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Kis arc az óriási vásznon
Tatár Sándor: Haalaadaas 

Tatár Sándor tizennégy év – s az az alatt megkapott komoly elismerések – után 
megjelent új kötetének hívószavai, kulcsfogalmai a mívesség, a tradíciókövetés,  
a személyesség és az eltávolítás arányossága, a játékosság, az (ön)ironikusság, a 
kimondás és a visszavonás kettősége lehetnének. Versgyűjteménye tulajdonképpen 
még hosszabb időszak termése, mint amennyi a 2007-es Bejáró művész óta eltelt, 
bár az sem kevés, hiszen 2002–2003 körül született darabok is helyet kapnak a friss 
kötetben. Ez már magában szimpatikus meggondoltságot-megfontoltságot sejtet, s 
ugyanez érződik tulajdonképpen minden egyes versnél külön-külön is.

A kötet versei egy identitását ki nem teljesedettként megélő – vagy ha ki is telje-
sedett, azt már rég maga mögött hagyó – beszélő önkereséséről referálnak. Ezt a selfet 
hol valahol a múltban keresi, hol frivolan szeretve tisztelt költőelődök szövegeihez való 
viszonyulási pontokon keresztül. Mindkét esetben rendkívüli önszigor jellemzi: szinte 
minden egyes versében ott az önvizsgálat igénye, aminek leggyakoribb eredménye, 
hogy keserűen kikacagja saját magát is. Fanyar öniróniája azt sejteti, hogy tisztában 
van vele, olyan aranykorra emlékezik, amely sosem volt, amelyet sosem élt meg, 
olyan ideálok jegyében, amelyek sosem voltak/lehettek valóságosak, vagy hogyha 
mégis, akkor is csak előre borítékolható űrt hagytak maguk után – mindennek (ami 
igazában tehát nem is biztos, hogy volt) elmúlta, észrevétlen elillanása mégis keserű 
nosztalgiát támaszt e beszélőben. Ez a nosztalgia a visszavonás, a kétely, az irónia 
révén ugyanúgy nem lesz szirupos, mint ahogy ugyanilyen ellenpontok okán a fanyarul 
bölcs beszélő sem lesz sehol bölcselkedő – sokszor lehet olyan érzése az olvasónak, 
hogy pengeélen egyensúlyozik e tekintetben a Tatár-líra, de végül is nem véti el  
a lépést sehol. Nyelve, szemléletmódja, témája mind adott volt már előző kötetében 
is. A megszólalás maga a kétség, ugyanakkor, mivel mégiscsak kimondódik, túllép a 
kételyen, ám érezhetően nem könnyen „engedi el” a verseket. Ezt a fajta kettőséget 
a korábbi kötetről szóló kritikámban (Műút, 2008/007) még élesen nehezményeztem – 
mára valószínűleg én változtam jobban, e versvilágnak kedvező irányban.

A kötet a míves lírai tradíció folytatója. A műgond tekintetében is rendkívüli szigo-
rúságot érzek – érdekes ellenpont, hogy az előbb említett tematizált „önszigor” iróniája 
láthatóan sokat lazít a különben nagyon is fegyelmezett köteten: olyannyira, hogy  
a könnyedség domináns érzetté válik, ami a mesterségbeli tudás rendkívül fölényes 
voltára hívja fel a figyelmet. Annyiban is a kortárs líratrendeken kívüli (hozzáteszem: 
nagyon jólesően kívüli), hogy a kötet gyakorlatilag minden egyes verssel újrakezdődik, 
bár a versek helyenként különben tudnak egymásról – a három „fejezetbe” rende-
zett anyagban belső ciklusok is szerveződnek: ilyenek a D. kisasszony-versek vagy  
a Lőrinc-versek. D. kisasszonnyal mindjárt a kötet egyik központi motívumához érkeztünk 
el, a depresszióhoz – tulajdonképpen a középső, A méjségből című fejezet versei 
ezt járják körül. Az önvizsgálat szövegrendjében központi eseményként tételeződik 
a több versben is fel-felbukkanó bécsi epizód, mely a self identitásvesztésének is 
kulcsmotívuma lehet. Nem véletlen kerül a borítóra Freud, s nem véletlen Nietzsche 
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torinói összeomlásának említése sem. Vívódó, önelemző, számvető jellegűnek lehet-
ne mondani a versek jelentékeny részét, ám az ezekhez kapcsolható hangütéseket 
rendre megkérdőjelezi a beszélő, s nevet saját magán is. Ugyanakkor ez a nevetés 
a D. kisasszonyról szóló versekben inkább keserűségbe fullad. A bécsi összeomlás 
elkezdődik („a rettenetes bécsi tél, / mikor megint kibicsaklott pszichém” – hangzik 
a Kívül lenne a magyarázat? felütése (43.)), és megszakad: „Ha nem tűr szavakat / (te 
mondtad), ne forgasd a kínt, / és ne hibáztasd Bécset!” (Mire vesztegetsz tenort és 
tonert, 80.), végképp a kibeszélhetetlen határára érkezik ott a beszélő, érezhetően 
direktebben átlépi a személyesség határát, mint az önmagán nevető darabokban – 
és ott visszariad. 

A Tatár-versek legnagyobb ereje a váratlan intenzitással felizzó sorokban van. 
Versépítkezése leginkább azt hivatott láttatni, ahogy egy önmagát nem túl határozott 
kontúrok között tudó intellektuális-bölcseleti beállítottságú beszélő vívódik a megszó-
lalás lehetőségeivel, egyáltalán azzal, hogy van-e artikulálható mondandója, mintegy 
rendkívül szelíd „vitát” folytatva magában-magával, hogy egyáltalán érdemes-e meg-
szólalni még. A megszólalás végül épp e diskurzus során formálódik ki – mint ahogy 
önmaga is épp a tépelődő-lényegében rajzolódik meg. A visszafogott versbeszéd 
jószerével elfedi bombasztikusan erős sorait, ilyeneket, mint pl.: „A bontott téglákban 
ott kísért / a régi épület” (Lásd a LEGOdaadóbb igyekezettel is…, 84.), „Mióta nem 
látogatják álmodat / a szerelem nyelvjárásai” (Lakatlan, 96.) vagy épp ez: „kis arc le-
gyek egy óriási vásznon” (Epitáfium, 115.). Ez a fajta józan szerénység hol jó, hol nem. 
Többnyire jó. Máshol azzal tud emlékezetessé válni, hogy határozottabban lép fel.

A kötet első, hang, ó, sós toroknak című fejezetében nagyobb teret kap egy T/1 
személyű beszélő is. A fejezet talán legérdekesebb tételében, a Szerényen (realis-
tán!)-ban is ez a „mi” szólal meg. Ebben az érdekes, izgalmas, kontrasztos darabban  
a címbeli szerénység tematikusan értetődik, a szöveg retorikája nagyon is határozott, s 
erőteljes határozottság érezhető abban is, hogy a vers reprezentációs alakzatot idéz. 
Nehéz felfelejteni a „mi” tartományait: talán generációs tapasztalatot fogalmaz meg a 
szöveg, talán annál is tágasabbat (nem lettünk irigyelt nép, 33.), máshol viszont szűkítő 
jelleggel inkább „csak” férfiakat jelöl („a saját köreinkben is volt / legalább egy tucat nő, 
akikkel / hiába szerettünk volna közelebbről megismerkedni”, 32.). A közösségképzés 
alapja kétségtelenül a lehetőségekből való kifutásban, talán a kiégésben ragadható 
meg, ugyanakkor ugyanezen a szegmensen továbbmenve tulajdonképpen keserű 
nevetés lebeg itt végig a sorok felett a közösségvállalás dolgában is. Bármiféle szoro-
sabban értett sorsközösségnek talán éppen a meg nem létéről, meg nem találásáról 
beszél az inkább „kocsmaszinten” szónokló beszélő – amire rá is játszik (A faszba! 
Pincér, még egy konyakot!, az eredetiben is kurzívan, 33.) ez a szépen ellenponto-
zott, kimondottan szellemes szöveg, mely egyúttal a leghosszabb darab az egész 
gyűjteményben. Tulajdonképpen egy kvázi-párbeszéd egyik fele, az odaértett másik 
reakciói beleíródnak a hol feleletként, de egy-két helyen akár kiszólásként (lásd az 
iménti idézetet) is artikulált egyetlen szólamba.

Ahol a megszólalás E/1 vagy E/2 önmegszólító alakzatú, a finoman évődő, 
önmagával gúnyos, magával vitázó retorika ott is jellegeztes. Talán erre a legjellem-
zőbb példa az Egy 50-re című Születésnapomra-parafrázis, mely egyben a maga 
kötelező virtuozitásában remekül mutatja meg, milyen kiváló formaköltő, s mennyi-
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re rímérzékeny mester Tatár. Persze nála a tisztelgéseknek is megvannak a maguk 
pimasz árnyalatai a lábjegyzetes ki-(és be-)szólások formájában, melyet önmagával 
szembeni újabb fricskaként is „bevet”. Talán épp e létösszegzésében ragadható meg 
teljesebben az az alapvetően szorongásos karakter, amely kimeríthetetlennek látszik 
e szövegvilágban (azaz csak látszana, ha az olvasó nem tudná, hogy 14 év termése 
ez a százegynehány oldal): az élménytelenségtől, az unalmasságtól való félelem 
munkál a különben élményszerű beszámolókban. Ezek az utolsó, Délibábos(?) ég 
című fejezetben szólítják meg leginkább a lírahagyományt, bár távolabbi elődöket: 
József Attila mellett Babits, a címből is kihámozhatóan Radnóti neve is felmerülhet, s 
az említett Lőrinc-versek is itt szerepelnek.

Tatár közvetlen kortársainál, mint amilyen például Háy János vagy Kemény István, 
érezhetően korábbi generációk „felé” húz, verseszménye mintha picit idősebbnek 
mutatná a maga koránál. Ez egyáltalán nem baj, hiszen a maga kortársi közegétől 
eltérő hangütéssel talán jelentőségteljesebben kihangsúlyozza az ívet, amely a Várady 
Szabolcs vagy Petri György nemzedékétől vezet a ma felé, leginkább talán Szilágyi 
Ákoson „keresztül”. Ez a versvilág finom és törékeny, bár utóbbinak nem feltétlen 
látszik – tisztelgő és frivolan játékos, míves és formatörő is. Mindenképpen szokatlan 
poétikai türelem jellemző rá, olvasóként pedig egyszerre bevonó és elidegenítő 
játékok részesei lehetünk.

Tulajdonképpen ebben a rejlik a kötet kockázata is: meddig terjed az olvasó 
türelme az önelbizonytalanító játékokkal szemben? Többnyire a személyiség zárt, 
belső tereiben végeznek mélyfúrásokat a versek, a tét pedig éppenhogy a felszínen 
maradás. A felszín és a mélység különös egymásba csúsztatásai akár Kosztolányi 
„panaszkönyveit” is idézhetnék, vagy inkább csak a másodikat, mert Tatár önreflektív 
attitűdjéből éppenhogy nem a gyermek perspektívája köszön vissza, hanem egy 
magát talán idősebbnek-öregebbnek is látó és láttató, de ahhoz szellemi frisses-
ségét hozzáöregíteni nem tudó, tulajdonképpen friss és lendületes (mert játékokra 
nyitott) férfié.

Már csak az az egy kérdés maradt, hogy a címbeli hála kinek is és miért is adas-
sék – már ha a legkézenfekvőbb olvasásmód mellett dönt az olvasó, bár a tipográfiát 
tekintve igazán nincs is másik. A kötet témája az élet, s bármennyire is hiábavalónak és 
eszményeit vesztettnek mondják a versek, talán mégis ahhoz az alaptapasztalathoz 
jutunk vissza, hogy kicsinyességeivel együtt is örömteli? Akkor ezért kéne hálásnak 
lenni talán? Persze ha hálát akarna adni csak úgy egyszerűen ez a frivolan bölcs költő, 
akkor nem kellene elcsúsztatnia-szétcsúsztatnia ezt a szót, leírhatná egyszerűen, ahogy 
van. Az egybeszőtt aa-k az első és az utolsó szótagban még ezen a címoldalra került 
gesztuson is nevetnek – ahogy azt ebben a kötetben végigvisszhangzóan halljuk, 
igazából keserűen. Tatár Sándor kötetének majdnem minden versében találni erős 
sorokat, megragadó erejű mondatokat. Az ellenpontozó szerkezet ezeket igyekszik 
jelentéktelenebbeknek feltüntetni, mint amilyenek. Ez egy érdekes helyzet: van egy 
jó költő, aki mintha le szeretné tagadni, hogy ő mitől is, miben is igazán jó. (Kalligram)
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