Kis arc az oriasi vasznon
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Tatar Sandor tizennégy év — s az az alatt megkapott komoly elismerések — utan
megjelent Uj kdtetének hivoszavai, kulcsfogalmai a mivesség, a tradiciokdvetés,
a személyesség és az eltavolitds aranyossaga, a jatékossag, az (6n)ironikussag, a
kimondas és a visszavonas kettésege lehetnének. Versgyljtemeénye tulajdonképpen
még hosszabb iddszak termése, mint amennyi a 2007-es Bejard mdvész 6ta eltelt,
bar az sem keveés, hiszen 2002—-2003 korl sziletett darabok is helyet kapnak a friss
kétetben. Ez mar magaban szimpatikus meggondoltsagot-megfontoltsagot sejtet, s
ugyanez érz6dik tulajdonképpen minden egyes versnél kilon-kalon is.

A kotet versei egy identitasat ki nem teljesedettként megéld — vagy ha ki is telje-
sedett, azt mar rég maga mégott hagyo — beszéld dnkeresesérdl referalnak. Ezt a selfet
hol valahol a multban keresi, hol frivolan szeretve tisztelt koltéelb6ddk szévegeihez vald
viszonyulasi pontokon keresztll. Mindkét esetben rendkivili &nszigor jellemzi: szinte
minden egyes versében ott az dnvizsgalat igénye, aminek leggyakoribb eredménye,
hogy keserlen kikacagja sajat magat is. Fanyar énirénidja azt sejteti, hogy tisztaban
van vele, olyan aranykorra emlékezik, amely sosem volt, amelyet sosem élt meg,
olyan idealok jegyében, amelyek sosem voltak/lehettek valdsagosak, vagy hogyha
mégis, akkor is csak elére boritékolhato Urt hagytak maguk utdn — mindennek (ami
igazaban tehat nem is biztos, hogy volt) elmulta, észrevétlen elillandsa mégis keserd
nosztalgiat tdmaszt e beszélében. Ez a nosztalgia a visszavonas, a kétely, az irbnia
révén ugyanugy nem lesz szirupos, mint ahogy ugyanilyen ellenpontok okan a fanyarul
bélcs beszéld sem lesz sehol bdlcselkedd — sokszor lehet olyan érzése az olvasonak,
hogy pengeélen egyensulyozik e tekintetben a Tatar-lira, de végul is nem véti el
alépést sehol. Nyelve, szemléletmddia, témaja mind adott volt mar elézd kétetében
is. A megszolalas maga a kétseg, ugyanakkor, mivel mégiscsak kimondaodik, tullép a
kételyen, am érezhetéen nem kénnyen ,engedi el” a verseket. Ezt a fajta kettdséget
a korabbi kotetrdl szolo kritikdmban (Mddt, 2008/007) még élesen nehezményeztem —
mara valdszinlleg én valtoztam jobban, e versvilagnak kedvezé iranyban.

A kdtet a mives lirai tradicio folytatdja. A migond tekintetében is rendkivili szigo-
rusagot érzek — érdekes ellenpont, hogy az elébb emlitett tematizalt ,6nszigor” irénidja
lathatdan sokat lazit a kilénben nagyon is fegyelmezett kdteten: olyannyira, hogy
a kénnyedség dominans érzetté valik, ami a mesterségbeli tudas rendkivil félényes
voltara hivja fel a figyelmet. Annyiban is a kortars liratrendeken kivili ([hozzateszem:
nagyon joleséen kivili), hogy a kétet gyakorlatilag minden egyes verssel Ujrakezdédik,
bar a versek helyenként kildnben tudnak egymasrdl — a harom ,fejezetbe” rende-
zett anyagban belsd ciklusok is szervezddnek: ilyenek a D. kisasszony-versek vagy
a Lérinc-versek. D. kisasszonnyal mindjart a kétet egyik kdzponti motivumahoz érkeztlink
el, a depressziohoz — tulajdonképpen a kézépsd, A meéjségbdl ciml fejezet versei
ezt jarjak kortl. Az dnvizsgalat szévegrendjében kdzponti eseményként tételezddik
a toébb versben is fel-felbukkanod bécsi epizdd, mely a self identitasvesztésének is
kulcsmotivuma lehet. Nem véletlen kerdl a boritdra Freud, s nem véletlen Nietzsche
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torindi dsszeomlasanak emlitése sem. Vivodo, dnelemzd, szamvetd jelleglnek lehet-
ne mondani a versek jelentékeny részét, am az ezekhez kapcsolhatd hangutéseket
rendre megkérddjelezi a beszéld, s nevet sajat magan is. Ugyanakkor ez a nevetés
a D. kisasszonyrol szolo versekben inkabb keserlségbe fullad. A bécsi ésszeomlas
elkezdédik (,a rettenetes bécsi tél, / mikor megint kibicsaklott pszichém” — hangzik
a Kivil lenne a magyarazat? felttése (43.)), és megszakad: ,Ha nem t(r szavakat / (te
mondtad], ne forgasd a kint, / és ne hibaztasd Bécset!” (Mire vesztegetsz tenort és
tonert, 80.), végképp a kibeszélhetetlen hatarara érkezik ott a beszéld, érezhetden
direktebben atlépi a személyesség hatarat, mint az &nmagan nevetd darabokban —
és ott visszariad.

A Tatar-versek legnagyobb ereje a varatlan intenzitassal felizzé sorokban van.
Versépitkezése leginkabb azt hivatott lattatni, ahogy egy 6Gnmagat nem tul hatarozott
konturok k&zétt tudo intellektudlis-bdlcseleti beallitottsagu beszeéld vivodik a megszo-
lalas lehet&ségeivel, egyaltalan azzal, hogy van-e artikuldlhatd mondanddja, mintegy
rendkivul szelid ,vitat” folytatva magaban-magaval, hogy egyaltalan érdemes-e meg-
szolalni még. A megszolalas véegul épp e diskurzus soran formalddik ki — mint ahogy
énmaga is épp a tépelddd-lényegeében rajzolddik meg. A visszafogott versbeszéd
joszerével elfedi bombasztikusan erds sorait, ilyeneket, mint pl.: ,A bontott téglakban
ott kisért / a régi épulet” (Lasd a LEGOdaaddbb igyekezettel is..., 84.), ,Midta nem
latogatjak dlmodat / a szerelem nyelvjarasai” (Lakatlan, 96.) vagy épp ez: ,kis arc le-
gyek egy oriasi vasznon” (Epitafium, 115.). Ez a fajta jozan szerénység hol jo, hol nem.
Tébbnyire j6. Mashol azzal tud emlékezetessé valni, hogy hatarozottabban lép fel.

A kétet elsd, hang, 6, sés toroknak cim( fejezetében nagyobb teret kap egy T/1
személyl beszéld is. A fejezet talan legérdekesebb tételében, a Szerényen [realis-
tan!]-ban is ez a ,mi” szélal meg. Ebben az érdekes, izgalmas, kontrasztos darabban
a cimbeli szerénység tematikusan értetddik, a szveg retorikaja nagyon is hatarozott, s
erételjes hatarozottsag érezhetd abban is, hogy a vers reprezentacios alakzatot idéz.
Nehéz felfelejteni a ,mi” tartomanyait: talan generacios tapasztalatot fogalmaz meg a
szoveq, talan annal is tdgasabbat (nem lettlink irigyelt nép, 33.), mashol viszont szUkitd
jelleggelinkabb ,csak” férfiakat jelol (,a sajat koreinkben is volt / legaldbb egy tucat né,
akikkel / hidba szerettlink volna kbzelebbrél megismerkedni”, 32.). A kozdsségképzés
alapja kétségtelenl a lehetésegekbdl valo kifutasban, talan a kiegésben ragadhatd
meg, ugyanakkor ugyanezen a szegmensen tovabbmenve tulajdonképpen keserl
nevetés lebeg itt végig a sorok felett a kdzdsségvallalas dolgaban is. Barmiféle szoro-
sabban értett sorskdzdsségnek talan éppen a meg nem létérdl, meg nem talalasardl
beszél az inkdbb ,kocsmaszinten” szonokld beszéld — amire ra is jatszik (A faszba!
Pincér, még egy konyakot!, az eredetiben is kurzivan, 33.) ez a szépen ellenponto-
zott, kimondottan szellemes széveg, mely egyuttal a leghosszabb darab az egész
gyUjteményben. Tulajdonképpen egy kvazi-parbeszéd egyik fele, az odaértett masik
reakcioi beleirédnak a hol feleletként, de egy-két helyen akar kiszolasként (lasd az
iménti idézetet) is artikulalt egyetlen szélamba.

Ahol a megszodlalas E/1 vagy E/2 &nmegszolitd alakzatu, a finoman évédo,
6nmagaval gunyos, magaval vitazo retorika ott is jellegeztes. Talan erre a legjellem-
z6bb példa az Egy 50-re cim( Szliletésnapomra-parafrazis, mely egyben a maga
kételezd virtuozitasaban remekil mutatja meg, milyen kivald formakéltd, s mennyi-
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re rimérzékeny mester Tatar. Persze nala a tisztelgéseknek is megvannak a maguk
pimasz arnyalatai a labjegyzetes ki-(és be-)szélasok formajaban, melyet 6nmagaval
szembeni Ujabb fricskaként is ,bevet”. Talan épp e létdsszegzésében ragadhatd meg
teljesebben az az alapvetden szorongasos karakter, amely kimerithetetlennek latszik
e szdvegvildgban (azaz csak latszana, ha az olvasd nem tudna, hogy 14 év termése
ez a szazegynehany oldal): az élménytelenségtdl, az unalmassagtol valo félelem
munkal a kilénben élményszerli beszamolokban. Ezek az utolso, Délibabos(?] ég
cimu fejezetben szdlitjak meg leginkabb a lirahagyomanyt, bar tavolabbi eléddket:
Jozsef Attila mellett Babits, a cimbdl is kihamozhatdan Radnaoti neve is felmertlhet, s
az emlitett Lorinc-versek is itt szerepelnek.

Tatar kdzvetlen kortarsainal, mint amilyen példaul Hay Janos vagy Kemény Istvan,
érezhetben korabbi generaciok ,felé” huz, verseszménye mintha picit idésebbnek
mutatna a maga koranal. Ez egyaltalan nem baj, hiszen a maga kortarsi kozegétdl
eltérd hangutéssel talan jelentdségteljesebben kihangsulyozza az ivet, amely a Varady
Szabolcs vagy Petri Gydérgy nemzedékétdl vezet a ma felé, leginkabb talan Szilagyi
Akoson ,keresztil”. Ez a versvilag finom és tdrékeny, bar utdbbinak nem feltétlen
latszik — tisztelgd és frivolan jatékos, mives és formatord is. Mindenképpen szokatlan
poétikai tlrelem jellemzd ra, olvasoként pedig egyszerre bevond és elidegenitd
jatékok részesei lehetlnk.

Tulajdonképpen ebben a rejlik a kdtet kockazata is: meddig terjed az olvasd
tirelme az énelbizonytalanitd jatékokkal szemben? Tébbnyire a személyiség zart,
belsé tereiben végeznek mélyfurasokat a versek, a tét pedig éppenhogy a felszinen
maradas. A felszin és a mélység kiulonds egymasba csusztatasai akar Kosztolanyi
Lpanaszkoényveit” is idézhetnék, vagy inkabb csak a masodikat, mert Tatar &nreflektiv
attitiidjébdl éppenhogy nem a gyermek perspektivaja kdszén vissza, hanem egy
magat talan idésebbnek-6regebbnek is 13td és lattatd, de ahhoz szellemi frisses-
ségét hozzaodregiteni nem tudo, tulajdonképpen friss és lendiletes (mert jatékokra
nyitott) férfié.

Mar csak az az egy kérdés maradt, hogy a cimbeli hala kinek is és miért is adas-
sék —mar ha a legkézenfekvébb olvasasmaod mellett dént az olvaso, bar a tipografiat
tekintve igazan nincs is masik. A kotet témaja az élet, s barmennyire is hidbavalonak és
eszmeényeit vesztettnek mondjak a versek, talan mégis ahhoz az alaptapasztalathoz
jutunk vissza, hogy kicsinyességeivel egytt is romteli? Akkor ezért kéne halasnak
lenni talan? Persze ha halat akarna adni csak Ugy egyszerlen ez a frivolan bdlcs kolto,
akkor nem kellene elcsusztatnia-szétcsusztatnia ezt a szét, leirhatna egyszertien, ahogy
van. Az egybeszétt aa-k az elsd és az utolsd szdtagban még ezen a cimoldalra kertilt
gesztuson is nevetnek — ahogy azt ebben a kdtetben végigvisszhangzéan halljuk,
igazabdl keserlen. Tatar Sandor kotetének majdnem minden versében talalni erds
sorokat, megragado erejd mondatokat. Az ellenpontozd szerkezet ezeket igyekszik
jelentéktelenebbeknek feltlintetni, mint amilyenek. Ez egy érdekes helyzet: van egy
jo koltd, aki mintha le szeretné tagadni, hogy 6 mitél is, miben is igazan jo. (Kalligram)
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