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T A N U L M Á N Y

Bónus Tibor

Élő halál
gyász, hagyaték és (túl)élet józsef attIlánál*

„Le survivre déborde à la fois le vivre et le mourir, le suppléant l’un et l’autre
 d’un sursaut et d’un sursis, arrêtant la mort et la vie à la fois, y mettant fin

d’un arrêt décisif, l’arrêt qui met un terme et l’arrêt qui condamne
d’une sentence, d’un énoncé, d’une parole ou d’une surparole.”

(Jacques Derrida: Survivre)1

„Mert a mindenség ráadás csak,
az élet mint az áradás csap

a halál partszegélyein
túl...”

(József Attila: Flórának)

I.

Ismeretes, hogy a genetikus vagy új filológia a keletkezés nyomainak mint a szöveg 
lehetséges változatainak előhívása révén a végsőként és megmásíthatatlanként 
rögzült (legtöbbször a szerzője által autorizált) irodalmi szöveget az intézményes 
monumentalizálás mortifikáló (hatású) keretéből gondolja – önértelmezése szerint 
– mintegy a saját mozgalmas életébe, keletkezése revitalizált eseményességébe át-
helyezni. A szöveggondozásnak ez az immár több évtizedes gyakorlata ugyanakkor 
az élő organizmus mintájára működő szinguláris szöveg képzetét s a szövegnek az 
erre hagyatkozó eminenciáját, ennek erős feltevését kezdi ki, ahonnan nézve pedig  
a variánsok destabilizáló funkciója tűnhet fel úgy, mint a lebontás vagy a dezorganizá-
ció halálos útja, ahol a széthulló szövegtest az értelmező összeszedésnek ellenálló –  
a kanonizáltként rögzült változat egész recepciótörténetét, ennek érvényét fenyege-
tő2 – diverz(ként összeszedett) materialitásnak mutatkozik. Olyannak, ami a lejegyzés 
„anyagszerű” nyomainak már-már passzív összegyűjtését feltételezi, távol tudva ma-
gától az értelmezés aktivitását, formaadó és jelentésképző erőszakját, végső soron 
nem mást, mint a (magában halottnak tetsző) anyagot egy rajta túli céllal átlelkesítő, 
összerendező, absztraháló szellem munkáját; és ami az institucionális keretek lebon-
tásával mintha egy megelőző természetközelibb állapotot célozna, ahol az inskripció 

* Részlet egy hosszabb tanulmányból. A tanulmány megírását az NKFI K-132113 kutatási pályázat 
 (Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban) támogatta.
1 Jacques Derrida, Survivre = Uő, Parages, Galilée, Párizs, 1986, 153.
2 Ez a fenyegetés persze nem boldogulhatna a kanonikusként rögzült szöveg túlélete nélkül, amit 
 ez értelemszerűen recepciója nagyságrendjének köszönhet. „A kiadói munka és a szövegkritika 
 egyik alapvető pontja ezzel szemben abban áll, hogy távolságot tartsunk a hatástörténet minden 
 formájától – azzal a sajátos szándékkal, hogy ennek alapját (a szöveget és vázlatot) megfelelően 
 bemutassuk. Lehetséges (de nem szükségszerű), hogy a korábbi mű számára ez a távolságtartó 
 megjelenítési folyamat teljesen katasztrofális következményekkel jár.” Roland Reuss, Szöveg, 
 vázlat, mű, ford. Krupp József = Metafilológia 1. Szöveg – variáns – kommentár, szerk. Déri Balázs et 
 al., Ráció, Budapest, 2011, 373. 
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anyagtalan anyaga a (szerzői) intenció egységesítő elvét, ennek orientációját (amelyre 
a régi filológia gyakorlata apellált) is kijátszó szerveződés. A szerzőség ugyanis az új 
filológia reflektáltabb konstellációiban olyan konvencióként értelmeződik, amelyet az 
irodalom külsőleges, a nyilvánossá tételt meghatározó intézményessége szabályoz, 
és amely feszültségbe kerülhet az írásnyomok anyagszerű kiterjedésének az intenciót 
elbizonytalanító teljesítményével, mely utóbbi mindazonáltal a kézjegyben fenntartja 
és őrzi a szerzőségnek egy genetikus – „természetesebbnek” tekintett – mozzanatát. 
S az anyagnak ez az önelvűsége – amely, ez ismerős, az egyedi és megmásíthatatlan 
szöveg organikus kódját is meghatározza – nem máshoz, mint a szinguláris inskripciók 
megsokszorozódásához vezet el: az egyetlen rögzült szöveg körül, vagy épp ennek 
részeiből több másik szöveg(változat) kel életre, mintha az anyagnak a saját rajta túli 
lényege, centruma felé történő önmozgását, valamint – ettől nem egészen függetlenül – 
az élő oszthatóságát ismerhetnénk fel mindebben.3 Úgy látszik mindebből, mintha 
a szöveg éppen az a „hely” lenne, ahol az élet és a halál kizáró ellentétei, egymást 
tagadó pólusai könnyedén egymásba fordulnának, ahol mintha az élő és a halott 
oppozíciója éles határát és így pertinenciáját veszítené. Aligha független ez a halott és 
az élő különös kötéseként viselkedő szövegtől, a szövegtől mint a túlélés vagy túlélet 
ellentmondásos mechanizmusától, attól, amiről az alábbiakban sok szó esik még.

A szöveg genezise és reprodukciója, a keletkezés és az ismétlés, a készülő és  
a befejezett szöveg között a kézirat materiális kiterjedése és nyomai – ahonnan érte-
lemszerűen még hiányzik a nyilvánossá tétel szerzői aláírása, amely a befejezettség 
konvencionális (és így nem abszolút) indexe – nem engednek éles határt vonni, minek 
következtében a keletkezés folyamatába rendezés éppúgy megalapozott (s egyúttal 
megalapozhatatlan) lehet, mint a kiteríthető változatok mellérendelő (és szingularizá-
ló) sokasítása. Nem feledhető persze, hogy a saját eredetéhez történő hozzáférést 
alapvetően a reprodukálható szöveg konstitutív ismételhetősége és idézhetősége 
lehetetleníti el, tehát az, ami a kéziratos anyagszerűségében (s egyáltalán, bármifajta 
materialitásában) mindig már kimeríthetetlenné is tesz minden szöveget. Nem vé-
letlen ezért, hogy a magát materiálisnak nevező filológiában – melynek gyakorlata 
elsősorban a kézi másolással terjedő középkori szövegekre, kódexekre irányul –  
a kézirat materiális nyomainak kikérdezése (amelyek persze a maguk jelszerűségében 
ugyancsak olvasásra szorulnak, s ennyiben azok sem egyebek, mint szövegek) a rajta 
szereplő szöveget nemcsak dologiasítani igyekszik, hanem egyenesen másodla-
gossá nyilvánítja, nyíltan hangoztatva a „nyelvészeti hangsúlytól való elfordulás”-t.4 

3 Míg a rész az élettelen tárgyak világában más, mint az egész, az élő esetében nem különbözik 
 az egésztől, azaz ott az elválasztott és az egyesült éppúgy lényeg, élet. Nincs közöttük 
 ellentmondás. Vö. erről Georg Wilhelm Friedrich Hegel, A logika tudománya, II., ford. Szemere 
 Samu, Akadémiai, Budapest, 1979, 360–373., ill. Jacques Derrida, Glas, Galilée, Párizs, 1974, 96. Hegel 
 mint kontextus később is meghatározó lehet még, ami József Attila teoretikus írásainak 
 ismeretében aligha meglepő. Az irodalmi műalkotás mint élő, organikus szerveződés és 
 ugyanakkor mint külsőiesültségében dologszerű, élettelen és mechanikus entitás – a rész 
 e kettősség értelmében benne milyen viszonyba hozható az egésszel? Ez a kérdés onnan nézve 
 is releváns, hogy József Attila lírájában az organikus kód a szövegek önértelmező lehetőségeként 
 (is) kontaminálódik az élettelen, az artificiális, a mechanikus és az esetleges mozzanataival.
4 „A materiális filológia partikularizációra és antropológiai fordulatra törekszik a szövegre irányuló 
 vizsgálatok terén a nyelvészeti hangsúlytól való elfordulás révén.” „A kézirat ugyanis nem 
 egyszerűen vagy nemcsak egy irodalmi mű továbbításának eszköze, inkább egy olyan kultúrát 
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Egy modern költői életmű kiadása – szemben a középkornak a kultúrtörténetre és 
antropológiára összpontosító újabb filológiáival – természetesen a kézirat materiális 
dimenzióját a nyelvi értelemben vett szöveg(ek) előállításának és gondozásának kell 
alárendelje, ami egy csöppet sem teszi egyszerűbbé a feladatát, kivált ha a gene-
tikus filológia jegyében ez a szöveggondozó gyakorlat is „szerelemre lobbant az 
iránt, ami az írásban labilis, sokféle és törékeny”, s ha ezért szabadulni igyekszik „az 
ismétlés iránti modern megvetéstől”.5 Ennek a gyakorlatnak az elmélete, azaz az új 
filológia diskurzusa tanulságos diskrepanciát produkál: míg egyrészt egy formalizmus 
jegyében a szöveget (az összegyűjtésre váró inskripciókat) a maga materialitásában 
elválasztani igyekszik – intenciójával együtt – az értelmétől, jelentésétől, addig 
másfelől ideologikusan éppen hogy azonosítja a szöveget és jelentését (tartalmát),  
a formát és tartalmat, amikor azt feltételezi, újat, mást mondani ugyanazzal a szöveggel 
nem, csak a szöveg új konstellációjával lehet (ennek tulajdonítva az önlegitimálóan 
is hangoztatott destabilizáló szerepet). Az új filológia innen nézve tipikus példáját 
nyújtja formalizmus és tartalomelv mély ideológiai affinitásának, tehát valójában az 
„ismétlés modern megvetése” sincs egyáltalán távol tőle.6

József Attila Összes verseinek Stoll Béla gondozta kritikai kiadása, ennek 
legújabb edíciója – amely saját maga mint előzmény után is „újonnan felteszi a mű 
anyagi alapjaira (vagyis a vázlatra és a szövegre) vonatkozó kérdést”7 – szintén azt 
példázhatja, a rég lezárt életmű is szülhet, az egyes szövegek és szövegváltozatok 
elhatárolásának nehézségei (tehát nemcsak a bármikor előkerülhető ismeretlen 
kéziratok) nyomán új darabokat. Egyúttal azt is világossá téve, hogy a változatok és az 
önállónak tekintett szövegek megkülönböztetése az autorizáló intézményesítés olyan 
műveletét feltételezi, amely a korpusznak ezt az előállítását sosem tudja maradéktalanul 
levezetni a rendezésre váró anyag törvényéből. A formaadó beavatkozást, amit 
filológiai normák sem képesek egyértelműen előírni – és levenni ezzel az erőszak 

 testesít meg, amelyben az irodalmi mű csak egy az alkotóelemek között, talán primus inter pares, 
 de semmiképpen sincs kitüntetett helye.” Stephen G. Nichols, Materiális filológia – mi végre?, ford. 
 Vadas András = Metafilológia 2. Szerző – könyv – jelenetek, szerk. Kelemem Pál et al., Ráció, 
 Budapest, 2014, 461, 463.
5 Bernard Cerquiglini, A variáns dicsérete, ford. Keszeg Anna = Metafilológia 1., 254.
6 Derrida már a strukturalizmus kibontakozásának idején rámutat ezeknek az ellentétes pozícióknak 
 a rokonságára. „A formalizmus és a hermeneutikai szemantizmus mindig vállvetve támogatják 
 egymást: keret kérdése az egész.” Jacques Derrida, Az igazság postása, ford. Gyimesi Tímea = 
 Testes könyv II, szerk. Kiss Attila Atilla – Kovács Sándor sk. – Odorics Ferenc, Ictus–JATE, Szeged, 
 1997, 63–64.
7 Reuss, i. m., 372. Reuss mindazonáltal – noha elméletileg különösen felkészült filológusként 
 – tarthatatlanul éles és magabiztos határt von vázlat és szöveg között: „Az autográf kéziratokat, 
 amennyiben nem azonosak a tisztázatokkal, vázlatoknak nevezem, miközben közömbös, hogy 
 ezek a vázlatok messze előrehaladott, vagy még csak egészen kezdeti állapotban vannak-e. Egy 
 vázlat maga még semmiképpen sem szöveg, és nem is tartalmazza (ahogy ezt el szokták képzelni) 
 a szöveget; a köznyelv is tökéletesen idomul ehhez a helyzethez azzal a szóhasználattal, hogy 
 »valaki egy szövegen dolgozik« és a tranzitív-teleológiai megfogalmazással: »írni egy szöveget«. 
 Alkotásesztétikai szempontból a szöveg az írás végső célja; létrejöttét megelőzően az írás csak 
 efelé tart.” Uo., 367. Azoknak a költőknek a gyakorlatában, akiknél az egyszer már megjelent 
 szöveg sem feltétlenül marad a végső változat – József Attila mellett ilyen például Szabó Lőrinc 
 és Füst Milán életműve is –, hamar érvényét veszti az előbbi megkülönböztetés szöveg és vázlat 
 között, amiképpen ott is, ahol – miként József Attilánál számos alkalommal – a változatok között 
 nem állíthatunk fel genealogikus hierarchiát.
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terhét a szöveggondozó válláról – a leggyöngédebb filológusi diszpozíció sem 
kerülheti el. Az, amelyik a szöveg körvonalazását és az értelmezés mozzanatát tehát 
következetesen igyekszik elválasztani egymástól, s amelyik a József Attila-korpusz 
esetében a variánsokból építkező írásmódra hivatkozhat mindenek előtt. Arra, 
amely az organikus kód szingularitását a modulszerűség, a sorok, sőt a versszakok 
variatív ismétlődése, vándorlása révén, azaz a mechanikus, a reprodukálható,  
a kalkulálhatatlan és az aleatorikus produktív közbejöttével helyezi át vagy bontja le.8 
Különösen tanulságos lehet ez a szöveggondozó gyakorlat akkor, ha nem tekintjük 
a szövegek „belsejéhez” képest külsőlegesnek, azaz ha lemondunk az értelmezés 
nélküli szövegkiadás ábrándjáról, és magukat a József Attila-verseket kérdezzük arról, 
mit is mondanak magukról mint hagyatékról, és egyáltalán, hogyan értelmezik saját 
filológiájukat, ennek lehetőségeit. Ez nem egyedül szövegszervező stratégiák filológiai 
következményeit jelenti, hanem – ettől nem függetlenül – maguknak a verseknek 
a jelentéstanát, ha tetszik, a versek beszédére történő ráhallgatás értelemalkotó 
teljesítményét. Azt, amit – hasonlóan sokat kárhoztatott előzményeihez – a genetikus 
filológia is hajlamos úgy elgondolni, mint amely csak saját rekonstruktív műveletei 
után következhet, s amelyet a szöveg materiális nyomának feltárásához, ennek 
fenomenálisan elgondolt bizonyosságához képest lényegében a feltételesség 
és a megalapozhatatlanság körébe utal. (Később szó lesz róla, hogy az érzéki 
bizonyosság és az értelmező ész itt is munkáló szembeállítása, amely egyben gondozó 
gyöngédség és erőszak ellentétezése, a szöveg materialitására, ennek érzékelhető 
voltára hivatkozó filológust az apával szembeállított anya képzetéhez kapcsolja.9) 
Ehhez azonban a szöveget ki kell merítse annak fenomenálisan értett azonosságában  
(a variánsaival destabilizálni vélt szövegről hasonló egyértelműséggel gondolkodva), 
feledve a szöveg jelszerű differencialitását, s ezzel azt, hogy a legváltozatlanabbul 
rögzített szöveg is különbségek instabilitásán kell „nyugodjék”. A szöveg filológiai 
rekonstrukciója nem előzi meg az értelmezést: ez utóbbi mindig már ott munkál 
a szöveg „percepciójában”, minek következtében annak külsője és belsője nem 
választhatók el takarosan.10 Elmondható, a József Attila-filológiából hiányozni látszik 
a két aspektus dinamikus egymásra vonatkoztatása, ami lehetőséget teremthet arra, 
hogy nyilvánvalóvá váljék, nem egyszerűen a szöveggondozás és szövegkiadás 
képezik az értelmező olvasás előfeltételét, hanem ez fordítva éppúgy érvényes. 
Kivált érdekes lehet ez azoknak a daraboknak az esetében – ilyenből nem kevés 

8 Ennek az – ahogy ő nevezi – „poétikai attitűdnek” az olvasás önértelmezésére is kiható 
 hermeneutikai következményeit először Lőrincz Csongor verselemző tanulmányai aknázták ki 
 nagy erővel. Lásd Lőrincz Csongor, A költészet konstellációi, Ráció, Budapest, 2007, 105–209. 
9 Erről e tanulmány harmadik, itt nem közölt fejezete, a Majd… és változatai elemzése beszél részletesen.
10 Még a teoretikusan vértezett filológus is legfeljebb az olvasás esztétikai fenomenalizmusában 
 ismeri el a szöveg instabil, dinamikus létmódját, joggal figyelmeztetve mindazonáltal a genetikus 
 filológiát félrevezető önértelmezésére, miszerint ő lenne az, ki az amúgy stabil szöveget 
 destabilizálná. „A szövegek inkább mindig is folyamatszerűen és dinamikusan tárulnak fel az 
 olvasásban és az olvasással – és aki kiváltképpen amiatt érdeklődik a „szöveggenezis” iránt, mert 
 csak ebben lokalizálódik az a dinamika, melynek a szöveg híján van, az figyelmen kívül hagyja 
 a költői szövegek immanens reflexivitását és mozgalmasságát genezisük innenső és túloldalán. 
 Nem a szöveg hiányos dinamikája miatt kellene érdeklődni a létrejötte iránt, hanem azért, hogy 
 a szöveg előállításának immanens logikája éppen a szöveg immanens logikájával való 
 különbségében érzékelhetővé váljék.” Reuss, i. m., 368.
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van az életműben –, melyek a halál, a meghalás, a túlélet, a mű és a nyomhagyás,  
a gyász (önreprezentáló) tematikája köré szerveződnek, a költőtársakat vagy az anyát 
gyászoló versektől a költőnek a saját születésnapjaira írt testamentumain át a saját halált 
bejelentő kései költemények hosszú soráig. Vagyis ott, ahol ez a költészet az életnek, 
az élőnek a halála utáni maradékáról, a test bomlásáról, földi maradványairól és – 
tőlük nem elválaszthatóan – a túlélőknek e fennmaradó nyomokhoz való viszonyáról, 
a temetésről, a gyászról, a gyászmunkáról, az emlékezetről, a monumentalitásról 
beszél, arról, ami aligha hagyhatja érintetlenül a hagyatékhoz, a költői korpuszhoz 
való viszonyt, ennek önértelmező lehetőségeit. Természetesen nem lehet itt célunk 
a vonatkozó teljes lírai anyag kikérdezése, hatékonyabbnak látszik egyetlen példából, 
ennek részletesebb tárgyalásából kiindulni. Egy (?) olyan darabból, pontosabban (és 
éppen ez lesz a kérdés[es]!) darabok olyan konstellációjából, amely saját maga és 
az életmű halál utáni összeszedéseként, ennek ellentmondásos prospekciójaként,  
a földi maradványok, a sír és a költői, írói hagyaték, korpusz gondozásának előrevetített 
jeleneteként is olvastatja magát.

Köztudott, a saját haláláról, ennek a közeljövőbe vetítéséről írott, vagy ezt az 
anticipációt végrehajtó versek a költő életének utolsó évében, 1937-ben feltűnően 
megszaporodnak az életműben, nem túlzás, hogy elárasztják azt. A halálra készülés az 
életrajz tanúságtételeiben is megfigyelhető, például a versek ajánlásaiban is, amelyek az 
utolsó hónapokban azt tanúsítják, a halál kényszeres előérzete alatt József Attila morális 
értelemben vett tartozásait igyekezett törleszteni barátai, közeli ismerősei felé. Mintha 
halála utáni utóélete, túlélése foglalkoztatná ekkor elsődlegesen, költői hagyatékával 
együtt életének és személyének emlékezete, amely az életben maradókban, az itt 
hagyottakban róla majd megmarad. Ennek során ugyanakkor a saját költői művébe, 
önnön költészeti értékébe vetett hit jelzései mellett a fennmaradt tanúságtételek 
szerint megsokasodnak az olyan megnyilatkozások is, amelyekben a költő kétségbe 
vonja versei irodalmi jelentőségét. Mintha immár kételkednék abban a nagyságban, 
amelyben mindaddig – megdöbbentő önismerettel (?) – sokkal erősebben és meg-
ingathatatlanul látszott hinni, mint az őt kortársai közül legtöbbre tartó közeli barátai, 
akiknek megerősítő visszajelzései mintha nem tudtak volna felérni annak a költőnek az 
önértékeléséhez, aki ugyanakkor ehhez a mindenkori másikak rá irányuló tekintetére, 
értékelő tanúságtételére is rá volt utalva.11 Noha ezek az ambivalenciák (én és másik 
között vagy az önértékelést illetően) természetesen a saját hagyatékhoz való viszonyra 
is következményekkel terhesek lehetnek, legalább annyira érdekesek szemléleti vonat-
kozásaikban: nem egyszerűen a saját teljesítménynek, hanem magának a költészetnek 

11 Tanulságos ehhez a Fejtő Ferenc tanúságtételében fennmaradt ismert jelenet, az 1930-as évek 
 közepéről, a Medvetánc (1934) megjelenése utánról. „Engem minek tartasz? – kérdezte 
 hamiskásan, elismerésre szomjasan. – Már több vagy, mint kitűnő, de még nem vagy nagy – 
 feleltem félig tréfálkozva, félig meggyőződéssel. – Ohó – csapott rám –, nem úgy van ám. Én 
 már most, még ha itt helyben meghalok is, nagy költő vagyok. (Ne higgyék, hogy hencegve, 
 öntelten mondta ezt; tárgyilagosan, ahogy verseit írta és előadta...)” Fejtő Ferenc, József Attila, 
 az útmutató, Népszava – Papirusz book, Budapest, 2005, 77. Nagysága visszaigazolására 
 irányuló permanens érdeklődéséről és e nagyság tárgyilagos (ön)affirmációjáról gazdag 
 példatárat sorakoztat Vágó Márta visszaemlékezése. Vágó Márta, József Attila, Szépirodalmi, 
 Budapest, 1975, 162, 164, 229, 314. A korabeli kritikai recepciója Németh Lászlótól Halász 
 Gáboron át Füst Milánig és tovább tanúsíthatja, hogy saját jelentőségének tárgyilagosan képviselt 
 (nyilvánosságával és természetességével meghökkentő) (ön)tudatát – leszámítva közvetlen baráti 
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és egyáltalán az irodalomnak a mindenek felett álló értéke, az életnél is értékesebb 
volta látszik itt kérdésessé válni. Az a túlélet, amelynek az élet alárendeli magát a költői, 
irodalmi működésben, s amely egyszerre a kimeríthetetlenség ellenállása a recepció 
elsajátító mozgásának és konstitutív kiszolgáltatottság ugyanennek a mozgásnak.

II.

Előfordul ugyanis, hogy a változatok egészelvű kiterjesztése egy autográf másolatnak 
tulajdonítja, korántsem alaptalanul, az önálló műalkotás státusát, ami a kritikai kiadás-
nak ebben a legújabb változatában József Attila utolsó versének lecserélődését, 
azaz a korpusz emblematikus módosulását vonja magával. A Szól a telefon… kezdetű 
nyolcsoros darabot, pontos keletkezési vagy inkább másolási ideje és körülményei 
ismertek lévén, az új kiadás már nem a hónapokkal korábban írt, Meghalt Juhász 
Gyula című szonett változataként, hanem – mivel a költő a halála napján másolta be 
Cserépfalvi Imréhez írott levelébe, s írta át egyetlen szavát (a lám-ot most-ra!) – József 
Attila utolsó verseként közli.12 Nincs kizárva, hogy az irodalomtörténeti értelmezés 
alakulása is visszahatott a filológus döntésére, amennyiben monográfiája időközben 
(az első Stoll-kiadás után) megjelent utolsó kötetében Szabolcsi Miklós megerősíti  
a darab síriratként való olvashatóságát.13 S valóban, az öngyilkosság időbeli közelsé-
ge nehezen eltéveszthetővé teszi a szerzői intenciót (tudjuk, többeknek ír búcsúzó 
levelet ugyanezen a napon, Szántó Judittól Kozmutza Flórán át egészen Bak Róbertig), 
s ez a – gazdagon dokumentált – életrajzból kikövetkeztetett beszédhelyzet refe-
renciálisan újrakeretezi a megismételt sorokat: a költő magát szó szerint idézve is új 
verset alkot, saját sírversét, melyben most már félreérthetetlenül önmagát és nem 
öngyilkos barátját gyászolja. (A szó szoros értelmében másolásról aligha lehet itt szó, 
sokkal inkább az újramondásra emlékeztető fejből lejegyzésről, lévén József Attila 
a saját verseit – és mint számtalan tanúságtevő megerősíti, költő kortársai megany-
nyi versét, sőt egész köteteiket – kívülről tudta, és mondta is gyakorta szűkebb és 
tágabb környezetében.)14 A verset külön kéziratlapon csatolja a levélhez, minden rá 

 körét s az egyetlen és legjobb olvasó Kosztolányit – jelentős olvasók sem igazolták vissza.
12 „Előző kiadásomban ezt a verset elrejtettem az 1937. április 6-án írt Meghalt Juhász Gyula jegyzetei 
 közé. Pedig az 1937. december 3-án írt nyolc sor nem puszta változata a Juhász Gyula-búcsúztató 
 első nyolc sorának, hanem önálló műalkotás. A két szöveg közötti különbségek igen jelentősek. A 
 szonettből kétszakaszos vers lett. Értelemszerűen elmarad a szonett két, Juhász Gyulára utaló 
 hármasa. A 8. sor lám szava a Juhász Gyuláról szóló versben megtörtént eseményre utal, ezt a 
 szót József Attila most-ra változtatta, ’a legközelebbi jövőben, azonnal, tüstént’ értelemben. Igen 
 fontos különbség, hogy az egyik vers Juhász Gyula ’sírirat’-a, a másik saját magáé. Ez a nyolc sor 
 tehát nem másolat, hanem eredeti vers, József Attila utolsó verse.” Uo., 256. Még egy apró 
 különbség van a szonett és a búcsúvers között: utóbbinak harmadik sorában a (a második sor után 
 megismételt) hogy helyett és szerepel. 
13 Szabolcsi Miklós, Kész a leltár. József Attila élete és pályája 1930–1937, Akadémiai, Budapest, 1998, 
 801. Van példa arra, hogy a kritikai kiadás egy másik vers(változat) első két szakaszával 
 maradéktalanul egybeeső másolatot közöl külön darabként: Öreg minden II., aminek indoka, 
 hogy az évekkel később, a Tiszta szívvel című kötet összeállításához készült, gépiratként, címmel 
 ellátva. Vö. József Attila Összes Versei, II, 44.
14 „Bécsben az emigránsok kávéháza előtt üldögéltünk a Ring egyik padján s a fiatal költő verseiből 
 szavalt s csodálatos memóriával felmondott néhányat az én szimultaneista verseimből is, 
 amelyeket abban az időben nemcsak kívülről megtanulni, hanem írott szövegből olvasni is csak 
 kevesen tudtak.” Kassák Lajos, Emlékezés József Attilára = Kortársak József Attiláról I-III., szerk. Bokor 
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vonatkozó utalás vagy kommentár nélkül, ráadásul a rövid levélben elhárítja új vers 
küldését egy készülő antológiába: „Ha szükséges még tőlem vers az antológiába, 
kérlek, választass ki Cs. Szabóval, (ha még ő a szerkesztő), a könyveimből.” A küldött 
vers, amelynek „eredetije” nem szerepel az említett könyvekben (nem is jelent meg 
a költő életében nyomtatásban), valamifajta ráadás vagy fölösleg a barátnak címzett 
levélben, amely kölcsönbe kapott francia verseskötetek visszaküldését is ígéri,15 s 
amely mire majd a barát kezéhez érkezik, a halálesemény már bekövetkezett, sőt  
a barát arról már értesült, telefonon, vagyis a kézhez kapott versben nem mást, mint 
ezt a megtörtént szcénát láthatja leképeződni vagy megismétlődni, kísértetiesen.

Jövő és múlt, előidejűség és utóidejűség egymásba fordulása ez az öngyilkosság 
irreverzibilis eseménye, pontosabban a róla érkező hír időszerkezete következtében: 
az öngyilkos tett értelemszerűen a búcsúlevél megírása után következik be, de a levél 
címzetthez érkezése előtt, azaz (nyelven kívüli, eseményi) referenciája nem létezik  
a levél előtt, mintha a levél fikció és valóság eldöntetlenségében lebegne, egészen 
a halál eseményéig, amiről a levél címzettje hamarabb értesül, minthogy a levelet 
kézhez kapná. Az archiválás eseménye tehát korábban történik, mint az általa archivált 
esemény, miközben valójában mindkettő úgy tartozik hozzá a szöveghez, hogy kívül 
marad rajta. A levél (s a benne elhelyezett vers) mint szöveg csak a referenciájától és 
beszélői eredetétől való eredendő elválasztottságában képes erre a postai effektusra, 
külső, idézhető és áthelyezhető szövegként. A korai, mert az öngyilkosságot meg-
előlegző levél később, az öngyilkosság híre után érkezik el címzettjéhez, miközben 
azt pillanatokkal élete feladása előtt adja fel a költő. „Ezt a levelet és a könyveket 
Attila öngyilkossága előtt a pályaudvaron a tehervonat postakocsijába dobta be, 

 László – Tverdota György, Akadémiai, Budapest, 1987, 1201. (II. kötet); Szabó Lőrinc írja a Te meg 
 a világ kötet Célok és hasznok között című versének kommentárjaként a Vers és valóságban: „Egy 
 alkalommal József Attila, mikor a Németvölgyi úton nálunk járt és amikor bizonyságot tett róla, 
 hogy az egész Te meg a világ-ot könyv nélkül tudta, az utolsó strófájával vitatkozott velem”. 
 Szabó Lőrinc, Vers és valóság, szerk. Kabdebó Lóránt, Magvető, Budapest, 1990, I, 303. Lásd 
 még ehhez: Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc utolsó emlékezése = Uő., Mesék a költőről. Szabó 
 Lőrinc-tanulmányok, Ráció, Budapest, 2011, 125–137. Nem véletlen ezért, hogy maga Cserépfalvi is 
 ezt írja: „József Attila valószínűleg emlékezetből írta le részemre a saját halálára is alkalmazható 
 sorokat.” Cserépfalvi Imre, Egy könyvkiadó feljegyzései, Gondolat, Budapest, 1982, 172.
15 Ide tartozik az a József Jolán tanúságtételében fennmaradt történés, amely szerint a költő utolsó 
 napjának délelőttjén, miközben József Attila – mint utóbb kiderült, búcsúzó – leveleit fogalmazza, 
 Etel kislánya, Makai Zsuzsi a Cserépfalvinak küldött levélben említett Victor Hugo-kötetet, 
 a Les Châtiments-t nézegeti, s a kislány, olvasást mímelve a kinyitott versnél, melynek címe Ultima 
 verba, ezt mondja: „Attila verse...”, amire József Attila felfigyel, visszakéri a kötetet, és miután 
 többször elolvassa s végül felolvassa, a vers fordításába kezd. Vö. József Jolán, József Attila élete, 
 Argumentum, Budapest, 1999, 287–289. A vers első szakasza: „La conscience humaine est morte; 
 dans l’orgie, / Sur elle il s’accroûpit; ce cadavre lui plaît; / par moment, gai, vainqueur, la prunelle 
 rougie, / Il se retourne et donne à la morte un soufflet.” (Somlyó György fordításában: „A 
 lelkiismeret halott; e vad tivornyán / rátérdel ő; e szép holttest tetszik neki; / Olykor visszatekint, 
 szeme vérben forogván, / A víg győztes és a holtat pofonveri.”) Németh Andor 
 értelmezésében: „Lehet, hogy utolsó olvasmányának foszlányai kavarogtak tudatában, a 
 prunelle rougie, mely olyan, mint a mozdony vörös éllámpája, az il s’accroûpit, ami maga után 
 vonta ezt a régi verssorát: »Vonat elé leguggolni.« »Az értelem meghalt« – ezt magára 
 vonatkoztatta, mint akkoriban már mindent, ami nyomtatásban a szeme elé került, és 
 természetesen a cadavre-t is.” Németh Andor, József Attiláról, Gondolat, Budapest, 1989, 330–331. 
 Lásd erről még: Cs. Szabó László, Ultima verba. József Attila emléke = Kortársak József Attiláról 
 II, 1047–1049.; Péter László, Ultima verba = Uő., József Attila nyomában. Válogatott írások, 
 Argumentum, Budapest, 2000, 110–119.
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a posta kézbesítette.” – írja Cserépfalvi a visszaemlékezéseiben,16 azaz a levelet  
a halálhírként olvasható búcsúverssel ugyanaz a vonat továbbítja, amelynek kerekei 
a költő halálát okozták: a halálnak és a hírének a médiuma egybeesik. Nem nehéz 
felismerni, hogy a vonatnak az ebben a költészetben játszott összetett önértelmező 
szerepe és az ezt az életművet lezáró életrajzi esemény közt többet lehet, sőt kell 
látnunk, mint belső és külső, mű és élet véletlen érintkezését, koincidenciáját: a saját 
pályán közlekedő gép és az élő, organikus emberi test „találkozása” ez a nyelvben,  
a költészetben (pontosabban: mint nyelv, mint költészet), valamint „kívüle”, halálként, 
az életben. Aligha véletlen, hogy éppen a kiadója kezéhez címezi a költő ezt az utolsó 
kézjegyet, kinek a költői hagyatéka, az utóélete mintegy a kezében van. József Attila 
tehát magyarázat nélkül küldi az őt túlélő gyászoló kezéhez saját költői maradékát, 
ennek a halála előtti utolsó inskripcióját (mint egyfajta tisztázatot), mintha ezzel is 
nyomatékosítaná ennek a maradéknak a másikra hagyottságát, a túlélő másiknak 
való redukálhatatlan kiszolgáltatottságát. S szolgáltatná ki ugyanakkor ezt a másikat 
az ő, a saját halála feletti gyászának, előre mondva a számára, ami vele megtörtént 
lesz, és amit ő, a másik csupán elismételni, utánamondani tud, megerősítve ezzel azt, 
ami eseményként maga is ismétlés, sőt egyfajta kettős mimézis (nem egyszerűen  
a barátot gyászoló verséé, hanem a barát haláláé, az öngyilkosságáé) vagy helyettesítés.

Kérdés természetesen, hogy ez a vers(változat) mint kommentár nélkül hagyott 
maradék maga szolgál-e magyarázatként és miképpen, azaz mit világít meg a halál 
eseményéből, a gyász és a hagyaték mibenlétéből, illetve működéséből. Annyi már 
itt előre vethető, hogy akár a levelek, akár a mellékelt (búcsú)vers szövegei – mint 
egy intencionált tudat korrelátumai – éppúgy szándékról tanúskodnak, miképpen  
a tudatosan választott, szándékos halál, az öngyilkosság, amely utóbbi nélkül a levelek 
implicit búcsúja (mint szándék) nem lenne előhívható, kikövetkeztethető, s amelyet 
– a halál szándékosságát – ugyanakkor a levelek hiányában pedig nem tudhatnánk 
olvasni. A szándékon túl, melynek feltételezésétől az öngyilkosság mint cselekedet 
identitása, a tett azonosítása függ, az indítékhoz történő hozzáférés is döntő lehet, 
vagyis az, mi késztette tettére, illetve – ezzel összefüggésben – hogyan tekintett 
előre e tettre, hogyan értelmezte ezt előzetesen utólagosságában a költő. Sőt, hogy 
ki követte el az öngyilkosságot, ki volt az öngyilkos József Attila, ki ölt meg kit ebben 
az eseményben, ahol egyazon személy hasad a gyilkos és az áldozat ellentétére?17 
A szöveget a halál magyarázza, a szöveg pedig a halált, amely ennyiben szintén 
szövegként, tehát olvasásra utaltként előálló tett vagy történés. Mindkettő az önmaga 
olyan külsőiesülése, amelyből ez az önmaga egyúttal ki kell hogy záródjék: a halál 
nem egyéb, mint ez a kizáródás, az (ön)tudat kitörlődése és az élettelenné vált test 
üres burka, az irodalmi szöveg (a vers) pedig elszakad ettől az önmagától, ennek 
protetikus külsőiesüléseként, és az ő távollétében, életétől-halálától függetlenül, azaz 

16 Cserépfalvi Imre, i. m., 172.
17 Az öngyilkosság egyszerre aktív és passzív esemény, voltaképpen függetlenül a módjától. 
 Nemcsak abban az értelemben, hogy az akarat, a kivitelező szándék és az ezt elszenvedő 
 megkettőződik, hanem abban is, hogy mindig valamely külső erőre, hatásra van ráutalva, 
 amelynek aktívan szolgáltatja ki magát vagy amelyet aktívan aktivál, de amelynek az életet kioltó 
 túlerejét elszenvedi. Az öngyilkosság tette a saját performanciáját még legtökéletesebb 
 sikerültsége esetén is nyitva kell hagyja az esemény kalkulálhatatlan érkezésének.
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halála után is működik, vagy ahogy mondani szokták: saját életét éli.18 Ahogy Derrida 
mondja, a mű egyszerre az őt létrehozó esemény nyoma (ennek a nyomnak a neve) 
és az esemény létrehozása maga.

Minden túlélő mű őrzi ennek az ambiguitásnak a nyomát. Őrzi az őt létre-
hozó jelen emlékezetét, de ebben a jelenben már ott volt ha nem a terve, 
legalább a lényegi lehetősége ennek az elszakadásnak [coupure] – az 
elszakadásnak, hogy nyomot hagyjon, az elszakadásnak, hogy túléljen, az 
elszakadásnak, amely időnként még akkor is biztosítja a túlélést, ha nem 
is volt tervben. Ez az elszakadás egyszerre egy seb és egy kinyílás, egy 
lélegzés esélye, és valamiképpen már munkában volt. Megjelölte, akár 
egy seb, ennek a létrehozásnak az eredendő jelenlétét – mintha a gép, a 
kvázi-gép, mielőtt még technikailag létrejött a világban, már ott működött 
volna, ha mondhatom így, az élő jelen élő tapasztalatában.19

Életrajz és költői mű komplementaritása a halál eseményével és a gyásszal kezdődő 
József Attila-kultusz működését is leírja, amelynek kényszerítő mechanizmusán a tuda-
tosításával sem lehet kívül kerülni:20 a halált a költészet megértelmesíti, miközben ez az 
értelemtelivé tett (és eleve szándékosnak látszó) halál a költői szöveg értelmezőjeként 
viselkedik, egy szenvedéstörténet végpontját és/vagy (hitelesítő) pecsétjét ütve rá, 
vagy inkább kölcsönözve a számára, azt, amit másfelől tőle, a költészeti korpusztól 
nyer el, eltéveszthetetlenül, mely a szenvedéstörténet archívumaként kínálja fel az 
indítékok különféle (egymáshoz adódó) lehetőségeit, ezek projektálását. Mindez 
katartikus és elháríthatatlan: hatása alól, tehát lényegében a József Attila-líra poétikai 
és esztétikai hatása alól nem tudjuk és bajosan is lehet kivonni magunkat. A szóban 
forgó búcsúvers is ennek az ismerős(sé tevő) dialektikának az egyik dokumentuma (mi 
több, a produktuma), ám miközben feloldhatónak is bizonyul ebben az ökonomikus 
képletben, egyúttal ennek a megalapozhatatlanságára is ráirányíthatja a figyelmet.  
A halál ugyanis úgy íródik bele az életben a legkülönfélébb (ismeretelméleti, morális, 
lélektani stb.) ökonómiába, hogy közben ennek mindenkori negatív másikja marad, 
amennyiben minden rá irányuló tudattal és szándékkal heterogén, minden megis-
merést felfüggesztő, neki ellenálló ismeretlennek a neve, amely – s az öngyilkosság 
mint aktus – végső soron nem magyaráz meg semmit, s a költészeti korpusznak is a 
kriptikus, minden átsajátítással szemben rezisztens létmódját hívhatja elő. A szándék-
hoz történő hozzáférés nehézségei, mi több, a szándék olvasásának lehetetlensége 

18 „Lehetséges öröksége lévén annak, ami előbb egy esemény, a műnek csak akkor van virtuális 
 jövője, ha túléli az aláírást és ha megszakad a kapcsolata felelősnek feltételezett aláírójával. 
 A mű így azt feltételezi, hogy a gép egy logikája megegyezik, bármily valószerűtlennek is tűnjék 
 ez, az esemény egy logikájával.” Jacques Derrida, Le ruban de machine à écrire. Limited Ink = Uő., 
 Papier Machine, Galilée, Párizs, 2001, 38.
19 Uo., 112.
20 „A lírai költő a kultuszban drámai szereplőként lép elénk, akinek költeményei mintegy a drámai 
 monológok értékével bírnak. Az életben végrehajtott tényleges cselekvések és a műbeli 
 kijelentések kölcsönösen visszhangzanak egymásra. A versben a költő a későbbi tetteit jósolja 
 meg, illetve írásban a vele az életben történtekre reagál.” Tverdota György, A komor föltámadás 
 titka. A József Attila-kultusz születése, Pannonica, Budapest, 1998, 11.
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a lélektannak a – József Attila által páratlan mélységgel átsajátított s önelemzésként 
működésbe hozott – freudi diskurzusa felől is megmutatkozik, azokkal az önmagánál 
lévő tudatra, sőt az elmeállapotra vonatkozó kérdésekkel együtt, amelyek a költő lelki 
betegségének lezárhatatlan értelmezésében vetődnek fel újra és újra.21 De idézzük 
ide végre az ominózus (búcsú)verset, amely tehát szinte teljes egészében idézet egy 
korábbi versből, olyan utolsó szó ezért, amely a költő korábban lejegyzett szavainak 
általa történő mechanikus elismétlése, gépszerű felmondása, egy külsővé vált saját 
interiorizálása, újraelsajátítása. 

Szól a telefon, fáj a hír,
hogy megölted magad, barátom,
és konokul fekszel az ágyon.
A bolondok között se bírt

szíved a sorssal. Sehol írt
nem leltél arra, hogy ne fájjon
a képzelt kín e földi tájon,
mely békén nyitja most a sírt.

Az (ön)idéző ismétlésben a téri deixisnek (lám) a (mindenkori) jelen pillanat temporális 
deixisére (most) cserélése az időviszonyok jelentőségét nyomatékosítja a térbeliek 
rovására, az ismétlés (a másolás mint újramondás) aktusának dátumára irányítva a fi-
gyelmet, miközben az öngyilkosság eseményére az első szakasz továbbra is mint múlt 
idejű, már bekövetkezett tényre utal. Amennyiben a most időhatározó a tüstént elérkező 
saját halálra vonatkozik (ami nincs kizárva, ám korántsem magától értetődő, hiszen  
a halálra nem rögtön következik a sír megnyílása, azaz az elhantolás,22 így pedig a most 

21 Ebben az összefüggésben a Bak Róbertnek írott búcsúlevél is döntő mozzanat lehet, s vele az 
 a hosszú önelemző levél, amelyet a költő első pszichoanalitikusához írt azután, hogy ez lemondott 
 a kezeléséről. Lásd a kérdéskörhöz e két legutóbbi munkát: Bókay Antal – Jádi Ferenc – Stark 
 András, „Köztetek lettem én bolond…”, Magvető, Budapest, 1982; Miért fáj ma is? Az ismeretlen 
 József Attila, szerk. Horváth Iván – Tverdota György, Balassi – Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 
 Budapest, 1992.
22 A költőtársat gyászoló szonett (Juhász szeretett versformája) két elhagyott strófája éppen a testnek 
 a temetésre előkészítését és halál utáni életét (a szőrzetek tovább növekedését) jelenetezi és 
 helyezi el a versbeszéd mostjában: „Mit mondjak most? Hogy ég veled? / Hogy rég megölt 
 a képzelet? / Még nő szép szakállad s hajad. // Fölmondjuk sok szép versedet. / Mosdatnak 
 most. Anyád sirat / s társadtól jön egy sírirat.” A test és a költői korpusz a halál utáni életük révén 
 kerülnek párhuzamba egymással (amit a szép jelző áthelyező ismétlődése nyomatékosít). 
 A versbeli most deiktikus pillanata a test utolsó – a sírban örökre eltűnése előtti – képének 
 megörökítéseként a nyelv evokatív ereje, azaz a képzelet révén idézi fel élénken, sőt életszerűen 
 a halott testet, amely képzeletről ugyanakkor a vers azt állítja, hogy már az életében bekövetkezett 
 halálát okozta („Hogy rég megölt a képzelet?”), azt, ami (a költői hagyaték) a túlélését is lehetővé 
 tette: a síron túli hang végtelen ismételhetőségében („Fölmondjuk sok szép versedet.”). A 
 „Mosdatnak most.” tautogrammatikus anagrammája a hangzás (fölmondás) mindenkori jelenét 
 (most-ját) írja bele az írás (a betű) térbeliségébe, miközben a halottmosdatás szó szerintisége 
 a versmondással időben és térben érintkezve figuratív kiterjedést is nyer, a katarszisz jelentését, 
 amit a folytatásban a síró anya (sirat) és a sírirat (végső soron maga az olvasott vers) közötti rímelés 
 tesz végképp eltéveszthetetlenné. (A József Attila-versek, mint az jól ismert, a rendre az anya 
 alakjához kapcsolt mosás és a költészet katartikus teljesítménye közötti figuratív kötést 
 gazdagon kiaknázzák.) A most pillanati eseményének és az öröklét idejének az önreprezentációra 
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és a lám rámutatása között sem döntő a különbség: a szócsere nélkül is nyugodtan 
beszélhetnénk József Attila saját sírverséről), akkor az első strófa befejezett múltja és  
a záró mondat jelene (immediális jövője?) közötti ellentmondás felfogható a lírai kijelen-
tésaktust és időviszonyait strukturálisan meghatározó bonyodalmak szintaktikai jeleként.

Mindenekelőtt innen és túl, előtt és után ama ellentmondásos kötései fontosak, 
amelyek a jelenek egymásutánjára alapozott időt, illetve élet és halál kizáró ellentétét 
– ha nem is maradéktalanul – kijátszva határozzák meg a versben beszélő helyzetét. 
A halál ideje egyfelől az ismeretlen, kalkulálhatatlan eljövő, másfelől a múlt, amennyi-
ben a halál már beíródott az életbe, programozva lett az élet által, azaz élőként úgy 
vagyok előtte, hogy az kezdettől, születésemtől, fogantatásomtól fogva mögöttem 
van. A legidegenebb sajátom, a legsajátabb másikam, amely tehát olyan elmúlt 
jövőként érkezik el, amely soha nem volt jelen.23 A vers leírásának pillanatában (ahol 
a keletkezés és idézés, a születés és az ismétlés, az élő és a gépszerű egybeesnek) 
az önmagát mint halottat megszólító én olyasvalakihez beszél, aki még nincsen, 

 is kiterjedő egymásba játszását a záró mondat megismétli, amennyiben benne a sírirat szó a 
 szemantikai környezetből következően a vele összehangzó távirat kifejezés helyett áll (a telefonon 
 kapott hír inverzeként, rá adott válaszként is). A szőrzetre bízott prosopográfia mintha már itt 
 jelezné a másik gyászának az önmaga gyászára áthelyezhetőségét, amennyiben – ahogy Kulcsár-
 Szabó Zoltán megfigyelte – „József Attila verseiben az én testét feltűnő gyakorisággal, sőt talán a 
 leggyakrabban [...] a haj [...], illetve egyéb testszőrzetek reprezentálják”. Azok (mint a bajusz 
 vagy a haj), melyek „a legkevésbé inherens összetevői a személyiségnek (amennyiben bármikor 
 megváltoztathatók), ugyanakkor (szintén a megváltoztathatóság okán) a legmeghatározóbbak 
 közé tartoznak egy arc megjelenését tekintve.” (Kulcsár-Szabó Zoltán, A „lírai én” olvashatóságának 
 kérdései a József Attila-recepcióban, Irodalomtörténet 2002/4., 492.) A szakállas Juhász 
 Gyula és a bajuszos József Attila ikonikus különbségéhez emlékeztetni lehet arra, hogy a szakáll 
 a József Attila-versek beszélőjének is visszatérő attribútuma, lásd: Öreg itt minden..., 
 Borostyánkőbe…, Medáliák 10. A Meghalt Juhász Gyula című, csak József Attila halála után 
 megjelent versnek létezik egy pár- vagy ellendarabja, a Te öngyilkos… kezdetű fogalmazvány 
 (melynek szintén vannak strófa- és sorváltozatai), amelyben a gyászoló nem a megértő 
 megbékélés hangján, hanem a szemrehányás és a vád modalitásával szólítja meg a halottat, 
 rímpárjaival és prozódiájával Kosztolányi líráját idézve meg, önidézeteivel pedig a Babitshoz 
 írott Magad emésztőt hozva emlékezetbe, sőt a (Jön a vihar…)-nak az Esti kérdésre alludáló zárlata 
 is ott visszhangzik benne. Az ugyancsak szonettformába rendeződő vers szemmel láthatóan 
 nincs kész, második strófájának utolsó három sora hiányzik: „Te öngyilkos, micsoda példát / adtál 
 nekünk, kik szeretünk! / Megnehezíted szerepünk. / Hát más nem éppen annyit élt át, // mást nem 
 roskaszt-e annyi vélt vád // Kinek a szeme omló könnyü, / elmenni annak ilyen könnyü? / 
 Mért bántsz? Én nem bántottalak! // Versed csengése mért pereg? / Ugy tettél, mint a kisgyerek 
 / ki becsöngetett s elszaladt.” Az öngyilkos gyásza ellentétes lelki tendenciák, a tudomásul vevő 
 megbékélés és a haragos értetlenség, az azonosulás és az ellenállás konfliktusaként rajzolódik ki 
 a verspárból, aminek a fent idézett búcsúvers olvasására nézve is lehetnek fontos 
 következményei. Mint ahogy annak is, hogy a korpusz halál utáni gondozásának és a gyásznak 
 az anya alakja köré rendeződő tanúsága marad kívül az átmásolt búcsúversen, az, ami a Majd 
 egyik (a legismertebb) változatában jelenik meg emlékezetesen.
23 Vagy ami ugyanaz, ami kezdettől fogva az életbe íródik, úgy, mint az élet önmagánál jelenlétének 
 a lehetetlensége. „Szaporodik fogamban az idegen anyag, mint szívemben a halál.” A Levegőt! 
 című versnek ez a jól ismert hasonlata, amely a saját testbe helyezi a test és a lélek, az anyag 
 és a szellem analógiáját, a halált a telő, múló élet felhalmozódásaként, a saját élettel együtt 
 növekvő protetikus idegenként (idegen anyag) és idegenségében is ismerősként (szívemben a 
 halál) láttatja. „Szaporodik ... a halál” – az élet reprodukciójára használatos ige is nyomatékosítja 
 itt élet és halál egymásrautaltságát. A telő élethez mint a halál szaporodásához lásd még: „Oh 
 kínos, szögletes mulásom! / Perccel nyelődő pusztulásom! / Számban halálok keverednek.” 
 (Kínos, szögletes mulásom) Látni való itt, hogy a pusztulás nemcsak a halál növekedése, 
 de egyúttal saját elnyelődése, fogyása is, az élet maradékaként, a maradék túléleteként, minek 
 következtében a szájban keveredő halálok képzete vonatkozhat a halál kettős jelentésére: a 
 biológiai megsemmisülésre és a halál általi túlélésre a költészetben.
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amennyiben a halottat majd a bekövetkező öngyilkossága „állítja elő”, tehát ez a meg-
szólított halott ekkor még csak mint elképzelt létezhet, mely létet éppen az választja 
el áthidalhatatlanul az igazi, megtörtént haláltól, hogy ennek negativitása a halálnál 
való jelenlétre is kiterjed – ebben a halott nem láthatja és nem szólíthatja meg többé 
önmagát. „A saját halálunk nem reprezentálható a számunkra, és bármennyiszer is 
megpróbáljuk reprezentálni, észre kell vennünk, hogy valójában nézőként továbbra 
is ott vagyunk.” – olvashatjuk Freudnál, aki a saját halálban való hit lehetetlenségéről 
és a tudattalannak az én halhatatlanságát feltevő, az időt nem ismerő létmódjáról 
beszél.24 Nem véletlen, hogy a költő a saját halálát csak mások halálához hasonlóan, 
azaz csak befejezettként és külsővé (élettelen testté) vált voltában tudja elgondolni. A 
saját halál imaginárius színházáról, ennek lélektanáról a több öngyilkossági kísérletet 
is túlélő József Attila így számol be 1935-ben egy nevezetes gyerekkori esemény 
kapcsán: „Nagyon meghatottan képzeltem el, hogy amikor meghalok és nem leszek, 
állandóan engem festenek sírva maguk elé. Majd akkor tudják meg, hogy ki voltam, 
ha hiába keresnek. [...] Határozottan úgy sírtam, mint akit megindít a mély részvét 
egy olyan másvalakinek a halálakor, akit nagyon szeret és sokra becsül az ember.”25 
A fantazma, mely szerint a halál a szeretteinek, elsődlegesen az anyának az iránta 
való szeretetét igazolja, az anyára, a tőle való elválasztottság felszámolására irányuló 
obszessziók József Attilánál jól ismert körébe tartozik. Az anya s a hozzá való viszony 
ugyanakkor sokkal bonyodalmasabb és ambivalensebb lélektani szerepet játszhat 
itt, mint ahogyan azt az erre összpontosító elemzések feltételezik.26 Elég most annyit 
előre vetni, hogy a Freudot értelmező Lacan szerint az anya az az első Másik, aki 
jelenlétének és távollétének váltakozása révén a szubjektumnak a vágya enigmáját 
mutatja meg: a szubjektum ennélfogva az a valami kell „legyen”, amely válaszol erre a 
vágyra. Az én identitása ebből kifolyólag az önmagamtól való elválasztottság, tehát az 
eredendő másikra utaltság, valamint az elsajátíthatatlan másik kettős negativitásának a 
függvénye.27 A gyerekkori öngyilkossági kísérlet idézett értelmezése már azzal színre 
viszi ennek bonyodalmait, hogy benne a saját megsemmisülésem mint negativitás 
révén nyerem el identitásomat, s a halálommal válok igazán élővé, sőt értékessé – 
mások számára, hiszen ennek következménye engem már nem érinthet. Miközben 
éppen ezt nem lehet maradéktalanul elképzelni – a másik érintettsége a halott testem 
szemlélése és az átérzett részvétem által a saját érintettségem marad: a saját halálom 

24 „Ezért jelenthette ki a pszichoanalitikus iskola, hogy alapjában véve senki sem hisz a saját 
 halálában, vagy ami ugyanaz, hogy tudattalanjában minden egyes ember meg van győződve 
 saját halhatatlanságáról.” Sigmund Freud, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, ford. 
 S. Jankélévitch, Payot, Párizs, 1968, 259.
25 József Attila, Öngyilkosság? = József Attila művei I, szerk. Szabolcsi Miklós, Szépirodalmi, Budapest, 
 1977, 718.
26 „József Attila anyaverseire egy sajátos kettősség: a ragaszkodás és lázadás kettőssége jellemző. 
 A gyermek ragaszkodását és hiábavaló lázadását fogalmazza meg a Mama is. Ragaszkodása olyan 
 mértékű, mint amilyen az élethez való ragaszkodása, s lázadásának oka is ebből vezethető le: 
 lázad, mert nem kapja meg, amit kíván, mert ragaszkodása hiábavalónak tűnik.” Szigeti Lajos 
 Sándor, A József Attila-i teljességigény, Magvető, Budapest, 1988, 54.
27 Vö. ehhez Kulcsár-Szabó Zoltán elemzését a Magány és a Ki-be ugrál című versekről: Kulcsár-
 Szabó Zoltán, Magány és énhiány József Attilánál = „Mint gondolatjel vízszintes a tested”. 
 Tanulmányok József Attiláról, szerk. Prágai Tamás, Kortárs – Mindentudás Egyeteme, Budapest, 
 2005, 117–144.
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egy autoaffekció körében hárul vissza rám mint élőként, organikusként feltételezett 
alanyra elkerülhetetlenül. A csak túléletként reprezentálható saját halál a költemény 
síron túli hangjában és a hozzá társuló beszélő arcban, a szövegben mint túléletben 
nyilvánul meg, abban, ami a halált ugyancsak egy lélektani és morális ökonómiába írja 
bele elháríthatatlanul.28 Ez az ökonómia ott dolgozik a saját halál legelszántabb antici-
pációiban, az öngyilkosságra tett utalásokban, a földi világból való önkéntes kilépés 
rezignált és fenyegető ígéreteiben, s egyáltalán az életről lemondás legkülönfélébb 
szcenikáiban. A saját halandó életem elveszítéséhez, a róla való lemondáshoz, azaz az 
önnön halálomhoz előrefutó képzelet e halandó élethez ragaszkodás legintenzívebb 
affekciójaként lép működésbe, a saját életem legélőbb, legélénkebb megéléseként 
az önnön halálom gyászán keresztül. Martin Hägglund írja Derrida egyik önéletrajzi 
szövege kapcsán, melyben a filozófus saját meggyilkolásáról fantáziál: „Annak kísér-
letét, hogy megélje/átélje a saját halálát, nem a halál iránti vágya hajtja, hanem az, 
hogy újramegerősítse a vágyát a halandó életre, amelyet el fog veszíteni.”29

A Szól a telefon… kezdetű nyolcsoros versidézetben az önmagát gyászoló beszélő 
referenciális kerete szerint (tehát ha úgy olvassuk, hogy József Attila beszél itt a halott 
József Attilához) a túlélő nem egyszerűen a szeretett másik, akit a saját halálát vizionáló 
én a maga önmegerősítő körébe von, öngyásza és a másik rá irányuló gyásza között 
folytonosságot tételezve (miként az iménti önéletrajzi eseménynél), hanem az én része 
vagy reprezentánsa, az, aki a síron túlról beszélve már előre túléli öngyilkos önmagát, 
a néma halottnak címezve beszédét, a megszólítás aszimmetrikus helyzetében. Én 
és másik különbsége az én-en belülre helyeződik ebben a szövegben, e szöveg(re 
kívülről vetülő beszédhelyzet) által, amely maga nem más, mint az én önmagaságá-
nak kívül helyeződése a világba, egy protetikus vagy pótlékszerű mechanizmus, ami 
egyfajta szeparáció, s amit nemcsak halálnak, de akár születésnek is nevezhetünk.  
A szöveg lehetetlen beszédhelyzete egyúttal mintha a halál kalkulálhatatlanságának 
és szuverenitásának elébe vágó, azt korlátozó öngyilkosság eseményét is leképezné, 
amennyiben benne vagy általa az élő mintha a halála után rá irányuló gyászt – melyből 
a halála majd kizárja – próbálná uralni, programozni, azt, ami másfelől épp a halott 
szuverenitása hiányára, az őt gyászoló másiknak való kiszolgáltatottságára mutat vissza. 
Noha ez rögtön meg is fordítható, lévén a néma, nem felelő halott a megszólítása 
és egyáltalán utóélete számára olyan szuverén, aki minden, tette olvasását célzó 
művelet megalapozását ellehetetleníti, azét is, amelynek – a saját halálának, amiről 
neki is csupán előzetes képzetei lehetnek – programozni látszott az értelmezését. Ha 
a halott és az őt gyászoló túlélő egyazon személy, akkor nemcsak az utóbbi élete, 

28 Az engem túlélő és az utánam, a halálom után jövő másokban élek túl a saját sírfeliratom, 
 halotti beszédem közvetítésével, mindazokban, akik ezt a feliratot vagy beszédet elismételve, 
 belé életet lehelve temetnek el, gyászolnak meg, siratnak el engem (halálom után sok-sok évvel 
 is) és előre önmagukat, mintha én siratnám el bennük, az általuk ismételt szavaimmal, önmagamat 
 és őket, az eljövőket, akiket versem(mel) túl fog(ok) élni, én lennék a gyászolt és a gyászoló, a 
 temetett és az eltemető egy személyben, ami egyben azt is jelenti, hogy nem vagyok eltemethető, 
 meggyászolható, hogy túléltem önmagam. A költemény mint a maradékom túlélete 
 megakadályozza a teljes halálomat, elmúlásom lezáródását, voltaképp a minél inkább meghalok, 
 annál inkább élek paradoxonában.
29 Martin Hägglund, Radical Ateism. Derrida and the Time of Life, Stanford U. P., Stanford (California), 
 2008, 191.
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túlélő volta vetülhet rá az előbbi élettelenségére, de a halál képzete az utóbbira is 
kiterjeszkedik, miáltal a halottnak címzett beszéde nem lesz egyéb, mint mechanikus 
ismétlés, amely a konok hallgatás egyik változata. „Ugy tettél, mint a kisgyerek / ki 
becsöngetett s elszaladt.” A Meghalt Juhász Gyula ellenversének, a Te öngyilkos…-nak 
e zárlata rávilágíthat a versbeli beszéd csengése (úgy is, mint mechanikus, de élő által 
kiváltott, élő személyt feltételező jelzés, mely mindazonáltal a „Szól a telefon” kezdő 
szerkezetében is játékba jön mindkét másik versben) mögül eltűnő életrajzi alany 
hiányának következményeire (amely eltűnés mindig megtörténik, még az életrajzi 
szerző halála előtt, mely utóbbi pusztán nyilvánvalóvá és definitívvé teszi a hiányt).

A önmegszólításnak és vele a halál utánra projektált öngyásznak ezt az önéletrajzi 
keretből következő különös képletét a Szól a telefon… a felütésével el is távolítja 
magától, amennyiben az itt megszólaló gyászolónak a másik halála nem közvetlen 
tapasztalata, de telefonon, azaz egy harmadik közvetítő tanúságtétele révén értesül 
a halálhírről. Gyászolt és gyászoló távolságát tovább növeli az utóbbi fájdalmának 
hangsúlya, amely szembe kerül az öngyilkos élettelenségével, akinek tettét éppen  
a fájdalom felszámolása indokolja. „Sehol írt / nem leltél arra, hogy ne fájjon /  
a képzelt kín e földi tájon.”, olvassuk, s előtte: „Szól a telefon, fáj a hír”. A gyászolónak 
a halottól való elválasztottsága kettős, térbeli és ontológiai, s képzeletére is kettős 
értelemben van ráutalva a gyászában: a halálhír nyomán kell elképzelje a másik halálát, 
halott voltát, illetve a képzelete kell a gyászhoz, a halottal való együttérzéshez, amely 
– akár a saját halál elképzelése – (túl)élőként tételezi a halottat, olyanként, aki pedig 
immár csak benne magában, emlékezetében van jelen, s akinek indítéka vélhetően 
a képzelt kínjai nyomán valóban érzett elviselhetetlen fájdalmának megszüntetése 
volt, s akinek e kínja ezentúl csupán képzelt, a gyászoló túlélő által belevetített 
lehet. A „képzelt kín e földi tájon” maga a gyász, amely fáj, s ami a túlélő gyászolót 
aszimmetriájában is tükrössé teszi a gyászolt halottal, akinek öngyilkosságát az előbbi 
éppen e képzelt kín fájdalmára vezeti vissza, arra, amit szavai szerint („fáj a hír”) ő 
maga is érez a(z elképzelt) halott fölött.30 A túlélő gyászoló innen is mintha azonos 
lenne a halottal, amennyiben neki is jó oka, ugyanaz az oka lehet az öngyilkosságra. 
(A képzelet, melyről a Meghalt Juhász Gyulában ezt olvastuk: „Hogy rég megölt  
a képzelet?”, ebben az értelemben is öl.) Csakhogy a másik képzelt kínja, bármennyire 
fáj is, még gyászoló és gyászolt azonosságának csak a képzelet számára adott lehetetlen 

30 „Sehol írt / nem leltél arra, hogy ne fájjon / a képzelt kín e földi tájon” A szerkezet – mely a fáj/
 táj rímpárt is Juhásztól kölcsönzi: „Ezek a tájak, ó, be fájnak” (A vonat ablakára) vagy az Anna, 
 Kései ragyogás, A rohateci Máriánál, Profán litánia, Örök zene, Isten háta mögött, Örök búcsú 
 és más versekben – különösen szubtilis, hiszen a fájdalom és a táj(ék) összerímeltetésében a 
 fájdalom testen való lokalizálhatóságának nehézségei is aktiválódnak (Hol fáj? Itt, ezen a tájon!), 
 ami ugyancsak hangsúlyossá teheti a képzelet (s egyáltalán a képiség, a térbeliség) fájdalomban 
 játszott ellentmondásos szerepét, azt, hogy a képzelt nem egyszerűen ellentéte a valóságosnak, 
 illetve testi és lelki fájdalom elválaszthatatlanságát. Persze ennél alighanem többről, másról is lehet 
 itt szó: az „e földi tájon” felidézheti Juhász tájköltészetét s benne azt a romantikus hagyományt, 
 amely a természeti táj látványában a lélekállapot kivetülését ismerte fel, s amelytől József Attila 
 tájköltészete – amely kívülről ismerte a Juhászét – összetetten különbözik el. Az „e földi 
 tájon” továbbá a benne kimondatlanul is felidézett égi tájjal ellentéteződve (vagy akár ez utóbbira 
 is kiterjeszkedve, azt e földi világként magába foglalva) vesz távolságot Juhász lírájának 
 keresztényi transzcendáló karakterétől, s erre épített moralizáló biztonságától, mely például az 
 1924-es Önarcképben is megfigyelhető: „E szemek lassan, lassan ködbe veszve / Sejtik csupán 
 a földi tájakat, / De fényt ad nékik minden égi eszme.” A „földi táj” ezekkel együtt egyszerre az 
 ismerős föld, a szűkebb táj, amely kulturális táj is, nem pusztán természeti, vagyis a világ, s e földi 
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helyzetében is – amint láttuk – csak (át)képzelt lehet, amelynek imaginációja a halott 
konok hallgatását a saját fájdalom ökonomikus körébe vonja, vagy éppen verseivel 
helyettesíti, oldja fel. A búcsúversben József Attila, a költőtársat gyászoló szonettben 
Juhász Gyula verseivel. Juhász, kinek neve a gyászoló szonett címében (mely cím 
akár egy újság- vagy telefonhír: Meghalt Juhász Gyula) arccal látja el a szövegben 
a „barátom” formulával megszólított halott testet (miközben a búcsúversben József 
Attila arcát a másolás külső körülményei engedik a halottra vetülni), melyből a hang 
már hiányzik, de amely még őrzi az arc egyénítő vonásait, nos Juhász saját halálát 
számos versében vetítette előre, szenvedéstörténetként értelmezett életét (aminek 
a halála – akárcsak József Attilánál – a hitelesítő pecsétjeként is olvasható) a néma 
test helyett, illetve ezzel együtt, költészete mondja el. Az a költészet, amely nemcsak 
műfajai, hanem – ettől nem függetlenül – a tematikája révén is bízvást nevezhető 
testamentálisnak: benne a testamentumok, sírfeliratok, epitáfiumok, önarcképek, 
gyászversek, halotti beszédek hosszan sorakoznak a végig kitartott elégikus hang 
jegyében. Az őt megszólító s szavaival felidéző túlélő (József Attila) testetlenül, a hangja 
révén van jelen a szövegben, s az öngyilkosság indítékát a halott költő (szavai, rímei, 
dikciója) nyomán magyarázza. A kín, fájdalom és származékai meg szinonimái, a bánat, 
bú és társaik, a táj, a sors, a sír, a hír, az ír (főnévként is) Juhász Gyula költészetének 
fölöttébb jellegzetes és meghatározó kifejezései,31 nem is szólva – a Te öngyilkos… 
kezdetű párverset tekintve – a több helyütt a könnyűvel is összecsengetett könny 
szóról; a konok azonban Juhásznál ritkán és a költői éntől eltávolítva használt kifejezés 
(a Haladék című versben a fenyegető rémként inszcenírozott s az időben telő élettel 
elkerülhetetlen célként közeledő halál jelzője: „Ki ránk vár fényben és ködökben, / 
Alattomos, gyilkos, konok, / Minden bukásban és örömben / Ő közeleg, az átkozott.”) 
ellentétben József Attilával: „Vidám és jó volt s tán konok, / ha bántották vélt igazában.” 
(József Attila). Költészete mondja el tehát, ami nem lehet több, mint újramondó ismétlés 
és átképzelés. Idézet, amely – látjuk mindjárt – még önidézetként sem számolhatja 
fel maradéktalanul az elismételt beszéd idegenségét, átsajátíthatatlan másságát. 
„A bolondok között se bírt / szived a sorssal”, hangzik a halott megszólítása, amely 
Juhász és József Attila önértelmezését, a másik (a barát) és önmaga idézetét, idézését 
egyaránt rejtheti (lásd előbbi Sírversét 1919-ből), miközben értelemszerűen a bolond 
mindig a másik, aszimmetrikusan, lévén e fölismerés – akár a bűnösség belátása 
– fölismerőjét strukturálisan kívül is keríti annak érvényén.32 Mindazonáltal különös, 
tautologikus állítás ez, mely így fordítható: az lett a sorsod, hogy nem bírtál a sorssal, 
azzal, aminek képzetéhez hozzá tartozik, hogy lebírhatatlan (miközben azt is mondjuk: 
kézbe veszi valaki a saját sorsát, ami akár azt is jelentheti, maga próbálja írni azt), 
illetve, hogy meg van írva, olyan írással, amely utóbb, az élet múlásaként és a halál 

 világ jelölheti a világot a maga egészében (amit egészében senki nem láthat, nem foghat át).
31 Egyetlen példa a sír/hír rímpárra: „Mi pedig barátim, járjunk el a sírhoz, / A föltámadásról, mely 
 biztatva hírt hoz, / Énekeljünk ottan.” (Ének Arany Jánosról) (Kiem. B.T.)
32 „A bolondok között se bírt / szíved a sorssal.” Ebben a kijelentésben, az életrajzi referenciájának 
 érvényén túl (azon, hogy Juhász utolsó éveiben huzamos időszakokat tölt a szegedi pszichiátrián, 
 József Attila pedig a Siesta szanatóriumban) a „bolondok között” szerkezet a költői szerep és a 
 költészeti beszédhelyzet (ön)értelmezését is magában foglalhatja, nem függetlenül a „bolondok” 
 szó említésének (idézetének) és használatának eldönthetetlenségétől sem, miközben a szó az 
 élet tragikus felfogásának (a fájdalom elsődlegességének) az inverz pólusát, illetve egymásba 
 fordítható ellentéteiket is játékba hozza. A bolond jelentésköréhez Juhásznál lásd A 13-as ágy, Az 
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után rajzolódik ki, illetve válik olvashatóvá. A sors valaki életének és halálának az 
írása, íródása, ahol az egyszeri és megismételhetetlen esemény (az életút és a halál) 
idézetként s vele egy program, egy mechanika produktumaként tűnik fel – az előre 
megírt és beteljesített sors, a sors íródásának lehetetlen és paradox ideje, vagyis 
hogy az van vele, benne megírva előre, ami eseményként kalkulálhatatlanul, utólag 
megtörténik, hogy programozottságát a programozhatatlan történései létesítik, Juhász 
és József Attila esetében is zavarba ejtő betű szerintiséget és relevanciát nyer a halál 
költői anticipációi és az öngyilkosság fényében. Sőt, idézet és esemény korrelációja  
a másik halálának az idézetében, ismétlésében is hangsúlyossá válik, a haláléban, amely 
az átruházhatatlan és helyettesíthetetlen saját, a par excellence megismételhetetlen, 
mely ugyanakkor éppen az ettől a sajáttól megfoszt(ód)ás eseménye. Mindez talán 
arra is rálátást enged, amit nyomnak és túléletnek az élő jelenben is ott munkáló 
mozzanatáról a korábbi Jacques Derrida-idézet mondott, azaz hogy miként is hozza 
működésbe az egyszeri esemény élő tapasztalatában, az „élő jelen élő tapasztalatában” 
az ismételhetőség a nyom térbeliségét és az élőtől történő eredendő elszakadását.

A Meghalt Juhász Gyula egyszerre értelmezi magát síriratként („társadtól jön 
egy sírirat”) és egyfajta halotti beszédként, olyanként, amely nem a jelenlévő, hanem 
a beszélő által elképzelt (kiterített) halott fölött, neki címezve hangzik el. A Szól a te-
lefon… az idézett eseményszerűségével ismétlés és egyedi hasonló aporetikáját, az 
egyedüli példány hasonló paradoxonait produkálja, mint Kosztolányi nagyszabású 
Halotti beszéde, amely felejthetetlen erővel aknázza ki a műfaji keret adta bonyo-
dalmak lehetőségeit. József Attila búcsúversének jelenetezett szituációja szerint  
a temetés előtt vagyunk, az ágyára mint egyfajta ravatalra kiterített halott felett, akinek 
térbeli elválasztottságát a tereket szinkron időben összekapcsoló telefon és a nyelv 
evokatív ereje hidalja át, amelynek a jelentőségét a megszólítás diszkurzív jelenébe 
helyezett imaginárius halott (mint megszólított) még inkább nyomatékosíthatja.  
A megszólító lakonikusan idézi fel a halott életét, önként választott halálának indí-
tékát is kijelölve, szavait a halott test földbe tételének deiktikus formulájára futtatva 
ki, akár egy temetési szertartás végén. A megszólított kettős szituáltsága, a kiterített 
test távoli valósága és ezzel egyidőbeli képzeleti jelenléte a gyász és az aposztrofé 
ellentmondásos működéséről is tanúságot tesz: a halott már csak bennem van, 
megszólító szavaim őt mint külső másikat már nem, csupán a bennem őrzött alakját 
érhetik el, mégis, a megszólítás, élőnek tételezve, a végtelen távolságában akarja 
elérni őt, a gyász interiorizáló erejének ellent is állva, halálába bele nem törődve.33  
A versszöveg úgy működteti a nyelv felidéző erejét az aposztroféban, hogy a térben 
s halottként egyaránt távoli megszólított inkább jelenlévővé válik, mint a térben és 
időben jelenlévő megszólító, akinek szavain az előbbi megjelen(ít)ése múlik, ameny-
nyiben utóbbi egyrészt a hangja révén van jelen (amely, láttuk és látni fogjuk, idézet: 
beszéde a hír ismétléseként is felfogható), másrészt a rá utaló formulák személytelenek 
(„Szól a telefon, fáj a hír”) vagy általánosak maradnak: a barátom a megszólítót és a 
megszólítottat úgy kapcsolja össze, hogy mindkettőt könnyen behelyettesíthetővé 

 élő halottak háza, a Költők, barátim…, a Sírvers, az Április bolondja és a Gulácsy Lajosnak című 
 darabokat. 
33 A megszólítással a szeretett másik feltámasztására irányuló mozgást legintenzívebb formájában 
 aktivált paradoxonaival a Kései siratóban figyelhetjük meg.
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is teszi. Az önmaga halott másához forduló beszélő síron túli hangja ennélfogva 
könnyen átvehető, megismételhető bármely olvasó által.

A sírirat vagy sírfelirat nem pusztán a sírra, a költő nyughelyére utal, nemcsak  
a sírban nyugvót azonosítja és idézi meg, de végső soron maga is sírként viselkedik. 
S ez az egyik (azaz másik) feloldása lehet az időviszonyok korábban említett feszült-
ségének, a kiterített és a sírba helyezett halott ideje közötti versbeli intervallumnak: 
a most innen nézve a költészetébe temetkező alany utolsó leírt sorára odamutató 
deixis, ha tetszik, a költői mű aláírásának aláírása vagy ellenjegyzése (ahogy a Kosz-
tolányit gyászoló vers [Kosztolányi] nyitányában áll: „A kínba még csak most fogunk, 
mi restek, / de te már aláírtad művedet. // Mint gondolatjel, vízszintes a tested.”), 
amelynek értelmében a sírba térő test az a maradó hagyaték, itt hagyott maradék, 
mely a költői korpusz vízszintes soraiban „nyugszik”, halála pillanatától már csak ott, 
ezekben vagy ezek „alatt” feltalálható. (Az itt maradóknak, azaz a resteknek, jelzi 
ezzel is József Attila költőtársának a latinitáshoz kötődő szellemét, ami Kosztolányi 
nagy gyászverseiben, amilyen többek között a Marcus Aurelius című óda, a túlvilág 
vigaszáról való lemondás morális feladatával is rendre összekapcsolódik.) Az aláírás, 
amely a reflektáló és jóváhagyó, egyszóval az olvasó tudat egykori jelenlétét, ennek 
nyomát nevezi meg, itt a halálával aláhanyatló és ezzel az írás horizontális elrendezésére 
emlékeztető test („mint gondolatjel, vízszintes a tested” – a gondolatjel nemcsak az 
írásjelet jelöli a maga szintaktikai, grammatikai hiátusával, törésével, hanem általában 
a gondolatok jeleként funkcionáló írást) külső(iesülő) eseménye, amely megszakít-
va zárja le az irodalmi korpuszt, s az ezen hagyott negatív nyomával éppenhogy 
felszámolja – véglegesen a mások, az eljövő túlélők kezének, ellenjegyzésének 
kiszolgáltatva – az ahhoz viszonyuló szerzői tudatot.34 „Mely békén nyitja most a sírt.” –  
a földi táj, amelyre e záró mondat névmási alanya vonatkozik, olyan teret jelöl, amely 
az írott tájat, a szöveg nem vagy nem tisztán természeti táját is magába fogadja, neki 
is megnyílik. Ebben az összefüggésben viszont a nyíló sír mint saját bezáródását is 
feltételező kripta, a szöveg nyitját, olvasása kulcsát, (de)kódolása elkerülhetetlenségét 
is aktiválja vagy inkább magába kódolja, zárja. A sírt békén nyitó földi táj ugyanakkor 
az anyaföld karakterét viseli (nem függetlenül az anyanyelv közegétől sem, nyelvi és 
kulturális táj elválaszthatatlanságának jegyében),35 amit egyrészt természeti tájnak 
és anyai jegyeknek a József Attila-költészetben nagyon következetes egymásra 
vetítései erősíthetnek meg, s mintha a halál mint hazatérés (a régtől fogva ismerős 
otthonba),36 s egyúttal mint visszatérés az anyaföldbe, a születés (az anyaölből tá-
vozás) útjának inverze is lenne itt. Az ölelkező rímekbe szerveződő négysorosok között 
olyan enjambement rajzolódik itt ki, amely a sorközépi mondatvéggel éppúgy, ahogy  
a rímfelelő szó (bírt) – a rímhívó hír előírta – asszonánci szerepéből kontra-asszonáncba 

34 Akár a tulajdonnévben, az aláírásban is egy testamentális erő működik, ezért a halál, amit a 
 Kosztolányi című versben megnevez, nagyon is hozzátartozik az aláíráshoz: „Egy aláírás nem 
 egyszerűen aláír, de a halálról is beszél, a lehetséges haláláról annak, aki a nevet viseli.” Jacques 
 Derrida, Chaque fois unique la fin du monde, szerk. Pascale-Anne Brault – Michel Naas, Galilée, 
 Párizs, 2001, 172.
35 Lásd ehhez a korábban utolsónak tartott vers nyitányát: „Ime, hát megleltem hazámat, / a földet, 
 ahol nevemet / hibátlanul írják fölébem, / ha eltemet, ki eltemet.” (Ime, hát megleltem hazámat…)
36 Kosztolányi halálképzetei köszönnek vissza József Attilánál, aki ugyanakkor Kosztolányi képeit 
 tovább bonyolítja. Itt: a sír az ismerős, visszafogadó otthon megnyíló ajtajaként, ilyen jelentésben 
 is játékba jön az idézett sorban. Később a Kosztolányi–József Attila kapcsolatra visszatérünk.
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váltásával (amely utóbbi a második szakaszban folytatódik [írt, sírt]) az uralhatatlan 
sors elbírhatatlanságát mintha a sorral bírás nehézségeként képezné le,37 miközben 
a két mozzanatot – az imént láttuk – a sors ír(ód)ása kapcsolja össze. Az ír egyszerre 
hangzó és anagrammaszerű (ha tetszik, élő és halott, hangzó és kriptikus) beíródásai 
a nagyot ölelő sorvégi rímekbe, illetve igei jelentésének (az írás képzetének) kimon-
datlanul maradása a főnévi jelentés (az ír, a vigasz) grammatikai kényszere révén, 
eldöntetlenségben hagyják az írás, a költészet kompenzatorikus funkciójának érvényét, 
amit csak megerősít a sír főnévvel egybehangzó igei alak implicit jelenléte, a magyar 
költészet elkerülhetetlen rímpárjaként.38 (A kompenzáció bonyodalmairól mindjárt.)

Különösen hangozhat, de a halál mint aláírás nem csupán a költői vagy irodalmi 
mű aláírására, azaz nem egyedül a túlélő korpusz aláírására vonatkozhat az élet végének 
eljövő eseménye által, de egészen konkrétan, a halál betű szerinti értelmében a saját 
élet aláírását is jelentheti a halál révén, az írott sors vagy a végzet beteljesedéseként. 
Lévén a halál az irodalmi alkotáshoz hasonlóan a test szeparációja (az önmagától) és 
abszolút külsővé válása, olyan külsőiesülés, melynek az öngyilkosság mutathat rá az 
előállított jellegére. A saját halála nyomán keletkező élettelen test, a hulla mint mű, 
mint kézjegy, amely hasonlóan külső és dologszerű, mint egy műalkotás, és amelyet 
mégsem lehet puszta dolognak tekinteni: a belőle eltűnt élő emléke rávetül, egyfajta 
élő halotti (nem)létet kölcsönözve a még fel nem bomlott, összetéveszthetetlenül 
egyedi és egyszeri test számára, amely sohasem anonim, mindig neve van, épp ezért 
viselkedhet aláírásként. „Sehol írt / nem leltél arra, hogy ne fájjon / a képzelt kín e 
földi tájon” – a fájdalomtól való megszabadulás érdekében élettelenné tett testből 
éppúgy hiányzik a fájdalom (auto)affekciója, mint a műalkotásból, miközben mind-
kettő fájdalmat közvetít, az élet szenvedéseit (az önkéntes halálhoz vezető passiót), 
valamint a meghalásnak mint a fájdalomnélküliséghez vezető útnak a rettenetes (és 
közvetítettségében képzelt: „képzelt kín e földi tájon”) kínját. Nemcsak közvetítik ezt 
a fájdalmat, de strukturálisan feltételezik is azt, s miközben a halál az organikusnak 
az élettelen anyagba fordulása, élő és dologi érintkezésének, átmenetének nyoma a 
holttestben, a szinte-dologban (eseménye nem egyszerűen elválasztja, hanem össze is 
kapcsolja az organikust az inorganikussal), az irodalmi alkotás mint esemény és/vagy 
mint egy esemény nyoma ugyancsak szükségképpen előfeltételezi az emberi 
tapasztalatot, az affekciót és az érzékelést (az esztétikait) s velük együtt az organikus 

37 A sor/sors rím- vagy szójátékra egy példa Juhász Gyulától: „A sors kevély. A sors goromba, / Ó, 
 emberek, álljunk a sorba, / S ha végzetünk vak és kegyetlen: / Tegyünk mi a hatalma ellen.” 
 (Credo)
38 A Meghalt Juhász Gyula elhagyott sorai felől sem érdektelen, hogy Juhász költészetében, erősen 
 kötődve Balassi korának régi magyar nyelvéhez, a könny gyakran a könnyű-vel (Megy a hajó: 
 „Nem csillan könnyű a szemébe’ titkon [...] Könnyű az égen némán tündökölni”, Liszt Ferenc 
 emlékezete, Testamentom, Medgyaszay Vilmának hódolattal), de még sokkal többször a könyv-
 vel összehangoztatva kerül elő (Könyvek és könnyek, Fehér éjszakák, Új verseim elébe, A szemeim, 
 Szerelem; Balassitól pár példa: „Kiterjesztett kézzel, sűrű könyves szemmel”, „Legörögvén könyve 
 orcáján” [33.], „Reátok néztemben hullnak keservemben / szemeimből könyveim”), miközben a 
 könny a gyöngy-gyel is rendre – szintén a régi költészet nyomán (Balassinál: „Drágalátos könyve 
 hull, mint gyöngy, görögve” [Kiben az kesergő Céliáról ír]) – transzformációs párt alkot, amihez 
 csak egyetlen Juhász-példa: „És tudni kell, hogy gyöngy és könny rokon!” (Mindenkinek). Az Ez a 
 föld… című költemény utolsó strófája: „Már itt maradsz e földön föld alatt. / Még könnyed és pár 
 versed megmaradt, / ha sanda szem rád görbén néz talán, / Megbékél pár szív a szíved dalán.”
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mozzanatát, s ezzel egy olyan spontaneitást, amelyet kizárólag organikus létezőnek 
tulajdonítunk.39 E nélkül egész egyszerűen nem archiválódhatna az a műalkotás, 
amely másfelől annyiban is emlékeztet a holttestre, hogy önmagában véve affektus 
és autoaffektus nélküli, indifferens, élettelen anyag, még ha ezt a dologszerűségét 
olvashatósága rögvest ki is kell hogy törölje.

Élettelen dolgok, amelyeknek semmi nem fáj („Szól a telefon, fáj a hír” – fáj annak, 
aki hozza és aki hallja, de a hír önmagának nem fájhat és mint külsőiesült, a hangzó 
beszéddel különnemű sírirat – mely visszamutat az elhangzó szót is meghatározó 
teresülésre – pedig különösen nem), de amelyek egyaránt a fájdalom médiumai, 
s amelyek között fontos különbség, hogy saját halálát és hulláját senki nem élheti 
túl, míg saját versét mint túléletét – egy időre legalább – nagyon is túlélheti (ahogy 
József Attila például a Meghalt Juhász Gyula című szonettjét,40 sőt rövid ideig a Szól 
a telefon… kezdetű verset is). S noha a felravatalozott (a kiállított, a gyászoló túlélők 
számára megtekinthető) halottat elhantolják (a korban még nem létezett a hamvasztás 
temetkezési formája, nem lehetett, mint ma, választani temetés és hamvasztás közt), 
a róla tett tanúságtételek túlélnek, csakúgy, mint a halál eseményénél jelen lévő 
szemtanú(k) beszámolója, aki(k) – genetikus filológusra emlékeztetően – a halott test 
eredetéhez, a meghalás eseményéhez engednek hozzáférést, ahhoz a genezishez, 
amelynek nyomai a halott testről is leolvashatók. És innen, irodalmi szöveg és halott 
test ezen analógiája felől nézve – mely analógia a halottról való gondoskodás,  
a temetés procedúrái és a szöveggondozás gyakorlata közti kapcsolatot is megala-
pozza41 – nem egyszerűen az öngyilkosság biografikus eseménye vetül rá a költői 

39 Vö. erről Jacques Derrida, Le ruban de machine à écrire, 37–38.
40 Láttuk (a 24. lábjegyzetben), hogy ez a vers a búcsúversből elhagyott szakaszaiban halott testet 
 és irodalmi alkotást miként hozott párhuzamba egymással. József Attilánál nem előzmény nélküli a 
 halál után is tovább növő szakáll és a saját halál utáni (költői) túlélet összekapcsolása (ami 
 az organikus, önmagától növés és a tudatos, artificiális alakítás kettősségét példázza): lásd a 
 Borostyánkőbe… című verset, melynek zárlatát idézzük: „e hűvös varázst amely szeliden / 
 szakállamon majd egykor megpihen. // Nagy életem még nő, ha meghalok, / szebb, jobb 
 halászok vizébe fulok, / kik együtt húzzák a bővebb halat, / hajladozván a csengések alatt.” Halott 
 test és irodalmi mű analógiájához természetesen fontos előzmény lehet Kosztolányi, akinek a 
 fájdalmat megverselő költeményei (Esti Kornél éneke, Száz sor a testi szenvedésről) erős 
 visszhangra találtak a József Attila-lírában (Nagyon fáj), s akinek A vad kovács című verse a halott 
 testnek mint a fájdalom kovácsolta műalkotásnak a képzetére fut ki: „Verj, vad kovács, világfutóvá, 
 / érzéstelenné és meredtté, / tökéletessé és tudóvá, / kemény, fájdalmas műremekké.” Lásd 
 erről Kulcsár-Szabó Zoltán kommentárját: Kulcsár-Szabó Zoltán, Fájdalom, Alföld, 2019/11., 91–93. 
 Fontos és érdekes lenne továbbá összevetni a költői túléletnek és a testamentalitásnak a 
 Juhász Gyulánál megfigyelhető elgondolásait a József Attila-versek ide vonatkozó tropológiájával. 
 Ehhez itt csak egyetlen mozzanat: Juhász lírájában a lehető legkonvencionálisabb módon kerül 
 színre ennek a túléletnek mint a síron növő fűnek, újrahajtó csírának vagy mint elvetett magnak az 
 organikus metaforikája, vagy másfelől mint a kísértetként az élők közé visszajáró halottnak a 
 romantikus fantazmája.
41 A halott test eltemetése, gondozása, az ezt szabályozó procedúrák, jogi és technikai 
 diszpozitívumok elválasztják a természetitől a halált, odahagyják a természet rendjét (vö. erről: 
 Jacques Derrida, Séminaire. La bête et le souvberain II, Galilée, Párizs, 188.), és gyakorlatként 
 párhuzamba állíthatók a másik, halál után itt hagyott testnek, a szövegkorpusznak a gondozásával, 
 amely korpusz nyilvánvalóan nem természeti, hiszen szöveg nincs a természetben, de amelyet 
 a genetikus filológia, amikor dologszerűsíti, hajlamos tisztán természetiként kezelni – már a 
 genealógia fogalma is erre vall, a genetikusság mint a születése a szövegnek. Annak a szövegnek, 
 amelynek van születése (ezzel foglalkozik a filológia), nincs viszont halála ebben a túléletben, 
 amely olyan élet, amelynek feltétele a biológiai halál, s amellyel ezért már nem áll szemben 
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műre és viszont, de – ez aligha meglepő – a választott halálnem is jelentéstani és 
ezzel önértelmező funkcióba helyeződik. Ha úgy fogjuk fel az öngyilkosságot – He-
gel nyomán –, mint amivel a szellem, saját önnemzése érdekében, megszabadul  
a test természeti ellenállásától,42 ennek a megszabadulásnak a módja test és szellem, 
anyag és forma relációja elgondolásának mikéntjéről, sőt megkockáztatható, az 
adott költészet nyelv- és szubjektumfelfogásáról is tanúskodhat (nem önmagában, 
de a költői korpusszal összjátékban). Mindennek taglalása most messzire vezetne, 
elég itt annyit jelezni, hogy költészetük önreprezentációjára nézve is jelentése lehet 
annak, hogy Juhász halálos adag nyugtatót beszedve oltja ki életét, az elalvást,  
az öntudatlanság állapotainak (az alvásnak és a halálnak) a békés(nek tűnő) átmenetét 
választja (melyet egyébként költészetében is rendre kiaknázott), az ő öngyilkosságát 
idéző, de attól egyúttal el is hasonuló József Attila pedig nem egyszerűen – jelentsen 

 halál. A szöveggondozásnál is protokollok, jogi és technikai diszpozitívumok működnek, 
 melyek – szó volt róla – nem tudják maradéktalanul felszámolni a szövegnek azt az 
 olvashatatlanságát, amely már a percepciója tanúságtételébe beleírja a szellemi-formáló 
 mozzanat konstitutív erőszakját. A dologszerű rögzítés tehát már önmagában erőszak 
 következménye, értelmező erőszaké, amely egyrészt belsővé vált konvenció, másrészt jogilag 
 és technikailag szabályozott, ami azonban csakis arra világít rá, hogy az olvasásnak nem lehet 
 olyan normákat adni, melyek maradéktalanul fel tudnák számolni az olvashatatlant. Miközben 
 lehetetlen bármely szöveget a materiális dimenziójára redukálni (hiszen azzal el kellene töröljük 
 mint szöveget), képtelenség e természeti mozzanattól elválasztani. És talán itt lehet érdemes 
 két további példát felhozni a Stoll-kiadásból összegyűjtés és szétválasztás filológiai 
 műveleteinek ellentmondásos, normák által szabályozhatatlan működésére. Előfordul, hogy a 
 verssorok egybegyűjtésének helyeként szolgáló kéziratlap azt az elvet lépteti érvénybe, 
 hogy egyetlen szövegtömbként, lírai darabként adjon közre a kiadás egy láthatóan nem 
 összefüggő, kihúzatlan sorvariánsokat is magában foglaló variatív kísérletet, egy egyazon 
 lapra írott, de nem egyetlen versként összerendezett – hanem különböző versekbe beillesztett – 
 szövegegyüttest (Jó volna, ha megdermedne fönn…, József Attila Összes Versei, II, 204.). Ezzel 
 szemben az is megesik, hogy az egy kéziratlapon áthúzás nélkül sorakozó sorváltozatokat a kiadás 
 lábjegyzetben közli a változataitól „megtisztított” darab „rekonstrukciója” alatt (A boldogság nyitott 
 könyv, tessék, olvassák, József Attila Összes versei, II, 218–219.).
42 Az öngyilkosság – korántsem affirmált – hegeli értelmezéséhez lásd: Georg Wilhelm Friedrich 
 Hegel, A jogfilozófia alapvonalai vagy a természetjog és államtudomány vázlata, ford. Szemere 
 Samu, Akadémiai, Budapest, 1971, 37–38., 97–98. „Az akaratnak ebben az elemében benne 
 van, hogy mindentől meg tudok szabadulni, minden célomat el tudom vetni, mindentől el tudok 
 vonatkoztatni. Egyedül az ember vethet el mindent, életét is: öngyilkos lehet. Az állat nem képes 
 erre; mindig csak negatív marad; egy tőle idegen meghatározásban, amelyhez csak hozzászokik. 
 Az ember önmagának tiszta gondolása, s csak gondolkodva alkotja ezt az erőt, hogy 
 általánosságot ad magának, azaz eltöröl minden különösséget, minden meghatározottságot. Ez a 
 negatív szabadság, vagyis az értelem e szabadsága egyoldalú, de ez az egyoldalúság mindig 
 lényeges meghatározást foglal magában: ezért nem elvetendő, de fogyatékossága az 
 értelemnek, hogy egy egyoldalú meghatározást egyetlen és legfőbb meghatározássá emel.” Uo., 38.  
 A természeti organizmus felbomlásában a szellem megszüntetve megőrzi önmagát. 
 A szellem átjárja a biológiai életet, mint általában a természetet a saját negativitásával és végül 
 megmutatkozik mint olyan; mindig már a természet lényege lett volt, lévén a természet benne a
 saját önmagán kívül-léte. Megszabadulván az őt bebörtönző természeti határoktól, visszatér 
 önmagához anélkül, hogy valaha is elhagyta volna önmagát. A természet e koncepció szerint a 
 szellemben létezik csupán, mint ami így van lényegénél. Vö. Derrida, Glas, 125. Lásd ehhez még 
 József Attila egyik Vágó Mártához intézett levelét, mely a testét kiradírozó szellem hegeli 
 mozzanatát a szerelem működéséhez kapcsolva mondja: „Azt hiszem, a szerelem semmi más, mint 
 a test szörnyű erőfeszítése, hogy ő is olyan végtelenül szabad és örökkévaló legyen, mint a 
 szellem, tehát hogy szellemmé váljon. Ez megint a kettősséget igazolja, mert ezzel egyúttal magát 
 öli meg a test – kiradírozza magát a világból, hogy ne legyen más, csak szellem, mert azt hiszi, 
 hogy ő is azzá válik, holott csak egyszerűen megszűnik élni.” Vágó, i. m., 167.
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bármit e paradoxon – az ébrenléti halált, de annak is a saját testet széttagoló erőszakos 
formáját, amikor egy tehervonat kerekeivel roncsoltatja szét testének tagjait.43 Sőt, 
talán még annak is lehet jelentősége, hogy míg Juhász meghalása észrevétlen, titkos, 
József Attiláé nyilvános, többek szeme előtt lejátszód(hat)ó, tanúsítható meghalás.

A túlélő nem lehet ott saját halálánál (és valóban, hiányzik is onnan, nem ott, 
hanem a kiterített halottnál, s ott is csak távoliként van jelen), amely a verset „keletkez-
tető” másolás pillanatában egyrészt még nem következhetett be, s amely az ismétel-
hető, síron túli hangban, a nyelvi absztrakcióban már az életrajzi alak öngyilkossága, 
biológiai halála előtt bekövetkezett, a halott pedig nem élhet túl – tehát ha mégis 
egyetlen alanyt vetítünk gyászolt és gyászoló mögé, akkor is azok elválasztottsága, 
megszüntethetetlen különbsége áll elő. A beszélő identitását s az önmaga gyászá-
nak narcisztikus körét a halál egyfelől mint az olvashatóság közege vagy biztosítéka 
(mint absztrakció, idézhetőség, azaz mint a megértés feltételét adó negativitás) 
határozza meg, másfelől mint olvashatatlan, megérthetetlen másság téríti, lehe-
tetleníti el, az, amelynek reprezentációja csakis belőle kizáródva, ismeretlenségét 
fel nem számolva történhet. A túlélő tehát még nem tudhat a saját haláláról, amely 
elképzeltségében is ismeretlen marad a számára, a halott pedig, aki ténylegesen 
„találkozott” a saját halálával, többé nem tehet róla tanúságot: pontosabban csak  
a halotti lét néma tanúságát teheti erről, holttestével mint aláírással. Aminél egyrészt 
nincsen autentikusabb tanúság, lévén külső és belső kettőségének eltörlődésével 

43 A sajtótudósítások tovavisszhangzó és ki-kiszínezett hírei helyett érdemesebb – ahogy Szabolcsi 
 Miklós is teszi – a MÁV-jegyzőkönyvre és József Jolán életrajzi könyvére (József Attila élete) 
 hagyatkozni. „Az előkerült MÁV-jegyzőkönyvekből kiderül, hogy a tehervonat 19 óra 32 és 19 
 óra 35 perc között állt a balatonszárszói állomáson. ’... a vonat indulásának pillanatában egy férfi, 
 aki éppen akkor érkezett oda, átdobta magát a sorompórúd felett, és az egyik kocsi kereke elé 
 feküdt... a 127, 876. sz. G kocsi, mely a vonatban 15-16-nak volt besorozva, az áldozat balkarját tőből 
 kitépte és nyakát összeroncsolta.’ [...] December 5-én temették. ’A temető közepén álló, fehérre 
 meszelt kis házban, egy faasztalon, kiterítve feküdt Attila. Rongyokra tépett télikabátjával takarták 
 le. Amikor levették róla a kabátot, láttam a kezét, mellére fektetve, tenyerével kifelé fordulva. 
 Mint egy nyomoréknak a keze. Hosszú nyaka, melyet kifordított a vonat tengelye, feje féloldalt 
 fektetve, rásimult az asztal lapjára. Olyan volt, mintha aludt volna. Szeme lehunyva, arca sima, 
 nyugodt. Homlokán és arcán horzsolások voltak, a vonat tizenöt méternyire hurcolta magával, 
 mielőtt megállították.’” Szabolcsi, Kész a leltár, 945–945. Németh Andor visszaemlékezésében: 
 „Egyszerre csak – vallotta az esmény három kiskorú szemtanúja – futásnak eredt, átbújt a sorompó 
 alatt; előbb két kezét fektette a sínekre, behajolva mélyen a kerekek alá; a szerelvény meglendült, 
 s egy vagon kiálló vaskampója, lépcsője vagy összekötő lánca eltörte a csigolyáját. Nyaka 
 kifordult, jobb karját levágta a kerék. A vonat tizenöt méternyire hurcolta magával.” Németh, Ii m., 331. 
 Juhásznak – hasonlóan József Attilához – élete során számos öngyilkossági kísérlete volt, 
 a saját mellkasára irányított lövéstől az önakasztási kísérleten át a gyógyszertúladagolásig. Klinikai 
 kezelőorvosa 1963-ban így emlékezett vissza halálára: „Ma reggel – április 6-án – nem kelt fel 
 a szokásos időben, és édesanyja délelőtt tíz órakor nem tudta felkelteni. A szomszéd szobában  
 levő veronálos doboz, amely az anya őrizete alatt állott, eltűnt, később másutt találták meg 
 üresen. Nem tudják pontosan, hogy a doboz mennyi gyógyszert tartalmazott, arra is 
 gyanakszanak, hogy a beteg a napi adagokat összegyűjtötte. Hogy a mérgezés ezúttal 
 igen súlyos fokú, mutatta az, hogy a sarkok belső oldalán már nyomástól származó elhalásos foltok 
 keletkeztek (decubitus). Később test szerte vörös foltok jelennek meg, s a kissé megemelt 
 végtagok ernyedten hullanak alá. Hiába minden orvosi erőfeszítés, a mély öntudatlanságot 
 megszüntetni nem tudjuk, a szívműködés a sok serkentő orvosság ellenére mindegyre gyengül, 
 a légzőközpontot is hiába ingereljük Lobelinnel félóránként, majd negyedóránként. Délután hat 
 óra 45 perckor utolsót lehel Juhász Gyula. Elaludt örökre. Élt 54 évet.” Prof. Dr. Miskolczy Dezső, 
 Juhász Gyula betegsége és halála, Ponticulus Hungaricus, 2008/7–8. (Utánközlés)
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a hamis tanúság lehetősége is elvész, ám ami másfelől a beszélő tudatot és élő, 
érzékelő testet feltételező tanúságtétel esélyének a felszámolását jelenti. Az olvasás 
az életrajzi alany öngyilkosságát (ennek hírét) elkerülhetetlenül – a szöveg poétikai 
hatásmechanizmusának megfelelően – visszavetíti egyrészt a megszólított halottra 
(aki itt, e cím nélküli versben nincs megnevezve, ellentétben a Meghalt Juhász Gyu-
lával), másrészt a megszólítóra, a versbeszéd alanyára, aki így már valóban mintha a 
síron túlról szólna, miközben ez utóbbi lehetőségét a versbeszédet a saját eredetétől 
kezdettől fogva elválasztó – és itt a másolás gesztusával konkrétan is nyilvánvalóvá 
tett – idézhetősége, ismételhetősége teremtette meg (már a bekövetkezett biológiai 
halál előtt, ennek idejétől függetlenül). Az elérkező halál, akármilyen gyorsan – hisz az 
aznap elkövetett öngyilkosság kölcsönöz önreferenciát a gyászoló sorok idézésének –, 
mégis utólag hitelesíti a verssel előre vetítetteket, és az így keletkező autenticitás  
a lényegében ezzel az eseménnyel elkezdődő József Attila-kultusz működésének 
megértéséhez – a szenvedéstörténettől, életrajz és lírai mű, életrajzi én és gramma-
tikai én szoros és ellentmondásos összefonódásától elválaszthatatlanul – is döntő 
mozzanat. A két tartomány viszonya – erről korábban volt szó – korántsem egyirányú, 
azaz nem egyszerűen a lírai önéletrajzot értelmezik és hitelesítik az életrajz rajta kívüli 
eseményei, de fordítva, előbbiek is rávetülnek az utóbbiak olvasására.44 Láttuk részben 
és látni is fogjuk, hogy az ismételhetőség nem egyszerűen szemben áll az egyszeri 
eseménnyel, hanem ez utóbbi létfeltételének mutatkozik, nyelvi és nyelven kívüli re-
ferenciát, lírai vagy grammatikai és életrajzi alanyt is ellentmondásosan írva egymásra.  
A túlélő mindig egyfajta fantom, ismételhetőségében kezdettől, eredendően visszajáró 
kísértet, akit az életrajzi alaknak a szöveg mögé, ennek alanyává kivetítése mindig el 
is kell hogy tévesszen, de amit hasonlóan eltéveszt az az olvasás is, amely a beszélő 
alanyt egy grammatikai énre, puszta nyelvi funkcióra redukálja, abszolút módon 
elválaszthatónak tételezve a (szövegen kívüli) referenciális mozzanattól, mozgástól.

Saját sírfelirataként olvasható utolsó versében József Attila az öngyilkos Juhász 
Gyulát gyászoló korábbi önmagát idézi (ahol pedig Juhász testamentális költészetét 
és elégikus hangját idézi), és mindebben az egymást előhívó dátumoknak, ezek 
eseményszerű korrespondenciáinak legalább akkora jelentősége lehet, mint az 
önidézés és a gyász önértelmező összefüggéseinek. Juhász Gyula 1937. április 6-án 
lesz öngyilkos (jobban mondva ez a halála beálltának a napja, az öngyilkossága 
lényegében a saját 54. születésnapján, április 4-én történik), és gyászversét, a Meg-
halt Juhász Gyulát is feltehetően e napon írja a költő, aki mindössze néhány nappal 
később ünnepli Születésnapomra című költeményével 32. évének fordulóját, s aki 
eladdig is rendre versekkel emlékezett meg ezekről a fordulókról (aminek gyakorlata 
a szinte évente Önarcképpel jelentkező Juhászt idézi), köztük 1928 áprilisában két 
sírversnek is tekinthető darabbal, a(z egyik) József Attila című és a Nemzett József 

44 „[A] »kultusz« tehát, ha van ilyen, csupáncsak ideologikus módon ismétli meg azt a mozgást, amely 
 – József Attila utolsó verseinek példája szerint – a »lírai ént« vetíti vagy vési rá az életrajzi alakra 
 s amely egyben az életrajzi én textualizálását is implikálja. Nyilvánvaló, hogy a költő halálának oka 
 és körülményei felőli bizonytalanságot nem utolsósorban az »én« ezen textualitása generálja, 
 sőt teszi egyáltalán lehetővé. Azt is látni kell ugyanakkor, hogy ez a folyamat – az olvasás 
 kényszerétől teljesen függetlenül – arra is emlékeztet, hogy a biográfiai én esetlegessége maga 
 is textuális természetű”. Kulcsár-Szabó Zoltán, A „lírai én” olvashatóságának kérdései a József Attila-
 recepcióban, 486.
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Áron kezdetű költeményekkel. Utolsó versének itt szóban forgó idézése tehát, mondtuk, 
a halála napjára, 1937. december 3-ára esik, ami azt is jelenti, hogy a költőnek az esti 
öngyilkossága az előestéjén történik a mama, Pőcze Borbála születésnapjának (1875. 
december 4.). Születés és halál a dátumok revolutív ismétlődésében is megfigyelhe-
tő egymásba fordulásai többek között azt példázzák, hogy mivel a születésemmel,  
az életemmel a halálom is megszületett, a születésnap a gyász napja, a bölcső már 
mintegy a koporsóra is utal (ahogy a születésemmel kapott nevem szerepel majd  
a síromon), az évek gyarapodása pedig nem egyszerűen a kibontakozó élet, hanem  
a halálba hanyatló, az elfogyó élet jelzése. Sőt, hogy a legélőbb jelenlét eseménye-
iben is ott dolgozik a visszatérés repetíciója, amely nyomszerűségével a túlélettel 
együtt a halál mozzanatát írja bele a jelen minden tapasztalatába. A születés és a halál,  
a kezdet és a vég legnyilvánvalóbban a költői műben esnek egybe, ahol is a versbeli 
beszélő keletkezésének feltétele az életrajzi én áthelyeződése a szöveg protetikus 
nyomába, egy olyan önműködésbe, amely ezt az életrajzi ént, túléleteként, ki is zárja 
magából, ha tetszik, halálával, eltörlésével létesíti, szüli meg. Az így meghalt/meg-
született beszélő a saját halálát is csak ebben a túléletben, túléleteként lehet képes, 
azaz képtelen reprezentálni, és szükség van életrajzi személye biológiai, szövegen 
kívüli halálára, hogy lírai öngyásza hitelessé, a versben megidézett, életre hívott halála 
élő halott, ismételhető (imaginárius) halálból egyszeri és visszafordíthatatlan halállá,  
az élő halálává és ezzel a halála (utó)életévé váljék.45 A Juhász Gyula halálát és gyászát 
nyíltan, az anya születését pedig kimondatlanul, a dátum révén megidéző utolsó vers a 
költői személyiség születésénél bábáskodó idősebb költőt, ennek emlékezetét kapcsolja 
össze az életrajzi ént szülő (s régóta halott) anya emlékezetével, aki utóbbi az őt gyászoló 
versek újjászülte alakjaként a költői alak kivetülő identitását is erősen meghatározza.46

Abból, (a)hogy egy megismételt, átmásolt vers(részlet) új versként lép működésbe 
vagy különül el egyedi darabként a József Attila-életműben, mindenekelőtt az követke-
zik, hogy a grammatikai jegyek, a nyelvi dimenzió alapján nem lehet különbséget tenni  
a két vers között, vagyis a szöveg (ön)identitásának kritériumai nem kimondottan 
nyelviek. (Az autográf másolatnak nincs címe, s így a kézjegy csupán a lejegyzés 
nyomaként funkcionál.) Ez azonban nem egyszerűen annyit jelent, hogy a megírás 
vagy másolás külső, empirikus biográfiai körülményei, az úgynevezett genezis pontos 
ismerete lehetne az, amely dönteni enged erről az identitásról, ahogy azt a genetikus 
filológia feltételezi. Ha pusztán ennyiről lenne szó, annak a genetikus filológiára nézve 

45 Bármily általánosan, sőt banális evidenciaként hangozzék is, döntő mozzanatot tudatosítunk, 
 ha felismerjük: aki a Szól a telefon… kezdetű vagy akár a Meghalt Juhász Gyula című versben 
 beszél, akkor is beszélni fog, s így akkor is olvashatjuk, hallhatjuk, felmondhatjuk (azaz 
 megismételve elevenné tehetjük) a szavait, amikor az, aki a vers sorait lejegyezte és/vagy 
 aki e versben beszél, már nincs az élők sorában, s amikor ő maga soha többé nem tudja saját 
 sorait megszólaltatni. A gyász, azon belül is az önmaga gyásza ebben az értelemben strukturális, 
 konstitutív, azaz megelőz minden tematikus dimenziót (a lejegyző-beszélő biológiai halálát 
 is), amelyből ez a gyász levezetődik, s amely ugyanakkor mint strukturális, minden 
 reprezentációnak ellenálló erőről el is tereli róla a figyelmet. A beszélő halála, nyelvi absztrakciója 
 és kívülhelyeződése egyúttal a születése, azaz a túlélete, megőrződése, amivel (miközben 
 megelőzi, aközben egyúttal) túléli a saját halálát mint biológiai halált.
46 Vö. erről Beney Zsuzsa, A két anya = Uő., A gondolat metaforái. Esszék József Attila költészetéről, 
 Argumentum, Budapest, 1999, 15–46.; A Juhász Gyula-nekrológ kapcsán a Juhász–József Attila  
 folytonosságról vö. Tverdota, i. m., 144–147. 
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is romboló következményei lennének, amennyiben a keletkezés külső, referenciális 
kontextusa, az erről tett tanúságtételek a legritkábban állnak rendelkezésünkre, s 
amelyekhez képest a kézirat- és szövegnyomokra hagyatkozó genezis meglehetősen 
bizonytalan, kétes konstrukció lehetne csak. Ennél nagyobb a tét, sokkal radikálisabb 
összefüggés működik itt. Ha a szöveg kívülje – amelyen az identitása múlik (hisz ezen 
identitáshoz nem elegendő, hogy csak egy részével esik egybe egy másik versnek) – 
nem pusztán, sőt elsősorban nem empirikus, és ugyanakkor nem is nyelvi, akkor a 
szöveg körvonalai valami olyasmitől függnek, ami maga sem nem fenomenális, sem 
nem nyelvi, azaz nem-szövegi, nem szövegesíthető, a szöveg szó hagyományos 
értelmében. Sőt, ez a kívül mint szövegen vagy nyelven túli nem is szimplán külső, 
sokkal inkább belső, lévén a szöveghez, illetve – az öngyilkosság mint tett esetében – 
a haláleseményhez viszonyuló tudat, szándék és indíték, azaz egyfajta belső aktus, 
amelyet a külső, a kívüliesült csak úgy képes tanúsítani, hogy azzal eredendő kimond-
hatatlanságát nyilvánítja meg.47 Olyan, saját magamhoz, azaz a saját cselekedeteimhez 
és saját szavaimhoz (nyelvi cselekedeteimhez) való viszony ez tehát, melyhez a másik 
sosem férhet hozzá, melyet ha akarnék se tudnék közölni a másikkal, aki ezért éppúgy 
ki van zárva belőle, mint én a közölhetőségükből, ami nem egyszerűen az önmaga 
magányába zárt (viszonyuló) tudatot jelenti, de a mindenkori másikra, az ő értelmező 
tanúságtételére történő ráutaltságát az én valamennyi megnyilvánulásának. A halál 
eseménye az önmagába záródás (mint önmagából kizáródás) és (ezzel) a másikra 
utaltság ezen eredendő és redukálhatatlan korrelációját teszi eltéveszthetetlenné, 
mely minden kommunikációt, társias kötést konstituál.

Absztrakt fogalmaként egy negatív „tartalomnak”, a halál az öngyilkosságban 
sem egyszerűen egy rá irányuló intenció és az ezt kísérő indítékok betöltése, hanem 
minden tudat és szándék eltörlése, olyan történés, amely szándék és tett, szándék 
és elérkező esemény mindenkori különbségét példázza eminens módon. A halál 
eseménye idegen és külső, heterogén marad minden őt célzó elsajátító mozgással 
(rá irányuló vággyal, ökonómiával) szemben. Láthattuk, a Szól a telefon… identifikálását 
nem önmagában a halálesemény, hanem az ehhez rendelt intenció és indítékok tették 
lehetővé, egy olyan viszonyuló tudat, mely nem csupán a halálban, a versszövegben 
is a hiányával van (nincs) jelen. A szöveg azonossága vagy azonosító rögzítése tehát 
egy tudat belső aktusára utalódott, amelyet a szöveg (beleértve a tettet mint szöveget) 
külső beíródása zár ki magából, amivel a mindenkori másiknak, azaz a túlélő, az eljövő 
olvasó értelmező műveleteinek, szöveghez viszonyuló tudatának szolgáltatja ki, egy 
tudatnak, mely a szándék belső aktusából (a genezisből) az innenső, másik oldalon, 
a recepció oldalán van kizárva, s melynek ezért arról csak feltételezései lehetnek.  
A (genetikus) filológia különbségtétele egy szöveg rekonstrukciója és értelmezése 
között innen nézve is megalapozhatatlan – a szöveg eredete az önmagától elhasonuló, 
ismételhető inskripció, nyom, amely kezdettől, kezdetként mindig már megosztja az 
eredetet, kimondhatatlanná téve ezt mint szándékot a produkció, és hozzáférhetetlenné 
a recepció oldalán, így vonva meg tőle a jelenlét és a bizonyosság lehetőségét, és 
írva bele egyúttal mindkét oldalon a tanúságtétel performatív mozzanatát.

47 Lásd erről: Jacques Derrida, Le ruban de machine à écrire, 33–144, különösen: 81–84.; Kulcsár-Szabó 
 Zoltán, Tetten érhetetlen szavak, Ráció, Budapest, 2007, 282–314.
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A Szól a telefon…-nal József Attila tehát azt az önmagát idézi, ki néhány hó-
nappal korábban, Juhász Gyula halála után, a Meghalt Juhász Gyula című versben 
gyászolta idősebb költő barátját. Az ismétlés és a helyettesítés nemcsak a gyászoló(k) 
között megy végbe, hanem a gyászoló vers(ek) tárgyaira, a gyászolt személyekre is 
elkerülhetetlenül kiterjed. Ami nem olyan meglepő, ha tudatosítjuk, hogy a másik 
gyásza kimondatlanul is mindig a saját gyászom, amennyiben a másik a halálával  
a saját halandó létemet is tudatosítja, illetve amennyiben nem egyszerűen a másikat 
mint másikat, hanem a másikat mint hozzám tartozó másikat gyászolom, aki halálával 
belőlem vitt el, végérvényesen, valamit. Gyászával a saját halálomat és gyászomat, 
a halálom nyomában felröppenő gyászhírt is előre vetülni látom, azt, amit, a saját 
halálom utáni gyászt már ezzel is előre gyászolom, lévén azt csak ebben az anticipá-
cióban (nem) láthatom, mivel ki leszek zárva belőle. Nem véletlen, hogy a saját halálát 
túlélő a maga lehetetlen helyzetében az élet oldalán maradva kívül reked a halálon, 
az önmaga mint másik halálán a Szól a telefon… soraiban (is), nincs belső nézőpontja 
a meghalásról, legfeljebb mint már halott tetemet tudja magát, kívülről, elképzelni. 
„Szól a telefon, fáj a hír / hogy megölted magad barátom, / s hogy konokul fekszel 
az ágyon.” A másik gyászáról írott sorokat azért is lehet minden további nélkül áthe-
lyezni a saját gyászra, mert a halottat és a túlélőt, a gyászolót és a gyászoltat ebben 
az utóbbiban is áthidalhatatlan szakadék választja el egymástól, továbbá – ezzel 
szoros összefüggésben – mert a saját halálom minden reprezentációja a másikra, 
az engem túlélő másikra tartozik, csakis a mindenkori másik nézőpontja lehet akkor 
is, amikor a sajátomként tűnik fel. A halálom – nem lehet elégszer hangsúlyozni –  
a magamba zárulásomként az önmagamból való kirekesztődésem, miközben a halá-
lom az engem túlélők számára is csupán külső eseményként, annak „tapasztalatából”, 
titkából (úgy is mint kizáródásból) kizáródva válhat hozzáférhetővé. Sőt, a saját tudat, 
az elme kihunyása is külsőiesülésként, egy belső kiüresedő, táguló mozgásaként 
íródik le: „Kitágul, mint az űr, az elme.”, amely mozgás ugyanakkor önnön inverzét, 
egy határtalan telítődést is magában foglal.

A saját halálom, amelynél senki nem helyettesíthet engem (ahol ott kell lennem, 
s nekem kell ott lennem az én nem-létemhez), ennek értelmében soha nem lehet 
maradéktalanul a sajátom (amikor azzá lesz, akkor már nem az enyém, mert épp  
a sajáttól, az önmagamtól foszt meg), kizárólag mint a másik halála jelenhet meg  
a magam számára, a gyászban, ahol a másik halála előre idézi a sajátomat, ismétlődés-
ként s helyettesítésként, mi több, mimetikusan. József Attila nemcsak a Juhász Gyula 
halálára írott versét idézi saját búcsúverseként vagy sírfelirataként, de – láttuk – a barát 
halálát is idézi az öngyilkosságával. A halál eseményszerű szingularitása, illetve a halott 
összetéveszthetetlen egyedisége a gyász ezen idézetszerűségében elválaszthatatlan 
a helyettesítés és az ismétlés mozzanatától. A halál a helyettesíthetetlenség eseménye, 
mindenki a saját halálát halja, senki se képes magára venni a másik meghalását, s  
a gyászt kiváltó veszteségben is az eltávozott másik pótolhatatlansága nyilvánul meg, 
az, hogy a másik másikként, rajtam kívüliként, önmagaként, mint saját maga számára 
adódó másik nincs többé, és ebből következően számomra adódó másikként, hozzám 
kívülről elérkezhetőként és megszólíthatóként sincs, kizárólag bennem (s egyáltalán: 
az őt túlélő többiekben) él tovább. De itt, bennem (egyáltalán: a másokban) sem 
úgy él tovább, mint halála előtt, amennyiben a halála belőlem is elvitt valamit, amit 
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hozzám az ő léte adott, az, aminek az én önmagaságom létében, identitásában ki volt 
szolgáltatva. A másik halálával nemcsak a másik redukálhatatlan mássága, eredendő 
elválasztottsága mutatkozik meg, az, ami a másikhoz való viszonyomat kondicionálta, 
s amit a halála tett nyilvánvalóvá, de egyúttal a másik kalkulálhatatlan mássága, a rá 
irányuló perspektívámnak mindenkor ellenálló volta is eltörlődik ezzel a halállal, aminek 
következtében a halott fokozottan kiszolgáltatódik eme rá irányuló perspektíváknak. 
A halott másik bennem hagyott nyoma, az interiorizált másik mint emléknyom egy 
olyan belső külső, amelyben a másik egyszerre van kisajátítva, másságától megfosztva, 
felfalva már és megemésztve, valamint – mégis – másikként megőrizve, másikként, 
akinek ez a legközelebbi, legintimebb idegensége, melytől – még egyszer – a saját 
identitásom is függ, sohasem oldható fel teljesen. A másik már csak bennem él, de 
mégsem egyszerűen az én életemet éli, de itt belül a saját életét, amelyet az én 
életem nemcsak keretez, de egyúttal általa – mint közelségében is végtelenül távoli 
által – keretezett is. A másiknak ez a túlélete a maga önállósult (tőle függetlenné vált) 
lenyomatszerűségében ismételhető, reprodukálható, és ilyenként élő voltában halott 
is, azaz benne élet és halál nincsenek kizáró viszonyban.

Akárcsak – láthattuk – az irodalmi műalkotásban, amely mindazonáltal az em-
léknyommal ellentétben, mely belső külső kénytelen maradni, külső külső, vagyis 
olyan maradéka a halottnak, amelyhez, amelynek kívül helyeződéséhez az ő aláírása, 
jóváhagyó tudata kapcsolódik, s amely tehát minden őt túlélő számára olvasható, 
azaz idézhető, ismételhető, felmondható („Fölmondjuk sok szép versedet.”). (Mintha az 
öngyilkos teteme mint aláírás is ennek a jóváhagyó [ön]tudatnak a rávetülése lenne.) 
Ez az idézhetőség a másik (mint szövegben külsőiesült) – esetünkben a mások és a 
saját haláláról beszélő, a másokat és önmagát, másokat mint önmagát, önmagát mint 
másikat gyászoló másik, nevezzük József Attilának – interiorizálásának (megértésének) 
a feltételét adja, a külső a belsőnek, a távoli a közelinek a lehetőségét, miközben 
ugyanaz az idézhetőség egyúttal a maradéktalan átsajátítással szemben kifejtett 
ellenállásáért, idiomatikusságáért mint redukálhatatlan maradékáért is felelős a szö-
vegnek. Az abszolút egyedi, az idiomatikus nem lehet jelenlétszerűen, önmagaként 
adva, de mindig már megosztott, önmagától elhasonuló, differenciális. A konkrét 
citálás, a Meghalt Juhász Gyula című verset (az első két szakaszát) elismétlő búcsúvers 
ezen idézhetőség különféle, a gyászt és a lírai eseményt, ezek működésmódját illető 
következményeinek kiaknázó bonyolítása. Idézzük ide újra:

Szól a telefon, fáj a hír,
hogy megölted magad, barátom,
és konokul fekszel az ágyon.
A bolondok között se bírt

szíved a sorssal. Sehol írt
nem leltél arra, hogy ne fájjon
a képzelt kín e földi tájon,
mely békén nyitja most a sírt.
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A vers a halott kiterített teteméről („konokul fekszel az ágyon”) megszólítása performatív 
keretében tesz tanúságot, amely ugyanakkor nem más, mint egy idézett vagy elismételt 
tanúság aposztroféba fordítása. Mintha a szövegben beszélő, aki a (távol levő) halotthoz 
odafordul, ennek halálhírét, a (személytelenség homályában hagyott) telefonos hírhozó 
szavait ismételné meg (amelyekre mint a halál eseményének forrására rá van utalva). 
Idézetszerű szavaiban én és másik beszéde, ismétlés és genezis nem megkülönböztet-
hető. Legalábbis a nyitó szakasz első mondatában, melynek nyomán az idézet határai 
nem lesznek megvonhatók, s e megkülönböztethetetlenség a rá következő általános 
aposztrofikus kijelentésekre is rávetül. Mindez természetesen már az eredeti versben 
is így van, a Meghalt Juhász Gyulában, amelynek ismétlő áthelyezése a Szól a telefon… 
soraiban így mintha az idézettség ezen eredendő beírottságának a nyomatékosító 
kihasználása s öntükröző bonyolítása lenne. Saját és idegen, én és másik eme megkülön-
böztethetetlensége az identifikáció útját indítja be vagy katalizálja a gyászban, aminek 
a versek olvasására háruló fontos következménye, hogy azok szövegét az esztétikai 
tapasztalat nem kihallgatott beszédként aktiválja, de mindig már saját beszédünkként, 
elsajátított idézetként szólaltatjuk meg, egy interiorizáló mozgásban. Az aposztrofét, 
amellyel a beszélő az olvasótól elfordulva fordul oda a halotthoz, nem kihallgatjuk, de 
idézzük itt, amihez – erről volt szó – hozzájárul a beszélő hangra redukált jelenléte, s 
az, hogy szavait nem egyenesen az olvasókhoz címezi. Tehát már az első versben is:  
a gyászoló idézése őt magát is idézetté teszi, aki maga mindenekelőtt egy ismétlő hang, 
amely az elismételt szavak evokatív erejére bízza magát, és akivel mint olvasók nem 
kerülhetünk „szembe”, nem tárgyiasíthatjuk, hisz tőlünk elfordulásában nem láthatjuk 
őt, aki testileg nincs jelen a versben (a halott van jelen, élettelen testként, tárgyiasítva, 
a gyászoló idéző beszéde révén, mely pedig Juhásznak a saját halálát megelőlegező 
testamentális verseit idézte [fel] látványosan), mi, olvasók, akik megszólaltatjuk, szin-
tén őt idézve lehelünk életet a versbe, vagy ami ugyanaz, adunk hangot a szavainak, 
amelyekkel a halott felé fordul és bennünket, olvasókat is oda fordít.

„Szól a telefon, fáj a hír” – e sor egy időbeli szekvenciát is jelez, melynek mozza-
natait (csöng a telefon, felveszem, valaki beleszól, elmondja a halálhírt) kimondatlanul 
hagyja, mintha közvetlenül a telefon, a hang technikai médiuma beszélne, ő maga 
lenne a hírvivő, amit a csöngésére használt kifejezés (szól) is nyomatékosít.48 Csöngés 
és beszéd ezen egysége, mely ugyanakkor gépies és organikus kontaminációja is 
(telefon és fájdalom, telefon és beszédhang) a vers felütésében önreprezentáló funkciót 
nyer, s a megszólítás beszédeseményét fokozottan hangzásként, hangzó történésként 
jeleníti meg. A hang(zás) éppúgy életjel, ahogy a megszólítás is az életet, tehát a vá-
lasz lehetőségét előfeltételezi a megszólított oldalán, akit elérni igyekszik, ám akinek 
éppen a halott létét tudatosítja (az élő hang a halál hírét hozza), miáltal címzése nyíltan 
indirektté is válik, a keretébe foglalt evokációt ebben a háromszögletű viszonyban az 
olvasó felé terelve, címezve. Ezt pedig nem más, mint a megszólítás ismételhetősége 
és idézhetősége, mint olvashatóságának feltétele teszi lehetővé. A versszöveg refe-
renciális időbeliségét, melyben a halálesemény irreverzibilis közelmúltja rögzítődik, az 

48 A vers első sorába így mintha belehallatszana a halál érkezésének misztériumi jelenete is, a halál 
 csöngetéseként: a halálhír úgy érkezik, mint maga a halál, becsönget, mintha élne, hogy magával 
 vigyen, illetve hogy gondolatomat a távoli halott felé terelje.
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aposztrofé magának a diskurzusnak a temporalitásába fordítja át. Jonathan Culler írja 
az aposztrofé működéséről: „Ebben a fajta lírában egy temporális probléma merül föl: 
valami egykor jelenbeli elveszett vagy megsemmisült; ez a veszteség elbeszélhető, de 
a temporális szekvencia irreverzibilis, akár az idő maga. Az aposztrofék áthelyezik ezt 
az irreverzibilis struktúrát, kimozdítva a lineáris időből és belehelyezve egy diszkurzív 
időbe. Az A-ból B-be tartó időbeli mozgás, melyet az aposztrofé átstrukturál, A’ és B’ 
közötti reverzibilis váltakozássá válik: jelenlét és távollét játékává, melyet nem az idő, 
hanem a költői lelemény vagy erő irányít.”49 Az aposztroféban tehát a líra fundamentális 
sajátosságát figyelhetjük meg: „egy esemény iteratív és iterábilis performanciáját a 
lírai jelenben, a lírai artikuláció speciális ’most’-jában”, amennyiben az aposztrofé „az 
aposztrofikus címzés folyamatos jelenébe helyez bennünket, egy olyan ’most’-ba, 
amelyben, az olvasók számára, egy költői esemény ismétlődően megtörténhet.”50 
A referenciális idő visszafordíthatatlanságát tudatosító egyszeri halálesemény és  
a nyomában beinduló gyászmunka a lírai esemény aposztrofikus idejébe kerül, egy, 
a saját megismételhetőségére alapozott diszkurzív jelenbe, amely átlelkesített hang-
zásként történhet meg újra és újra, a költészet mint túlélet erejét nyilvánítva meg.  
A diszkurzív jelen mindazonáltal mindössze az ismételhetőségével áll ellen az időnek, 
folyamatossága a hangoztatás elmúló idejét adja, a felhangzástól az elnémulásig,  
a kezdettől a végig. A Szól a telefon… elbeszélt referenciális idejében – a halotti beszéd 
műfaji keretéhez illeszkedve – ez a halálhír felcsendülésétől a halott sírba eresztése 
pillanatáig tartó időszakasz: az átlelkesített hangzás a halálhírt és a temetést az ezekhez 
fűződő gyásszal, illetve gyászként kelti életre, a halott életét halálának emlékén keresztül 
idézve meg, őt túléletében tartva életben. A vers nem egyszerűen saját időtlenségét 
állítja szembe az időbe vetett emberi élet véges egyszeriségével, hanem eközben 
diszkurzív jelenének elhangoztatott temporalitását mint iterálható – és csakis ennyiben 
„időtlen” – szinguláris eseményt, ennek múló idejét állítja párhuzamba a halálában 
felidézett emberi élet egyszeri időbeliségével.51

Arról a gyászról van szó, amely miközben József Attila szóban forgó verse-
iben – s még inkább és konvencionálisan a Juhászéiban, ahol pedig a fájdalom  
a keresztény szenvedéstörténet keretében is értelmet nyer – az esztétikai szublimáció 
médiumaként is funkcionál, a versben beszélő mintha egyúttal el is vitatná a verstől  
a kompenzáció vagy a vigasz így értett szerepét, funkcióját: „Sehol írt / nem leltél arra, 
hogy ne fájjon / a képzelt kín e földi tájon”. A képzelt kín jelentheti a lélek fájdalmát  
a testi fájdalommal szemben, a fájdalom minden morális konnotációjával: az én saját 
fájdalma fölött érzett szenvedését éppúgy, mint a másik fájdalmának átképzelését, 
amiről a gyászban azt láthattuk, különbségük nem stabil, a másik és az önmaga gyásza 
bajosan szétválasztható. A képzelet a kín médiuma, nem elsősorban vigasz a kínra, 
hanem a kín lehetőségét teremti meg és/vagy a kínt erősíti föl, sőt váltja ki. Az írással, 
az irodalommal mint a képzelet par excellence színterével, amint azt az írt főnévre 
vetülő igealak (az írni múlt ideje: írt) zeugmatikus ambivalenciája is nyomatékosítja, 

49 Jonathan Culler, Theory of Lyric, Harvard UP, Cambridge (MA), 2015, 227. 
50 Uo., 226.
51 Az idő múlásának ez a diszkurzív (ön)reprezentációja nem idegen Juhász költészetétől sem. Lásd 
 ehhez példaként az Arany estéje című verset, melynek utolsó, egyszerre referenciális és 
 önreferenciális sora: „S lassan lejár a hamvas homokóra.”
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összeszövődik a vigasz (az ír) mozzanata, de egyfajta homeopatikus apóriaként, 
ahol is az jelenti az írt a kórra, ami a kórt magát okozza. Mindez a képzelettel együtt 
a hangra is érvényes, amely – láttuk – ugyancsak a fájdalom médiumaként jelent 
meg (a hang, az affekció par excellence közege, amely a nyelv árnyékoló funkció-
jáért felelős, a képpel, a képzelettel kötésben). A hang – artikuláltként éppúgy mint 
artikulálatlan hangként – a fájdalom közlésének lehetőségét biztosítja; kifejezéseként 
vagy kimondásaként az együttérzésben a másik fájdalmát keltve föl (lásd a Te ön-
gyilkos…-ban: „Mért bántsz? Én nem bántottalak.”), ha tetszik, a fájdalmat sokasítva 
kínál egyben vigaszt e fájdalomra, amit a versben a ritmikus és eufonikus hangzás 
tesz eltéveszthetetlenné. Az életnek ebből a csapdájából (ennek bolondságából)  
a halál nyújtja a kilépés (az exitus) egyedüli lehetőségét, melynek aláírása a tudat és 
az érzékelés eltörlésével az életművet lezárja, felszámolva a költőre visszaháramló 
affekció lehetőségét: a fájdalomét éppúgy, ahogy a vigaszét. Azt, ami ettől fogva  
a túlélők és a mindenkori újonnan érkezők (az eljövő[k]) számára marad fenn: a képzelet 
és annak irodalmi fölfokozása az öngyász és a másik gyásza közötti átjárás révén.52 

Miközben azonban az írás a fájdalom artikulálójaként és kompenzálójaként az 
élet fájdalmas oldalán marad, addig – másfelől – a halál oldalán is szituálódik, ameny-
nyiben külső, dologszerű, élettelen léte minden affekciót (s [ön]tudatot), merthogy 
minden (organikus, érző) életet eltöröl. Ugyanaz a földi táj, amely a képzelt kín tere, 
és amelyről láttuk, hogy a szöveget mint tájat is magában foglalja, az utolsó sor sze-
rint: „békén nyitja most a sírt”: ennek az életet (azaz a halált) és a szöveget, a világot 
és a nyelvi inskripciót egymásra vetítő deiktikus kijelentésnek az értelmében a sír 
nyugalma (békéje) a szövegre mint sírra is kiterjed, s ez csak a beíródó szövegnek 
mint egyfajta dologszerű, néma külsőlegességnek a képzetével elgondolható, annak  
a halálnak a mintájára, amellyel a természetnek tartozunk. Az az önmagára rámutató 
külsőlegesség ez, amit minden szöveg a létesülése pillanatában kitöröl, de ami nélkül 
egyetlen szöveg sem létezhetnék. „[M]ely békén nyitja most a sírt” (kiem. B.T.) – a most 
rámutatásának referenciája különösen rétegzett, bonyodalmasan ellentmondásos 
ezen a hangsúlyos helyen, a József Attila által lejegyzett utolsó verssorban, amelyet 
ereszkedő – mondatvégi – hanglejtésével a végső elnémulás eseményeként tarthatunk 
számon, melyet a halál ellenjegyzése követett. A nyitány („Szól a telefon, fáj a hír”) 
felcsendülésének önreprezentációja után a záró sor most-jának deixise jelölheti újra 
az aposztrofikus lírai esemény diszkurzív idejét, azt a most-ot, amely egyrészt csak 

52 Az összetéveszthetetlen egyedi pótolhatatlan hiánya kiváltotta gyászt a benne munkáló 
 idézhetőség, a textualitás kísértetiessége egy helyettesítési láncba írja bele, amennyiben a 
 gyász időt és teret nyit más haláloknak és gyászoknak. Nem pusztán arról van szó, hogy az olvasók 
 ismerjék fel a saját gyászukat a másik (ön)gyászában, hanem arról, hogy e nélkül a lehetőség 
 nélkül, az idézhetőség és az áthelyezhetőség lehetősége nélkül sem a másik, sem pedig – 
 ami itt végső soron tőle elválaszthatatlan – a saját gyásza nem léphetne működésbe. Abban, 
 hogy kit gyászolunk a gyászban, magunkat-e vagy másvalakit, tudattalanul egészen másvalakit, 
 mint akit tudatunkban gyászolunk, sosem lehetünk teljesen bizonyosak: a gyász 
 helyettesíthetősége, áthelyezhetősége, tárgyának (sőt vele korreláló[an] alanyának) 
 stabilizálhatatlansága elkerülhetetlen. Ahogy Jacques Derrida írja: „Maga az olvashatóság 
 hordozza ezt a gyászt: egy mondat olvasható lehet, azzá kell válnia, egy bizonyos pontig, anélkül, 
 hogy az olvasó vagy olvasónő, és talán semmilyen olvasási hely birtokolhatná végső címzetti 
 instanciáját. Kétségtelenül ez a gyász adja minden olvasás első esélyét és szörnyű feltételét.” 
 Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, 264.
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hangzó elmúlásában, elhasonuló jelenében (nem) tudja referálni önmagát, s amelynek 
másrészt e differáló idő, időbeli differencia megismételhetősége, iterációja a feltétele, 
egy olyan térbeliség tehát, amely a most (ön)referenciáját függésben, lebegésben tartja 
tér és idő, ismételhető inskripció és egyszeri időpillanat között. A diskurzus elhangzó 
idejében az elnémulásra, a vers lezáródására, referenciális idejében pedig a testnek  
a sír némaságába záródása momentumára mutat oda (az immediálisnak, a mindjárt, az 
éppen elérkezőnek a prospekciójaként) a most, ami térbeliségével nem egyszerűen 
megteremti a hangzó beszéd diszkurzív jelenét, de radikálisan különneműnek is mu-
tatkozik attól. Emlékezhetünk, a saját halál a mostja nélkül, anticipált retrospekciójaként 
bizonyult csak reprezentálhatónak: a most deixise ebben az utolsó sorban nemcsak 
a gyászolt halott sírba térésére referál a vers referenciális idejében, hanem a versben 
beszélő költő, az életrajzi alak immediális idejű halálára a vers terén s idején kívül, ott, 
ahol (a tehervonatnál, a pályaudvaron Balatonszárszón, 1937. december 3-án este)  
a vers feladása és a halál mint az élet feladása, a saját halált bejelentő vers és a halál 
(mint a halott test maradéka) térben és időben szorosan érintkeznek, a túlélőknek 
címezve, feladva. Végső soron ez az életrajzi, szövegen kívüli esemény erősíti vagy 
pecsételi meg a költemény utolsó sorának (benne a mosttal: „mely békén nyitja most 
a sírt”) az önmagára visszahajló, öntükröző mozgását, ennek olvasási lehetőségét, 
amennyiben ennek a nyomában válik a sor a versben beszélő költő végső elnému-
lásának is a jelölőjévé, az erre történő rámutatássá, és lesz így e költő alak – ki itt  
a hangjával van jelen – a versben gyászolt költő tükörképévé – az önmegszólítás 
és az öngyász lehetetlen, mégis megvalósított eseményeként.53 Az abszolút másik 
az önmagába záródó, önmagára visszahajló sajátnak lesz a feltétele. A saját halálra 
előreutaló most olyan egyszeri és irreverzibilis időpillanatot jelöl, amelyet a halálese-
mény dátuma (1937. december 3, 19.32-19.35 óra) ad meg nagyon pontosan a térben és  
a történelmi időben (a Cserépfalvihoz írott levél datálása, postai pecsétje, az öngyilkos 
tettről rögzített tanúságtételek, jegyzőkönyvek intézményes nyomai), és amelynek 
egyszeriségébe a dátum körkörös, visszatérhető ideje (az évforduló lehetősége) is 

53 Ez a tükörszerűség ugyanakkor annak az allegorikus öntükrözésnek a lehetőségét sem zárja 
 ki, amely szerint a versben (imagináriusan) megjelenített halottat és halála eseményét, majd sírba 
 tételét nem szó szerint, hanem a versbe halás, a nyelvi öngyilkosság performanciájának  
 allegorikus megjelenítéseként lehet érteni, amihez csupán külső és nélkülözhető adalék József 
 Attila tényleges halála (s végső soron a Juhász Gyuláé is, noha a Meghalt Juhász Gyulát már 
 bajos lenne maradéktalanul ennek az allegóriának a jegyében olvasni). „Szól a telefon, fáj a hír, 
 / hogy megölted magad barátom, / és konokul fekszel az ágyon.” Az ágyon fekvő testet és a 
 költői korpuszt egész egyszerűen a két test (a fekvő, lefektetett sorok és a fekvő test) vízszintes 
 helyzete vetíti egymásra, miközben Juhásznál és József Attilánál éppúgy, ahogy Kosztolányinál 
 is találhatunk olyan verseket, amelyek leírt és/vagy játékba hozott (beszéd)szituációját ez a 
 testhelyzet határozza meg, amely mindazonáltal rendre a halott állapotot, ennek képzetét is 
 aktiválja. Kosztolányinál gondolhatunk a Számadás ciklus Ha negyvenéves című darabjára 
 („Fekszel nyitott szemekkel, mint majd a sírban.”), József Attilánál pedig a Magány című 
 költeményre („Mozdulatlan, hanyatt fekszem az ágyon, / látom a szemem: rám nézel vele. / 
 Halj meg! Már olyan szótlanul kivánom, / hogy azt hihetném, meghalok bele.”). Juhásznak számos 
 ide vonható, az előbbi klasszikusoknál kevésbé ismert, verse van, az Én is meghaltam ezek körül 
 egy korai példa, melynek álljon itt az utolsó két strófája: „Az ágyra nézek. Álmodom. / Nagyon 
 fáradt vagyok. / Ki fekszik ott, az ágyamon? / Egy nyíltszemű halott! // Mit akar? Vére még tüzel, / 
 És szeme még ragyog, / Láztól piros még homloka! / Most látom, én vagyok.” Lásd még ehhez a 
 József Attila Kosztolányi című verse kapcsán korábban felmerült analógiát a halott test (mint 
 aláírás) és a költői (írói) korpusz vízszintes jelsorai között.
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beleíródik, az az ismételhetőség, amely a most absztrakt pillanatát, nyelvi inskripcióját 
és ennek (illetve a költői diskurzus eseményének) idejére (önmagára) történő rámu-
tatását is eredendően meghatározza. A dátum egyszerisége kezdettől fogva csak 
ebben az ismételhetőségben hozzáférhető, lévén ez teremti meg a lehetőségét. A Szól  
a telefon… tehát egy (vagy inkább két?) egyszeri esemény nyomát őrzi, és maga ez az 
egyszeri (de korántsem oszthatatlan, ennyiben sem teljesen önidentikus) esemény az, 
amely bármennyiszer és bárhol, térben és időben áthelyezve megismételhető, időben 
elhangzó lírai beszédként, s amelynek institúciója megosztódik a szöveg beíródásának 
(amely egy korábbi szöveg ismétléseként sem lehet jelen önmagának: ráutalja magát 
egy őt megelőző inskripcióra) és az öngyilkos tettnek a szövegen kívüli eseményei 
között. József Attila költészetének utolsó leírt szava, a rímhívó írt-ra felelő (s a hír, bírt, 
írt, sírt rímsort záró) sírt a fájdalmat és a kompenzációját (sír ige, ír főnév), az írást és  
a halált (sír főnév, ír ige) eufonikusan és anagrammatikusan írja egymásba, hangzást 
és néma inskripciót egyszerre hangsúlyozva ezzel.

„Szól a telefon, fáj a hír, / hogy megölted magad barátom” – szó volt róla, hogy 
a tulajdonnév nélküli megszólítás formulája (barátom) biztosítja a barát gyásza és  
a saját gyász közötti áthelyezhetőséget, de ahogy az önmaga megszólítása esetén 
felmerül, hogy az önmaga ellen forduló, gyilkos és áldozat kettősére hasadó én 
szavaiban a barátom kifejezés az ellenségemet is magában rejti, azonképpen a köl-
tő barát teteméhez címzett szonett esetében is felmerül ez az ambivalencia, amire 
pedig – szóba hoztuk már – a Meghalt Juhász Gyula (félbemaradt) ellenszonettje, 
a Te öngyilkos… jelenthet példát.54 A szeretet ellentmondásos lélektanáról van szó, 
amire Freud a halott szeretteinkhez való viszonyunk ambivalenciájaként mutatott rá: 
a halott a maga elválasztottságában idegen és ellenség is; túlélőként ezt az elvá-
lasztottságot nem csupán legyőzni, visszafordítani akarom, hanem – ha tudattalanul 
is – irreverzibilitásával együtt affirmálom, jóváhagyom vagy aláírom.55 „[M]egölted 
magad barátom / és konokul fekszel az ágyon” – a halott a döntésétől eltéríthetetlen, 
állapotából kibillenthetetlen (ön)tudattal jelenik meg itt, ami az öngyilkosság felől 
konzekvensnek látszik: az öntudat kioltásának tántoríthatatlan öntudata ez. Nem felel 
a hozzá intézett beszédre, amely beszéd az őt túlélő élő felől érkezik, miközben ez 
utóbbi túlélő maga sem egyéb, mint idézetszerű ismétlés, visszhang, amely bármiről 
kérdezzék, mindig csak ugyanazt mondja, önmagát ismétli, konokul (több értelemben 
is). Ez az ismételhetősége, idézhetősége – említettük – a lírai hang átsajátításának  
a feltétele és a katalizátora (a fájdalom affektív médiumaként is), másfelől azonban – 
ennek korrelatívumaként – ugyanez a mechanikus külsőlegesség kapcsolja a halálhoz 
és a halott némaságához a túléletként viselkedő szöveget, és teszi a megszólítót  
a megszólított tükörképévé. A versben beszélő innen szemlélve nincs elválasztva az 
általa megszólított halottól, össze van vele kötve, halottként, sőt ugyanaz a halott ő, 
akinek a megszólított halott a korrelátuma. Csak úgy és addig él, ha felmondják, ha 
ismétlik, idézik, ha a mindenkori élők lelket lehelnek belé, ha a benne, általa végbevitt 

54 Amit akár a Medáliák ciklusnak a barát és az én helyettesíthetőségét és ellenségességét az 
 egy ágyban lakás helyzetével megteremtő kilencedik, Barátommal című darabja is megerősíthet: 
 „Barátommal egy ágyban lakom, / nem is lesz hervadó liliomom, / nincs gépfegyverem, kövem 
 vagy nyilam, / ölni szeretnék, mint mindannyian.” 
55 Vö. Freud, i. m., 261.
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aposztrofikus átlelkesítést újra és újra megtörténővé teszik. És nem ugyanezt teszi-e 
a vers beszélője is, amikor a másik halála felett írott szavait ismétli meg, gyászolt 
és gyászoló tükrösségét, helyettesíthetőségét tudatosítva, s ezzel azt, hogy a vers 
idézhetősége minden hozzá elérkezőt, őt felmondót ebbe a tükrösségbe, a szöveg 
végtelen, lezárhatatlan eseményébe von be. „Idézni a másikat, amint a haláláról,  
a saját haláláról beszél, annyit tesz, hogy egyfajta túléletet adunk a halottnak, nem 
egyszerűen a halála, a valóságos halála után, de már előtte is, mintha már saját halála 
előtt posztumusz módon élt volna, mintha élete már a halála előtt túlélet lett volna.”56

A Szól a telefon… utolsó sorában olvasható most deixisének önmagára mutató, 
önreferenciális funkciója nem merül ki az eddig elmondottakban, vagyis az ismételhető 
versszöveg térbelisége és hangoztatható időbelisége kettősében szituált diszkurzív 
vagy szövegi eseményben. Ez a most az inskripció itt és mostjaként arra a darab papírra 
is utal, amely e most-ot az őt tartalmazó szöveggel (mint nyelvet vagy beszédet) 
megőrizte s hordozza, s amely inskripció a maga partikularitásában viszont teljesen 
üres. Ahogy a partikularitásnak és az érzéki bizonyosságnak az észlelő tudat és/
vagy a beszéd eredendő absztrakciójában történő kitörlődéséről és elveszéséről 
írott hegeli passzusokat kommentáló Paul de Man fogalmaz: „szemben a beszéd itt 
és mostjával az inskripció itt és mostja se nem hamis, se nem félrevezető: a hegeli 
szöveg itt és mostjának létezése, éppen mivel Hegel leírta, tagadhatatlan és teljesen 
üres.”57 Ez a dologi partikularitás, amely ennek feltételeként heterogén a nyelvvel 
(és az észleléssel), mely tudatosítja, azaz rámutat, illetve heterogén a szöveggel, 
amelyet írásként hordoz, nem más tehát, mint az a darab papír, kézirat, amely a Szól  
a telefon… szövegével Cserépfalvi Imréhez megérkezett, és mint élettelen, holt dolog 
mindenekelőtt az ő (és persze a posta) gondosságának köszönhetően megőrződött, 
noha akár el is veszhetett, meg is semmisülhetett volna. A túlélet ugyanis nem örök 
életet jelent, hanem megsemmisíthető, kitörölhető nyomot – az archiválás, a megőrzés 
vágyát is a nyomnak ez a destruktibilitása táplálja. A papír egyáltalán nem kevésbé 
sérülékeny és „törékeny”, nem kevésbé fenyegetett annál a testnél, amely miután 
azt a vasúti szerelvény postakocsijába bedobta, hogy az útjával a túléletét biztosítsa, 
szétroncsolódott ugyanezen szerelvény által. Ennek a darab papírnak „az autentikus 
integritása, magában a testében, saját és egyedi testében, mindig már fenyegetett.” 
Éspedig nemcsak a megsemmisülés, az elkallódás, a kitörlődés fenyegeti, hanem 
például – és erre is akad, méghozzá közelmúltbeli, példa a József Attila-életmű kapcsán – 
a meghamisítás. A most tehát egyfajta archi-performatív funkcióban arra „az archiváló 
és autodeiktikus korpuszra”, arra a hordozóra, az esemény korpuszára, ennek itt és 
mostjára is utal, amelynek „írásba kell helyeznie [consigner] minden textuális eseményt”.58

56 Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, 46.
57 Paul de Man, Hypogramma és inskripció = Uő., Olvasás és történelem, ford. Nemes Péter, Osiris, 
 Budapest, 2002, 418. 
58 Jacques Derrida, Le ruban de machine à écrire, 127–128.




