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K I L Á T Ó

Kántor Zsolt

TD titkai, a nyelv észbe kap
Szabadon hagyott értésmezők, új jelentésvilágok

„Hadd ne tehessek olyat délelőtt, 
amiért este már szoronganék: 

 egy napszakom se legyen haladék, 
 az, hogy élek, így is minden időt 

 elvesz attól, hogy élhessek, mi több: 
 van ennél több? Értékeld egyebét.”

 (A mennyezet és a padló)

Az oikosz és az agora kettéválik. Az otthon és a közös tér mintha a szent és a profán 
két ellentétes territóriuma volna, pedig nem. TD tudja, a két buborék egymásba 
olvasztása / szétrobbantása minden ego saját teljesítménye. „Ő tudja, mit jelent  
a vereség / S a többi! ó, ki veretlen maradt: / Kudarc, szégyen – csak próbatétel 
épp, / Ó, dicső – örök fény alatt / Túlfényli színterét.” (Robert Browning: James Lee 
asszonya, VI. Könyvvel a sziklák tövében, TD fordítása.)

A lényeg tehát, in medias res, mindenféle, eddig ismeretes passzivitást alulmúló 
passzivitást alkalmazni, tartósan megragadni és megtartani, ami nem pesszimizmust 
eredményez, hanem derűt, optimum-nyugalmat. Így TD a telefonba, tehát az aktív 
visszavonulásról volt itt szó, ami korántsem a bezárkózást akarta konzerválni. Hanem 
távolmaradást a nyűgöktől. Nem reflektálatlan eseménynélküliségre vágyott tehát, 
hanem „Egyensúlyviszonya kívánja így.” (A mennyezet és a padló, 3.) 

S még, ami a jegyzeteimben megvan, a nem tematizálható beszéd indifferens 
és kontingens volta, ami nála a kimondhatatlan kimondásához közelített/tartozott, s itt 
hozzátehetnénk Lévinas mondatát. Tehát ha a kimondhatatlan mégiscsak megjelenik, 
akkor a véges juttatja szóhoz (végül) a végtelent, az abszolútumot, így belsővé tud 
válni, ami egyébként örökké kívül akart lakozni az értelmen, valahol a tudatküszöb és a 
félálom közötti mezsgyén. „A szabadulást hívod kőfalaidnak”, ahogy a legihletettebb 
próféta, Ézsaiás fogalmaz az Ószövetségben (60. rész, 18. vers).

Telefonon több ízben egyeztettünk Dezsővel, mert könyvkiadónk, a Tevan 
adta ki gyermekkönyvét, A felhúzható medveorrt. Ő mondta akkor, felírtam, hogy 
a temporalitás az a reflektálás gyümölcse. Mondta is ő Mándy Ivánnak akkoriban, 
1990-ben: „Csak tettem se-semmit, forogtak álmomban, mint látványok, a… Életem 
teljes: átbóbiskoltam. VÉG-ÉN ÉLET. AZ.” (Az idézőjelek felcserélése A mennyezet és 
a padló című kötetből). A se-semmire emlékszem a telefonbeszélgetésből. Később 
találtam meg a könyvben ezt a kifejezést. Se-semmit inkasszált. Igen, ő aposztrofálta 
így, amiben alázat volt, de arra is utalt, hogy az egész írásművészetet nem szabad ko-
molyan venni, mert játék. Bár halálosan komoly sport, mondta TD, és letette váratlanul 
a kagylót. Nem volt ebben semmi, nem akart megsérteni, hanem a mellékhelyiségbe 
ment. Később visszahívott, és röviden összefoglalta. „Egyebek miatt. Bocs.” 

Szabadon hagyott értésmezők, új jelentésvilág, ezt jelenti TD nekem. Olyan 
szöveghelyeket talált, jó érzékkel, amelyek tényleg arra vártak, hogy a mondatok 
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szakemberei, az írók, fedezzék fel őket. Ahogy A felhúzható medveorr kötetben  
a Bodzavirág és Barát poszáta című versében leírta: „Mindenütt csak bodzák virága! / 
Toppan be Főmedvém a házba / De már nincs sehol egy poszáta. / Elment a poszáta 
barátom, / Mondja Főmedvém, s nem találom. / Főmedvém virágok alatt jár. / S mindig 
azt gondolja: De nagy kár!” Tiszta, sallangmentes modalitás. Az elvesztés miatti bánatát 
áttestálja a fiktív és metaforikus énre. A maci a költői énje? Dehogy! A poszáta. Akiért 
el kellene utazni, és hazahozni. Majd ugyanebben a kötetben A tóparti nyugszék. „Itt 
ücsörgünk ma délután / Egy messze földi parkban. / Főmedvém kérdően néz reám. 
/ Csakugyan ezt akartam?” Vagy a Csillaghomlokú veréb, A szárnyra kelt szoba című 
ciklusból, mely Szpéró, a legkedvesebb barát-madárka megörökítését célozta meg. 
„Míg ezt írom, ott hasal / a bal tenyeremben! / Nem leszek kész túl hamar! / De csak 
melegedjen.” Ez a megengedés, a tapintat, brutális gesztus, a gyöngédség, önzet-
lenség és önfeledtség csúcsa. Mély és jelentőségteljes, pedig semminek tűnik. Ez 
a valódi Tandori. Itt volt egy területdarab, ami még „szabadon hagyott értésmező”, 
parlagon hevert szóközként tátongott, mindaddig, amíg TD be nem cserkészte. 
Brávó! Megelőlegez stílusokat, összegez szemléleteket, ahogy ő jellemzi Szép Ernőt  
(A Holnap utáni című 2005-ös kötetében), rá még inkább igaz. 

„Ez a nyitott ágy, ritkán van így, ilyen rendben, / mintha nem is felkeltek volna 
belőle, hanem az elalvókat várná. Egymáson a párnák / a fehérbe vont takarók vis�-
szahajtva, / még egy kockás takaró, / rajta világos pizsama. / A délelőtt világossága 
feltűnőbb, / mint többnyire.” (Beágyazás előtt, A mennyezet és a padló kötet, 120.) 
A beszélő részvételének legtisztább esete, amikor ő maga az állítások prekognitív 
háttere. Az észlelés ilyenkor elröpül a tények és tárgyak fölött, és landol az érzékeken 
túli világban. A grammatikai evidenciával bíró nyelv szinte fizikai tapasztalatként kezdi 
el működtetni a nézőpontmozgást a tudat legeldugottabb odújában, a nyelv magára 
talál, észbe kap a „jelenlét”, föltekint az olvasó az égre, a plafonra egy tőle távol lévő 
gondolat hatására. „Jó lenne egy nagyot vidulni, vagy vedelni.”, írja ugyanebben  
a könyvében, a Félbemaradásra váró katedrális című írásban. 

Miért is ment TD mezítláb a park füvére? Hogy megízlelje, amit kis lábacskáival 
a veréb tapasztal. Meg esetleg azt is, hogy „A fű milyennek érezné a verebet?” (Va-
lamivel több kötet, 7.)

„A nagy T / betűt is kisebbre váltjuk nevedben, / nem mintha bármivel is fo-
gyatkozna bármi, Hiányzol, s jobb így, ha kisebbként.” (1976715/ o – A kör össze akar 
zárulni, bárhogy, A Még így sem kötetből.)

Kisebbíteni valamit/valakit, elvenni belőle szemernyit, úgy, hogy ne fájjon neki, 
mindezt azért, hogy később ne hiányozzon annyira, abszurd. De van benne spiritusz. 
Nem mintha csonkítatlanul elviselhetetlen lenne a hiánya, de jobb, ha levágunk be-
lőle, hogy legalább egy darab (T) legyen elvéve Tőle: önmagából, mintha már előre 
lecsípne az emlékből, magából a jövőbeli hiányból. (Ez már KZS.) Csak folytatom, 
amit feltett. Újraírom a befejezettet, hogy legyen egy „levágott”, tört kezdet. 

„A megfelelés, azonban, amelyben az ember a nyelv biztatására hallgat, az  
a mondás, amely a költés közegében beszél.” (Martin Heidegger, „Költőien lakozik az 
ember”, T-Twins, Budapest–Szeged, 1994, 194.) Tandorinál a nyelv nem jelentésrétegeket 
dekódol, nem is ítéletet közöl, hanem olyan beszédet bocsát útjára, amely mindvégig 
úton van a megértés felé (Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai 
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Gábor, Osiris, Budapest, 2003.) A költemények nyelve ugyanakkor magában hordja 
saját igazságát, azaz feltár, előhoz valamit, ami csakis ettől a pillanattól kezdve létezik. 
Azaz a líra „híradástechnikája” a dolgot a maga sokrétűségében képes felmutatni.   
A befogadás: közlekedés, térkép, amikor az olvasó megállítja az úton a konnotációt, 
a lejegyzés nézőpontjából kezdi felfogni, hogy nem a helyes nyelvhasználat adja  
a szöveg meglepő színezetét, unikális jellegét, fenomenális volta nem ebből fakad, 
hanem a dologról való szót értésnek a helyességéből, amely voltaképp egy újabb 
diszkrepancia, szabad vegyértékekkel rendelkező zárvány, a nyelv permanensen fluid 
közegében. Tandori olvasása, tanulmányozása szinte megesik velünk. Történésként 
lesz az életünk része, miközben: mi történünk benne és általa. 

TD újradefiniálta az irodalmiságot, rajta kívül ez Esterházy Péterről mondható el  
a hazai mezőnyben. Mindig az evidenciák revíziója történt nála, ha leült írni, kánontörés, 
bármilyen műfajban is nyúlt a nyelvhez. Ahol lefagyott a tudás, ott olvasztotta, ahol 
túlfolyt, ott felitatta, retusált. De még mindig nem épült be ez az új attitűd a kortárs 
líra nyelvi tudatába. Várunk. 




