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Lehull az ékezet
költészetnapI beszélgetés kulcsár-szabó zoltánnal és kun árpáddal

Lapis József: Köszöntöm vendégeimet a 2021-es Debreceni Költészeti Fesztivál online 
kerekasztal-beszélgetésén, melynek témája két ikonikus vers, Márai Sándor Halotti 
beszéd és Domonkos István Kormányeltörésben című darabjának összevetése.  
A Méliusz Juhász Péter Könyvtár szervezésében megvalósuló beszélgetés résztvevői 
Kulcsár-Szabó Zoltán irodalomtörténész, az ELTE Összehasonlító Irodalomtudományi 
Tanszékének vezetője, valamint Kun Árpád író. 

Jól tudjuk, hogy a Költészet Napja nem csak József Attilának, hanem Márai Sán-
dornak is a születésnapja, részben ezért is gondoltunk arra, hogy ezúttal az ő egyik 
verséről fogunk beszélgetni, az 1951-es Halotti beszédről, amely Nápolyban, illetve 
annak elővárosában, Posillipóban született, kötetben viszont meglehetősen későn, 
1978-ban jelent meg. A másik, ami kapcsolódik ehhez az emigrációs kontextushoz, 
az Domonkos István 1971-es Kormányeltörésben című műve. Mielőtt alaposabban 
odafordulnánk ezekhez a versekhez, arra lennék kíváncsi, hogy mi volt az az első 
meghatározó költészeti élményetek, amelyre vissza tudtok emlékezni, ami valami 
miatt fontossá vált, akár abban a tekintetben, hogy versolvasókká váljatok, akár iro-
dalomtörténészi, írói hivatásotok szempontjából?

Kun Árpád: Igazi versolvasó a gimnáziumban lettem, de versélményeim sokkal koráb-
biak. Érdekes, hogy a Kormányeltörésben című vershez egészen korai kötődéseim 
vannak. Én 1965-ös születésű vagyok, és a Gyökér és szárny című jugoszláviai magyar 
költők antológiája 1976 decemberében jelent meg, én ekkor tizenegy éves voltam. 
A bátyám költő akart lenni, és noha nem nagyon voltak otthon könyveink, de ez  
az antológia ’77-ben megvolt. Bátyám miatt folyamatosan szó volt róla, úgyhogy én 
úgy olvastam ezt a verset, meg egy másik Domonkos-költeményt, a Kuplét, hogy 
még versolvasó sem voltam. Persze testvéremék röhögve olvasták, hogy „viola de 
gamba, amikor gyerek voltam, petrezselymet dugdostak a valagamba”, ezzel együtt 
valami eljutott hozzám, mert ez a vers azóta nekem megvan. Nem mondhatnám tehát, 
hogy elementáris első nagy élményem volt, de sok mindent megértettem belőle. 

Lapis József: A Norvégiába költözésed után esetleg újra előkerült ez a vers?

Kun Árpád: Nem kötöttem össze a költözéssel. Domonkos egészen későn került elő 
újra, évekkel ezelőtt sokat emlegette Mezei Szilárd vajdasági zenész, miatta talán 
elővettem, de alapvetően ő megmaradt egy régi emlékként.

Kulcsár-Szabó Zoltán: Versolvasóvá nevelődésem vonatkozásában hasonló 
tapasztalatokról tudok beszámolni. Mai perspektívából már meglepő módon állítólag 
kisgyerekkoromban bravúros teljesítményt nyújtottam memoriterek tekintetében, 
különböző Weöres-gyermekversekkel, mondókákkal arattam sikert. Tudatos versolvasói 
élményem nekem is a gimnáziumhoz kötődik, mikor a francia szimbolistákat tanultuk. 
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Az volt az első alkalom, mikor azt mondhattam, nekem fontossá váltak költői szövegek. 
A két szóban forgó verssel való találkozással kapcsolatban érdekes lehet, hogy  
a Márai-költeményre szintén középiskolában bukkantam, méghozzá – ezt gyakran 
szokás emlegetni vele kapcsolatban – szamizdat fénymásolat formában. Holott 
később észleltem, hogy a ’78-as kötet, A delfin visszanézett otthon megvolt, de 
először szamizdatként olvastam. A Kormányeltörésben már a ’90-es évekhez kötődik, 
amikor viszonylag sűrűn megnyilatkoztak róla Balassa Péter és mások, az egy nagyon 
elementáris élményem volt. Akkor úgy gondoltam, hogy egy olyan darabjáról van szó 
a magyar költészettörténetnek, amelyet nem nagyon tudok párba állítani semmivel: 
egy olyan szövegről van szó, amellyel elemzőként hosszasan el lehet bíbelődni. 
Írtam is róla egy tanulmányt, ezért mondható, hogy nekem is tartós volt a vers általi 
megragadottságom. 

Lapis József: Erre a beszélgetésre készülvén milyen volt újraolvasni a két művet?

Kulcsár-Szabó Zoltán: Nem volt radikálisan más, mint amilyenre emlékeztem. Talán 
azért is, mert pont az említett elemzéshez egy készülő kötetem miatt nemrégiben 
vissza is kellett nyúlnom. Márairól írók, beszélők körében mindig felmerül a kér-
dés, hogy mennyire volt jó költő. Ő maga is mindig elmondja magáról – és erre  
a monográfiák is rendre kitérnek –, hogy nem volt igazán lírikus alkat, és akkor fordul 
ehhez a műformához, mikor valami nagyon elementáris tapasztalatot vagy egy fontos 
életeseményt, felfokozott történelmi pillanatot (mint a Mennyből az angyal esetén) 
az ehhez illő felfokozott kifejezésvággyal igyekszik megragadni. Fel kell tehát tenni  
a kérdést, hogy mit ér tulajdonképpen Márai mint költő, és én – sokakkal ellentétben – a 
Halotti beszédet jó versnek tartom. Amiről érdemes lehet beszélni, az talán az, hogy 
(’51-es versről lévén szó) mennyire korszerű, mennyire modern. Erre a válasz nem 
egyértelmű, nekem most ilyen szempontból tett fel kérdéseket. 

Lapis József: Árpád, neked milyen a viszonyod ehhez a költeményhez, milyen volt 
most olvasni?

Kun Árpád: Nem voltak különösebb előzményeim vele kapcsolatban. Valószínű, 
hogy a ’90-es években, még a nagy bolyongások előtt, Magyarországon hallhattam 
róla. Ahhoz tudom kötni, hogy megmaradt „a csákány koppan, és lehull nevedről 
az ékezet” rész, hogy ez milyen jól meg van fogalmazva, milyen ütős. Ezzel együtt 
én komolyan veszem, amit mond magáról, hogy ő nem költő. Nekem nem tetszik 
a vers, erőtlennek tartom („emlékeim szétesnek, mint a régi szövetek [...] össze tu-
dod-e rakni a Margit-szigetet”), még a „Jenő nem adta vissza a Shelley-kötetet”  
a legerősebb sor nekem. De nem érzem a jelentőségét. A „lehull nevedről az ékezet” 
rész is elgondolkodtató: ebben a versben van egy Máraival jól azonosítható E/1-es 
beszélő, közben az ő nevéről nem hullott le az ékezet, hiszen már életében is számos 
könyve megjelent itthon. Értem, hogy mire vonatkozhat, az én nevemről is lehull, 
mert abszurd lenne, hogy a magyar helyesírás szerint írnák a nevedet Norvégiában 
vagy az Egyesült Államokban, és azt is értem, hogy mikor valaki a kommunizmus 
miatt elhagyja a hazáját, az nagy trauma, emberileg meg tudom érteni, de az erre 



41

K I L Á T Ó

reflektáló költői teljesítmény nem igazán jelentős. A hatása alapján úgy tűnik, inkább 
fontos irodalmi esemény lehetett, mintsem kimagasló műalkotás.

Lapis József: A vers esztétikai teljesítményével lehet a gond szerinted, vagy az üze-
netszerűségével nem tudsz azonosulni?

Kun Árpád: Nem biztos, hogy a kettőt külön lehet választani. A Kormányeltörésben 
üzenetét nem érzem annyira relevánsnak a magam számára, versként mégis nagyra 
tartom, holott a szituáció, nevezetesen hogy a ’70-es években Svédországban kör-
fűrésszel vágják a fákat, ha nem is nagyon távoli, mert én éppen egy norvég erdő 
mellett lakom, de érezhető, hogy az a történelmi pillanat elmúlt. A versből áradó 
elveszettségérzés szerintem nagyon jól átjön, Márainál az üzenete sem talál meg 
igazán. Nagyon zavar Máraiban ez a felnagyított sértettség, valószínű, hogy ez áll a 
háttérben.

Kulcsár-Szabó Zoltán: A kor, Márai személyes története nyilvánvalóan rajta hagyja 
az üzeneten a nyomát, kérdés az, hogy ettől függetlenül hogyan lép számunkra 
működésbe a vers. Nem is biztos, hogy az emigráció kontextusa nyújtja az egyetlen 
releváns irányát az értelmezésnek, noha persze ez is nagyon fontos. Ebből a szem-
pontból Márai egyéb megnyilatkozásaihoz jól passzol – ebben az időszakban az 
emigráció-tematika regényeiben, naplóiban, prózai szövegeiben gyakorta előkerül. 
Elsősorban az a dilemma, hogy ő hogyan igazolja maga számára azt, hogy nem jön 
vissza. Érdekes recepciótörténeti adat, hogy ez a vers megjelent Magyarországon 
1954-ben, méghozzá egyfajta elijesztőnek szánt példaként, amihez Tamási Áron írt 
vagy írattak vele egy vitaszöveget egy hetilapba, a Művelt Népbe. Leegyszerűsítve, 
az volt a példaértéke ennek az írásnak, hogy lám, aki nem marad itthon, az csak egy 
ilyen pesszimista kicsengésű szöveget tud írni a saját hazájához, nyelvéhez való vi-
szonyáról. És a Vörösmarty-hivatkozások a versben, amelyek nyilvánvalóan a Szózat 
imperatívuszára („itt élned, halnod kell”) terelik a figyelmet, amelyet a szöveg közvet-
lenül viszont nem idéz, éppen azért különösen beszédesek, mert erre Márai egész 
életével, írói munkásságával azt a választ adja, hogy ez nem egészen jó imperatívusz.

Ami nagyon érdekes, noha ebben a könyvtárínséges időben nem tudtam ennek 
igazán utánajárni, hogy a gyűjteményes kötetben utána következő vers az Előének című 
verstöredék, amely a Béke Ithakában elején olvasható. Rónay László monográfiájában 
azt mondja, hogy ez kiegészítésként íródott a Halotti beszédhez, nem sokkal annak 
megírása után, és Odüsszeusz hazatéréstörténetére játszik rá. Ha ezt az „előéneket” 
tekinthetjük a vers utólagos kiegészítésének, akkor különösen érdekes, hogy azzal 
végződik: „félt, hogy hazakerül Ithakába”. Érdekes a honvágy ambivalenciája, hogy 
tehát a haza elhagyásával járó veszteségek kíméletlen felsorolása mellett egyben ott 
van a visszatérés elutasítása is, ennek tragédiáját vagy feszültségét belehallom ebbe 
a költeménybe. Bizonyos megoldásai valóban arról tanúskodnak, hogy egy prózához 
szokott kéz írja ezeket a sorokat. Beszédesek a rímei, mikor például a „baby” és „Ady” 
kerül rímpárba, vagy mikor idegennyelvi elemek kerülnek a szövegbe, szóval tech-
nikailag talán tényleg túlírt, olykor túl laza szöveg, de látok benne olyan dinamikát, 
ami újraolvashatóvá teszi a verset.
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Kun Árpád: Ott van az a rész, mikor felolvassa a gyerekének a Toldit, és azt mondja, 
hogy „oké”, és a napló alapján tudható, hogy a valóságban úgy történt, hogy a nevelt 
fiának olvasta tízévesen Ady valamelyik kései versét, és Jani mondta, hogy ebből 
egy hangot nem ért. Gyakorló apaként azt mondanám, nem olyan nagy baj, ha erre 
(vagy a Toldira, ami szintén várhatna még) azt mondja, hogy oké. Emiatt nekem ennek  
a résznek az üzenete sem elég releváns.

Lapis József: Nekem az volt most érdekes ebben a versben, hogy miközben látni 
benne egy konzervatív kultúrkritikai hozzáállást, üzenetet – nemzetféltő attitűdöt –, 
ami a magyar nyelv és kultúra romlásáról ad számot a maga tragikus hangoltságával, 
mégis ebbe a leginkább klasszikusnak mondható versnyelvbe rendre belevegyülnek, 
ahogy szóba került, ezek az idegennyelvi elemek. Olyan, mintha a forma progresz-
szívebb lenne, mint maga az üzenet vagy attitűd, így megtörténik az, hogy ami nem 
feltétlenül költői, az helyet kap ebben a klasszikus versstruktúrában. Hogy ez való-
ban progresszív poétikai felfogást takar, vagy pusztán stiláris szempontból érdekes,  
az persze kérdés lehet.

Kulcsár-Szabó Zoltán: Ebből a szempontból eléggé kétarcúnak látom ezt a verset. Egy-
felől megvan a szónoklatszerű felépítése, retorikussága, a kitüntetett alkalmisága – ezek 
egyike sem tekinthető a modern líra legfőbb ismérveinek, pláne az ’50-es években. 
Kiegészíthetjük az általad említetteket azzal, ahogy az irodalmi idézeteket beemeli  
a szövegbe. Ezeket ugyanis mindig megtöri, nem egy integráló idézéstechnika figyel-
hető meg, akkor sem, mikor például a Szózatot idézi, ott sem viszi tovább az eredeti 
struktúrát, hanem ellenpontozza egy köznapi fordulattal. Nem teljesen homogén  
a szöveg felülete tehát, ami persze megintcsak a prózaisághoz közelíti. Az, hogy rendre 
megtöri a klasszikus szépségű homogén költői felszínt, összekapcsolható azzal, hogy 
a vers fontos tematikus rétege azzal szembesít, hogy amit itt elsiratunk, az részint  
a magyar kultúra és irodalom. Ez nyilvánvalóan valamiképp ezt illusztrálja, de azt sem 
mondhatjuk, hogy egy retrográd költői nyelv volna. Ugyanakkor nem állítható, hogy 
ne lehetett volna húzni sorokat a versből. 

Lapis József: Igen, mintha nem is pontosan idézné, akár a Szózatot, akár a Tompa 
Mihály-verset, ezért van egy sajátos patchwork-jellege a költeménynek. Nem tudom, 
hogy van-e benne egyfajta felforgató jelleg, olyan metodika, ami aláássa ezt a – 
leginkább Vörösmartytól jövő – nyelvhalál felé tartó üzenetet. És ha már az idézés 
szóba került, maga a cím is markánsan hivatkozik egy korábbi szövegre, és egyébként 
a Domonkos-versre is jellemző, hogy, akár a mottók felől olvasva, előszövegekből 
épül. Márainál még szembetűnőbb a hagyományba ágyazottsága – konkrét neveket 
említ, jelölt idézetekkel dolgozik, de mindkettő egy kifejezetten régiségbeli szöveget 
jelöl meg kezdőpontként: Márai az első magyar nyelvemlékre való utalással, míg  
a Kormányeltörésben egy Balassi-részlettel indul. Mit gondoltok ennek a két versnek 
a magyar irodalmi hagyományhoz való viszonyáról?

Kun Árpád: Nem is gondolkodtam még el azon, mennyire esetleges Domonkos szó-
használata („kormányeltörésben”). Ez egyfelől egy régi szó, de közben a vers minden 
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szavával ellenáll az archaizálásnak. Domonkos annyira játékos, rengeteg mindent 
felhasznál. És amennyire idegenkedem a Márai-vers beszélőjének merevségétől, 
annyira elbűvöl a Kormányeltörésben beszélője. Tetszik ez a frivolitás. Márai ugyan 
sokat ír a naplóiban és másutt az iróniáról, de humora az nincs. 

Lapis József: Érdekes Balassi, aki maga is honelhagyó volt, éveket bujdosott Lengyel-
országban. A Darvaknak szól című verset szokták idézni ezzel kapcsolatban. Márai 
nem hozza be Balassit, és Domonkos sem arra utal, hanem egy szerelmes versre, 
onnan származik a címben szereplő kifejezés. 

Kun Árpád: Akartalak is benneteket kérdezni egy dologról. Rengeteg idézettel kezdődik 
a Domonkos-költemény, viszont a Balassin kívül nem nagyon látom a relevanciáját 
ezeknek a citátumokna. Nektek mi a véleményetek, ezek tényleg lényegesek?

Kulcsár-Szabó Zoltán: Minden bizonnyal ezekre a közgazdasági lexikonidézetekre 
gondolsz. Én el tudom helyezni őket a vers vonatkozásában. A verscím szóválasztását 
nagyon érdekesnek találom: ez ugyanis egy emelt, kulturálisan sokra tartott szókincsből 
származik, az első jelentősnek tartott magyar nyelvű költőnk szóleleménye, amelyet 
azonban nem használunk – főnevesítve, egyben ez mondhatni hibás szónak hat. Ez 
persze az egész vers rontott nyelvi kontextusában lesz igazán érdekes, ahogyan egy 
Balassi-kifejezés beleilleszkedik ebbe az idegen nyelvi térbe. A gazdasági vonatkozású 
rész azt a kérdést firtatja nagyon ironikusan, hogy mit jelent a magántulajdon (a Közgaz-
dasági kislexikonból származó idézet így hangzik: „A társadalmi fejlődés azt mutatja, 
hogy a magántulajdon nem örök kategória.”) Ez egy fontos motívumhoz csatlakozik, 
ami a vers végén kerül elő: „vers lenni tócsa / beleülni lenni szivacs / tönkretenni új 
ruha / tócsában találni / sok kövér kukac / proletáriátusnak / proletáriátus jövőbe vetni 
horgát / fogni fürdőszoba / vers lenni kérdezni: / bírni el pici egér / hátán egész-ház / 
ha bebújni lyuk?” A „háton hordott ház” kérdése ez – van-e otthonom, magánszférám 
és -tulajdonom, ha nem vagyok ott, ha „kormányeltörésben” vagyok, és különböző 
határokon át vezet az utam? Mit tekinthetünk sajátnak, tulajdonnak – és ezt akár kiter-
jeszthetjük a nyelvre is – ebben a migránshelyzetben, amit sokan ontológiai színtérként 
értelmeztek? Azért is érdemes ennél a motívumnál elidőzni, mert ez összefüggésbe 
hozható Máraival. Van egy szó Domonkosnál, a „portable haza” kifejezést használja, 
ami eleve felveti a kérdést, hogy melyik nyelvből származik a jelző.

Kun Árpád: Ezen én is gondolkodtam, valami latin eredetű kifejezés lehet, franciául  
a ’portable’ mobiltelefont jelent, talán a „hordozható valami” hallható ki belőle. 

Kulcsár-Szabó Zoltán: Nem tudnám pontosan megmondani, de valamikor a hatvanas 
években kerül elő Márainál ez a képzet, a hordozható írógép jelzőjeként, és elgondol-
kodik ugyanezen, hogy lehetnek-e a könyvek az a bizonyos „hordozható haza”, amivel 
Márai akkor Amerikában egyedül rendelkezhetett. Ez a kontextus bizarr formában 
felbukkan Domonkosnál, előkerül emberbőrkötésben egy tulajdonképpeni „könyv”, 
ami az élet frázisait hordozza, ennek lesz mintegy ellenpontja a hordozható formátum, 
és elkezdett foglalkoztatni, hogy van-e ennek a hordozható hazának kultúrtörténeti 
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háttere. És, némi kutakodás után, Heinére bukkantam, aki „portatives Vaterland”-ot, 
tehát ugyanazt a kifejezést használja, ami a zsidók Tórájára vonatkozik: a második je-
ruzsálemi templom lerombolása után a szétszóródott nép egy hordozható könyvben 
viszi magával a hazát. Ezt Márai a számára kedves 19. századi nemzeti klasszikusokhoz, 
leginkább Aranyhoz kapcsolja, és kissé ironikus távolságtartással előkerül Domonkosnál 
is, aki szintén él a motívummal, úgy, hogy közben elhatárolódik tőle, hiszen a nemzeti 
irodalmakat rémületes, emberbőrbe csomagolt, nem befogadható táplálékhoz ha-
sonlítja („Én nem bírni nemzeti / fogások erős szaga”), ezzel szembeállítva a külföldi 
létet, amiben a „hordozható haza” előáll. Utóbbi képzetét persze relativizálja, hogy  
a jelzőt Domonkos idegennyelvű alakban használja. Érdekes egyébként, hogy Heine 
kifejezését Herta Müller egy 2001-es előadásában bizonyos kritikával idézi, amely 
kritika a (hordozható) anyanyelv és a haza azonosítására irányul.

Kun Árpád: Egyébként Márainak találtam egy utalását arra vonatkozóan, hogy milyen 
jó az olaszoknak, mert nekik a haza a családot jelenti, és így mindenhol otthon vannak, 
mert a család elkíséri őket, továbbá nekik a haza a nyelv, ami szintén elkíséri őket. 

Lapis József: Máraival összefüggésben is beszélhetnénk még a hagyomány vonat-
kozásáról. Zoli, hogy látod ehhez a markáns előzményszöveghez való viszonyát? 
Továbbá adódik a kérdés, hogy kapcsolódik-e a híres Kosztolányi-vershez is Márai, 
és ha igen, miként?

Kulcsár-Szabó Zoltán: Kosztolányin én is gondolkodtam, különösen, hogy Márainak 
fontos, félig-meddig kortárs alkotóról van szó. A két Halotti beszédet összehasonlítani 
nehéz feladat volna, mert nagyon másról van bennük szó, és nyelvileg is különböznek. 
A Márai-vers elején, mikor az olvasható, hogy „Nyelvünk is foszlik, szakadoz és a drága 
szavak / Elporlanak, elszáradnak a szájpadlat alatt”, ezt három kifejezéssel szemlélteti 
(„pillangó”, „gyöngy”, „szív”), melyek közül az utóbbi kettőről tudható, hogy Kosztolányi 
a tíz legszebb magyar szó közé sorolta korábban. Itt tehát nem lehet elvonatkoztatni 
Kosztolányitól. A nyelvemlékhez, a magyar írásbeliség kezdetéhez kapcsolás pedig 
nyilvánvalóan egy erős gesztus, és mivel az ráadásul épp egy halotti beszéd, ennek 
is megvan a maga iróniája. Mintha azt a képletet állítanák fel tehát, hogy a magyar 
nyelv és kultúra folytonossága abban áll, hogy mindig a saját vesztét gyászolja, 
és ezáltal valahogy mégis fennmarad. Domonkos sokarcúbb, játékosabb viszonyt 
épít ki az idézetekkel, előszövegekkel. Ha visszautalunk a címre, akkor a Balassitól 
származó kifejezésről azt látjuk, hogy egyfelől kiszakad az eredeti kontextusból, ami 
megint érdekes, mert ha az idegenben létről, a hontalanságról beszélünk, akkor ez 
itt tulajdonképpen egyben a szavak, motívumok „migrálását”, kikerülését is jelenti az 
eredeti közegükből, útrakelnek, és egy másik szöveg heterogén terébe valahogy 
megérkeznek. Márai pedig idézőjelekkel jól elkülönítve kiugrasztja a vendégszö-
vegeket mint értékeket vagy monumentumokat, amelyek az ő versének felszínén 
törést okoznak ugyan, de az integritásuk bizonyos értelemben megmarad. Ebből  
a szempontból mondhatjuk, hogy Domonkos erőteljesebben, radikálisabban meg-
nyitja a verset más nyelvek, diskurzusok felé – igaz, ettől a Márai-darab sem zárkózik 
el teljesen, már csak az idegen szavak beépülése miatt sem.
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K I L Á T Ó

Lapis József: Márainál valóban mintha a veszteségérzés lenne dominánsabb – valami 
eltűnik (nyelv, kultúra, identitás). Domonkosnál, még ha ironikusan is, de megjelenik  
a veszteség, de kérdés lehet, hogy vajon állít-e egy más típusú identitást vagy állapotot 
az eltűnni látszó önazonosság helyére. Árpádtól is kérdezem, hogy a Domonkos-vers 
lehet-e előremutató alternatívaként kapaszkodó egy emigráns létezésben?

Kun Árpád: Márainál egyértelmű ez a nagy veszteségélmény, ezért olyan statikus, 
Domonkosnál szerintem nincs effajta nosztalgiaérzés az iránt, ami elveszett. Nem 
egy romlás az, amiben a beszélő megszólal. És közben mégis van, mert ragozatlanul 
szerepel az „én lenni”. Jóval tágasabb, sokszínűbb az utóbbi, mert nincsen állítva, 
hogy „bezzeg ez, bezzeg az”. Sokkal jobban benne van egy mostani állapot, és ez 
olyan színes kaleidoszkópszerűen bontakozik ki, hogy az embernek eszébe se jut ez 
az éles szembeállítás. A szavak hatnak, ahogy a költészetben kell. 

Lapis József: És hogy értitek azt, amikor azt olvassuk, „ez nem lenni vers”?  

Kun Árpád: Ezt azért gyanakvóan kell fogadni. Sok komolytalan dolog van ebben  
a szövegben, eleve bele van építve a viszonylagosság. Semmi statikus nincs benne, 
azt példázza, hogy az élet egyszer csak jön, és nyakon vág. Mondva vannak dolgok 
benne, és vagy komolyan veszed, vagy nem. A keletkezéstörténet kapcsán meg 
lehet említeni, hogy Tolnai Ottónak válaszolt egy levélben, és onnan jött a ragnél-
küliség, és ezt az ötletet vitte végig a versen. A „nem lenni vers” ebben a nagy-nagy 
viszonylagosságban értelmezhető.

Kulcsár-Szabó Zoltán: Ennek a szövegnek is meglehetősen hányattatott a kiadástörté-
nete. Volt egy olyan rossz változat, amelyben az „ez lenni vers” formula is szerepelt. 
Értelmezhető úgy, hogy van ebben valami játékos, öneltávolító gesztus, másfelől 
annak végiggondolásával is szembesít, hogy mi az a versfogalom, amihez képest 
ez nem vers. Lehetnek olyan olvasói a szövegnek, akik szerint ez tényleg nem vers – 
így tehát egy olyan álláspont idézése is lehet, amely míg a Márai-szöveget versnek 
tartja, addig ezt hibás, nem versszerű struktúrának látja. Ha nagyon akarjuk, mögé 
tehető az a nagy hagyományú filozófiai kérdéskör is, hogy a költészet mennyiben 
tekinthető a nyelv eredetének, mennyire anyanyelve az embernek a költészet, és  
a Domonkos-vers nagyon határozottan rákérdez a költőiség kliséjére: itt a versz-
szerűség forrását egy hibásan beszélt nyelv jelenti. A verset lehet úgy érteni, hogy  
a nyelvvesztés tapasztalata fogalmazódik meg benne, de persze nem a ragozás az 
első, amit az ember elfelejt, ha egy nyelvet nem használ. Sokkal inkább emlékeztet 
egy kezdő nyelvhasználó nyelvére a versszöveg (valaki, aki nem beszél elég jól ma-
gyarul), tematikusan viszont inkább a veszteség hallatszódik ki, tehát ott van benne 
ennek a drámája is, csak nagyon máshogy, mint Márainál.

Kun Árpád: Egy személyes vonatkozást tennék hozzá ehhez. A gyerekek nálunk 
magyarul ragozzák az angol és a norvég fordulatokat, igéket. A ragozás tehát még 
akkor is működik, ha kicserélődik a szókincs. Az „én lenni” valóban a nyelvtanulás 
elején jellemző, sokszor így ábrázolnak nem jól beszélő figurákat filmekben is. Nem 
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is tagadom, hogy van veszteség, az emigráció minden esetben trauma. Hogy miként 
lehet ebből költészetet csinálni, az a nagy feladat. Előzetesen azt beszéltük, felolvasom 
majd egy versemet, amely reflektál erre a tapasztalatra. A vers a következő:

Az én nyelvem

Ha más nyelven beszélek: énekelek.
A kottát ismerem, de húsos fülem
hiába erőltetem, nem hallom a
dallamot. A dallamot csak azok
hallják, akik saját anyanyelvüket
beszélik. Míg nekem szavak kattognak,
mondat, nyelvtan, ők addig ringatóznak.
Különös süketségem csak magyarul
múlik el. Amikor kinyitom a szám,
szimfónia zendül, játszik mögöttem
a magyar nyelv zenekara. Harsognak
a mellékjelentések, döngenek a 
hátsógondolatok, minden árnyalat
hegedűjét, fagottját jól ismerem.
Szól a playback, és tátogok, mint most is.

Itt azt próbáltam megfogalmazni, hogy egy bizonyos életkor után az istennek nem 
lehet megtanulni egy idegen nyelvet. A franciával tettem egy kísérletet, a norvéggal 
már meg se próbálkoztam. A gyerekeimen azt látom, hogy egy főnyelv mindig van. 
A nagyfiú angolul, norvégul anyanyelvi szinten beszél, de a magyarja már kopik. 
Nabokov franciául, angolul, oroszul is írt, és állítólag ugyanolyan szinten, de ez elég 
ritka. Még annyit, hogy Tolnai Ottónál jellemző, hogy egyszerre beszél nagyon konk-
rét dolgokról, de meglehetős elvontsággal. Mikor azt mondom, „az én nyelvem”, 
mindig ő jut eszembe.  

Kulcsár-Szabó Zoltán: A költői nyelv és anyanyelvszerűség gondolatához utalható ez 
a vers, amiről az imént beszéltünk. A kettő viszonya érdekesen épül rá az Árpád által 
elmondottakra, nevezetesen a nem anyanyelv elsajátíthatóságának a problémájára. 
Számomra a zárlat teszi igazán különlegessé ezt a verset: mikor az anyanyelvemen 
beszélek, akkor talán nem is én beszélek, hanem maga a nyelv zenél belőlem, 
mögöttem. Messzire vezet, de azért megemlítem, hogy kérdés, mennyire érdemes  
a költészet nyelvét az anyanyelv tapasztalatával egyáltalán összefüggésbe hozni, mert 
a kettő nem biztos, hogy ugyanaz: lehet, hogy amikor a nyelvvel mint költészettel 
találkozunk, az a tapasztalat nem azonos azzal, amit a saját anyanyelvünkről szerzünk.




