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A domb alján az egyik utolsó kő Áron hakohén (főpap) egyik leszármazottjának sírját 
jelzi. Tetején, kicsit oldalra billenve a Tóra előírása szerint áldást osztó papi kéz van 
kifaragva – a többi lekopott, vagy eleve így végződött a kő, ki tudja. A hüvelykujj 
külön áll, míg a többi ujjak – kettő-kettő – egymás mellett vannak. A Midrás szerint 
az Örökkévaló a pap áldást osztó ujjai között tekint le a gyülekezetre, emiatt tilos 
áldásmondás közben fölnézni.

Lanczkor Gábor
„Winkler Frida

1908–1979.”
Bodrogkeresztúri zsidó temető

A sírkő nyugati oldalán hosszabb héber felirat. Tovább nyugatra, lejjebb a dombol-
dalban cseresznyefa virágzik a fűvel benőtt hantok fölött. Úgy lejt a temető, akár egy 
szolmizáló kéz, amely a szó hangot mutatja. Nincs itt más latin betűs halott. ’44 előtti 
holtak. Kamerák figyelik, mit keres kezem a csodarabbisír épülete körül, és mit keres 
odabenn a csodarabbi sírjánál. A hatalmasan elöntött Bodrogközben minden fűzfá-
nak tükörképe látszik. A hegyoldalban frissen metszett öreg szőlőtőkék feketéllnek 
hosszú sorokban, mint megannyi ר

Boros János

Ragály Regény
Térey János: A Legkisebb Jégkorszak

Prófétának nevezik a réges-régvolt írókat, mondókat, értelmiségieket, fel- vagy 
megvilágosultakat. Szövegeiket évezredek óta olvassák. Térey János A Legkisebb 
Jégkorszak könyve néhány éve jelent meg először, több kiadást ért meg, folyamatos 
beszédtéma. Talán azért is, mert prófétai megnyilatkozásnak bizonyult, elemzése és 
megfejtése, alkalmazása napjainkban is időszerű.

A könyv olvasásakor eszünkbe juthat, hogy az írók próféták is lehetnek, hogy 
mesterségükben ez benne lehet. Térey János előre látta a víruskorszakot – jég-
korszakként. De vajon a jövőt megsejtette, avagy talán visszatekintett, még inkább 
beletekintett valamibe, amit nyelvnek vagy mélyléleknek is nevezhetünk? A könyvet 
a Covid19 sajátos módon időszerűvé tette, megörökítette aktualitását.

Miből is eredhet egy író jósereje? A közhiedelemmel szemben nem valódi jövőbe 
látásból, hiszen ami nincs, abba nem lehet beletekinteni, hanem a nyelvközeliségből, 
a nyelvbe-látástól, vagy még inkább a nyelvvel való kognitív azonosulásból. Az azo-
nosulás nem csak szintaktikai, szemantikai és pragmatikai, de reflexív is. A próféták 
és írók esetében leginkább az utóbbi. A nyelv hordozza az emberiség, a közösség 
teljes tudását, tapasztalatát, múltba és jövőbe látását. Minden tudás a nyelvben van. 
Minden benne van, amiről tudunk, és minden, ami a tudásunk mögött, alatt, fölött van. 
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Amennyiben van ott valami. A nyelv használója aktivizálja a nyelvben rejlő tudást, cse-
lekvővé teszi, de meg is nyitja új ismeretek beengedésére, felszívására, megalkotására.

„Csak” használni, beszéltetni, dolgoztatni kell a nyelvet, és föltárja titkait. Ez lehet 
Térey János egyik írói elve. Mondja, mondja, mondja, írja, írja, írja azt, ami látszólag 
éppen eszébe jut, mintha lényeges közlendője nem lenne. Szövegörvénye a mélybe 
húz. De hol is van ez a mélység, van-e? A papíron mint papíron megjelenő szövegnek 
nincs mélysége, csak geometriai formája. Az örvényt a szintaktika-szemantika-prag-
matika-reflexió együtt játéka indítja el vagy tartja fönn. Az erős forgás hova szív, húz? 
A szövegen kívülibe? A szöveg mijén kívülibe? Szintaktika, szemantika, pragmatika 
egyikük sem identikus és együtt sem azonosak a szöveggel, kívül is vannak, belül is. 
Ezeken kívül nincs semmi, mert valami számunkra csak ezek által van. Ám a reflexív 
szövegörvény ezeken túli hatást, sajátos szédülést, a szédülésben új felismeréseket 
nemz. A forgásban, körhintában, rulettben feltárulkozik az önmagát átadó olvasónak 
valami, egy korszak, egy életérzés, egy kultúra, egy politika vagy talán politika utáni 
kor. Bár itt, ebben a könyvben inkább letárulkozásról beszélhetnénk, ha a magyar nyelv 
ezt a kifejezést megengedné. Mi is ez az örvény? Társadalmi mélylélek, ha van ilyen? 
Az olvasónak az az érzése támad a könyv olvasása során, hogy megértjük, mi van, mi 
nincs, miért van és miért nincs, talán nem is lehet. Vagy mi lehetne, ha lehetett volna.

Jacques Lacan szerint a tudattalan úgy strukturált, mint a nyelv, „a tudattalan nyelv, 
ami most megszerezve az enyém, már az enyém volt, tudjuk”,1 továbbá „a tudattalan 
nyelv”.2 Bármennyire megvilágítónak is tűnik ez az állítás, igazságtartalmáról termé-
szetesen semmit nem tudhatunk („tudjuk”, mondja Lacan), hiszen a tudattalan azért 
tudattalan, mert nem tudjuk, nem ismerjük meghatározás szerint. Mivel tudat-nélküli, 
semmivel nem tudjuk összevetni, mert csak olyanokat tudunk összehasonlítani, amit 
a tudat birtokol. Ráadásul saját tudattalanunkhoz, feltéve, hogy létezik, közvetlenül 
senki nem fér hozzá, mi magunk sem. Egyrészt az ember számára semmihez sincs 
közvetlen hozzáférés, csak a nyelven és a fogalmakon keresztül, másrészt az sem 
manifeszt, hogy van-e egyáltalán itt mihez hozzáférni. Az egyes szám első személy 
kifejezésével kimondott „belső perspektíva” (Thomas Nagel) is csak azt kínálhatja  
a nézőponttal rendelkezőnek, hogy ha homályos érzése van önmaga létezéséről, erről 
az állapotáról beszél, akkor a nyelv talán feltár, elmond valamit, a maga és más számára 
is. De az is lehet, hogy a nyelv nem tár fel semmit, pusztán statikai és dinamikai törvé-
nyeibe kapaszkodva él, lélegzik, pulzál minden nyelven és nyelvben létező. És akkor 
még a nyelv konstrukciós potenciáljáról nem is beszéltünk. Ezt használta ki Freud, akinek 
magának sem volt máshoz hozzáférése, mint a beszéltetett nyelvhez és az azt kísérő 
gesztusokhoz, a metakommunikációhoz. Azt, hogy van-e tudattalan, valójában nem 
tudjuk, lehet, hogy csak a nyelv játékai, a nyelv velünk játszása van. A nyelv játékai velünk 
és a világgal. Lacan együtt játszik a nyelvvel, amikor mondatát a „tudjuk” kifejezéssel 
zárja. Ha ez elmondható az egyén mélylelkéről, mennyivel inkább a társadaloméról.

Térey János 2015-ben megjelent beszélőregényét vagy szófolyamát egy jár-
vány közepébe helyezi, járványéba, amely annyira biológiai, bioszociális, mint tár-

1	 „[L]’inconscient est langage, ce qui est maintenant acquis l’était déjà pour moi, on le sait.” Jacques 
	 Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, 866.
2	 „[C]et inconscient c’est un langage”. Uő., Les structures freudiennes des psychoses. 16 novembre 
	 1955,  Paris, Association freudienne internationale, 1955–56, 24–25



51

K I L Á T Ó

sadalompszichiátriai esemény, nem is esemény, inkább közeg, milieu, és mely elé 
Alexander Szergejevics Puskin Lakoma pestis idején költeményét illeszti, de nyilván 
idézhette volna Edgar Allan Poe A vörös halál álarca című novelláját is.

„Pestis! Szörnyű cárnő, fölér
A Téllel: pusztító veszély,
Henceg a gazdag aratással;
És napra éj az ablakot
Koccantja sírásólapáttal…
Akadnak segítő karok?

Mint vadóc Telek évadán,
Bezárkózunk Pestis okán!”

Az értelmező kulcsot is kezünkbe kapjuk, a járvány, a pestis a tél. A járvány jelenléte: 
az emberek lelkében, viselkedésében. Az európai kontinens szélein, Izlandon és 
Szicíliában kitörő valós vulkánok regénybeli metaforák. A két vulkán kitörése kis jég-
korszakot eredményez, hosszú, hideg telet. Vajon hogy válaszol a budai hegyoldal? 
És reagál Pest (is)? Ez utóbbi válaszát nem tudjuk meg a regényből, mert a nagyobb 
városrészbe nem nagyon járnak a „regényhősök”, szerintük „koszos”. A kontinens 
szélein vagy azon kívül zajló tektonikus mozgások a földrész belsejét is megmoz-
dítják, ahogy a járvány, a köd, a közeg észrevétlenül, de annál biztosabban mindig 
mindent áthelyez. A nagy változási folyamatokban az ember epizód a Föld, az ország 
életében, miközben érzése és legnagyobb filozófusai szerint ő nem csak a Föld, de 
az univerzum közepe, legkiválóbb lénye.

„Szertartásait elvégzi ezerszám ez a Föld
Az Ember pillanatnyi közbejötte,
Az Emberiség bárminemű hozzájárulása nélkül
[…]
A Földdel szemben bűnözni törpék vagyunk!
… Már itt az új
Nyomor nyitányaként a Nagy Vulkáni Tél.” (77.)

Az író nyugtatja olvasóit, ne izgassák föl magukat, főhősei törpék ahhoz, hogy  
az országnak, a földrésznek ártani tudjanak. Nem tudják, és az író sem árulja el, mi 
valójában az ellenség, hol a vírus, honnan gőzölögnek föl észrevétlenül a mérges gá-
zok. Kívülről? Belülről? A mélylélekből? A nyelvből? Hol gomolyognak és sűrűsödnek?  
A biokémiában vagy a computerekben? Az emberek egymáshoz való viszonyában? 
Az emberek egymásnak gyilkos vírusai? Térey János lelete szerint 2010 körül kezdődött 
a facebook-gyilkolás, a computerek és mobiltelefonok vírus jellegű támadásukkal 
megelőzték a nagy biológiai attakot.

„a zaklatás, a gyilkolás lélektana;
[…]
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Emlékszünk […] 2010 körül
Gyűlöletcsapatok szerveződtek egyre-másra.
Kiborítandó lelkük szennyét, hulladékát,
Céljuk a nyilvános megszégyenítés volt.
[…]
És voksaikat fölváltották a gyalázó, anonim kommentek.
A sárdobáláshoz, lám, név és arc se kellett.
Figyeleméhségük hihetetlen szívóssággal párosult:
Vég nélküli sértegetések és fenyegetések,
Lesajnáló üzenetek […] Hamis profilt készítettek
A kiszemelt áldozat nevében […]
[…] egy nyilvános kivégzéssel fölért.
Az érintettek gyakran csak kerülőutakon
Szereztek tudomást […] 
[…] lejárató szövegekről. Ezek elől pedig
Nem volt hova visszavonulni, sehol egy védett zug.” (143–144.)

Az ember: az univerzum ura, vagy legnyomorúságosabb, legaljasabb vírusa? Önmagát 
felfaló kannibálvírus. Van innen kiút? A gondolkodás? A tagolt, történet- és öntudatos 
eszmélés? Eszme-élés? Ez a legjobb képességünk? Fogalmainkon keresztül kapcso-
lódunk a világhoz és önmagunkhoz, az ember-vírus egy lépéssel többet kénytelen 
megtenni, mint a vírus-vírus. A vírus-vírust saját programja vezérli, öntudatlanul.  
Az ember-vírus azonban nyelve által kifejezett és általa is létrehozott fogalmain 
keresztül választhat a cselekvések közt. De választ-e? Ez egészen bizonyosan Térey 
János egyik kérdése.

Csak élő ember tud nyelvet használni és gondolkodni, és a gondolkodás fenn 
akarja tartani magát. E képesség tudomásunk szerint a világ legkülönösebb és leg-
kiválóbb adottsága. Nem véletlenül írhatta a Teremtéstörténet szerzője, hogy Isten  
az embert saját képeként teremtette, és ezért lehetett a hit legnagyobb korszakaiban 
a tudatos gondolkodás, a filozófia művelése a tanulmányok középpontjában. Minél 
jobban és többet gondolkodunk, annál inkább azonosulunk Isten képével, vallották 
a középkorban. Eközben meggyűlt a bajuk az univerzálékkal, a létezőkkel és a lé-
nyegekkel, de a filozófia eszközével kezelték a kórt. A betegség, a vírus magunkban,  
a világban, a társadalomban és a biológiában csak gondolkodásra épülő cselekvé-
seinkkel, fogalmaink gondozásával tartható kézben. Így gondozd a vírusodat. Ha ez 
sikerül, akkor a sárkányunk gondozása szinte magától megoldódik.

A tudatosság tudatosságával támogatott gondolkodás célja csak az élet lehet, 
önmaga fenntartása. A gyilkolók, a zaklatók, a gyűlölködők a vírusgeneráló vírusok 
– antifilozófusok. Anti-emberek, Isten-Tagadók, „Isten” érthető itt akár a teológia és  
a hit, akár a legnagyobb Eszmény értelmében. A világháló terein nyilvános kivégzé-
sek, lefejezések zajlanak, digitalizálták a Joseph-Ignace Guillotin úr által tökéletesített, 
eredetileg Antone Louis feltalálóról elnevezett louisette-et (az internet végképp nem 
az egyetértés tere, a párizsi Place de la Concorde). Mi az új eszköz neve, és hol van 
felállítva? Zuckerberg? Zuckiette? A rosszal mint fogalommal és mint létezővel csak 
a jó fogalmával, annak keresésével szállhatunk szembe. A fogalmak, a jó fogalmá-
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nak elemző tudománya a filozófia! Többet gondolkodunk, mint valaha, többet kell 
gondolkodnunk, mint amennyit gondolkodunk.

A filozófia az egyén, az individualitás, a személy megnyilvánulása. A személynek 
arca, neve van. A név és arc nélkül sértegetők és lesajnálók személy mivoltukat sem 
vállalják. Zuckiette segített visszalépni több mint kétezer-ötszáz évet. Ugyanis akkor 
kezdődött a gondolkodásnak az a fejlődése, mely aztán ezerötszáz évvel ezelőtt 
Boethiusnál a személy fogalmának kimondásához vezetett. Bár a személy fogalma 
továbbra is meghatározatlan, a jog, az emberi méltóság, a demokrácia, a morál nem 
mondhat le róla. Boethius (akit magát is kivégeztetett 524-ben Teoderik keleti gót 
király: veszélyes szakma a filozófia) szerint:  „’a személy értelmes természetű, egyedi 
(önmagában megálló) állag’ (persona est rationalis naturae individua substantia). 
Ennek átalakításával Szentviktori Richárd definíciója: a személy ‚értelmes természetű, 
közölhetetlen létezés’ (naturae intellectualis incommunicabilis existentia)”. (vö. Ma-
gyar Katolikus Lexikon) A perszonalista filozófusok (Maurice Blondel, Gabriel Marcel, 
Romano Guardini, Martin Buber, Émmanuel Lévinas) teszik mindehhez hozzá, hogy  
a személynek egyedi arca, neve, tekintete van. Ezekkel a facebook és hasonló felüle-
teken támadók nem rendelkeznek. A közösségi médiumok névtelenjei visszaléptek 
a szisztematikus és önmagáról tudó gondolkodás előtti időkbe. Biológiailag vagy 
informatikailag emberek, de már nem részesei az elmúlt két és félezer év civilizációs, 
görög, zsidó-keresztény mentális és kulturális fejlődésének.

Miután emberségüket, morális lényüket kivégezték, kísérletet tesznek áldozataik 
megsemmisítésére. Az internet névtelenjei ellen névvel nem lehet védekezni – más-
hogy pedig nem érdemes, nem szabad, hiszen akkor mi magunk is visszalépünk  
a történelem elé. Az egyén számára egyetlen lehetőség a névtelenséget enge-
délyező fórumok tudomásul nem vétele, az ilyen oldalakkal való kapcsolat teljes 
megszüntetése. A védett zug a facebook-on és az anonim támadásokat lehetővé 
tevő felületeken kívül van. A jogalkotó feladatai itt beláthatatlanok.

Térey János jégkorszakregénye ragályregény. Tél, csend, hó, halál, vírus: Térey 
karon fogja Vörösmarty Mihályt, körbevezeti a budapesti Sváb-hegyen. Ez lett. Hordák 
tartanak rettegésben városrészeket, betlehemi ruhában terroristák grasszálnak. Nem 
csak hegyvidéken, de az egész kontinensen:

„A betegeskedő Európában az emberek háromnegyede
Fizikai vagy mentális problémákról számol be […] – 39 százalékuk ingerültségre,
22 százalékuk pedig alvászavarokra panaszkodik.
Félelem, álmatlanság és testi lelki rossz közérzet”

„A békeidőre törő jég pusztulással fenyeget.”

„Olyan idegesítően pitiáner módon hull szét minden!
[…] 
Sajnos nem olyan méltósággal,
Mint ahogy a világ legutolsó napján fog majd széthullani,
Mert akkor már az a tény is megnyugtató lesz önmagában, 
Hogy nincs többé gondunk, nincs több nyavalyánk,
És nincs elintézetlen, megoldatlan ügy.”
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A jégkorszak-metafora a közállapotok kifejezője, a vírus valójában kisebb játékos, mint 
amit a Covid előtt négy-öt évvel a szerző diagnosztizál. A nyelv és vele a gondolkodás 
szétesése, a tudattalan strukturálatlansága (azaz nem léte), a társadalmi lélek hiánya, 
az erkölcsi nihil, a nyeglék felszíni pávatánca egy szegény országban; bosszantó: nem 
az irodalmi mű, hanem amit kénytelen közvetíteni. Motiváció nélküli, napi étkezési, 
öltözködési, kommunikációs és nyelvi divatban elmerülő ad-hoc figurák örvénylése. 
Madách is elgondolta a jégkorszakot, de még nem látta, el sem tudta képzelni azt 
a pipogyaságot, amely a kilábalás- és felépülésképtelenség alapja, ami Trianonhoz 
vezetett, és ami Térey-Magyarországon egy műveletlen-nagyarcú jogászt Izlandról 
a magyar jégkorszakon keresztül a dubaji Magyar Kultúra Háza igazgatójává tesz. 
Ha ennyi maradt, ilyen emberek ragadtak itt a politikában Trianon után, akkor utólag 
igazolják ennek jogosságát. 

Térey Jánosnak sikerült megírni a 2010-es évek felszíni analízisét. A mélyből nem 
mutat semmit – avagy a semmit mutatja. Ami mutathatatlan.

Közel kerülni a fákhoz
Korpa Tamással Herczeg Ákos beszélget A lombhullásról egy júliusi tölggyel című 
kötetről

Herczeg Ákos: Először érzem azt kortárs verseskönyvvel kapcsolatban, hogy minél 
többször olvasom, annál nehezebb megszólítani. Mert miközben, úgy vélem, na-
gyon is értem, amit mondani akar, annál határozottabban vonja ki magát a könyv a 
nyelv hatóköréből. Hogy érdemes közelíteni egy verseskötethez, ami „a fák titkos 
életét” firtatja? Hogy lehet beszélni arról, amiről a legadekvátabb körülírás a hallga-
tás lenne? Mit kezdjünk a főként Peter Wohlleben neve által fémjelzett mainstream 
ökotudatosság és a biopoétika egyre többet emlegetett problémaköre idején egy 
könyvvel, ami megpróbál ehhez az emberen túli világhoz intézni kérdéseket? Az elvi 
kételyek megfogalmazásán túl kérdésként adódik, hogy miként foglalható össze ennek  
a műnek a keletkezéstörténete. Egyáltalán, mi indította el?

Korpa Tamás: Voltak olyan tényezők, amik a témát indították el, és voltak, amik  
a nyelvkeresést segítették elő. Az, hogy egyszer majd valamit kezdenem kell a Száde-
lői-völggyel, 2003 óta van velem. Akkor jártam először ebben a dél-szlovákiai nemzeti 
rezervátumban, ami küllemében nagyon hasonlít a Tordai-hasadékra, nem mellesleg  
a tágabban értett szülőföldemet is jelenti. Ahogy az államhatárhoz érünk, túloldalt, 
mintegy tüntetőleg, két rendkívüli erővel bíró természeti és építészeti örökséggel 
nézhetünk farkasszemet: a Szádelői-karsztszurdokvölggyel és a tornai várrommal. 
Ezek vezetik a tekintetet, megdöbbentőek is abban az értelemben, hogy a határon 
önmagukkal mint határtapasztalattal szembesítenek. 2003 óta sokszor megfordultam 
itt, 2013-ban pedig végre a völgyben is aludtam, részletesebben bejártam a feleségem-
mel. Megtudtuk, hogy a négy és fél kilométer hosszú karsztvölgy végén egy strand 
működött. Hideg, karsztvizes medence, a függőleges sziklafalak között, 500 méter 


