

Kürti László

new age

öltözködési tippeket olvasol
neten, pedig temetésre készülsz.
a halottnak új ing, új öltöny,
néhány személyes ékszer.
neked meg jó lesz, amiben
az anyádén voltál. akkor is
tél volt, emlékszel? bokáig
álltunk a hóban, még össze-
tartott a család, tapadt a hó.
hatalmas hógolyókat kellett
volna görgetnünk, ott a sír-
kertben. emberibb lett volna,
de összetartozva sirattuk így is,
nem úgy, mint fogunk az öregén,
az idein, latyakos decemberben.

nők után vége, már minden
széthullóban. talán holnap
még eljönnek a távoli rokonok,
és aztán kifúj, amit ez
a generáció még tartani tudott,
amit kétezerhúszig lehetett.
eljön a börtönviselt nagybácsi,
cégvezető vállalkozók,
a sikeresek, a tévébemondók,
és eljönnek a régi haverok,
ami még megmaradt belőlük,
és ott lesznek a szegény
utcabéliek, a cigány szomszédok,
akiket folyton szidott az öreg.
és ott fogunk állni a sárban,
a család, és szégyenkezve egymásra
sem nézünk, mert mára a régi
kapocs, utca, falu, az öreg asszonya
nélkül, egytől egyig mind, vele együtt,
ledokumentált idegenek.

nagyiék temetésén

az unokák nem jöttek el végül.
 vagyis az a kettő nem, akiknek
 harmincévesen rákban halt meg
 az anyjuk. hogy emiatt minden szülőre,
 haragszanak-e, azt nem tudni.
 szégyenkeztem magamban miattuk,
 a halotti toron helyettük is ettem.

mi munkálhat
 bennük, miféle vendég ül a szívükön?
 pedig az a töltött káposzta... pedig itt
 töltöttük náluk a gyerekkort nyaranta.
 miféle varangy amit összefogtunk
 a kertben?

málékony homok. rögnként ömlik
 vissza az emlék bennem:
 hogy felugrott az ágyra nagyanyánk attól
 a puffadt varangytól, hogy kiabált!
 ki gondolta, hogy ti majd soha nem
 engeditek szabadon, pedig mama
 mondta, pedig az egy igazi parancs volt.

Izsó Zita

A vendégség vége

Attól félünk, úgylis
 eljönnek majd,
 akikről megfeledkeztünk,
 és számonkérlik,
 miért nem voltunk ott,
 miért nem jöttünk időben,
 pedig ők vártak ránk, de mi
 nem szólaltunk meg, nem mondtuk el,
 hogy ne töltsenek még,
 nem kérünk több cukrot a kávéba,
 nem szóltunk, hogy fázunk,
 vagy hogy megy a vonatunk,