
12

Kürti László

new age
öltözködési tippeket olvasol
neten, pedig temetésre készülsz.
a halottnak új ing, új öltöny,
néhány személyes ékszer.
neked meg jó lesz, amiben
az anyádén voltál. akkor is
tél volt, emlékszel? bokáig
álltunk a hóban, még össze-
tartott a család, tapadt a hó. 
hatalmas hógolyókat kellett
volna görgetnünk, ott a sír-
kertben. emberibb lett volna,
de összetartozva sirattuk így is, 
nem úgy, mint fogunk az öregén, 
az idein, latyakos decemberben.

nők után vége, már minden 
széthullóban. talán holnap 
még eljönnek a távoli rokonok,
és aztán kifújt, amit ez 
a generáció még tartani tudott,
amit kétezerhúszig lehetett. 
eljön a börtönviselt nagybácsi, 
cégvezető vállalkozók,
a sikeresek, a tévébemondók,
és eljönnek a régi haverok,
ami még megmaradt belőlük,
és ott lesznek a szegény 
utcabéliek, a cigány szomszédok, 
akiket folyton szidott az öreg.
és ott fogunk állni a sárban,
a család, és szégyenkezve egymásra 
sem nézünk, mert mára a régi
kapocs, utca, falu, az öreg asszonya 
nélkül, egytől egyig mind, vele együtt, 
ledokumentált idegenek.
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nagyiék temetésén
az unokák nem jöttek el végül.
vagyis az a kettő nem, akiknek
harmincévesen rákban halt meg
az anyjuk. hogy emiatt minden szülőre,
haragszanak-e, azt nem tudni. 
szégyenkeztem magamban miattuk, 
a halotti toron helyettük is ettem. 
                                         mi munkálhat
bennük, miféle vendég ül a szívükön?
pedig az a töltött káposzta… pedig itt
töltöttük náluk a gyerekkort nyaranta. 
miféle varangy amit összefogtunk
a kertben?

málékony homok. rögönként ömlik 
vissza az emlék bennem: 
hogy felugrott az ágyra nagyanyánk attól 
a puffadt varangytól, hogy kiabált!
ki gondolta, hogy ti majd soha nem 
engeditek szabadon, pedig mama
mondta, pedig az egy igazi parancs volt.

Izsó Zita

A vendégség vége
Attól félünk, úgyis 
eljönnek majd, 
akikről megfeledkeztünk,  
és számonkérik, 
miért nem voltunk ott,
miért nem jöttünk időben, 
pedig ők vártak ránk, de mi 
nem szólaltunk meg, nem mondtuk el,
hogy ne töltsenek még,
nem kérünk több cukrot a kávéba,
nem szóltunk, hogy fázunk, 
vagy hogy megy a vonatunk, 


