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érzékít meg, és nem zökkent ki a zavartalanul alvó-álmodó szubjektum képzetköréből, 
addig az Őszi dal vakfalai alatt zajló jelenet egy bizarr halál képét vetíti elénk. Aki  
az imént még hetykén füttyre vonta ajkát, most ellepik az egerek.

Az Őszi dalt Karinthy Gábor fiatalon, 18 évesen írta. A vers eltűnés-víziójának 
további, életművön belüli alakulását, illetve a József Attila költészetéből átörökített 
motívumok, ritmusok és egyéb poétikai eljárások különféle mintázatait érdemes volna 
a későbbiekben alaposabban is megvizsgálni. Annál is inkább, mivel a Karinthy-versek 
felől újraolvasott József Attila-életmű is tartogathat még meglepetéseket a számunkra.

Halász Hajnalka

A bocsánat esélyei
a bűn és a tulaJdon maradékaI József attIla három versében (Kész A leltár; A Bűn; 
tudod, hogy nincs BocsánAt)

A bűn és a bűnösség kérdése József Attila költészetében köztudottan kiemelt szere-
pet játszik. Ez a kérdéskör nemcsak megjelenési formáit tekintve szerteágazó ebben  
a lírában,1 hanem a megközelítési módokat tekintve is, hiszen egyszerre lehetnek 
morális, nyelvelméleti, poetológiai és filozófiai implikációi. A bűn fogalmának filo-
zófiatörténeti szituálásához, amelyet Németh G. Béla nyolcvanas években megjelent 
tanulmányai kezdeményeztek, minden bizonnyal nagyban hozzájárult az a körülmény 
is, hogy ez a fogalom a költő kései verseiben a „semmi” és a megsemmisülés problé-
májával kapcsolódik össze.2 E két fogalmat ugyanis a múlt század húszas évei végén 
a jelenvalólét heideggeri analízise is szoros összefüggésbe hozta egymással, amely 
ezáltal a bűn fogalmát megszabadította azoktól az antropológiai és ilyen értelemben 
morális meghatározottságoktól (önmagának jelenlévő tudat, szabad akarat, szubjekti-
vitás), amelyekkel ezt a felvilágosodás szubjektumfelfogása kötötte össze, amennyiben 
a bűnt mint a „jelenvalólét létmódjá”-t, „valamilyen semmisség [Nichtigkeit] alapjá”-t3 
határozta meg. Ez a bűnfelfogás e költészet számára is új értelmezési lehetőségeket 
nyitott, melyeknek a nyelv- és szubjektumelméleti következményei csak a kilencvenes 
évektől váltak láthatóvá.4 E fogalmak poetológiai értelmezéséhez ugyanakkor nem 
feltétlenül kell a Lét és idő vonatkozó passzusait segítségül hívni, főleg akkor, ha azt  
a lehetőséget is nyitva akarjuk hagyni, hogy sokkal inkább a költészet nyelve az, amely 
a jelenvalólét, a tudat és a szubjektum konstrukcióit újraalkotja, értelmezi és törté-

1 Tverdota György 2010-ben megjelent monográfiája tematikus szempontból térképezi fel ezt a 
 kérdést József Attila költészetében. Tverdota György, Zord bűnös vagyok, azt hiszem. József Attila 
 kései költészete, Pannónia, Budapest, 2010.
2 A kései költészet e két „kulcsfogalmát” Németh G. Béla az egzisztencia heideggeri analízisével 
 magyarázta, és összefüggésüket a jelenvalólét saját végességéhez való viszonyában helyezte el. 
 Németh G. Béla, A kimondás törvénye. A kései József Attila világképe és poétikája = Uő., Hét 
 kísérlet a kései József Attiláról, Tankönyvkiadó, Budapest, 1982, 35–69.
3 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály és mások, Osiris, Budapest, 2004, 328–329.
4 Ahogy Eisemann György egy tanulmányában rámutatott, a lírai szubjektum beszéde József 
 Attila kései költészetének azon verseiben, amelyek a későmodern bűntapasztalat (valamint nyelv- 
 és szubjektumfelfogás) jegyében keletkeztek, nem a bűntudat vagy a rossz lelkiismeret érzésének 
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netileg rendre új megvilágításba helyezi (ahogy ezt a lehetőséget Heidegger kései, 
nyelvről szóló írásai is kilátásba helyezik). Így a „semmi” fogalma József Attilánál mint 
a textualitás létmódja lepleződhet le,5 a bűn megvallásának és az önkimondásnak  
a versekben feltáruló lehetetlensége pedig én és te, hang és kép, szöveg és olvasás, 
valamint peformatív és konstatív nyelv feszültségéről is tanúskodhat.6 A „semmi” és 
a „bűn” szoros kapcsolata tehát nemcsak a heideggeri filozófia, hanem Paul de Man 
nyelvelmélete felől is magyarázatra lelhet, melyben ezek az írás üres, úgyszólván 
„semmis”, a bűn értelmét megvonó inskripcionalitásában kapcsolódnak össze.7 In-
nen nézve a bűn, illetve a bűntudat minden olvasata olyan félreolvasásnak bizonyul, 
amely a szövegnek valamilyen intenciót tulajdonít, s ennek a feltételezett, valójában 
hozzáférhetetlen, ilyen értelemben olvashatatlan szándéknak vagy tudatnak éppen 
a bűntudat lehet az egyik paradigmatikus példája. Bár az írás exterioritása már nem 
tanúskodhat a szándék vagy az akarat úgyszólván belső aktusairól, mégis elkerülhetetlen 
ezeknek az előfeltételezése, hiszen ez a tételezés egyben a szöveg olvasásának és 
megértésének is a feltétele. Leíró és tételező nyelv elválaszthatatlansága miatt lehe-
tetlen eldönteni, hogy a bűn(tudat) az oka vagy a következménye-e a nyelvnek, amely 
ebből a szempontból végeérhetetlen és gépszerű bocsánatkérésként jelenhet meg.8 

Úgy tűnhet, hogy a bűn fogalmának mind a filozófiai, mind a nyelvelméleti 
megközelítése kizárja a morális kérdésfeltevések lehetőségét, amennyiben ezek 
a megközelítések éppen a tudat és a (jó vagy rossz) szándék, illetve akarat morális 
kategóriáinak a közvetíthetetlenségét és ebből adódó nyelvi, fiktív konstitúcióját 
leplezik le.9 Így felmerülhet a kérdés, milyen lehetőségei maradnak egy olyan meg-
közelítésnek, amely a bűn morális dimenzióját is tekintetbe próbálja venni, hiszen ez 
a dimenzió mégsem eliminálható teljesen egy olyan probléma vizsgálatából, amely 
tagadhatatlanul morális hangsúlyokat hordoz.10 Ennek a kérdésnek a mérlegelésére 

 a tapasztalatáról számolnak be, a nyelv ezekben nem a vallomás, az önkifejezés eszköze vagy – 
 Németh G. értelmezésében – a társadalmi szerepeket maga mögött hagyó személyiség 
 önmagává válásának a médiuma. A szubjektum nem is valamilyen tett elkövetése (vagy 
 elmulasztása) miatt, hanem létének alapjait tekintve bűnös, semmis, hiszen nem ő teremtette, 
 fektette le saját létének az alapjait, mely lét éppen ezért egy sajátos „nem”-en vagy „semmi”-n 
 alapul. Eisemann György, „Mint alvadt vérdarabok…” A bűn nyelve és énje József Attila 
 költészetében, Irodalomtörténet, 2001/3., 382–389.
5 Lőrincz Csongor, Beírás és átvitel. József Attila: „Költőnk és Kora” = Uő, A költészet konstellációi. 
 Adalékok a modern líra történetéhez és elméletéhez, Ráció, Budapest, 2007, 186–209, itt: 191–197.
6 Kulcsár-Szabó Zoltán, „Én” és hang a líra peremvidékén = Uő., Metapoétika. Önprezentáció és 
 nyelvszemlélet a modern költészetben, Kalligram, Budapest–Pozsony, 2007, 80–142, itt: 93–107.
7 A bűn beíródásának és idézetjellegének az írással való összefüggéséhez a [Jön a vihar…]-ban lásd: 
 Lőrincz Csongor, A medializálódás poétikája. Esztétizmus és kései modernség (Hofmannsthal, 
 Babits, József Attila) = Hang és szöveg. Költészettörténeti kérdések a lírai modernségben, szerk. 
 Bednanics Gábor – Bengi Lászó – Kulcsár Szabó Ernő – Szegedy-Maszák Mihály, Osiris, Budapest, 
 2003, 317–389.
8 „It is no longer certain that language, as excuse, exists because of a prior guilt but just as possible 
 that since language, as a machine, performs anyway, we have to produce guilt (and all its train 
 of psychic consequences) in order to make the excuse meaningful.” Paul de Man, Excuses 
 (Confessions) = Uő., Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and 
 Proust, Yale Univ. Press, New Haven – London, 278–301, itt: 299.
9 A Paul de Man-i nyelvelmélet ilyen irányú továbbgondolásához lásd: Kulcsár-Szabó Zoltán, 
 Cselekvés és textualitás. A szégyen retorikája és az olvasás „eticitása” = Uő., Tetten érhetetlen 
 szavak. Nyelv és történelem Paul de Mannál, Ráció, Budapest, 2007, 282–314.
10 A Tudod, hogy nincs bocsánat Németh G. általi értelmezésének etikai implikációihoz lásd: Balogh 
 Gergő, Igazságosság és eticitás a költői nyelvben = Verskultúrák. A líraelmélet perspektívái, szerk. 
 Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – Lénárt Tamás, Ráció, Budapest, 2017, 184–192.
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József Attila lírájának egy olyan vonása adhat alkalmat, amely látszólag független, 
valójában azonban, ahogy jelen dolgozatban meg szeretném mutatni, elválaszthatatlan 
a morál dimenziójától, sőt szétszálazhatatlanul összefonódik vele: a saját, a tulajdon, 
a birtok és az ezeket létesítő, termelő, elosztó, elrendező és felhasználó viszonyok 
ökonómiai problémája. Ennek kapcsán figyelmet érdemelhet például az a jelenség, 
hogy a bűn, amely József Attilánál éppen meghatározhatatlan, azonosíthatatlan és 
semmis karaktere miatt merül fel egyáltalán kérdésként, egyes versekben nem mint 
morális, hanem mint ökonómiai, azaz alapvető csereviszonyokat, értékmeghatározá-
sokat érintő probléma jelenik meg. Bár a vagyon, a tulajdon, a táplálék és az egyéb 
létszükségleti javak és feltételek hiánya is visszatérő motívuma költészetének, a bűn 
zavaró hiánya („Zord bűnös vagyok, azt hiszem, / de jól érzem magam. / Csak az zavar 
e semmiben, / mért nincs bűnöm, ha van”) nemcsak egyike e hiányzó feltételeknek 
(ez esetben az önidentitásnak és az önazonosságnak), hanem egyenesen a birtok-
lásnak és az elsajátításnak, pontosabban ezek lehetetlenségének a paradigmatikus 
példája (a bűn elsajátításának a vágya emiatt fetisizálhatja saját tárgyát mint az eredet 
pótlékát: „Mint fösvény eltünt aranyát, / e bűnt keresem én; / elhagytam érte egy 
anyát, / bár szivem nem kemény”). 

Persze könnyen lehet, hogy a bűn és a bűnösség morális problémája már 
mindig is az ökonómia, a (materiális és szellemi) tulajdon, a saját elsajátításának 
és megfelelő használatának, felhasználásának és elosztásának a problémája volt.11  
A bűnösség képzete már Ady lírájában is a szellemi tulajdonnal kapcsolódik össze: 
Az én bűnöm (1908) című versben például a bűn a versbeli beszélő olyan tulajdo-
nát, tulajdonságát, sajátlagosságát szimbolizálja, amely a versbeszéd és az öntudat 
kiapadhatatlan forrásaként jelenik meg:

Én csak adtam, adtam, adtam
S akik kaptak, egyre kaptak,
Mért dühöngnek énmiattam?

Én csak éltem és daloltam,
Többet, jobban, erősebben.
Olyan nagy bűn, hogy én voltam?

Hát kárhoztam, hát vétkeztem,
Mert másoknál külömb voltam?
Nem akartam, nem kerestem.

Hát igazán ez a sorsa
Minden újnak, szépmerőnek?
Bár sohse születtem volna.12

11 Az autonóm, önmagát elsajátító, uraló és mintegy birtokló individuum képzetének, a lelkiismeret 
 mint a saját és az illendőség érzékének (sense of propriety), valamint a magántulajdon szerepének 
 a történeti összefonódásához lásd pl.: Gottfried Dietze, Schuld und Schulden, Duncker/Humblot, 
 Berlin, 2007.
12 Ady Endre Összes versei, I., Szépirodalmi, Budapest, 1975, 210.
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A „dalok” esztétikai eredetiségének, öntörvényűségének itt egy olyan ereden-
dő, akarattalan, bűntelen bűn az eredete, amely nem a lírai szubjektum identitásá-
nak a kérdőre vonásához, hanem éppen ellenkezőleg, a megerősítéséhez vezet,  
az önmagaság megalapozásához és visszaigazolásához járul hozzá, „több”, „jobb”, 
„erősebb” öntudatot kölcsönöz az énnek. A bűn mint a legsajátabb tulajdon, a sajátnak 
a tudata azáltal tesz szert felbecsülhetetlen értékre, hogy az individuum eredeti és 
elidegeníthetetlen tulajdonát, önmaga elsajátításának képességét, önazonosságát 
szimbolizálja. A bűnnek ez a poétikája ugyanakkor azért veszíthet könnyen értékéből, 
mert sajátos ökonómiája vagy tropológiája egy kiüresedett, ekkorra úgyszólván sem-
missé vált ideálon, a romantika eredetiségeszményén és szubjektumkonstrukcióján 
alapul.13 Az öntörvényűség és a szabályszegés (az ilyen értelemben vett bűnösség) 
Ady más verseiben is a szubjektum önprezentációjának a letéteményese,14 melynek 
előzményei a bűn romantikus esztétizálásában lennének fellelhetők.

Mindezek alapján abból a hipotézisből indulhatnánk ki, hogy a bűn eredetének 
az ökonomizációja József Attilánál kritikai funkciót tölt be, amennyiben ennek a lát-
szólag morális kérdésfeltevésnek azokat az előfeltevéseit tárja fel, amelyek a sajáttal, 
a tulajdonnal és a birtokkal való gazdálkodás által, a saját autonóm és automatikus 
elsajátításával teremtik meg az önrendelkező és önmaga tudatában lévő szubjektum 
illúzióját. A bűntudat keletkezését már Nietzsche is egyfajta ökonómiai csereügyletként 
írja le, amely ugyanakkor nemcsak a tudatot, az öntudatot, tehát az ember önmagához, 
hanem a mindenkori másikhoz, másokhoz való viszonyát is megalapozza:

A bűntudat, a személyes kötelességérzet eredetét [...] a személyek közötti 
legrégebbi és legősibb kapcsolatban találja meg, a vásárló és eladó, a hite-
lező és az adós viszonyában: itt áll szemben először személy a személlyel, itt 
mérkőzik meg, méretik meg első ízben személy a személlyel. Még sohasem 
találtak olyan alacsony civilizációs szintet, amelyen e viszonyból valamit 
meg ne figyelhettek volna. Az árak megállapítása, értékek mérése, egyen-
értékűségek meghatározása, a csere annyira az ember első gondolata volt, 
hogy bizonyos értelemben, röviden szólva, ez jelentette a gondolkodást.15 

13 A modernségben ezzel szemben az ember már nem önmagát, hanem csak a tartozásait, 
 adósságait és bűneit, a semmi, a hiány és a szükség különböző formáit „birtokolja”, és ezáltal 
 saját elsajátíthatatlanságával és uralhatatlanságával szembesül, amely az egész létét és lényegét 
 meghatározza. Ezeket az összefüggéseket Daniel Cuonz tette vizsgálat tárgyává a modernség 
 próza- és drámairodalmában: Danie Cuonz, Die Sprache des verschuldeten Menschen. 
 Literarische Umgangsformen mit Schulden, Schuld und Schuldhaftigkeit, Fink, München, 2018. Az 
 irodalmi én önprezentációjának és az ökonómiai diskurzusoknak az összefüggéseihez: Fritz 
 Breithaupt, Der Ich-Effekt des Geldes. Zur Geschichte einer Legitimationsfigur, Fischer, Frankfurt 
 am Main, 2008, 179–207.; illetve ennek a 18. századi előzményeihez: Joseph Vogl, Kalkül und 
 Leidenschaft. Poetik des ökonomischen Menschen, Diaphanes, Zürich–Berlin, 2008.
14 Vö. pl: „Nagy az én bűnöm: a lelkem. / Bűnöm, hogy messze látok és merek.” (Páris, az én 
 Bakonyom, 1907); „A Bűn szebb az Erénynél / S legszebb Erény a Vétek. (A Nincsen himnusza, 
 1908); „Bizonyos, hogy csúfolják, félik / Ezeket a bűnös dalokat, / Kik az életet félig-élik. // Bizonyos, 
 hogy gyönyörű volna, / Ha ezeket a fájdalmakat / Más éli és más panaszolja. // De én voltam, ó jaj, 
 én voltam / Szülőtök vad, borús, új dalok / És én már régen meglakoltam.” (Új könyvem fedelére, 
 1908)
15 Friedrich Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, ford. Romhányi Török Gábor, Holnap, Győr, 
 1996, 76.
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A bűn tudata, a kötelesség érzete és a hozzájuk kapcsolódó szellemi képességek 
(felelősségérzet, öntudat, önreflexió, gondolkodás) eszerint ökonómiai eredetű fo-
galmak, amennyiben a saját, a tulajdon értékének és értelmének a meghatározását, 
felmérését, „megméretését” feltételezik, olyan fizető- és csereeszközök (például 
szavak és fogalmak) feltalálását, melyeket nemcsak dolgokra lehet cserélni, hanem 
amelyekkel az ember önmagához és másokhoz való viszonyát is fel lehet mérni, 
meg lehet határozni. Így nemcsak az ember fogalmát, önmeghatározását, hanem 
a gondolkodását és megismerésének, ismereteinek a lehetőségeit is a maga által 
feltalált ökonómiai rendszer határozza meg, melyen belül az ember szellemi és anyagi 
adottságait, képességeit használja, hasznosítja, értelemmel és értékkel látja el. 

Morál és ökonómia, bűn és adósság korrelációja továbbá nemcsak e nietzschei 
hipotézis, hanem a pénz kultúrtörténete,16 az ettől elválaszthatatlan adósság történe-
te,17 valamint a bűn fogalmának a történeti változásai18 felől is alátámasztható. A bűn 
és az adósság, melyeknek az egymással való összefonódását, sőt összetévesztését 
Heidegger a Lét és időben a „közönséges”, önmagát a gondoskodás dolgaiból meg-
értő gondolkodás számlájára írta,19 a kultúrtörténeti kutatások tanúsága szerint olyan 
egyformán eredeti, egymástól elválaszthatatlan és univerzális jelenségek, amelyek 
az emberi együttélés strukturális feltételét alkotják, amennyiben ezek hozzák létre 
és definiálják a legalapvetőbb szociális kapcsolatokat.20 A bűnös kilétének a kérdése 

16 Ökonómia és teológia összefonódásához, illetve a pénz hitelesítésének a szakrális feltételéhez, 
 történeti megközelítésben: Christina von Braun, Der Preis des Geldes. Eine Kulturgeschichte, 
 Aufbau, Berlin, 2012; nyelvelméleti szempontból: Kulcsár-Szabó Zoltán, A nyelv(észet)i gazdaságtan 
 bírálatához = Uő., Tetten érhetetlen szavak, 41–73.
17 David Graeber, Schulden. Die ersten 5000 Jahre, ford. Ursel Schäfer – Hans Freundl – Stephan 
 Gebauer, Goldmann, München, 2014, 31. Graeber terjedelmes és sokat vitatott monográfiája 
 az adósság ötezer éves történetéről nyújt áttekintést, és azt a tézist kívánja bizonyítani, mely 
 szerint a történelem folyamán rendre az adósságok mint hatalmi eszközök kezelhetetlenné válása, 
 krízise vezetett a társadalmi-politikai átalakulásokhoz, forradalmakhoz és háborúkhoz.
18 Ehhez lásd: Maria-Sibylla Lotter, Verantwortung und Schuld = Handbuch Verantwortung, szerk. 
 Ludger Heidbrink – Claus Langbehn – Janina Loh, Springer, Wiesbaden, 2017, 251–264.
19 „A mindennapi közönséges értelem a »bűnös-létet« mindenekelőtt abban az értelemben fogja 
 fel, hogy »adós« vagyok, hogy »van valami a rovásomon«. Vissza kell adnom valamit a másiknak, 
 amire az jogosultan igényt tart. Ez a »bűnös-lét« az »adósságaim vannak« értelmében a 
 másokkal való együttlét egy módja a gondoskodás mint előteremtés, megszerzés területén. 
 Ennek a gondoskodásnak a móduszai az elvonás, a kölcsönvétel, a visszatartás, az elvétel, az 
 elrablás is, azaz amikor mások olyan igényének, hogy valamit birtokoljanak, így vagy úgy nem 
 teszünk eleget. Ez a fajta bűnös-lét olyan dolgokra vonatkozik, amelyek gondoskodásunk 
 tárgyát alkothatják.” Heidegger, i. m., 326–327. Ebben a keveredésben persze az is közrejátszik, 
 hogy a német ugyanazzal a szóval jelöli a bűn (Schuld) és az adósság (Schuld) fogalmát, melyek 
 etimológiai szempontból is közös eredetre mennek vissza. 
20 E kapcsolat kultúrtörténeti aspektusainak az áttekintéséhez: Bonds. Schuld, Schulden und 
 andere Verbindlichkeiten, szerk. Thomas Macho, Fink, München, 2014. József Attila egy 
 publicisztikai írásában, a Szerkesztői üzenetben szintén szoros összefüggésbe hozza egymással a 
 megbocsátás és a magántulajdon megszüntetésének az erkölcsi-politikai imperatívuszát. Az 
 „eredendő bűn”-t itt a költő a „szeretet ellen elkövetett bűn”-ként határozza meg, amely „ellen 
 nem elég nem-büntetéssel küzdeni, az ilyen bűnt kifejezetten meg kell bocsátanunk egymásnak. 
 Az ilyen bűnt meg nem bocsátani, maga is bűn. A diktatúrákban, az osztályelnyomatáson és 
 idegen munkaerő kizsákmányolásán alapuló társadalmakban a meg-nem-bocsátás bűnében 
 is szenved az emberiség. Ez ellen a bűn ellen bizony nem lehet másként cselekedni, mint 
 küzdeni egy olyan társadalmi rendért, termelési módért és elosztási szervezetért, melyben az 
 emberek könnyebben megbocsátanak egymásnak.” A bűn megbocsátása egy bekezdéssel 
 később a magántulajdon felszámolásával kerül párhuzamba: „Az egész emberi történelem 
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elválaszthatatlan az ok és az alap mibenlétének, valamint azoknak a kötelékeknek  
a kérdésétől, melyekben az adósok materiális és szimbolikus tárgyak és jelek cseréje, 
adása és (át)vétele, adományozása és elfogadása által egyúttal bűnösökké is válnak.21 
A kölcsön és az adósság kulturális gyakorlatai és intézményei ilyen értelemben nem-
csak a társadalmi struktúrák és hierarchiák kialakításának a hatalmi eszközei, hanem 
egyben a gondolkodás olyan alakzatai is, amelyek a világhoz (ennek rendjéhez vagy 
egyensúlyához) való viszonyt, az idő és a jövő elgondolásait (melyek a kölcsönben 
áruvá, eladhatóvá és ezáltal ki- vagy elsajátíthatóvá, kiszámíthatóvá vagy éppen 
modellálhatóvá válnak) és a mindenkori másikhoz vagy másokhoz kötődő viszonyt 
értelmezik. Az adósság és az eladósodás története a vonatkozó kultúrtörténeti 
munkákban rendre mint ezek mértéket nem ismerő növekedésének és határtalan 
terjedésének, globalizációjának a történeteként jelenik meg (amelyet többek között 
a kölcsön és a kamat újkori legitimációja és intézményesülése indított el), melynek 
során ezek mint az államháztartás deficitjei vagy egyéb rendszerek hiányai elle-
nőrizhetetlenné és uralhatatlanná, ugyanakkor kényszerítővé, az ember önértését és  
a társadalmi kapcsolatokat is meghatározó kötelékké, univerzálissá válnak.22 Nemcsak 
a bűn (rossz) érzése merül fel váratlan és ellenőrizhetetlen módon a szubjektum ön-
maga számára is megismerhetetlen és átláthatatlan régióiból, keríti hatalmába, veszi 
birtokba az ént. Az ökonómiai értelemben vett hiány (adósság) bizonyos értelemben 
ugyanezt „teszi”: mivel sajátos semmiként nem lokalizálható, nincs tulajdonképpeni 
helye, folyamatos mozgásban, áthelyezésben van (hiszen ő maga az, amely a cserefo-
lyamatokat mozgásban tartja), ezért idővel felmérhetetlenné és uralhatatlanná válhat, 
észrevétlenül veheti át az irányítást a társadalom többi rendszere fölött. Ez az adósság 
(hiány)rendszerében lényegileg benne rejlő fenyegetés motiválja azokat a kísérleteket, 
amelyek ezeknek az átláthatatlan, ugyanakkor egyre szorosabbá, szorongatóbbá váló 
kölcsönviszonyoknak ha nem is a teljes felszámolására,23 de legalább a korlátozására 

 valójában a magántulajdon megszüntetésének a folyamata, – hiszen valamikor az apának 
 magántulajdonai voltak gyermekei és gyermekeinek anyja egyaránt.” József Attila Összes 
 tanulmánya és cikke 1930–1937, szerk. Tverdota György – Veres András, L’Harmattan, Budapest, 
 2018, 1061; a cikk értelmezéstörténetéhez lásd: Uo., 1085–1093. Ahogy később látni fogjuk, az 
 eredendő bűn megbocsátásának és a magántulajdon mint a saját és az önmagaság, önazonosság 
 felszámolásának a lehetőségeit (vagy éppen lehetetlenségét) nem a marxista diskurzus, hanem a 
 költői nyelv tárhatja fel a legradikálisabb módon. 
21 Ennek a legrégebbi és a szakirodalom által a leggyakrabban hivatkozott dokumentuma 
 Anaximandrosz egy töredéke, amely Nietzsche filozófiájában is fontos szerephez jut. Nietzsche 
 fordításában: „In solcher lapidarischen Eindringlichkeit sagt Anaximander einmal ’Woher die 
 Dinge ihre Entstehung haben, dahin müssen sie auch zu Grunde gehen, nach der Nothwendigkeit; 
 denn sie müssen Buße zahlen und für ihre Ungerechtigkeiten gerichtet werden, gemäß der 
 Ordnung der Zeit’. Räthselhafter Ausspruch eines wahren Pessimisten, Orakelaufschrift am 
 Grenzsteine griechischer Philosophie, wie werden wir dich deuten?” Friedrich Nietzsche, 
 Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen = Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe 
 in 15 Bänden, Bd. 1, de Gruyter, Berlin – New York, 2003, 801–872, itt: 818. Egy másik példa a 
 Biblia egyik legismertebb szöveghelye, amely magyarul csak Károli Gáspár fordításában árulkodik 
 a bűn és az adósság egykori szoros kapcsolatáról: „És bocsásd meg nékünk a mi bűneinket; mert 
 mi is megbocsátunk mindeneknek, a kik nékünk adósok.” (Lk 11.4)
22 Például a „globális” vagy „kozmikus” adósság elgondolásában: Marcel Hénaff, Kosmische Schuld, 
 symbolische Schuld, finanzielle Schuld. Paradigmen des Gleichgewichts und der Zeit, ford. Lilian-
 Astrid Geese = Bonds. Schuld, Schulden und andere Verbindlichkeiten, 33–53, itt: 52.
23 Graeber javaslatát, mely szerint e probléma megoldásához az „erőszakos” kölcsönviszonyokat 
 „szeretetté”, pontosabban (a kommunizmus egy bizonyos elgondolása szerint meghatározott) 
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és kontrollálására tesznek javaslatokat. Ez a törekvés kimondottan vagy kimondatlanul 
a vonatkozó kultúratudományos szakirodalom csaknem minden irányvonalát meg-
határozza.24 Ezek a kísérletek – például a „communitas” elgondolása25 vagy a bűn és  
az adósság „újjászületés”-ként való újraértelmezése26 által – tehát azokat a determi-
náló, (le)kötelező kapcsolatokat próbálják feloldani, feloldozni, amelyek a jellemzett, 
egyszerre morális és ökonomikus kölcsönviszonyokban jönnek létre.27 A megbocsátás, 
a kötelékek feloldásának és az adósság elengedésének az imperatívusza által diktált 
feladat ezek szerint abban áll, hogy a (lelki és ökonómiai) hiányok és deficitek kezelése 
során különbséget tudjunk tenni ennek kontrollált és kontrollálatlan formái között.

Ha ezeket a kérdéseket nyelvelméleti szempontból közelítjük meg, akkor lát-
hatóvá válhatnak az idézett javaslatok bizonyos előfeltevései is. Ahogy Derrida több 
összefüggésben is rámutatott, a kontrollált és a kontrollálatlan cserefolyamatok 
és kölcsönviszonyok közötti különbségtevés, a csereeszközök (például a pénz és  
a szavak) valódi, megbízható, szükségleteket fedező formáinak a hamis vagy gyanús 
(irodalmi, spekuláción alapuló, automatikus, önműködő) használati vagy forgalmazási 

 „bizalmi viszonyokká” kellene alakítani, vagy pedig az adósságok évenkénti, rendszeres 
 elengedésének a törvényét, ennek hagyományát például venni (Graeber, i. m., 490–496), 
 leginkább az a típusú szakirodalom illette kritikával, amely ezt a problémát irodalmi-filológiai úton 
 közelítette meg. Lásd pl: Cuonz, i. m., 14.
24 Egy újabb, a bűn morális és ökonómiai aspektusait együttesen vizsgáló kutatási projekt 
 ugyanakkor ezzel az irányvonallal szemben definiálja a céljait, amennyiben a bűnnek és a 
 tartozásnak nem a negatív, determináló, hanem a pozitív és produktív effektusait helyezi előtérbe: 
 Matthias Buschmeier, Felix Culpa? Zur kulturellen Produktivkraft der Schuld, Internationale 
 katholische Zeitschrift Communio, 2018/1., 38–50.
25 „Amit mégis tehetünk, az az, hogy megfordítjuk a szuverén adósság jelentését. Ahelyett, 
 hogy megpróbálnánk megállítani egy amúgy sem feltartóztatható dinamikát, ezt inkább 
 fel kellene gyorsítanunk, hogy elérje a legvégső pontját és önmagában összeroppanjon. Hogy 
 mindenki adós vagy adóssá válik, azt jelenti, hogy már nincsenek igazi hitelezők. Minden hitelező 
 egyben valakinek az adósa is, egy olyan láncolat részeként, melynek már nem fellelhető az első 
 tagja. Az elnyomás láncolatát a szolidaritás körforgásává kell alakítani.” Roberto Esposito, 
 Souveräne Schuld. Ökonomische Theologie II, ford. Christian Breuer = Bonds. Schuld, Schulden 
 und andere Verbindlichkeiten, 159–167, itt: 166–167. 
26 „Az adósság elismerése által kapcsolatok alakulhatnak ki, melyek összekötik egymással az 
 individuumokat és mint különböző generációk tagjait tarthatják őket össze. Ugyanakkor bizonyos 
 értelemben az adósságainktól való megszabadításra is szükség van, hogy leválthassuk egymást, 
 felmondhassunk kötelékeket, új impulzusokat vihessünk az életünkbe és a személyes igényeink 
 szerint bontakozhassunk ki.” Nathalie Sarthou-Lajus, Lob der Schulden, ford. Claudia Hamm, Klaus 
 Wagenbach, Berlin, 2013, 85–86.
27 Daniel Cuonz említett monográfiája ennek a problémának a megoldását az irodalom nyelvében 
 mint a megbocsátás (Entschuldigung) és a feloldozás, elengedés (Entschuldung) nyelvében 
 keresi, s ez az út kétségkívül új horizontot nyithat a tudomány és a társadalom adósság-
 diskurzusaira: „A feloldozás [Entschuldung] szisztematikusan többértelmű használata arra tett 
 kísérletet, hogy fogalmilag újraértelmezzük az adósság, a bűn és a bűnösség [Schulden, Schuld 
 und Schuldigkeit] egymáshoz való viszonyát. Ennek az esetleges sikere abban áll, hogy pontosan 
 ott kezdődik, ahol a modern társadalom speciális kríziskezelési eljárásai végződnek. Ahhoz, 
 hogy az eladósodott embernek visszaadjuk az elveszett jövőjét, nem csak az etikai fantázia 
 új formáira és ökonómiai kreativitásra van szükség, hanem egy elnemhasznált nyelvre is, amelyben 
 mindezek egymásra találhatnak. Ha van út ehhez a nyelvhez, akkor ez az út az irodalmon keresztül 
 vezet.” Cuonz, i. m., 19. Ahogy a „tudod, hogy nincs bocsánat” költői kijelentésének az 
 értelmezésével láthatóvá fog válni, a megbocsátás, illetve a bűn és az adósság alól való feloldozás 
 esélye nem egy meghatározott (elnemhasznált) nyelvben vagy ezeknek a fogalmaknak egy újabb 
 értelmében áll, hanem annak a lehetőségében (vagy éppen lehetetlenségében), hogy túljussunk 
 az (ökonomikus, megismerő, fenomenális) nyelven. 
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módjaitól való elkülönítésének a vágya a jel, az írás, illetve a differencia redukciójára 
vezethető vissza, mely differencia ugyanakkor nem más, mint a megfelelések általi 
cserefolyamatoknak, a reprezentációnak és ezzel együtt magának a pénznek mint 
jelnek az alapfeltétele.28 Az adósságok és egyéb hiányok mértékének a növekedése 
a csereeszközök üres spekuláción alapuló használatában (ezt a fajta krematisztikát 
már Arisztotelész is megpróbálta elkülöníteni az ökonómia tulajdonképpeni terüle-
tétől) Derrida szerint amellett, hogy a csererendszer összeomlásának a veszélyével 
fenyeget, egyben mindenfajta gazdálkodás feltételét is jelenti. A hiány és a semmi 
különféle formáinak az uralhatatlansága (például az adósságok visszafizethetetlenné 
és kiegyenlíthetetlenné válása) a csere, a produkció és az elosztás rendszereiben 
(bizonyos szempontból ilyen rendszer a nyelv is) nem valamilyen baleset vagy hiba, 
hanem ezeknek az inherens és kiiktathatatlan lehetősége, lehetőségfeltétele. Ez  
a háztartáson, sajáton, tulajdonon, otthonon belül felmerülő és fenyegető veszély 
Derrida szerint tehát egyúttal annak az esélyét is jelenti, hogy feloldjuk vagy fel-
oldozzuk a kölcsönviszonyok determináló következményeit, megőrizzük a jövő 
kiszámíthatatlanságát (amelyet többek között a hitel köt le), és ezzel lehetővé tegyük 
valami abszolút újnak, másnak az eljövetelét, a szigorú értelemben vett eseményt 
(ugyanezt az említett teóriák tehát egy különbség fenntartásával próbálják elérni). 
Az adósságnak, a sajátnak, a tulajdonnak, valamint a tőkének ezt az ellentmondásos 
szerkezetét, amely egyszerre vált ki félelmet és az elsajátítása iránti vágyat, Derrida  
a Marx kísérteteiben részletesen elemzi. A bűn és az adósság zavaró, nyugtalanító és 
lokalizálhatatlan létmódja a tulajdon „tulajdon” területét járja át, kísérti. Minél inkább 
próbáljuk őket eltörölni, felszámolni, törleszteni, kiegyenlíteni, lokalizálni, leleplezni, 
annál erősebbek és fellelhetetlenebbek lesznek, annál észrevétlenebbül terjeszkednek 
és gyarapodnak. Az eredendő hiányban mint az ökonómia és a gondolkodás feltéte-
lében (melynek látszólagos nemléte ellenére számos valós hatása és következménye 
lehet) tehát nemcsak veszélyt (egy önműködő rendszer esetleges önfelemésztését, 
önmegsemmisítését) kellene látnunk, hanem egyben esélyt is (a jövő nyitottságának, 
kalkulálhatatlanságának az esélyét). A veszélyben az esélyt megpillantani – ennek 
a nehézsége vagy akár lehetetlensége arra figyelmeztethet, hogy a bűn, illetve 
tartozás elengedésének, el- vagy megbocsátásának a lehetőségét nem tarthatjuk 
eleve biztosnak. 

Az ökonómia „semmijének” erre a produktív és előreláthatatlan eseményeket 
kiváltó munkájára lehet példa a Kész a leltár (1936),29 amely az életet látszólag egyes 
tulajdontárgyak vagy tulajdonságok felmérése, értékelése által tulajdonítja el, valamint 

28 „Mihelyt van monetáris jel, és még ezelőtt jel, vagyis el-különböződés és hitel, az oikosz kinyílik, 
 és már nem képes többé uralni határait.” Jacques Derrida, Az idő adománya. A hamis pénz, ford. 
 Kicsák Lóránt, Gond–Palatinus, Budapest, 2003, 231.
29 „Magamban bíztam eleitől fogva – / ha semmije sincs, nem is kerül sokba / ez az embernek. 
 Semmiképp se többe, / mint az állatnak, mely elhull örökre. / Ha féltem is, a helyemet megálltam 
 – / születtem, elvegyültem és kiváltam. / Meg is fizettem, kinek ahogy mérte, / ki ingyen adott, azt 
 szerettem érte. / Asszony ha játszott velem hitegetve: / hittem igazán – hadd teljen a kedve! / 
 Sikáltam hajót, rántottam az ampát. / Okos urak közt játszottam a bambát. / Árultam forgót, 
 kenyeret és könyvet, / ujságot, verset – mikor mi volt könnyebb. / Nem dicső harcban, nem szelíd 
 kötélen, / de ágyban végzem, néha ezt remélem. / Akárhogyan lesz, immár kész a leltár. / Éltem 
 – és ebbe más is belehalt már.” József Attila Összes versei 1927–1937, szerk. Stoll Béla, Balassi, 
 Budapest, 2005, 387.
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az én tartozásait, nyereségeit és veszteségeit teszi mérlegre. Az önmagába vetett 
bizalom és a vagyon vagy tulajdon hiánya („Magamban bíztam eleitől fogva – / ha 
semmije sincs, nem is kerül sokba / ez az embernek”), melyek szimbolikus vagy egyéb 
kötelezettségeket, kötelességeket és kötöttségeket vonnak maguk után, s ennyiben 
szintén ökonomikus cserefolyamatok részesei (hiszen nemcsak a dolgokat, hanem 
a bizalmat is el kell nyerni, ki kell érdemelni vagy kölcsönözni), viszonylagos függet-
lenséget látszanak kölcsönözni az énnek. A függetlenség tehát nyereség, amely e 
mérleg implicit előfeltevéséből adódik: míg a tulajdon, illetve valaminek a birtoklása 
sok (vagy valamennyi) ráfordítást, munkát, pénzt, időt, gondot vagy ellenszolgáltatást 
követel, a semmi birtoklása vagy a nem-birtoklás, a „semmim sincs” nem kerül „sokba”, 
tehát mégiscsak valamibe. Hogy mennyi ez a „nem sok”, a vers szerint az ember és az 
állat egymáshoz való viszonyából lehet kiszámítani: „Semmiképp se többe, / mint az 
állatnak, mely elhull örökre.” Ha az állat az embertől abban különbözik, hogy „elhull 
örökre”, azaz nem hagy hátra semmit, ami maradandó lenne, akkor az embert azok a 
hátrahagyott nyomok tüntetik ki, amelyeket a vers vesz leltárba vagy foglal magában.

Hol találhatók és mi az értékük, jelentésük ezeknek a maradékoknak a versben? Mi 
marad hátra egy életből? Mennyit ér egy maradék? A vers ökonómiai szókészlete kifeje-
zetten ellentmondásban áll azzal a dologgal, amelynek az értékét meg kellene határozni, 
hiszen az élet értéke minden ökonomikus érték felett áll, olyan önmagában vett, minden 
mással összehasonlíthatatlan érték, amelyet nem lehet felbecsülni. A lírai én elsőként 
olyan tulajdonságokat sorol fel, amelyek valamilyen szempontból értékesek lehetnek.  
A veszélyben való helytállás („Ha féltem is, a helyemet megálltam”) és a tömegből, soka-
ságból, sokból való kiválás („születtem, elvegyültem és kiváltam”) a kiválóság értelmében 
is az élet szingularitását hangsúlyozzák, melyek ugyanakkor bármely élet sajátjai, általános 
értékei lehetnek. A leltár további értéktárgyai nem egyedítik, nem különítik el másoktól 
az ént vagy az életét, hanem éppen ellenkezőleg, olyan tulajdonságokat és tevékenysé-
geket jelenítenek meg, amelyek valamilyen módon az énnek a társadalomba, rendbe, 
cserefolyamatokba való maradéktalan beilleszkedését, megfelelését, alkalmazkodását 
segítették elő. Az én mindig annyit adott, amennyit követeltek vagy vártak tőle („Meg is 
fizettem, kinek ahogy mérte”), még az ingyen kapott dolgokat is valamilyen megfelelő 
ellenértékkel egyenlítette ki („ki ingyen adott, azt szerettem érte”).

Bár a cserefolyamatok tárgya eddig sem volt meghatározva, a leltár további 
példáiban azonban végképp lehetetlenné válik az adott/kapott tárgyaknak a cse-
reaktustól való megkülönböztetése. Az asszonyok nárcisztikus, önző játékában való 
látszólag egyoldalú, odaadó részvétel („Asszony ha játszott velem hitegetve: / hittem 
igazán – hadd teljen a kedve!”) szintén a maradéktalan megfelelést, a játékszabályok-
hoz való alkalmazkodást szolgálja. Ebben a szimbolikus cserejátékban már nem lehet 
elválasztani egymástól sem a játék tárgyát és résztvevőjét, sem pedig a résztvevők 
pozícióját, szerepét vagy érdekeit. Az asszonyok és az én is csak színlelik az érdek-
lődést, abban a hitben hagyják a másikat, hogy hisznek a másiknak. Mindkét játékos 
azt hiszi, hogy átlátja a színjátékot, és mindketten azt kapják, amit hallani vagy hinni 
akarnak: megtévesztve lenni. Az én esetében sem lehet tudni, pontosan mit és miben 
hitt, illetve hogy mennyire hitt „igazán”: csak színlelte-e a hitet vagy pedig „igazán” 
abban a hitben volt, hogy igazi a játék, a játék nem játék. Az urakkal vagy az urak 
között való színjáték („Okos urak közt játszottam a bambát”) ugyancsak szimbolikus 
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cserefolyamatokat indít el, melyek során mindkét fél ugyanannyit nyer, még akkor is, 
ha a tudásbeli pozíciójuk aszimmetrikus (csak az én látja át a színjátékot): ez a játék  
a tudat nárcisztikus, öntükröző szerkezetét erősíti meg. Mindkét fél önbizalmat köl-
csönöz a másiknak, talán anélkül, hogy tudnának róla. Hogy e társasjáték résztvevői 
közül valójában ki az „okos” és ki a „bamba”, ki tartja okosnak és ki ostobának a másikat, 
bár a mindenkori egyén szellemi képességétől, adottságától függ, ezen adottság 
(át)láthatatlansága miatt mégis megválaszolhatatlan marad. Hiszen soha nem lehet 
tudni, hogy ezen (ön-)minősítések mögött „igaz” szellemi fedezet, tulajdon, képesség 
rejlik-e, illetve hogy ezeket a szavakat készpénznek lehet-e venni vagy sem. 

Bár ezekkel a valódi vagy látszólagos tulajdonságokkal, szinte semminek, sem-
misnek tűnő dolgokkal való kereskedés az énnek nem kerül „sokba”, ugyanakkor  
az ezáltal előálló esetleges, előreláthatatlan és kalkulálhatatlan többletérték fel-
becsülhetetlen lehet. Lehet, hogy ezek a kölcsönösen átláthatatlan, többszörösen 
aszimmetrikus cserefolyamatok vagy színjátékok férfiak és nők, valamint férfiak között 
minden résztvevő számára jóval többet (vagy éppen semmit se) jelentenek, hogy ezek 
során maguknak vagy a mindenkori másiknak önbizalmat, öntudatot vagy örömöt 
adnak, annak a hitét vagy tudatát, hogy szeretve, tisztelve vannak, vagy hogy képesek 
valakit megtéveszteni vagy valakinek valamit adni. Ezek a szimbolikus értékek vagy 
jelentések viszont nem jegyezhetők fel, kommunikálhatók vagy vehetők leltárba. 
Ezek az „értéktárgyak” nem találhatók meg sehol a versben vagy a nyelvben, hiszen 
csak ezek effektusaiként „létezhetnek” vagy történhetnek. Ez a „leltár” csak talált, 
véletlenül fellelt, talán csak kitalált dolgokat tartalmaz, amelyek emiatt nem kevésbé 
értékesek, és amelyeket legnagyobb valószínűséggel az irodalom nyelve állíthat elő, 
produkálhat. Ez a hagyaték tehát paradox módon azáltal válik ki az ökonómiából,  
a megfelelések rendszeréből, hogy maradéktalanul alkalmazkodik hozzá.

Ezek az implikációk a vers további soraiban, a szellemi tulajdon ökonomizálásának 
a példáiban is megerősítést nyernek: „Árultam forgót, kenyeret és könyvet, / ujságot, 
verset – mikor mi volt könnyebb”. Az anyagi (forgó, kenyér) és a szellemi (könyv, újság) 
termékek az én számára egyenértékű tárgyakká válnak, melyeknek az árusításával  
a saját megélhetését fedezi. Azt viszont nem lehet tudni, az én mikor adja el szó szerint 
és mikor átvitt értelemben a munkáját, illetve hogy a saját vagy a mások munkáját 
árulja-e.30 A fizikai és a szellemi munka és termék közötti különbség ezáltal nem tűnik 
el, sokkal inkább megsokszorozódik. A versek árusítása egyaránt vonatkozhat ezek 
materiális hordozójára (könyv, újság, kötet, melyben a versek megjelennek) és a szellemi 
tulajdonra, amelyet viszont mint olyat nem lehet materializálni. Más művészetekhez 
és alkotói folyamatokhoz képest a nyelvi-irodalmi termékekre fokozottan igaz, hogy 
miközben a munka termékének az anyagi hordozója csak csekély mértékben járul 
hozzá vagy befolyásolja a mű értékét, addig – az anyagiság „szellemibb”, nyelvelméleti 
értelmében – elválaszthatatlan is tőle, sőt összekeverhető vele. Az árusítás haszná-
nak a meghatározásához ezekkel együttesen kell kalkulálni: a szellemi tulajdon piaci 
értéke folytonosan változó történeti, konvencionális, intézményes, jogi és politikai 
feltételektől függ, melyek viszont megint csak nem függetlenek egy mű „szellemi” 

30 E sor „piaci” terminusaihoz lásd még: Szabó Marcell, Preparált líra = Hatástörténések. Kulcsár Szabó 
 Ernő 70. születésnapjára, szerk. Bónus Tibor – Halász Hajnalka – Lőrincz Csongor – Smid Róbert, 
 Ráció, Budapest, 2020, 265–300, itt: 293.
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vagy „eszmei” értékétől. Ennek a nem hasznosítható vagy ökonomizálható eszmei 
értéknek is lehet egy immateriális, felbecsülhetetlen, egy időre vagy akár örökre 
felfedezetlenül maradó és egy bizonyos mértékig számszerűsíthető oldala: egy vers 
kanonikus vagy irodalomtörténeti státusza egyrészt a hatás- és recepciótörténetétől 
(is) függ, melyet bár nem lehet számokban mérni, hanem csak értelmezni, de amely 
mégis idézetek, kiadványszámok és egyéb materiális nyomok formájában jelenik 
meg. Ezek az anyagi és szellemi értékek végső soron a vers immateriális materia-
litásának, egy olyan tárgynak az effektusai, amelyről szintén elmondható, hogy ezt  
a lírai szubjektum nem birtokolhatja vagy csak mint „semmit” birtokolja.31 

Mindez a versbeli én és a szöveg kölcsönös feltételezettségére is rámutat, mely 
viszonyban eldönthetetlen marad, kinek vagy minek tulajdonítható a munkavégzés 
vagy a produkció tulajdonképpeni érdeme. Az én tehát azzal kereste a kenyerét, 
hogy kenyeret és verset árusított. Az pedig, hogy élete során mikor mit árusított, attól 
függött, hogy „mikor mi volt könnyebb”, mely könnyebbség megint csak egyaránt 
jelenthet véletlenül, szerencsésen adandó alkalmat, munkalehetőséget, kevesebb 
energia- vagy időbefektetést, csekély ráfordítást vagy éppen nagy keresletet. Mint 
forgó a szélben, az én is mindig arra ment, fordult, amerre a szél vagy a sors fújta. 
Az én tökéletesen és maradéktalanul alkalmazkodik feltételeihez, például nyelvének 
cserefolyamataihoz, a „születés”, az „elvegyülés” és a „kiválás” körforgásához. Az élet 
elkerülhetetlen elvesztését, veszteségét ugyanakkor nem próbálja a hősi halál gondo-
latával kiegyenlíteni („Nem dicső harcban, nem szelíd kötélen, / de ágyban végzem, 
néha ezt remélem”), az Egy gondolat bánt engemet lírai szubjektumával ellentétben, 
aki úgyszólván a „világszabadság” metafizikai értékébe hal bele, amennyiben az életét 
ebben a földi életen túli, tisztán szellemi, és könnyen lehet, hogy emiatt semmis ér-
tékben tételezi megőrizhetőnek, bizonyos értelemben maradandónak, halálát pedig 
értelmesnek, értékesnek. Ennek a versnek a cserefolyamatait nem a versen túliként 
feltételezett, metafizikus értékek, nem az élet és a halál olyan fogalmai szervezik, 
amelyek a szöveg jelentéseffektusait kiszámíthatóvá, előreláthatóvá tennék. Ami 
biztos, az a leltár, a vers elkészülte („Akárhogyan lesz, immár kész a leltár. / Éltem – 
és ebbe más is belehalt már.”), olyan befejezettsége vagy lezártsága, amely éppen  
a vers továbbélésének a lehetőségét jelenti.

Azokban a versekben, amelyekben a bűn kérdése áll a középpontban, a bűn 
hasonló szerepet tölt be, mint az előző versben az élet, melynek az értelme, értéke 
és egésze az én számára nem áll rendelkezésre. Bár az én bűne, amely a létének ala-
pot vagy értelmet szolgáltathatna, egyfajta tulajdonként jelenik meg, ezt a tulajdont 
viszont mások tulajdonítják az énnek, amely emiatt bármikor veszendőbe mehet.  
A bűn (1936)32 című versben a bűn zavaró, gondolkodást hatalmába kerítő és emiatt 
hatásaiban mégiscsak érezhető semmissége és birtokolhatatlansága, megragadha-

31 Ez a vers ebből a szempontból is hasonlóságokat mutat Kosztolányi Boldog, szomorú dalával, 
 melynek az utolsó sorai szintén az élet vagy a „kincs” birtokolhatatlanságát, semmisségét állapítják 
 meg. Ennek az elemzéséhez lásd: Kulcsár-Szabó Zoltán, Kosztolányi kincse = Hatástörténések, 
 303–322.
32 „Zord bűnös vagyok, azt hiszem, / de jól érzem magam. / Csak az zavar e semmiben, / mért 
 nincs bűnöm, ha van. // Hogy bűnös vagyok, nem vitás. / De bármit gondolok, / az én bűnöm 
 valami más. / Tán együgyű dolog. // Mint fösvény eltünt aranyát, / e bűnt keresem én; / elhagytam 
 érte egy anyát, / bár szivem nem kemény. // És meg is lelem egy napon / az erény hősein; / s 
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tatlansága az, amely a lírai én beszédét motiválja. A bűn nem a beszéd tárgya, inkább  
a mozgatórugója, és emiatt meg is vonódik a beszéd számára. A hitt, vélt vagy 
állítólagos bűnről való spekuláció olyan nem-érzéki érzékiség, látszat formájában 
artikulálódik, mely mögött talán nincs semmi, vagy csak egy tükörszerű effektusnak 
köszönhetően tűnik úgy, hogy van mögötte valami. Az énnek gyónnia kell, mert 
vitathatatlanul bűnös, a vallomás viszont nem tanúskodhat megbánásról, hiszen  
a bűn az én számára nem közvetlenül (tudatként vagy érzésként), hanem közvetetten, 
(elvileg vitatható és megkérdőjelezhető) beszéd, nyelv által van adva, még akkor is 
(vagy éppen azért), mert a bűne állítólag, az állítás szerint „nem vitás”. A bűn diszkurzív 
természetét a „zord” jelző is jelezheti, hiszen ez egy olyan jellemvonás, amellyel az 
ember általában nem önmagát, hanem mindig a másikat jellemzi, egy olyan autoritást 
(például az apa ödipális figuráját, aki később fel is bukkan a versben), akiből hiány-
zik a megértés, az együttérzés és az érzés (a modernitás szubjektumfelfogásának  
a „tartozékai”). Vita tárgyát képezheti, lehet, hogy az én a másik vagy mások ítéletét 
idézi, ismétli meg önmagára vonatkoztatva. Ez az én önjellemzésében jelentkező 
ellentmondás vagy feszültség az én és a másik, a saját és az idegen nyelve között 
bár bizonyos értelemben érzékelhető, ezt az érzést viszont ugyanúgy nem lehet 
bizonyítani, mint a zavaró semmit megnyugtatóan feloszlatni. 

Ami az én számára közvetlenül van adva, az a semmi zavara, irritációja, hogy  
a bűn nem ott van, ahol elgondolja vagy gondolja, hogy van („De bármit gondo-
lok, / az én bűnöm valami más”). A bűn bár „van”, ez mégsem az én sajátja, birtoka.  
A vers Nyugatban megjelent változatában a bűn még hangsúlyosabban birtokként, 
birtokolható (és ezért elveszíthető, ellopható) tárgyként jelenik meg: „Csak az zavar e 
semmiben, hogy bűnöm odavan”, „Ellopták tőlem és talán / éppen a vad tömeg – / 
mégis szemébe mondanám: / Add vissza bűnömet!”33 Az én a bűn keresésére indul 
(„Mint fösvény eltünt aranyát, / e bűnt keresem én”), és ez a keresés során éppen 
azáltal válik egyfajta értékké vagy töbletté, hogy elérhetetlen, illetve ahogy a „pénz-
keresés” kifejezés is mondja: nincs meg vagy nincs belőle elég. A bűn meglelése az 
„erény hősein” olyan jelenetekben valósul meg, melyek az álom logikáját, valamint  
a pszichoanalízis értelmezési technikáit idézik fel. A vallomás fiktív karaktere (amelyben 
eldönthetetlen marad, hogy ezek a jelenetek megtalálják vagy csak kitalálják a bűnt) 
azonban nem az intenció és a beszéd analitikus, módszerszerű elválasztásából adó-
dik, hanem a nyelv, pontosabban az írás fiktív karakteréből, ellentétes aspektusainak 
elválaszthatatlanságából, anyagtalan anyagiságából.34 A gyónás jelenete is egymással 
összeegyeztethetetlen elemekből tevődik össze: az én faktikus, semleges, ha úgy 

 hogy gyónjak, kávézni hivom / meg ismerőseim. // Elmondom: Öltem. Nem tudom / kit, talán 
 az apám – / elnéztem, amint vére folyt / egy alvadt éjszakán. // Késsel szúrtam. Nem szinezem, 
 / hisz emberek vagyunk / s mint megdöföttek, hirtelen / majd mi is lerogyunk. // Elmondom. 
 S várom (várni kell), / ki fut, hogy dolga van; / megnézem, ki tünődik el; / ki retteg boldogan. // 
 És észreveszek valakit, / ki szemmel, melegen / jelez, csak ennyit: Vannak itt / s te nem vagy 
 idegen... // Ám lehet, bűnöm gyermekes / és egyűgyű nagyon. / Akkor a világ kicsi lesz / s én 
 játszani hagyom. // Én istent nem hiszek s ha van, / ne fáradjon velem; / majd én föloldozom 
 magam; / ki él, segít nekem.” József Attila Összes versei, 296–297.
33 Uo., 294
34 Eisemann György bár joggal hívja fel a figyelmet a pszichoanalitikus értelmezés határaira a vers 
 elemzésében (noha a pszichoanalízis is nyelv és szándék feszültségéből indul ki, végső soron 
 egy mögöttes, konzisztens értelem rekonstrukciója a célja; Eisemann, „Mint alvadt vérdarabok…”, 
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tetszik „zord” közlését egyfajta kávéházi – akár az Esi Kornéllal is összefüggésbe 
hozható35 – jelenet keretezi („Elmondom: Öltem.”). A bűntett és a tetthely e jelene-
ten belüli jelenetként, kereten belüli keretként jelenik meg, melyet az én nézőként, 
kívülről, utólag szemlél, amelynek tehát maga nem aktív-cselekvő részese: „elnéztem, 
amint vére folyt / egy alvadt éjszakán”. A vér és az éjszaka, a néző és a látvány, álom 
és valóság összefolynak a nyelvben: a vér egyidejűleg folyhat az éjszaka anyagtalan 
ideje alatt vagy közben és szó szerint az „alvadt”, vérként folyó, alvadt vérré, anyaggá 
sűrűsödött éjszakán, amely maga is alszik vagy alva alvad, alvás közben sűrűsödik, 
akárcsak az álom, amely lassítja, sűríti, látványként teszi érzékelhetővé az alvással 
töltött, csak utólag érzékelhető időt. Anyagi és anyagtalan, keret és látvány, cselek-
vés és tapasztalat, tett és tettes különbsége ebben a jelenetben pusztán nézőpont 
kérdése, ahogy ez a bűntett alanyáról és tárgyáról is elmondható. 

A megbánás, belátás, lelkiismeret, ismeret és érzés nélküli vallomás tisztán 
érzéki tények elmondására korlátozódik, amelyeket az én bár nem „szinez” ki, ez az 
elmondás a többszörös keretezés miatt mégis színpadias, fiktív, mintha-jelleget ölt. 
Ezen a színen nem különíthető el a valóság a fikciótól, a mint olyanként megjelenő 
a „mintha” módján való megjelenéstől, a kettő közötti feszültség mégis megmarad 
(ez a feszültség az érzéketlen, színtelen vallomás – „Késsel szúrtam. Nem szinezem” 
– és a teátrális, költői magyarázat – „hisz emberek vagyunk / s mint megdöföttek, 
hirtelen / majd mi is lerogyunk” – között is érzékelhető). Az álomban és a tudatta-
lanban, ahogy Freud is megállapítja, sem a realitásnak, sem a fikciónak nincs jele,36 
és ugyanez igaz a nyelvre is, illetve ez mindenekelőtt a nyelvre igaz, amely tény és 
fikció, álom és valóság különbségét egyszerre teszi lehetővé és vonja kétségbe.  
A bűnvallomás így esztétikai karaktert nyer, melynek a hatását ki „kell” „várni”, és amely 
a befogadóból a tragédiához hasonló reakciókat válthat ki: irritációt, tűnődést vagy 
éppen – a tragédia hatásának az arisztotelészi meghatározása szerint37 – boldog 
rettegést: „Elmondom. S várom (várni kell), / ki fut, hogy dolga van; / megnézem, ki 
tűnődik el; / ki retteg boldogan”.

A bűn ebben az érzéki, talán csalóka látszatban fellelhetetlen, illetve csak 
nyelvileg, a nyelvben, a nyelvi világ „játékában” található fel. „Együgyűsége” viszont 
nem jelenti azt, hogy szó szerint olvasható, egyszerűen megfejthető lenne. Ezáltal 
nem ténnyé, hanem egy autonóm világ játékává válik, melynek a szabályai nincsenek 
előzetesen rögzítve. „Lehet”, hogy az én bűne „gyermekes”, „együgyű”, és emiatt 
már nem is bűn, azaz lehet, hogy az én ártatlan. A gyermekes bűn ellentmondásos, 
önfelszámoló, önmegszüntető és éppen ezért felmentő, feloldozó alakzat is egyben, 

 383.), a jelen vers viszont a pszichoanalízist nem mint módszert vagy értelmezési-szövegalkotási 
 elvet, hanem mint diskurzust viszi színre, amely egyben ennek a módszernek az ironikus 
 értelmezési lehetőségeit is megnyitja. E költészet szubverzív poétikai eljárásai sokkal inkább 
 a szubjektum bensőségességének a kritikája tekintetében kapcsolható össze a pszichoanalízis 
 előfeltevéseivel. Vö. Kulcsár Szabó Ernő, „Szétterült ütem hálója”. Hang és szöveg poétikája: a 
 későmodern korszakküszöb József Attila költészetében = Uő., Irodalom és hermeneutika, 
 Akadémiai, Budapest, 2000, 169–197, itt: 179.
35 Vö. Szabolcsi Miklós, Kész a leltár. József Attila élete és pályája 1930–1937, Akadémiai, Budapest, 512.
36 Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fließ. 1887–1904, szerk. Jeffrey Moussaief Masson, Fischer, 
 Frankfurt am Main, 1985, 284.
37 Arisztotelész, Poétika, ford. Sarkady János, Helikon, Budapest, 1974, 15. [1449b–1450a]
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hiszen a gyermekivel nem a bűnösséget, hanem éppen ellenkezőleg, az ártatlanságot 
szokás társítani. Ez az alakzat is szétfeszíti a bűn modern fogalmának a kereteit, 
amennyiben a gyermek bűntudata vagy a „gyermekes” bűn nem valamilyen tett vagy 
vétek felismerésével keletkezik, hanem az imaginárius és a valós tettek, a gondolatok 
és a tettek téves azonosításával (amelyek a külső autoritás belsővé tétele után már nem 
különböztethetők meg), vagy pedig az ok és az okozat vélhetőleg hamis, mechanikus 
összekapcsolásával. Freud elmélete ugyanakkor arra figyelmeztethet, hogy ez nemcsak 
a gyermek lelkivilágában és a kultúra korai stádiumaiban, hanem minden egyén, sőt 
a társadalom (lelki) konstitúciójában is így van, ami miatt „a bűnérzés [...] a kulturális 
fejlődés legfontosabb problémájának” tekinthető.38 Azt, hogy az ehhez hasonló, talán 
hamis következtetések az emberi érzékek és a megismerés nyelvi-retorikai működésén 
alapulnak, Nietzsche mutatta meg.39 Lehet, de nem lehet biztosan tudni, hogy  
a bűn tudata és érzése (a rossz lelkiismeret) a nyelv mechanizmusainak köszönhetően 
keletkeznek, olyan tropológiai felcserélések által, melyekben az előtt és az után, 
az ok és az okozat ellentétei igazságértéküktől függetlenül cserélhetnek helyet. 
Hogy az én bűnvallomásában valóság és fikció szétválaszthatatlanul öszefonódik, 
egyszerre adhat okot az elítélésére és a felmentésére (talán ezért sem merül föl 
sürgető kérdésként a föloldozás lehetősége az utolsó sorokban). A saját bűn, illetve 
a bűn mint a saját, sajátság, tulajdon tulajdonság megvonódása, (el)tűnése, ennek  
a hiánynak az észrevétlen áthelyeződése, terjeszkedése és szóródása, fellelhetetlenné 
válása a vers tropológiai hálózatában itt sem veszteséget, sem fenyegetést nem 
jelent, hanem éppen ellenkezőleg, váratlan értelmi effektusok kiváltójának bizonyul. 

A Kész a leltárban és A bűnben a hiány, pontosabban a bűn hiánya, egyszerre 
materiális és immateriális „semmije” által lehetővé tett cserefolyamatok éppen az-
által válthattak ki előreláthatatlan jelentéseffektusokat, értelemeseményeket, hogy 
átláthatatlanná és szétszálazhatatlanná tették a tulajdonviszonyokat, saját, tulajdon 
ökonómiai „rendjüket”: megválaszolhatatlanná tették például a kérdést, kinek tartozik 
vagy mit tulajdonít, kihez tartozik a beszéd, a vallomás, a bűn tulajdonítása, „tulajdo-

38 Sigmund Freud, Rossz közérzet a kultúrában, ford. Linczényi Adorján = Uő., Esszék, Gondolat, 
 Budapest, 1982, 327–405, itt: 395.
39 Ennek kapcsán nemcsak A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról című esszére 
 lehetne hivatkozni, hanem Nietzsche kései írásaira is. A Hajnalpír egyik passzusa például 
 az „átélés” és a „kitalálás” közös eredetét tárgyalja, és álom és valóság, valamint fikció és igazság 
 megkülönböztetését vonja kérdőre, amennyiben ennek a konvencionalitását mutatja ki: „Az 
 éber életnek nincs meg az az értelmezésbeli szabadsága, mint az álombélinek, kevésbé költői 
 és zabolátlan – de vajon fejtegetnem kell-e, hogy ösztöneink éber állapotukban éppúgy 
 nem tesznek semmi mást, mint hogy az idegingereket értelmezik, és szükségleteik szerint rögzítik 
 azok ‚okait’? hogy ébrenlét és álom között nincs lényeges különbség? hogy még ha nagyon 
 különböző kultúrfokokat hasonlítunk is össze, az éber értelmezés szabadsága az egyikben 
 semmiben nem marad el az álombéli értelmezés szabadságától a másikban? hogy morális 
 ítéleteink és értéktételezéseink is csupán képek és fantáziálgatások valamely számunkra 
 ismeretlen fiziológiai folyamatról, valamiféle megszokott nyelv, amellyel bizonyos idegingereket 
 jelölünk? hogy az egész úgynevezett tudatunk többé-kevésbé fantasztikus kommentárja egy 
 öntudatlan, talán megismerhetetlen, de érzett szövegnek? [...] Mit értsünk hát élmény alatt? Sokkal 
 inkább azt, amit belé helyezünk, mint azt, amit már tartalmaz! Vagy talán arra a kijelentésre kellene 
 ragadtatnunk magunkat: önmagában nem tartalmaz semmit? Az élmény merő kitalálás?” Friedrich 
 Nietzsche, Hajnalpír. Gondolatok a morális előítéletekről, ford. Óvári Csaba, Attraktor, 
 Máriabesnyő, 2019, 73–74.
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na”. A Tudod, hogy nincs bocsánat (1937)40 ezzel szemben egészen a betűk szintjéig 
rombolja az ökonómiát: a hangzó és a hangtalan, a kimondott és a kimond(hat)atlan, 
a mély és a felületes, az alaptalan, megalapozhatatlan és a megalapozott beszéd 
különbségeinek az elbizonytalanításával a hang és az értelem egységét, a jelentéses 
és a jelentéstelen határát problematizálja, így nyitva utat a morál, a hit, az akarat és  
a szándék területét érintő kérdések megfogalmazásához. A bocsánatba vetett hitet 
itt egy negatív, önfelszámoló kijelentésnek („tudod, hogy nincs”) kellene szertefosz-
latnia, megsemmisítenie. A megszólítottnak ezúttal nem a bűnét kellene keresnie 
vagy megvallania, hanem az igazságot bevallania, az igazsággal szembenéznie, 
amely eredendőbb, de fenyegetőbb és rombolóbb is, mint a megbocsátásban való, 
látszólag megkönnyebbülést hozó és felmentést ígérő hit. Ha nincs bocsánat, akkor 
olyan instancia sincs, amelyhez vagy akihez fordulni és a könyörgést, fogadkozást vagy 
vallomást címezni lehetne, aki a kérést meghallaná, megbocsáthatna. Ugyanakkor az, 
hogy mi is az pontosan, amit ez a kijelentés tagad, illetve hogy ebben az esetben,  
a versben mit jelentenek a „nincs” és a „bocsánat” szavak, meghatározhatatlan marad. 
A „bocsánat” egyszerre jelentheti a bocsánat kérését és elfogadását (ami egyben  
a megadását is jelenti), egy kommunikatív szituáció ellentétes pozícióinak (beszélő/
hallgató, kérő/adó, adó/fogadó) mindegyikét elfoglalhatja, bármelyik oldalon megje-
lenhet, elhangozhat. Ebben a szituációban persze nem jelentések kommunikációjáról 
van szó, a beszéd nem választható el a beszéd mirőljéről, a bocsánat kérésétől/meg-
adásától, a megbocsátástól (mely utóbbit viszont a kéréssel szemben nem feltétlenül 
kell hangosan kimondani), ahogy az sem mindig dönthető el, hogy a bocsánatnak 
valamit vagy sokkal inkább valakinek kellene-e megbocsátania.41 A „bocsánat” tehát 
(szóval) kérheti és (szótlanul) adhatja is a bocsánatot, egyszerre jelenthet bocsánat-
kérést és megbocsátást. A szónak ezt a kétértelműségét első pillantásra elfelejtetheti 
a közvetlen kontextusa, a jelen vers és bizonyos műfaji konvenciók, amelyek miatt  
a „bocsánat” szót ebben az esetben nem prózai értelemben vesszük vagy halljuk, 
nem abban az értelemben, ahogyan ezt a szót e versen és az irodalmon „kívül”, prag-
matikus szituációkban használjuk. A „bocsánat” szó értelmét, adását és elfogadását e 
versen kívül más konvenciók, például udvariassági szabályok határozzák meg, melyek 
által a szó értelme teljesen kiüresedhet, ami miatt esetleg már nem is halljuk benne 
vagy ki belőle a megbánást vagy valamilyen mélyebb értelmet. A „bocsánat” szó 
a versben első pillantásra a (szótlanul, hangtalanul is végrehajtható) megbocsátás 
értelmében jelenik meg. Látszólag nem a bocsánat kérése, hanem az elfogadása 

40 „Tudod, hogy nincs bocsánat, / hiába hát a bánat. / Légy, ami lennél: férfi. / A fű kinő utánad. 
 // A bűn az nem lesz könnyebb, / hiába hull a könnyed. / Hogy bizonyság vagy erre, / legalább 
 azt köszönjed. // Ne vádolj, ne fogadkozz, / ne légy komisz magadhoz, / ne hódolj és ne hódits, 
 / ne csatlakozz a hadhoz. // Maradj fölöslegesnek, / a titkokat ne lesd meg. / S ezt az emberiséget, 
 / hisz ember vagy, ne vesd meg. // Emlékezz, hogy hörögtél / s hiába könyörögtél. / Hamis tanúvá 
 lettél / saját igaz pörödnél. // Atyát hivtál elesten, / embert, ha nincsen isten. / S romlott kölkökre 
 leltél / pszichoanalizisben. // Hittél a könnyü szóknak, / fizetett pártfogóknak / s lásd, soha, soha 
 senki / nem mondta, hogy te jó vagy. // Megcsaltak, úgy szerettek, / csaltál s igy nem szerethetsz. 
 / Most hát a töltött fegyvert / szoritsd üres szivedhez. // Vagy vess el minden elvet / s még remélj 
 hű szerelmet, / hisz mint a kutya hinnél / abban, ki bízna benned.” József Attila Összes versei, 
 470–471.
41 Ehhez lásd: Jacques Derrida, Vergeben. Das Nichtvergebbare und das Unverjährbare, ford. Markus 
 Sedlaczek, Passagen, Wien, 2018.
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vagy a megadása az, amit a cím és az első sor tagad, még ha ezután, illetve emiatt 
a bocsánat kérése, kimondása is hiábavalóvá válik. Ha nincs bocsánat, akkor hiába  
a bánat is, a megbánás belső, végső soron rejtve maradó aktusa, amely itt a bocsánat 
kérésében és hangalakjában kimondatlanul, de mégiscsak kimondatik.

A megszólítottnak már nem a (hangtalanul beszélő-vádló) lelkiismeretére 
kellene hallgatnia és egy másikhoz (akár mint önmagához) beszélnie, vallania, 
hanem ehelyett az én szavait kellene meghallania és egyben végrehajtania.  
A versbeli én beszéde, amely a te eddigi hitét leleplező, leromboló tudásról beszél, 
eredetibbnek, mélyebbnek, de megalapozhatatlanabbnak is tűnik a te beszédénél 
vagy beszédaktusainál (vallomás, kérés, fogadkozás, hörgés, könyörgés), valamint 
a másik vagy mások beszédénél (a „könnyű”, üres, semmis szavaknál). A te egyedül 
erről a negatív, ennyiben alaptalan, megalapozhatatlan bizonyosságról („tudod, 
hogy nincs”) tanúskodhat, csak ezt köszönheti, erről szólhat. A te ilyen értelemben 
(ön-)megsemmisítő vallomásra kényszerül: tudod, hogy nincs bocsánat, valld be, 
mondd ki, hogy tudod, hogy nincs bocsánat. Az én ebből a negatív igazságból vagy 
bizonyosságból szólva rombolja le a te alapjait vagy illúzióit, létokait, illetve szólítja 
fel az ezekről való lemondásra, azoknak az illúzióknak a lerombolására, amelyek  
a bocsánat lehetőségét, az ebben való hitet alapozták meg. Nem elég, hogy tudod, 
ki is kell mondanod, hogy tudod, hogy nincs bocsánat. Ez a kimondás egyszerre lehet 
az én beszéde és a te eddig kimondatlan vagy bevallatlan tudásának a kimondása, 
az én és a te ebben az önfelszámoló, önmegsemmisítő mondásban egyesülhetne.

Ehhez a megsemmisítéshez vagy semmivé váláshoz azonban először a bocsá-
natban való hitet és ennek alapjait kell üres illúzióként leleplezni. Ezt a hitet eddig 
olyan metafizikai értékek alapozták meg, amelyek a megszólítottnak értelmet, célt 
vagy identitást kölcsönöztek. A te eddig egy illuzórikus célnak (megbocsátás, felol-
dozás), egy első és utolsó oknak („isten”), valamilyen autoritásnak („atya”, „pártfogók”) 
rendelte alá magát, beszédét, ezekhez vagy ezekről beszélt. Eddigi létét a bűn jó-
vátétele, egy hiány pótlása, az egyensúly helyreállítása határozta meg; léte nem állt 
másból, mint megfelelések, pótlékok kereséséből, kiegyenlítésre való törekvésből. 
Hiszen a bánat és a megbánás valami megtörténtet próbálnak meg nem történtté 
tenni, a visszafordíthatatlan időt visszafordítani, az aszimmetriát szimmetriába for-
dítani; a könnyek fiziológiai feladata a feszültség feloldása, a megkönnyebbülés; 
a vádaskodás, könyörgés és fogadkozás nyelvi, részben akarattalan aktusai a bűn 
kivetítésével próbálnak tőle megszabadulni. Bár a bűn mibenléte meghatározatlan 
marad, szerkezetileg valamilyen kontinuitás (pl. az idő vagy az identitás) megszaka-
dásában, belső (lelki vagy pszichés) vagy külső (jogi-konvencionális) kötelék vagy 
kötelezettség megszegésében, a testi-fiziológiai vagy hatalmi egyensúly felbomlá-
sában, illetve olyan hiányban vagy hiányosságban áll, amelyet helyre kell állítani, ki 
kell egyenlíteni, meg kell fizetni, és épp a bűnnek ez az ökonomikus kiegyenlítése 
az, ami haszontalannak, értelmetlennek bizonyul. A bocsánat kérésének a különböző 
formái végső soron valamilyen külső pótlékkal (pótlékok pótlékaival – „Atyát hivtál 
elesten, / embert, ha nincsen isten”) próbálták azt az eredeti, lényegi törést, szakadást, 
hiányt vagy aszimmetriát helyreállítani, amelyet éppen eredendősége miatt nem 
lehet kiiktatni. A megszólított ezek szerint tehát nem más, mint ennek a hiánynak, 
semminek, törésnek, szakadásnak, a bűnnek a hely nélküli helye.
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Hogy csak bűn van és nincs bocsánat, azt is jelenti, hogy a megszólítottnak 
ez a törött, szakadt, aszimmetrikus, hiányos vagy üres létmódja nem valamilyen 
elkerülhető, kiegyenlíthető vagy helyrehozható vétek vagy baleset. Az én ebből  
az önmagát megvonó törésből vagy szakadásból szólítja meg a másikat vagy mási-
kát. Ez a beszéd, pontosabban írás azzal fenyeget, hogy a te hitét, nyelvét és létét is 
magával vonja, megalapozhatatlanná teszi és kiüresíti. Hagyj fel az isten, az atya és 
az ember szólításával, tételezésével; atyád, pártfogóid, tanúid, hallgatóid, te magad 
mint saját tanúd és hallgatód (a „pszichoanalizisben” meglelt, „romlott” feled), akikben 
és akiknek hittél, akiket szerettél, valójában sohasem hallottak, értettek, szerettek, 
hanem megcsaltak; másik feledet, önmagadat csaltad, tévesztetted meg, „Hamis 
tanúvá lettél / saját igaz pörödnél”. Hallgass rám, senki sem hall, hagyj fel a beszéd-
del, lélegzetvétellel, hörgéssel és valld be, hogy tudod, hogy nincs bocsánat, nincs 
olyan igaz, hű tanúd vagy saját magad, aki tanúsíthatna, kimondhatna; nem hallhatod, 
tanúsíthatod, mondhatod ki magad. A szíved ürességét csak a töltött fegyver töltheti 
ki, a bocsánat hiábavalóságának, semmisségének a tudása hiábavalóságodat, meg-
semmisülésedet jelenti, semmis, üres, törött léted a halállal, egy ugyanilyen töréssel, 
semmivel esik egybe.

Az utolsó és döntő érv, amely a te megsemmisüléséhez vagy megsemmisíté-
séhez vezet, a szeretet lehetetlenségét, illetve saját ellentéte általi feltételezettségét 
állítja: „Megcsaltak, úgy szerettek”. Ebben a sorban nemcsak én és te, hanem a kö-
zöttük létesülő vagy létesíthető viszonyok is, tehát a szeretet és a csalás, a közvetlen, 
igaz és a közvetett, hamis vagy hamisítható viszony, a szimmetria és az aszimmetria, 
valamint az önazonosságot, felmentést ígérő önmegszólítás és az ezt éppen hogy 
lehetetlenné tevő megszólítás alakzatai is felcserélhetőkké válnak.42 Azt sem lehet 
továbbá eldönteni, hogy a szeretet lehetetlensége („nem szerethetsz”) tiltáson vagy 
képtelenségen alapul, külső vagy belső okokra vezethető-e vissza, esetleges vagy 
lényegi lehetetlenségről van-e szó.

A megszólítottnak a vers végén két lehetősége marad. 1. Az első lehetőség 
az utolsó és egyetlen lehetőség, és ezért nem is lehetőség, hanem az eddigi érvek 
elkerülhetetlen és szükségszerű következménye: ha én és te vagy az én és a saját 
másika közötti közvetlen viszony, szeretet lehetetlen, mert megkülönböztethetetlen 
a közvetett viszonytól és emiatt kiiktathatatlan belőle a csalás lehetősége, ha tehát 
szeretet és csalás egymást feltételezik és kiasztikusan felcserélhetők, akkor egy másik 
alakzatban válhatnak csak eggyé, amely ugyanakkor nem kevésbé ellentmondásos. 
Az üres szívhez szorított töltött fegyver alakzata egyrészt az üresség golyó általi kitöl-
tését, a kiteljesedést ígéri, másrészt pedig a megsemmisüléssel, a teljes ürességgel 
fenyeget. Ez az eddigi érvvezetés következetes végeredménye, vége, negatív be-
teljesülése is egyben: a bűn (hiánya vagy semmissége) csak a megsemmisülésben 

42 Ahogy Kulcsár-Szabó Zoltán megmutatta, többek között ez a sor árulkodhat az önmegszólítás 
 alakzatának a törékenységéről, amennyiben ebben én és te „közössége éppen a mindenkori 
 másik kölcsönös átláthatatlanságának felismerésében valósul meg” (Kulcsár-Szabó, „Én” és hang, 
 103.). Ez az aszimmetria ha nem is cáfolja meg teljesen, de kétségbe vonja Németh G. Béla 
 elemzését, amely ezt a verset az önmegszólító verstípus hagyományában helyezte el: Németh G. 
 Béla, Az önmegszólító verstípusról = Hét kísérlet a kései József Attiláról, 138–168.
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szűnhet, semmisülhet meg.43 2. A másik lehetőség olyan lehetőség, amelyet szintén 
nem lehet tudatosan vagy szabadon választani: fordulj önmagad ellen, mert mindig is 
önmagad ellen voltál („nem szerethetsz”), „Vagy vess el minden elvet / s még remélj 
hű szerelmet”, azaz csak remélni lehet, hogy a szerelem lehetséges. Ebben a „hű”, 
talán még lehetséges „szerelemben” való reménynek tehát valamiképp különböznie 
kell a szeretet illuzórikus és csaló hitétől. (S ez a szeretet és a szerelem – ez esetben 
talán jelentéses, talán jelentéstelen – különbségének a kérdését is felvetheti, amelyről 
alighanem szintén csak spekulálni lehet: lehet-e az ember önmagába szerelmes? 
Nem feltételez-e a szerelem a szeretettel szemben egy olyan másikat, akit nem lehet 
az én másikára redukálni?) Van tehát egyrészt egy olyan önmagunkhoz és másikhoz 
való viszony, amelyből kiiktathatatlan a bűn, a hamis tanúzás, a szó megszegésének 
vagy megtörésének, semmisségének a lehetősége, és lehet, hogy lesz még olyan 
hű viszony, szerelem is, amely éppen azáltal, hogy csak remélni lehet, nem semmisít-
heti meg sem negatív, sem pozitív tudás vagy bizonyosság (ebben az esetben nem 
mondható, hogy tudod, hogy nincs hűség, szerelem). Eszerint kétféle hit vagy viszony 
különíthető el a versben, melyek között talán lehetetlen különbséget tenni: egy olyan 
viszony, beszéd, bocsánatkérés, bűnvallomás, bűn- vagy vádbeszéd, amely hiábavaló, 
haszontalan, értelmetlen, semmis és ezért elvileg, elméletileg megsemmisíthető; és 
egy olyan viszony, hit, amely nem leplezhető le illúzióként és csak reményként létezik. 
Ugyanígy lehetne kétfajta megszólítottról is beszélni: az egyik hiábavaló, semmis, 
megsemmisíthető, a másik pedig fölösleges, fölöslegesnek kellene maradnia. Mi tehát 
a különbség a hiábavalóság és a fölöslegesség, fölösleges maradék, az értelmet-
lenségnek és haszontalanságnak e két esete között? Mi marad a te, a megszólítottat 
alkotó szubjektumképzetek, illúziók, jelentések megsemmisülése után?

E kétféle viszonynak, a lehetetlennek és a talán lehetségesnek a megkülönbözte-
téséhez Derrida vonatkozó szövegeit lehetne segítségül hívni. Derrida szerint a csalás 
(a hazugság, a hamis tanúzás) lehetősége nem kívülről, esetleges módon fenyegeti  
a szeretetet, a barátságot és egyáltalán én és másik vagy akár az én önmagához való 
viszonyát, hanem ezeknek a feltétlen, mert formalizálhatatlan és hozzáférhetetlen 
feltétele: hogy a megtévesztés szándéka, a (jó vagy rossz) akarat és a hit (jó- vagy 
rosszhiszeműség) én és másik vagy én és saját másikának a viszonyában egymás 
számára szükségképpen rejtve maradnak, nemcsak veszélyt (csalást, megtévesztést), 
hanem egyben esélyt is jelent, az én és a te közötti viszony vagy dialógus titkos, átlát-
hatatlan feltételét. „Mivel végeredményben mindig ketten vagyunk, legkevesebben 
ketten, akik beszélnek, [...] amennyiben tehát dialógus van, csak annyiban lehet szó 
hazugságról vagy sérthetetlen titokról.”44 A csalást, a hazugságot és a hamis tanúzást, 
tehát a szándék, a hit és ezekkel együtt a bűntudat, a megbánás (etikai-politikai) 
kérdését mint a másik „sérthetetlen”, mert végső soron megismerhetetlen „titkát” 
Derrida elhatárolja a tudás és a megismerés területeitől, például a tévedéstől, hogy 

43 Az, hogy nincs bocsánat, azt is jelenheti, hogy nincs olyan nyelv, amely az én és a beszéde 
 közötti eredendő törést áthidalhatná, hiszen „[m]inden ‚megbocsátás’, ‚felmentés’ ezt a viszonyt 
 kívánja lényegében helyreállítani”. Lőrincz Csongor, Modernitás és legitimitás, törvényerő és 
 „rendkívüli állapot” a költészetben = Uő., Költői képek testamentumai, Ráció, Budapest, 2014, 188–
 201, itt: 198. 
44 Derrida, Az idő adománya, 220–221.
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ezáltal megőrizze vagy átmenetileg körülhatárolja a másikhoz való szigorú értelem-
ben vett morális viszonyulás lehetőségét. Még akkor is, ha lehetetlen következetesen 
különtartani őket, mégis ragaszkodni kell episztemológia és morál, tehát például 
tudás és csalás, hit, szándék, szeretet redukálhatatlan különbségéhez. „Hazudni any-
nyi, mint a másikat megtéveszteni akarni, néha még akkor is, ha igazat mondunk.”45  
A hit, az akarat, következésképpen a bűn tudata is olyan területhez tartoznak, amelyet 
semmilyen nyelv, módszer vagy elv nem tárhat fel, sérthet, „leshet meg”, amelyekről 
felesleges találgatni és emiatt csak találgatni, spekulálni lehet. A hű viszony, a hűség 
csak a csalás, a bűn lehetőségének, titkának a megőrzésével lehetséges, és emiatt 
talán lehetetlen, csak remélhetjük, hogy lehetséges. Az irodalom nyelve azáltal lehet 
példaszerű területe ezeknek a kérdésfeltevéseknek, hogy itt nincs olyan autoritás (atya, 
pártfogó, ember), első és utolsó jelölt, törvény vagy elv, amely az adott szavak titkát 
felfejthetné és igazságukért vagy valódiságukért kezeskedhetne. Bár nincs értelme 
azt kérdezni, mit akar mondani, akar-e valamit mondani egy szó vagy szöveg, mégis 
ezt tesszük, találgatunk, mely találgatást elvileg semmilyen elv nem korlátozhat. 

Mi marad tehát a negatív bizonyosság és a tudás, értelem elkerülhetetlen meg-
vonódása, a szubjektum, a te kiüresedése után? Hogyan maradhatunk hűek ehhez 
a versbeszédhez anélkül, hogy meghamisítanánk a szándékát? Ennek a kérdésnek 
a megválaszolásához elsőként a hű viszony reményének a lehetőségfeltételét kell 
szemügyre venni: „vess el minden elvet”. Hogyan lehet, lehetséges-e minden elvet 
kivétel nélkül elvetni? Lehetséges-e végrehajtani ezt a követelést? Mit jelent az olva-
sás és az értelmezés esetében, és mit jelent ennek a versnek az esetében minden 
elv elvetése? Erre a kérdésre többek között az anagrammák kérdése, pontosabban 
ennek a versnek az anagrammái, részben fölösleges betűmaradékai adhatnak választ. 
Ezekre már Fried István is felhívta a figyelmet: a „bánat” – „bocsánat”, a „könnyebb” 
–„könnyebb” – „köszönjed”, „fogadkozz” – „magadhoz” – „hadhoz”, „vet” – „vesd meg” 
– „vess el” – „elv” – „elvet” és a „hisz” – „hívtál” – „hittél” – „hinnél” szavak részben 
etimologikus összefüggései, „a szavak mögött, a szavakban megbúvó szavak (Jean 
Starobinski) fonetikai, szintaktikai egymásba érése[i]” Fried értelmezésében onnan 
nyerik el jelentőségüket, hogy a vers tudáson, tagadáson, elválasztottságon alapuló 
érvelése mögött valamiképpen a „nyelv beszédét” juttatják szóhoz, „amelyet nem 
szoríthat az értelem kalodájába a beszélő”46 (tehát mintha ezek a kapcsolódások 
hordoznák az episztemológia területén túli, hű viszony reményét). Ahogy az idézet-
ből is látható, ez az értelmezés nem tesz különbséget a paronomázia, a hangzásbeli 
hasonlóságok jelentéseffektusai és az anagramma között, mely utóbbi nem a hangok 
hasonlóságán, hanem – legalábbis de Man meghatározása szerint47 – az írás, illetve 
a betűk inskripcionális, puszta anyagiságában érzékelhetetlen ismétlődésén alapul. 
Bár a szavak közötti hangzásbeli kapcsolatok létesülése az elkülönböződés játékának 
az egyik effektusa, a szövegben szétszórt betűk és széttördelt szavak ugyanakkor 
éppen a szó és az értelem egységét bontják meg, darabolják fel, ami pedig a jel 
jelölő voltának a megszűnését, ennek lehetőségét veti fel. A „nyelv” anagrammatikus 

45 Jacques Derrida, Die Geschichte der Lüge, ford. Noe Tessmann, Passagen, Wien, 2015, 16.
46 Fried István, Magatartásformák egy József Attila-versben, Tiszatáj, 2005/12., 52 – 61, itt: 55, 58.
47 Paul de Man, Hypogram and Inscription. Michael Riffaterre’s Poetics of Reading = Uő., The 
 Resistance to Theory, Univ. of Minnesota Press, Minneapolis–London, 1986, 27–53, itt: 51.



72

„beszéde” így éppen az értelmes beszédet, a szöveg artikulálhatóságát és olvasha-
tóságát, az értelem- és hangzásbeli egységek elkülönítését, határok megállapítását 
lehetetleníti el, hiszen nemcsak az nem dönthető el, mit jelentenek ezek az ismét-
lődő betűkapcsolatok, hanem az sem, hogy jelentenek-e egyáltalán valamit, kell-e, 
és ha igen, mikor jelentést tulajdonítani nekik. Ebben az esetben azért fontos, hogy 
ragaszkodjunk ehhez a mozzanathoz, mert csak ekkor mutatkozhatnak meg a bűnről 
szóló, bűnt kereső vagy tételező, vallomástevő nyelvnek a szigorú értelemben vett 
morális aspektusai, amelyek nem pusztán a szándék vagy az akarat (pl. bűntudat, 
bánat) olvashatatlanságának a megállapításában és az olvasásukról való lemondás-
ban, hanem az olvasás kényszer nélküli kényszerében rejlenek. Mivel az anagrammák 
esetében nem lehet tudni, hogy milyen elv alapján működnek, szándékosak-e vagy 
véletlenek, ezért elvileg végtelen számban lelhetők fel bármely szövegben, s ez az 
olvasás feladatát is lezárhatatlanná teszi, illetve arra emlékeztethet, hogy az értelme-
zést, keresést csak önkényesen lehet berekeszteni. 

Ha ennek a feladatnak a tudatában vesszük szemügyre a vers szavaiban elrej-
tett, szétszórt szavakat, akkor elsőként arra lehetünk figyelmesek, hogy a versbeli 
én felszólításai a szövegben bizonyos szempontból eleve végre vannak hajtva, s 
ezek a felszólítások így akár értelmüket is veszíthetik. A „Vagy vess el minden elvet” 
követelése például eleve tartalmazza vagy végrehajtja azt, amire az én felszólít: az 
„elvet” szó egyszersmind maga is elveti az elvet, mintegy magát veti el, hajtja végre. 
Valami hasonló történik a hűség másik feltételének a megfogalmazásában is: „hisz mint  
a kutya hinnél” – a „hisz” kötőszóban, amely történetileg a „hiszem, hogy” kifejezésre 
megy vissza,48 eleve ott van az a közvetlen, hű viszony, amelyet nem vonhat kétségbe 
semmilyen negatív bizonyosság vagy elv, és amelynek nincs, vagy önmagában rejlik 
a feltétele: a hitben hinni kell, csak remélni lehet, hogy a hű szerelem, ez a fajta hit 
lehetséges. Ezt a feltétel nélküli feltételt, feltétlen feltételességet erősítheti a következő 
sor szó szerinti olvasata is: „hisz mint a kutya hinnél / abban, ki bízna benned” – akkor 
tudnál hinni abban, a másikban, a másikon belül vagy a másik legmélyebb, hozzá-
férhetetlen és átláthatatlan belsejében, ha ez a másik bízna benned, benned bízna, 
azaz eleve benned, rajtad belül lenne. A másik nem veled szemben, hanem rajtad 
belül, már mindig is benned kell, hogy legyen, bízzon ahhoz, hogy hihess benne, 
hogy benne lehess, a másikon belül hajthasd végre a hitet. Eleve benned kell, hogy 
legyen (elvetve) a másik bizalma, hogy a másikban lehessen, a másikba vethesd  
a hited. A hű viszonynak ez az alakzata sem hasonlóság által közvetített szembenállás-
ként vagy ellentétként, sem metonimikus érintkezésként, sem pedig szinekdochéként 
nem írható le. Ennek a viszonynak az elképzelése vagy az elgondolása lehetetlennek 
tűnő, végtelen feladat, ami nem zárja ki annak a lehetőségét, hogy ez a feladat az 
őt megfogalmazó nyelvben eleve végre van hajtva, vagy már mindig is megtörtént 
anélkül, hogy észrevettük, még mielőtt ezt a mondást vagy kimondást reflektálhattuk, 
elemezhettük volna. 

Ha tehát a feladat ilyen értelemben minden elv elvetésében, a szubjektum 
egészének, értelmének, az egész elképzelésének a megsemmisítésében, valamint az 
egész nélküli részek fölöslegessé válásában, pontosabban fölöslegességük, eredeti 

48 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, szerk. Benkő Loránd, Akadémiai, Budapest, 1967, 119.
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céltalanságuk és értelmetlenségük megőrzésében áll („Maradj fölöslegesnek”), akkor 
újra felmerül a kérdés, hogy hol találhatók, megtalálhatók-e a versben a te maradvá-
nyai. Míg az eddig elemzett szótöredékek bizonyos mértékig jelentésessé tehetők, 
megtalálhatják helyüket a vers értelmi összefüggésében (még ha esetleg ellene is 
mondanak ennek), addig felfedezhetők a versben olyan anagrammák, betűmarad-
ványok is, amelyeknek, ha hűek akarunk maradni a vers feltételezett értelméhez, 
fölöslegesnek kellene maradniuk. Erre az első versszak felszólításában találhatnánk 
példát, amelynek a rejtélyessége eleve megnehezíti saját applikációját: „Légy, ami 
lennél: férfi. / A fű kinő utánad”. Mit jelent a vers e két „legkevésbé gördülékeny, (szó 
szerint is) legnehezebben kimondható”49 sorában a „férfi” szó, és mit jelent a versen 
belül és kívül az a szállóige, hogy „légy férfi”? Miért tűnik egyértelműnek a kapcsolat 
a férfiasság vagy férfivé-válás és a veszéllyel vagy halállal50 való szembenézés között? 
Ahogy a szakirodalom már rámutatott, e sorok egyik lehetséges előzménye Petőfi 
Ha férfi vagy, légy férfi… (1847) című verse.51 Bár ebben az én önmagává vagy férfivá 
válása első pillantásra a szubjektum identitásának a megerősítéséhez járul hozzá,  
a jelen összefüggésben is jelentésessé tehető versszakban ehhez egy nyelvi mozzanat 
is társul, amennyiben ehhez az önmagaddá váláshoz nem elég, ha van „elved, hited”, 
„ha férfi vagy”, ezeket ki is kell mondanod: 

Ha férfi vagy, légy férfi,
Legyen elved, hited,
És ezt kimondd, ha mindjárt
Véreddel fizeted.

Amire Petőfi verse felszólít, az nem vagy nem csak a halállal való szembenézés, hanem 
a belső, rejtett hit és elv visszavonhatatlan kimondása, és ez a kimondás rejti a halál 
kockázatát. Az én halálával a hite és elvei is elvesznek, kivéve, ha ezek ki lettek mondva 
vagy le lettek írva. Ha tehát itt a férfivé válás az elv, hit, akár a versszöveg kockázatos 
kimondását jelenti, akkor az olvasónak, aki e sorokat nyilvánosan, visszavonhatatla-
nul kimondja, már eleve férfivé kellett lennie, és így a férfivé válás nem elhatározás, 
hanem mondás, kimondás kérdése. A József Attila-i átírás ez alapján több módon is 
jelentésessé tehető: „Légy, ami lennél: férfi”: ha férfi lennél, akkor válhatnál férfivé; 
vagy: légy azzá, amit mondanak, hogy vagy: férfi. A mondás szerint férfi lennél, légy 
hát azzá, ami a mondás szerint vagy: férfi. A megszólítottnak önmagával, pontosabban 
az idézeteivel kellene azonosulni. Arra, hogy egy ilyen azonosulás tényleg a halál 
kockázatát rejtheti magában, egy másik pretextus figyelmeztethet. Az ifjú Werther 
szenvedéseinek második kiadásához fűzött mottó ugyanezzel a felszólítással a fősze-

49 Janzer Frigyes, Tudod, hogy nincs bocsánat (versértelmezés és motívumértelmezések),   
 Irodalomtörténet 1993/4., 894–915, itt: 895.
50 A fű és a halál kapcsolatát ugyancsak egy szöveg alatti szöveg, a Tiszta szívvel utolsó sorai („s 
 halált hozó fű terem / gyönyörűszép szívemen”) teremthetik meg.
51 Tverdota György a következőképpen magyarázza a két szöveghely közötti kapcsolatot: 
 „Erdélyivel és Illyéssel versengve ő [József Attila] is pályázott az ‚új Petőfi’ megtisztelő rangjára, 
 a férfias határozottság, a ‚felnőttség’ iránt igen mély, világkép-meghatározó következményekkel 
 járó nosztalgiái voltak.” Tverdota, Zord bűnös vagyok, 181. A vers további intertextuális 
 kapcsolataihoz lásd: Németh G., Az önmegszólító verstípusról, 156–160.
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replővel való téves azonosulástól, a puszta utánmondás következményeitől inti óva 
az olvasót: „Légy férfi! o, ne kövesd léptemet!”52 Ami József Attilánál a „férfit” követi, 
utána keletkezik vagy „nő”, az a „fű”, amely egy metonimikus láncolaton keresztül – fű, 
föld, földi maradvány – a megszólított földdé, majd fűvé váló, pusztuló és keletkező 
maradékaival kapcsolódhat össze. A „férfi” után kinövő fű ugyanakkor nemcsak  
a „férfi” (fogalmának, mondásának, idézeteinek vagy a szubjektum egy bizonyos felfo-
gásának?) a halálát, földdé, porrá, semmivé válását vetíti előre, hanem egyben az élet 
és a növekvés, megújulás, átalakulás ígéretét is hordozza. Innen nézve (is) láthatóvá 
válhat az az elvek elvetésében rejlő kettőség, amely egyszerre jelent fenyegetést 
és esélyt, megsemmisülést és tovább- vagy túlélést: ha elvetünk, megsemmisítünk, 
majd szétszórunk minden elvet, akkor a halott betűkből új, talán fölösleges jelentések 
nőhetnek ki. Az idézett sorok morfológiai, szintaktikai alapelveinek elvetésével, pél-
dául a „lennél” szó széttörésével: légy azzá, ami lenn él, férfiként már nem él; valamint  
a „kinő” kettétörésével, megfelezésével a mi a férfi? kérdése után a ki a nő? vagy: ki 
az, aki nő? kérdése következhetne.

Ha hűek akarunk maradni a vers felszólításához („Maradj fölöslegesnek, / a titkokat 
ne lesd meg.”), akkor óvakodnunk kellene attól, hogy sietősen válaszoljuk meg és 
rövidre zárjuk azt a kérdést, hogy ezek a jelentések hogyan hozhatók összefüggésbe 
a vers értelemegészével. Ezek a szövegben vagy szavakban, illetve szavak között 
talált vagy kitalált szótöredékek egyszerre vannak és nincsenek, egyszerre lehetnek 
mélyértelműek és feleslegesek, olyan „zavaró” „semmi”-ként viselkednek, melyeknek 
az értelme és az eredete meghatározhatatlan marad. Bár ebből a töredezett, ellent-
mondásos, beszédnek már aligha nevezhető nyelvből nehezen vonhatók le egyenes 
következtetések a bocsánat lehetőségére, illetve egy bűntől, vádtól, mentegetőzéstől, 
bűn-, értelem- és okkereséstől mentes, meg- vagy elbocsátott, elvektől és egyéb 
kötelékektől eloldozott, szabad nyelv esélyeire nézve, az elemzett versekben mégis 
megfigyelhető néhány olyan tendencia, amelyek többé-kevésbé párhuzamosak 
egymással, illetve amelyek így a bűn és az adósság kultúratudományos elméleteire 
is új fényt vethetnek.

1. A bűn morális problémája ökonómiai problémaként lepleződött le – mint  
a gondolkodás, a (szellemi és textuális) tulajdonnal való gazdálkodás, a saját, a tulajdon 
elsajátításának, birtokolhatóságának a problémája, amely az én és az értelem uralha-
tóságának a problémája is egyben. A kultúratudományos szakirodalom módszerei 
és megkülönböztetései a bűn e poétikájának a szempontjából olyan történetileg 
és nyelvileg feltételezett konvencióknak bizonyultak, amelyek a bűn vagy a nyelv (a 
bűnről beszélő vagy bűnt tételező nyelv) zavaró, nyugtalanító, derridai értelemben 
kísérteties, fenyegető karakterét vagy semmijét, ürességét, a semmi és a hiány kü-
lönféle formáit hivatottak kontrollálni és lokalizálni (ugyanez a törekvés a klasszikus 
modernség poétikai eljárásaiban, például Ady bűn-verseiben is felismerhető volt, 
amelyek a bűn esztétizálásával próbálták megjeleníteni, uralni és lokalizálni a nyelv 

52 Johann Wolfgang Goethe, Az ifju Werther Gyötrelmei, ford. Bölöni Farkas Sándor, reciti, Budapest, 
 2015, 173. „Du beweinst, du liebst ihn, liebe Seele, / Rettest sein Gedächtnis von der Schmach; / 
 Sieh, dir winkt sein Geist aus seiner Höhle: / Sei ein Mann, und folge mir nicht nach.” Johann 
 Wolfgang Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, Band 6. Romane und Novellen I, dtv, 
 München, 1998, 532.
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uralhatatlan és kontrollálhatatlan ürességét vagy semmijét). Bár a bűn esztétizálása 
megóvja a szubjektumot vagy az adott rendszert, centrumot az értelmének és egy-
ségének a megbomlásától, ugyanakkor el is zárja az utat a szigorú értelemben vett 
morális kérdésfeltevések felé.

2. Ezek a kérdésfeltevések a probléma olyan aspektusaiban tárulhatnak föl, 
amelyek bár a tulajdon és a saját elsajátításának, használatának és elosztásának  
a módjaira mennek vissza, mégsem redukálhatók maradéktalanul ezekre az eljárá-
sokra, sem pedig a gondolkodás és a megismerés ökonómiájára (melyek szintén  
a nyelv tropológiáján, csereműveletein alapulnak). Annak a kérdése, hogy mit akarnak 
és akarnak-e egyáltalán jelenteni valamit egy vers anagrammái, szövegben megbúvó 
szavai, ugyanolyan megválaszolhatatlan, sérthetetlen titok kell, hogy maradjon, mint  
a jó vagy rossz akarat, illetve egy szó hazug, „csaló”, „bűnös” vagy „hű”, ilyen értelemben 
igaz voltának a kérdése. Annak az eldönthetetlensége, hogy a szó „hű” vagy „bűnös” 
módon adott-e, nemcsak az olvasás lehetetlenségét, egy negatív bizonyosságnak  
a megállapítását jelenti, s így nem az értelmezésről való lemondáshoz, hanem azoknak 
a feleslegeknek és maradékoknak a kibetűzéséhez kell, hogy vezessen, amelyek nem 
helyezhetők el, nem hasznosíthatók a szöveg ökonómiájában, értelmi egészében 
vagy tropológiai rendszerében. Ezek az anagrammatikus maradékok az utolsóként 
elemzett versben nemcsak a szubjektum és az értelem egységét és határait fenye-
gették, hanem egyúttal annak a lehetőségét is aláaknázták, hogy meghatározzuk  
a bűn poétikai helyiértékét a szövegben. Ugyanakkor éppen ebben a fenyegetésben 
rejlik a bűn feltétlen bocsánatának, nyomtalan megsemmisítésének az esélye: egy 
olyan nyelv lehetetlen lehetősége vagy reménye, amelyet nem köt az értelem, ok, 
alap, tudat vagy bűn tételezésének, feltételezésének és keresésének a szükségsze-
rűsége és elkerülhetetlensége. A bűn poétikája emiatt már mindig is önmaga ellen 
beszél vagy önmagát lehetetleníti el. Ez azonban nem teszi feleslegessé a bocsánat, 
felmentés vagy „elbocsátás” keresésének az útjait, sokkal inkább a kihívásaival és  
a nehézségeivel szembesít.


