
25

S Z É P I R O D A L O M

Schillinger Gyöngyvér

Április huszonegy
Apu meghal, a madarak kirepülnek, miért jut eszembe ennyi hülyeség. Vagy kiröpülnek?

Évente egy temetés, ha rokon, tiszta fekete ruhában kell megjelenni, ha ismerős, 
sötét kosztümben világos blúzzal. Egy szál fehér rózsa, most ez a divat, kitől is hallottam. 
Persze koszorúk voltak meg csokrok Ladu apjának temetésén, csak én vittem egyetlen 
virágot. Valaki sugdos a sírhely mellett, hogy ezek ilyen lefagyasztott és felolvasztott 
virágok, ma már nem árulnak frisset, hümmögök. Gyászolok és hümmögök, előttem 
a rokonság lehajtott fejjel álldogál, nem ered el az eső. Úgy volt, hogy esni fog, de 
mégsem, jó, mert nem hoztam esernyőt. Nem vagyok felkészülve, és például a rava-
talozónál elsírom magam, pedig azt még az apám temetésén sem. Most jön belőlem 
a víz, gyakorlatilag patakokban, nem illik jobban sírni, mint a rokonok.

Nem is volt apámnak temetése, nejlonszatyorban hoztam el a hamvakat, sütött 
a nap, végig a Vasmű úton. Nem hoztam, hoztuk. A szatyrot a temetkezési vállalkozós 
nő adta, mert arra sem voltam felkészülve. Majd megírod ezt is, mi, kérdezte Ladu. 
Asztalon egy fájl, TEENDŐK. Kifizetni a számlát, kikötni a valamit, kifessük apám lakását, 
vagy eladjuk a kócerájt úgy, ahogy van.

Ladu a sír előtt áll lehajtott fejjel, kezét elől összekulcsolja. Nem tudtam, hogy 
urnát is raknak sírba, azt hittem, hogy azokat falba állítják. Az öltönyös emberek 
hordják a koszorúkat és az egy szem rózsámat. Nem is rózsa, mert még az se volt, 
gerbera. Nem ciki ez egy temetésre, kérdeztem a virágos nőt, a gesztus a fontos. 
Ladu is velem jött a virágoshoz a temetés előtt, addig se kell jópofizni a rokonokkal, 
kiszálltam a kocsiból a sötét ruhámban, világos blúzban, a lábamon sportcipő, mert 
csak abban tudok vezetni. Én ezt nem fogom kibírni, mondta Ladu. Mégiscsak a te 
apád, szarj a rokonokra. Fekete öltönynadrágban volt, az inget majd csak az utolsó 
pillanatban veszi fel. Az inget én turkáltam valahol, ezért nem vesz egy újat, egyébként 
is mekkora baromság. Mi baromság, kérdeztem vissza.

Úgy írd meg, ahogy volt, ne adj a számba hülyeségeket, mondta Ladu a napfé-
nyes Vasmű úton, szatyorban a fekete urna, hogy fogom ebből a hamvakat kiszórni. 
Nincs teteje, vagyis össze van forrasztva vagy olvasztva, bazi nagy műanyag az egész, 
maximum szúrok bele egy lyukat késsel, felhasítom. Bátyám azonnal a hamvakat köve-
telte, határozott elképzelései voltak a Kikötői hírek című film nyomán, hogy mit csinál 
apánkkal, nem tudta, hogy elfeleztettem a hamvakat, és két fekete urnával nyomultunk 
a napfényes Vasmű úton. Amikor szembe jött egy ismerős, elfordítottam a fejemet.

Temetéskor mindig tavasz van, kicsit rám olvad a harisnya, és nem tudjuk 
begombolni Ladu nyakán az inget, lófaszt, nem veszi fel, áll a fürdőszobában leizzadva. 
Ugye most nem készítesz jegyzeteket, kérdezi, és remegő kézzel összehúzza a gallért. 
Kint pogácsáznak, van reszelt sütemény, ami azt jelenti, hogy reszelik a nyers tésztát 
meg a túrót is a tepsibe, és ettől valahogy tényleg finomabb. Kimegyek a fürdőből, 
a tepsi fölött állva eszem a sütemény szélét, Ladu bazmegel. Hagyd nyitva, kiabálom 
a konyhából, ki mondta, hogy mindet be kell gombolni. Nem válaszol, visszamegyek 
a fürdőbe, homlokát a tenyerébe ejti. Az én apámat te ne írd meg, maradj a saját 
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halottaidnál, vagy csak elképzelem, ahogy ezt mondja, abban a pillanatban szart se 
érdekelt, hogy mit írok, egyszerűen nem fért bele a nyaka az ingbe. Hogyhogy nem 
tudsz nyakkendőt kötni, nem tudok, és kész, megnézem YouTube-on. Egy rokon 
kötötte meg aztán, mert nem értettem a videót, és nem akartam összetörni az anyagot.

Összekoccannak az urnák. Nem koccannak, összeverődnek. Talán két kiló vagy 
három. Jegyzeteket is írtam, ÁPRILIS 21. fájlnév alatt, innen tudom a napját, egyébként 
nem jegyzek meg dátumokat. Nem akkor halt meg apám, hanem akkor adtam le az 
urnát a bátyámnak, csináljon, amit akar. Persze csak az egyiket, a másik a garázsban 
áll, hogy majd egyszer felhasítom, lebiciklizünk a Dunához, szétszórom. Közegészség-
ügyileg nem tudom, hogy lehet-e ilyet, nem fogom megkérdezni. Majd elkísérlek, 
mondta Ladu. Állítólag elkékült apám feje a halálkor, és egyébként is nagyon el volt 
már hízva, ezt apám élettársa mondta a temetkezési vállalatnál, akkor már évek óta 
nem láttam. Szegény apád. Fürkészve nézte az arcomat.

Hidegtálakat is hoznak, a hidegtálas ember eltaknyol a teraszon, minden csu-
pa kaja meg cserép. Elfordulunk. Ladu mond valamit, de nem jegyzem meg. Csak 
legyünk túl ezen az egészen. A macskák rámozdulnak a kajára. Szabályos katolikus 
temetés, a rokonok miatt. Valaki belead pénzt, félmillió egy rendes szertartás. A pap 
kántál, de nem annyira, mint azon a múltkori temetésen. Ladu furcsán tartja a száját, 
gyertyákat gyújtanak, szomorú zene szól. Lépésben követjük a halottaskocsit, Ladu 
elöl megy, utána a rokonok, ismerősök, én nem tudom, kihez verődjek. Ismerősnél 
több, unokatesónál kevesebb vagyok, egyedül poroszkálok a kavicson. Állítólag 
kettesével kell menni. Egy táska sincs nálam, a kezem tehetetlenül lóg. Minek a táska 
temetésre. Azért, hogy kapaszkodjak.

A bátyám pezsgőt hozat, valóban, szép fémvödörben hozzák ki, nekem ég  
a gyomrom, igyál egy kicsit, mondja, kitölti, rám néz. Ezt is megértük. Láttam-e a 
Kikötői híreket. Nem, de majd megnézem. Kössünk egyezséget. Ő csak a hamvakat 
kéri, de ebből nem enged. Fél órát pezsgőzünk, vagyis ő issza meg az egészet, járjunk 
majd össze többször, mi, testvérek, tartsunk össze, persze, mondom, tartsunk össze. 
A homlokán két erős ránc, ahol nekem is, öregszünk, nem, kérdezném, de aztán 
el kell rohannia próbára, majd hívjam, ha megvan a cucc. Jótékony közöny von be 
mindent. Ezt fogom írni, ha egyszer megírom apámat. A jegyzetbe végül nem kerül 
bele, kicsit hatásvadász, homályos.

Visszaemlékezés is kellene, írtam pár emléket. Lebiciklizünk a Dunára, apám sört 
iszik a kocsmában, én kólát, azt a finom gépi kólát, játékgépezünk, apu elborul, elköltözik, 
visszajön, néhány hétig a gyogyóban van, így hívjuk az elmegyógyintézetet, apám nem 
beszél, apám túl sokat beszél, bömböl a rádió, átjönnek a szomszédok. Apám a kór-
házban fenyeget, ez nem tudom, mikor volt. Apám összeköltözik azzal a nővel, egyszer 
jártam náluk, ivott, bealudt. Ez túl kevés, és nem ezt akarom. Ladu azt mondja, írjak egy 
családregényt, de azt nem én fogom, írja meg, aki akarja. A Kikötői híreket megnéztem, 
nem túl jó film. Már nem emlékszem a végére, de minden kisimult, azt hiszem, feldol-
gozás, továbblépés, move on. Nem minden film jó, ami Kevin Spacey, Ladu bólogat.

Jó, hogy én is itt vagyok, ugye, kérdezem, azt még meglátjuk, válaszolja.  
A temetésben van valami kínos, főleg, ha nem viszek zsebkendőt. Mindenkinél van 
zsebkendő, kérdezte Ladu anyja indulás előtt, és a zsebébe tuszkolt párat, most már 
lehet sírni, mondta Ladu, ezen csak én nevetgéltem. És én sírok, senki más, ilyen nincs, 
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rongyosra taknyozom azt az egyet, amit a zakóm zsebében találtam. Ha meghalnak 
a szülők, átérzed a saját végességedet, ezt valamelyik esztétika órán mondták, és 
ugyanekkora krízis, ha gyereked születik. Egy Oidipusz-filmről volt szó, amiből aztán 
nem írtunk dolgozatot, úgyhogy az egészből csak ennyi maradt meg. Meg hogy 
Oidipusz övcsattal átszúrja a szemét, azután rövid üvöltés.

Nem látogattam eleget. Szerintem ezt mondja Ladu a teraszon, és még utána 
hetekig. Minden este átmentél, ne őrülj meg, válaszolom, jó, de az csak az utolsó 
fél év. Az apja kocsijával megyünk le a temetőbe, furcsa, mondja Ladu, hogy most 
senki nem szól rám, hogyan vezetek. Aztán pár nap múlva jön az SMS, hogy megöl-
tük anyámmal, mi öltük meg, éjszaka van, és ezt írja nekem, mit válaszoljak. Egyszer 
elmentem egy gyászfeldolgozós csoportba, csak az első ülésre, sose mondjuk  
a gyászolónak, hogy idővel jobb lesz, ez volt a lényege, jó, de akkor mit mondjak. 
Egy másik csoportban is voltam, önérvényesítő tréningen, az egyik nőből kibu-
kott, hogy meghalt a gyereke, és a fájdalomtól vonaglott az arca, és mi, a többiek,  
az önérvényesítő problémáinkkal ott ültünk halálos zavarban, hogy most mi legyen.

A közjegyzőhöz is bemegyünk, a nejlonszatyrot az urnákkal a lábam közé a 
földre teszem, halotti anyakönyvi kivonat hitelesítés. Kell majd az ügyintézéshez, talán 
a vízműveknek. A vízművek épületét alig találjuk meg, és az ügyintéző nem biztos 
benne, milyen nyomtatványt kell kitölteni, az urnákra úgy gondolok, hogy apám itt 
van a szatyorban, de nem érzem át. Ha látná, hogy hurcoljuk a maradványait egyik 
helyről a másikra, mit mondana. Ha látna engem itt most. Gyűlölködne? Örülne, hogy 
vége? Teljesen igazságos, hogy a bátyám csak a hamvak felét kapja meg, ezt még  
a pezsgőzés közben döntöm el. A bátyám szeme csillog a lelkesedéstől vagy a pezs-
gőtől, bizarr család, erre gondolok. Otthon beleteszem az egyik urnát a hátizsákba. 
Vizsgálgatom, jó erős műanyag.

Az apák csak a pálya széléről nézhetik, hogy mi történik a gyerekkel, mondta régen 
apám, a pálya széléről. Letekertünk a bányatóra valami negyven kilométert, azt hittem, 
megdöglök, útközben sörözés, kóla, vissza a biciklire. Egész nap fürödtem, apu ivott  
a fűben, jó nap volt. Hazafelé kiizzadta magából a sört, nem volt semmi, időben értünk 
haza, anyám nem készült ki. Nem mondott ilyet apám egyébként, csak megpróbálom 
őt régen elképzelni. Az iratai közt pszichiátriai zárójelentés, gyermekelhelyezési ítélet, 
nem emlékszem a perre, vagy arra, hogy apámék rajtunk vitatkoznak, kié legyen a két 
gyerek. Különben a bátyámra sem emlékszem, hol volt, amikor a bányatóra mentünk. 
Korán lelépett, családnevet változtatott, nem úgy hívják, ahogy engem.

Halotti tor, beszélgetés az időjárásról, az eper áráról, járványról, a lecsó he-
lyes készítési módjáról. Mindent eszünk, pogácsa, süti, hidegtál, az apja kedvenc 
lecsóját és a házi kenyeret a vidéki rokonok hozták. Érdeklődés, kinek hogy megy 
a sora, Ladu imádja ezeket a kérdéseket. Volt egy megbízásom, igen, de már egy 
ideje nem, majd meglátjuk, mondja Ladu. Senki nem kérdezi meg, hogy ki vagyok 
én ott. Ladu anyja az asztalfőn ül, görnyedten, dicséri a lecsót, a kenyeret, és igen, 
az eper egyre drágább, meg ugye a gazdasági helyzet. Minden szép és jó, amíg a 
rokonok nem készülődnek. Akkor az anyjából kibukik minden, ahogy Ladu apja leso-
ványodva feküdt a kórházi ágyon, már nem tudott beszélni, és a morfiumtól nem is 
értett semmit, a járvány miatt csak egyszer mehettek be. Hajnalban hívták fel, hogy 
vége, átadták a kórházban a személyes dolgokat, a levelet, amit egy nővérrel vitetett 



28

fel neki, ott volt az is összegyűrögetve, talán még el tudta olvasni, és a piruláit is,  
az utolsó rákgyógyszereket. A rokonok megdermednek a mozdulatban, a zakót lassan 
visszaeresztik a szék támlájára, de úgy maradnak, állva, az anyja mondja tovább, mint 
aki nem bírja abbahagyni. Valaki hátulról megöleli, arra gondolok, hogy van, akinek 
ilyen könnyű egy ölelés. Sokára mennek el, rosszul vagyunk, egész este ettünk, így 
is rajtunk marad egy rakás kaja, fóliázzuk az edényeket. Ugye nem volt olyan szörnyű 
a pap, kérdezi Ladu anyja. Nem, nem annyira.

Április huszonegy, nem tudom, miért olyan fontos ez a nap, majdnem tizenegye-
dike, de nem az, mindenesetre ezt írom le először a jegyzetbe. Biciklivel megyek,  
a hátizsákban az urna, biciklizek egy utolsót apámmal, átérzem, vagy csak akarom, 
hogy ez jelentsen valamit. Hetek óta állt az urna a hátizsákban, az iratokkal és az át-
lyukasztott személyivel. Süt a nap, az urna rásimul a hátamra, a közlekedés megfelelő, 
senki nem akar elütni. A bátyám már ott vár engem, átveszi az egészet, nehéz volt, 
kérdezi. Mi a nehéz. Átveszi, és megy tovább, én valahol megreggelizek, közben 
eszembe jut, hogy van még egy másik urna otthon, és azzal is csinálni kell valamit.

Mindig tavasszal van a temetés, de tényleg, és amikor hazaindulok, és fúj  
a szél, de már az a langyos tavaszi, és vége van az egésznek, az botrányosan jó érzés. 
Például megszárad rajtam az izzadtság, leveszem a harisnyát, az első nap harisnya 
nélkül, levegő a meztelen lábszáramon. Valahonnan fúró hallatszik, törik a betont, 
valamit mindig éppen felújítanak, tekerek tovább, és látok az ablakban egy kövér 
macskát, nincs kedvem hazamenni.

Eszembe jut, hogy a madarak kirepülnek vagy kiröpülnek, az idő nyerít, vagy 
valami ilyesmi, mindennek vége, igen, ez van a versben, de ennek még utána kell nézni.


