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Aprilis huszonegy

Apu meghal, a madarak kirepllnek, miért jut eszembe ennyi hiilyeség. Vagy kirdptilnek?

Evente egy temetés, ha rokon, tiszta fekete ruhdban kell megjelenni, ha ismerés,
sétét kosztlimben vilagos bluzzal. Egy szal fehér rdzsa, most ez a divat, kitdl is hallottam.
Persze koszoruk voltak meg csokrok Ladu apjanak temetésén, csak én vittem egyetlen
viragot. Valaki sugdos a sirhely mellett, hogy ezek ilyen lefagyasztott és felolvasztott
virdgok, ma mar nem arulnak frisset, hiummadgok. Gyaszolok és himmaogak, eléttem
a rokonsag lehajtott fejjel alldogal, nem ered el az esé. Ugy volt, hogy esni fog, de
mégsem, j6, mert nem hoztam esernyét. Nem vagyok felkésztilve, és példaul a rava-
talozonal elsirom magam, pedig azt még az apam temetésén sem. Most jon belblem
a viz, gyakorlatilag patakokban, nem illik jobban sirni, mint a rokonok.

Nem is volt apamnak temetése, nejlonszatyorban hoztam el a hamvakat, sutdtt
anap, végig a Vasmd uton. Nem hoztam, hoztuk. A szatyrot a temetkezési vallalkozos
nd adta, mert arra sem voltam felkészllve. Majd megirod ezt is, mi, kérdezte Ladu.
Asztalon egy fajl, TEENDOK. Kifizetni a szamlat, kik&tni a valamit, kifessiik apam lakasat,
vagy eladjuk a kocerajt ugy, ahogy van.

Ladu a sir el6tt all lehajtott fejjel, kezét eldl &sszekulcsolja. Nem tudtam, hogy
urnat is raknak sirba, azt hittem, hogy azokat falba allitjak. Az &ltdnyds emberek
hordjak a koszorukat és az egy szem rozsamat. Nem is rozsa, mert még az se volt,
gerbera. Nem ciki ez egy temetésre, kérdeztem a viragos nét, a gesztus a fontos.
Ladu is velem jott a viragoshoz a temetés elétt, addig se kell jopofizni a rokonokkal,
kiszalltam a kocsibol a sétét ruhamban, vildagos bluzban, a labamon sportcipd, mert
csak abban tudok vezetni. En ezt nem fogom kibirni, mondta Ladu. Mégiscsak a te
apad, szarj a rokonokra. Fekete 6lténynadragban volt, az inget majd csak az utolsé
pillanatban veszi fel. Az inget én turkaltam valahol, ezért nem vesz egy Ujat, egyébként
is mekkora baromsag. Mi baromsag, kérdeztem vissza.

Ugy ird meg, ahogy volt, ne adj a szamba hiilyeségeket, mondta Ladu a napfé-
nyes Vasmu uton, szatyorban a fekete urna, hogy fogom ebb&l a hamvakat kiszorni.
Nincs teteje, vagyis &ssze van forrasztva vagy olvasztva, bazi nagy mianyag az egész,
maximum szurok bele egy lyukat késsel, felhasitom. Batyam azonnal a hamvakat kdve-
telte, hatarozott elképzelései voltak a Kik&tdi hirek cim filmm nyoman, hogy mit csinal
apankkal, nem tudta, hogy elfeleztettem a hamvakat, és két fekete urnaval nyomultunk
a napféenyes VasmuU uton. Amikor szembe jott egy ismer&s, elforditottam a fejemet.

Temetéskor mindig tavasz van, kicsit ram olvad a harisnya, és nem tudjuk
begombolni Ladu nyakan az inget, |6faszt, nem veszi fel, all a firdészobaban leizzadva.
Ugye most nem készitesz jegyzeteket, kérdezi, és remegd kézzel 6sszehizza a gallért.
Kint pogacsaznak, van reszelt sitemény, ami azt jelenti, hogy reszelik a nyers tésztat
meg a turodt is a tepsibe, és ettdl valahogy tényleg finomabb. Kimegyek a furd6bdl,
a tepsi folott dllva eszem a sitemény szélét, Ladu bazmegel. Hagyd nyitva, kiabalom
a konyhabdl, ki mondta, hogy mindet be kell gombolni. Nem valaszol, visszamegyek
a furd&be, homlokat a tenyerébe ejti. Az én apamat te ne ird meg, maradj a sajat
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halottaidnal, vagy csak elképzelem, ahogy ezt mondja, abban a pillanatban szart se
érdekelt, hogy mitirok, egyszerlen nem fért bele a nyaka az ingbe. Hogyhogy nem
tudsz nyakkend&t kétni, nem tudok, és kész, megnézem YouTube-on. Egy rokon
kétotte meg aztan, mert nem értettem a videot, és nem akartam dsszetdrni az anyagot.

Osszekoccannak az urnak. Nem koccannak, sszeverédnek. Taldn két kild vagy
harom. Jegyzeteket is irtam, APRILIS 21. fajinév alatt, innen tudom a napjat, egyébként
nem jegyzek meg datumokat. Nem akkor halt meg apam, hanem akkor adtam le az
urnat a batyamnak, csinaljon, amit akar. Persze csak az egyiket, a masik a garazsban
all, hogy majd egyszer felhasitom, lebicikliziink a Dunahoz, szétszérom. Kézegészség-
Ugyileg nem tudom, hogy lehet-e ilyet, nem fogom megkérdezni. Majd elkisérlek,
mondta Ladu. Allitélag elkékiilt apam feje a halalkor, és egyébként is nagyon el volt
mar hizva, ezt apam élettarsa mondta a temetkezési vallalatnal, akkor mar évek o6ta
nem lattam. Szegény apad. Flrkészve nézte az arcomat.

Hidegtalakat is hoznak, a hidegtalas ember eltaknyol a teraszon, minden csu-
pa kaja meg cserép. Elfordulunk. Ladu mond valamit, de nem jegyzem meg. Csak
legylnk tul ezen az egészen. A macskak ramozdulnak a kajara. Szabalyos katolikus
temetés, a rokonok miatt. Valaki belead pénzt, félmillid egy rendes szertartas. A pap
kantal, de nem annyira, mint azon a multkori temetésen. Ladu furcsan tartja a szajat,
gyertyakat gyujtanak, szomoru zene szol. Lépésben kovetjik a halottaskocsit, Ladu
elél megy, utana a rokonok, ismerdsok, én nem tudom, kihez verddjek. Ismerdsnél
t&bb, unokatesénal kevesebb vagyok, egyedil poroszkalok a kavicson. Allitdlag
kettesével kell menni. Egy taska sincs nalam, a kezem tehetetlenll [6g. Minek a taska
temetésre. Azért, hogy kapaszkodjak.

A batyam pezsgdét hozat, valdban, szép fémvoédorben hozzak ki, nekem ég
a gyomrom, igyal egy kicsit, mondja, kitdlti, ram néz. Ezt is megértik. Lattam-e a
Kikdtéi hireket. Nem, de majd megnézem. K&ssiink egyezséget. O csak a hamvakat
keéri, de ebbdl nem enged. Fél 6rat pezsgdzlnk, vagyis 6 issza meg az egészet, jarjunk
majd 6ssze tobbszor, mi, testvérek, tartsunk 6ssze, persze, mondom, tartsunk éssze.
A homlokan két erds ranc, ahol nekem is, éregsziink, nem, kérdezném, de aztan
el kell rohannia prébara, majd hivjam, ha megvan a cucc. Jotékony kézdny von be
mindent. Ezt fogom irni, ha egyszer megirom apamat. A jegyzetbe véguil nem kerul
bele, kicsit hatdsvadasz, homalyos.

Visszaemlékezés is kellene, irtam par emléket. Lebiciklizink a Dunara, apam sért
iszik a kocsmaban, én kolat, azt a finom gépi kolat, jatékgépezink, apu elborul, elkéltézik,
visszajon, néhany hétig a gyogyodban van, igy hivjuk az elmegyodgyintézetet, apam nem
beszél, apam tul sokat beszél, bédmbdl a radio, atjdnnek a szomszédok. Apam a kor-
hazban fenyeget, ez nem tudom, mikor volt. Apam &sszekdltdzik azzal a ndvel, egyszer
jartam naluk, ivott, bealudt. Ez tul kevés, és nem ezt akarom. Ladu azt mondja, irjak egy
csaladregényt, de azt nem én fogom, irja meg, aki akarja. A Kikotdi hireket megnéztem,
nem tul jo film. Mar nem emlékszem a végére, de minden kisimult, azt hiszem, feldol-
gozas, tovabblépés, move on. Nem minden film jé, ami Kevin Spacey, Ladu bdlogat.

JO, hogy én is itt vagyok, ugye, kérdezem, azt még meglatjuk, valaszolja.
A temetésben van valami kinos, f6leg, ha nem viszek zsebkend&t. Mindenkinél van
zsebkend, kérdezte Ladu anyja indulas elétt, és a zsebébe tuszkolt parat, most mar
lehet sirni, mondta Ladu, ezen csak én nevetgéltem. Es én sirok, senki mas, ilyen nincs,
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rongyosra taknyozom azt az egyet, amit a zakdbm zsebében talaltam. Ha meghalnak
a szuldk, atérzed a sajat végessegedet, ezt valamelyik esztétika ran mondtak, és
ugyanekkora krizis, ha gyereked szuletik. Egy Oidipusz-filmrél volt szo, amibdl aztan
nem irtunk dolgozatot, Ugyhogy az egészbdl csak ennyi maradt meg. Meg hogy
Oidipusz 6vcsattal atszurja a szemét, azutan révid Uvoltés.

Nem latogattam eleget. Szerintem ezt mondja Ladu a teraszon, és még utana
hetekig. Minden este atmentél, ne 6rllj meg, valaszolom, j6, de az csak az utolsd
fél év. Az apja kocsijaval megytlnk le a temetdbe, furcsa, mondja Ladu, hogy most
senki nem sz6l ram, hogyan vezetek. Aztan par nap mulva jén az SMS, hogy megdl-
tk anyammal, mi 6ltik meg, éjszaka van, és ezt irja nekem, mit valaszoljak. Egyszer
elmentem egy gyaszfeldolgozds csoportba, csak az elsé Ulésre, sose mondjuk
a gyaszoloénak, hogy idével jobb lesz, ez volt a lényege, j6, de akkor mit mondjak.
Egy masik csoportban is voltam, &dnérvényesitd tréningen, az egyik nébdl kibu-
kott, hogy meghalt a gyereke, és a fajdalomtdl vonaglott az arca, és mi, a tébbiek,
az dnérveényesitd problémainkkal ott Gltlink haldlos zavarban, hogy most mi legyen.

A kdzjegyzOhoz is bemegylnk, a nejlonszatyrot az urnakkal a labam kozé a
féldre teszem, halotti anyakdnyvi kivonat hitelesités. Kell majd az Ggyintézéshez, talan
a vizmUveknek. A vizmuvek épuletét alig talaljuk meg, és az Ugyintézé nem biztos
benne, milyen nyomtatvanyt kell kitélteni, az urnakra ugy gondolok, hogy apam itt
van a szatyorban, de nem érzem at. Ha 1atna, hogy hurcoljuk a maradvanyait egyik
helyrél a masikra, mit mondana. Ha latna engem itt most. Gyilélkddne? Oriilne, hogy
vége? Teljesen igazsagos, hogy a batyam csak a hamvak felét kapja meg, ezt még
a pezsgdzes kdzben ddntdm el. A batyam szeme csillog a lelkesedéstdl vagy a pezs-
gotdl, bizarr csalad, erre gondolok. Otthon beleteszem az egyik urnat a hatizsakba.
Vizsgalgatom, jo erés mianyag.

Az apak csak a palya szélérdl nézhetik, hogy mitorténik a gyerekkel, mondta régen
apam, a palya szélérdl. Letekertlink a banyatodra valami negyven kilométert, azt hittem,
megddglok, utkdzben sérdzés, koéla, vissza a biciklire. Egész nap furddtem, apu ivott
a flben, j6 nap volt. Hazafelé kiizzadta magabdl a sért, nem volt semmi, idében értlink
haza, anyam nem készdlt ki. Nem mondott ilyet apam egyébként, csak megprébalom
Ot régen elképzelni. Az iratai kozt pszichiatriai zardjelentés, gyermekelhelyezési itélet,
nem emlékszem a perre, vagy arra, hogy apameék rajtunk vitatkoznak, kié legyen a két
gyerek. Kilénben a batyamra sem emlékszem, hol volt, amikor a banyatdra mentink.
Koran lelépett, csaladnevet valtoztatott, nem ugy hivjak, ahogy engem.

Halotti tor, beszélgetés az iddjarasrol, az eper arardl, jarvanyrol, a lecsé he-
lyes készitési modjarol. Mindent eszliink, pogacsa, suti, hidegtal, az apja kedvenc
lecsojat és a hazi kenyeret a vidéki rokonok hoztak. Erdeklédés, kinek hogy megy
a sora, Ladu imadja ezeket a kérdéseket. Volt egy megbizasom, igen, de mar egy
ideje nem, majd meglatjuk, mondja Ladu. Senki nem kérdezi meg, hogy ki vagyok
én ott. Ladu anyja az asztalfén I, gbérnyedten, dicséri a lecsoét, a kenyeret, és igen,
az eper egyre dragabb, meg ugye a gazdasagi helyzet. Minden szép és jo, amig a
rokonok nem készulédnek. Akkor az anyjabdl kibukik minden, ahogy Ladu apja leso-
vanyodva fekidt a kérhazi agyon, mar nem tudott beszélni, és a morfiumtdl nem is
értett semmit, a jarvany miatt csak egyszer mehettek be. Hajnalban hivtak fel, hogy
vége, atadtak a korhazban a személyes dolgokat, a levelet, amit egy névérrel vitetett
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fel neki, ott volt az is 6sszegylrdgetve, talan még el tudta olvasni, és a pirulait is,
az utolso rakgyogyszereket. A rokonok megdermednek a mozdulatban, a zakét lassan
visszaeresztik a szék tamlajara, de ugy maradnak, allva, az anyja mondja tovabb, mint
aki nem birja abbahagyni. Valaki hatulrol megdleli, arra gondolok, hogy van, akinek
ilyen konnyl egy &lelés. Sokara mennek el, rosszul vagyunk, egész este ettlnk, igy
is rajtunk marad egy rakas kaja, folidzzuk az edényeket. Ugye nem volt olyan szérnyd
a pap, kérdezi Ladu anyja. Nem, nem annyira.

Aprilis huszonegy, nem tudom, miért olyan fontos ez a nap, majdnem tizenegye-
dike, de nem az, mindenesetre ezt irom le el&sz6r a jegyzetbe. Biciklivel megyek,
a hatizsakban az urna, biciklizek egy utolsét apammal, atérzem, vagy csak akarom,
hogy ez jelentsen valamit. Hetek 6ta allt az urna a hatizsakban, az iratokkal és az at-
lyukasztott személyivel. Stt a nap, az urna rasimul a hatamra, a kézlekedés megfeleld,
senki nem akar elltni. A batyam mar ott var engem, atveszi az egészet, nehéz volt,
kérdezi. Mi a nehéz. Atveszi, és megy tovabb, én valahol megreggelizek, kézben
eszembe jut, hogy van még egy masik urna otthon, és azzal is csinalni kell valamit.

Mindig tavasszal van a temetés, de tényleg, és amikor hazaindulok, és fuj
a szél, de mar az a langyos tavaszi, €s vége van az egésznek, az botranyosan jo érzeés.
Példaul megszarad rajtam az izzadtsag, leveszem a harisnyat, az elsé nap harisnya
nelkdl, levegd a meztelen labszaramon. Valahonnan furd hallatszik, térik a betont,
valamit mindig éppen felujitanak, tekerek tovabb, és latok az ablakban egy kévér
macskat, nincs kedvem hazamenni.

Eszembe jut, hogy a madarak kirepllnek vagy kirdpulnek, az idé nyerit, vagy
valami ilyesmi, mindennek vége, igen, ez van a versben, de ennek még utana kell nézni.

Egymast is félreérto szakeértok



