Bucsu 1érey Janostol

Felnéttekként lettiink baratok. Az utébbi tiz évben olyan magatol értetédGen ba-
ratkoztunk, mintha 6roktél fogva orokétig azok lettiink volna. Az elejére mar nem
emlékeztink, a végére nem gondoltunk. Késén és valahogy lassan, de biztosan
lettink baratok, 6 még negyvenen innen, én mar negyvenen tal. Pedig gyerekko-
ri jopajtasok is lehettiink volna, t6link négy percnyi sétara volt a Kétmalom utca
17., s ugyanaz a tanité néni tanitott meg benntinket irni és olvasni. Szik négy év
volt kozottiink, s ez a ropke idS negyven korill mar nem szamitott semmit. Ugyan-
azok az utcak és hazak, ugyanaz az iskolaudvar és -terem, ugyanazok a készteté-
sek, remények és félelmek: visszatekintve kicsit ikrek lettiink, kicsit egymas dccse
és batyja. Még nem tudtuk egymasrdl, de mindketten szenvedtink a legendasan
ures debreceni nyari vasarnap délutanoktol, a vidéki eseménytelenségnek hitt fi-
gyelemhidnytol, maganyos megbantottsigunkto6l, szellemi arvasagunktol. Mindket-
ten elvagyodtunk, én maradtam, neki mennie kellett. Szétszorattunk.

A kilencvenes évek elején hallottam a palyakezdé pesti koltérdl, akinek volt
mersze elmenni Debrecenbdl, s aki nagyon fiatalon nagy erével és 6nallosiggal
verselt. Killonos mitossza alakitott sors, nagy lendulet, frivol és fanyar hang, rafi-
nalt kihagyas-technika, magaskultira és az utca nyelve, Ady- és Szomory-imago
félkomolyan: joszerével mindenkit meglepett. Utinozhatatlan stilusbiztonsag és
rendkivili termékenység. A kolts, aki lassacskan berendezkedett Budapesten és
megérkezett a magyar irodalomba, gyakran visszajart sztilévarosaba, igy talalkoz-
tam én is vele valamikor a kilencvenes évek kozepén, A valdsdgos Varsé és a Tu-
lajdonosi szemlélet megjelenésének idején. Jobarataival, Szénasi Mikivel és Poods
Zolival betilt az irodalmi napokra. Avantgardak voltak, vihancoltak, sziporkaztak.
Ugy emlékszem, hogy lattam az arcin, amit majd késébb is: az elhivatottsdgot, az
akaraterdt, de a szemérmességet, a sebezhetGséget, az arvak mélységes szomora-
sagat is.

Aztan a kétezres évek elején jottek a nagy konyvek: a Paulus, a Sonja titja, A
Nibelung-lakopark, s az egész irodalmi szcéna szamara vilagossa valt, hogy Térey
Janos rendkiviili tehetségl és szorgalmt szerzd, aki kilonos érzékenységgel és
leleménnyel tamasztotta fel a régmult mufajait, a verses regényt és a dramai kolte-
ményt, aki lenyligoz6 fantaziaval és miigonddal Gjitotta meg a magyar koltészet
nyelvét. Epitésznek késziilt, még Debrecenben, kamaszkoriban kialakult és soha
nem lankadt az épliletek és a terek iranti érdeklédése, s a korabbi szorvanyos uta-
lasok utan a Drezda februdrban ciml verseskotetben mutatkozott meg markansan
irasmivészetének topografiai aspektusa, versvilaginak mindig gondosan kimun-
kalt architektonikussiga. A ,varosait”, Debrecent, Budapestet, Varsot, Drezdat,
Konigsberget a legaprobb részletekig tanulmanyozta és miveiben Gjrakoltotte.
Még elkoltozése utan negyedszazaddal is vissza-visszafordult sziilGvarosa épitett
oroksége felé, irt példaul Sajo Istvan méltatlanul elfeledett munkassagarol, de koz-
ben az egykori temetére épiilt Kétmalom utca és a szomszédos Kut utca kiscivis
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szegletei is valtig foglalkoztattak. Nagy utazo volt, s egyben a magyar utazasi iro-
dalom egyik megujitoja. Akar Debrecenben jart, akar a vilag mas tajain, az idegen-
ségben megmutatkoz6 otthonossag lehetGségeit kereste.

KoltGi-ir6i munkassagianak sokszinlsége és rétegzettsége azzal is Osszefliggott,
hogy nem csak a multat és a jelent, hanem a mifajokat és a mivészeti dgakat is
avatottan kozelitette egymashoz: az épiiletek, terek elbeszélései éppugy foglalkoz-
tattdk, mint az irodalom és a szinhaz/opera, vagy éppenséggel a popzene sziner-
gidi. A Paulus — ,a magyar posztmodern irodalom nagy Gesamtkunstwerkje” (Mar-
gocsy Istvan) — az Anyegin Gjrairdsa, a klasszikus strofat néhol modositva megtar-
t6 kibdvitése, kulonlegesen municidzus aktualizalasa, amelyben az ezredforduld
lézengé f6hése, Pal az egykori apostol és az egykori tabornok arnyait hordozza. A
hitbéli és az erkolcsi valasztis/dontés kertil a kozéppontba, mikdzben az irdnia és
a tragikum, a fenséges és az alantas, a pastiche, a persziflazs és a travesztia 6tvo-
z6dik eposzi, valamint wagneri és dantei allGziokkal, strG modalis valtasokkal,
lenyligozé textualis intenzitassal. Térey Janos nyelvi fantizidja egyedulallonak
mondhatoé a kortars magyar irodalomban, s e kreativitas aranyfedezete az a felké-
sziltség volt, amit roppant szorgalommal épitett fel, valahanyszor 4j projektumba
kezdett. A Paulushoz kellett a Biblia, Pal-életrajzok, Nietzsche, Wittgenstein és
Russell, a szamitogépes szakzsargon, Puskin, Dante és Wagner, kellettek a hadtor-
téneti munkak, a haboras-katonai szakkifejezések, német nyelvi cititumok, s hal-
lani, 6sszegytUjteni kellett hozza a pesti éjszaka 1ézengsinek nyelvét. Ugyanilyen
biztos alapokra épult a masik remekm, A Nibelung-laképark ciml tetraldgia,
Wagner zenedramajanak delejezGen invencidzus Gjrairdsa, amelynek szatirikus ka-
valkadjaban napjaink hatalmi harcukat vivo csucsvallalkozoi groteszk mitoszhd-
sokké stilizalodtak. A dramai koltemény egy részébdl Mundruczo Kornél rendezett
nagy hatasa el6adast a budavari katonai Sziklakérhazban. Az operai gondolkodas-
és megszoOlalasmod a Papp Andrassal egyiitt irt, ’56 tabuit merészen megidézé Ka-
zamatdkban is tetten érhetd.

Aztan immar az orszagos elismertség Orome és terhe alatt jott a versszerlséget
kulonleges érzékkel kiaknazoé Ultra, majd a Moll, a tarsalgasi dramat Otletesen,
sokrétlien megQjitd Asztalizene és a debreceniséget Ujra-gondoltatd szatirikus
disztopia, a Jeremids avagy Isten hidege. Egyre ismertebb és népszertbb lett, de
mondhatni: nem torekedett olcsd6 népszerliségre. Témavalasztasaival, a felszines-
séget és a rosszindulatot hatarozottan elutasito, a feltakaras” biztonsagos izem-
modja helyett az alkotdi autondmia megdrzését célzo irdi dontéseivel sok kocka-
zatot vallalt. A képviseleti irodalmat kényelmes és hamis 6naltatasnak tartotta. So-
ha nem volt — ahogy a Fodor Péterrel késziilt beszélgetésében fogalmazott — a le-
kerekités” hive: éles, néhol metsz§, s mindig nyugtalanité mtveket irt. Az Gjabb
verses regényben, a Protokollban a 21. szazad eleji folosleges ember” alakjat alli-
totta a kozéppontba, A Legkisebb Jégkorszakban pedig elképzelte a jovét: a gyors
klimavaltozas, a logisztika 6sszeomlasa immar a talélés nagyon is aktualis, regio-
nalis és globilis kérdéseivel szembesitett. S a legutdbbit valtoztatom legutolsora:
legutols6 mive, a Kdli holtak a boldogulas és a megalkuvas, a siker és a megha-
sonlas relacioit vizsgalta a korabbiaknal talan konnyedebben, de most is éleslato-
an. Tudta jol, hogy mindennek megvan az ara, s meg is fizette, munkaval, szorga-
lommal.



Elképeszté munkabirasa volt, nagy életmivet hozott 1étre. 27 év alatt 24 kotete
jelent meg. Versek, regények, dramak, novelldk, mas mellett Verlaine-, Puskin-,
Calderon-, Lope de Vega-, Szophoklész-, Euripidész-, Plautus- és Brecht-fordita-
sok. A méltatlan tamadasokra és mellGztetésekre munkaval, mivekkel valaszolt. A
szinvonaltalansagra szinvonallal. Nagy ktizdelmet folytatott az idGvel. Szép csalad-
ja lett, a zilalt vagabundus Budan lelt otthonra, de naponta atjart Pestre, a kis la-
kasba, hogy irjon. Arra is szakitott id6t, hogy a barataival talalkozzék, de mindig
erGsen koncentralt az éppen folydé munkara.

Az utbbbi években sokat dolgoztunk egyttt, a Koltészeti Fesztivalok és Konyv-
hetek, kiallitasmegnyitok rendszeres vendége volt Debrecenben, s mindig példa-
san komolyan vette a feladatot. Az Alfold Alapitvany kuratoraként is szamitottunk
ra. Mavelt polgarként és nagy mivészként latogatott haza, s a mi sziviinkben disz-
polgara lett sziil6varosanak. Az igéret embere volt és maradt. A bevaltott igéreté,
mert tehetségét nem herdalta el, nagyszerd mivek sorozataval bizonyitotta. S a
most mar fajdalmasan bevaltatlané is, mert még sok mondanival6ja lett volna a vi-
lagrol.

Marciusban két napig egyttt jartuk Varsot. A helyek szenvedélyes furkészdje-
ként avatottan kalauzolt benntinket a torténelmi nyomokon, az irodalmon és ze-
nén at a gasztronomiaig. Lenyligozé miveltsége volt, okosan kapcsolt, nagyokat
kacagott. Sugarzott belSle a tehetség és az életkedv. Nem lehetett nem figyelni 14,
nem lehetett nem kovetni 6t. Ment el6l, huzott magaval a kultGra, a mivészet rej-
telmeibe. Majus utols6 péntekén jott a szokasos uizenet: ,Péterem, este leszek.
Olelés, J.” A levéltarbol jott, a késziilében 1évé énéletrajzihoz, csaladtorténetéhez,
egy nagy Debrecen-konyvhoz gytjtott. Ha jott, napkodzben bejarta a régi helyszi-
neket: a Kétmalom utcit, a sziilészetet és a temetSt. Ha jott, egyszerre gyaszolt és
mulatott. Sirt befelé és mosolygott kifelé. A kortirs magyar irodalom egyik legna-
gyobb alkotoja volt. A legfelkésziltebbek, a legtobbet dolgozok, a legtehetsége-
sebbek egyike. Egy nagy palya tort most félbe. Egy nagy sziv szakadt most meg.
Akkor, pénteken este btucsuzoul megoleltik egymast. Sose tudod, hogy utoljara. S
ha mar tudod, akkor sem hiszed el. Még most se, hogy ezt from: Janosom, Isten
veled. Olelés, P.

SZIRAK PETER
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