
Búcsú Térey Jánostól

Felnôttekként lettünk barátok. Az utóbbi tíz évben olyan magától értetôdôen ba -
rátkoztunk, mintha öröktôl fogva örökétig azok lettünk volna. Az elejére már nem
emlékeztünk, a végére nem gondoltunk. Késôn és valahogy lassan, de biztosan
let  tünk barátok, ô még negyvenen innen, én már negyvenen túl. Pedig gyerekko-
ri jópajtások is lehettünk volna, tôlünk négy percnyi sétára volt a Kétmalom utca
17., s ugyanaz a tanító néni tanított meg bennünket írni és olvasni. Szûk négy év
volt közöttünk, s ez a röpke idô negyven körül már nem számított semmit. Ugyan -
azok az utcák és házak, ugyanaz az iskolaudvar és -terem, ugyanazok a kész te té -
sek, remények és félelmek: visszatekintve kicsit ikrek lettünk, kicsit egymás öccse
és bátyja. Még nem tudtuk egymásról, de mindketten szenvedtünk a legendásan
üres debreceni nyári vasárnap délutánoktól, a vidéki eseménytelenségnek hitt fi -
gyelemhiánytól, magányos megbántottságunktól, szellemi árvaságunktól. Mind ket -
 ten elvágyódtunk, én maradtam, neki mennie kellett. Szét szórattunk.

A kilencvenes évek elején hallottam a pályakezdô pesti költôrôl, akinek volt
mersze elmenni Debrecenbôl, s aki nagyon fiatalon nagy erôvel és önállósággal
verselt. Különös mítosszá alakított sors, nagy lendület, frivol és fanyar hang, rafi-
nált kihagyás-technika, magaskultúra és az utca nyelve, Ady- és Szomory-imágó
fél komolyan: jószerével mindenkit meglepett. Utánozhatatlan stílusbiztonság és
rendkívüli termékenység. A költô, aki lassacskán berendezkedett Budapesten és
megérkezett a magyar irodalomba, gyakran visszajárt szülôvárosába, így találkoz-
tam én is vele valamikor a kilencvenes évek közepén, A valóságos Varsó és a Tu -
la jdonosi szemlélet megjelenésének idején. Jóbarátaival, Szénási Mikivel és Poós
Zolival beült az irodalmi napokra. Avantgárdak voltak, viháncoltak, sziporkáztak.
Úgy emlékszem, hogy láttam az arcán, amit majd késôbb is: az elhivatottságot, az
akaraterôt, de a szemérmességet, a sebezhetôséget, az árvák mélységes szomorú-
ságát is.

Aztán a kétezres évek elején jöttek a nagy könyvek: a Paulus, a Sonja útja, A
Nibelung-lakópark, s az egész irodalmi szcéna számára világossá vált, hogy Térey
János rendkívüli tehetségû és szorgalmú szerzô, aki különös érzékenységgel és
leleménnyel támasztotta fel a régmúlt mûfajait, a verses regényt és a drámai költe-
ményt, aki lenyûgözô fantáziával és mûgonddal újította meg a magyar költészet
nyelvét. Építésznek készült, még Debrecenben, kamaszkorában kialakult és soha
nem lankadt az épületek és a terek iránti érdeklôdése, s a korábbi szórványos uta-
lások után a Drezda februárban címû verseskötetben mutatkozott meg markánsan
írásmûvészetének topográfiai aspektusa, versvilágának mindig gondosan kimun-
kált architektonikussága. A „városait”, Debrecent, Budapestet, Varsót, Drezdát,
Königsberget a legapróbb részletekig tanulmányozta és mûveiben újraköltötte.
Még elköltözése után negyedszázaddal is vissza-visszafordult szülôvárosa épített
öröksége felé, írt például Sajó István méltatlanul elfeledett munkásságáról, de köz-
ben az egykori temetôre épült Kétmalom utca és a szomszédos Kút utca kiscivis

141



szegletei is váltig foglalkoztatták. Nagy utazó volt, s egyben a magyar utazási iro-
dalom egyik megújítója. Akár Debrecenben járt, akár a világ más tájain, az idegen-
ségben megmutatkozó otthonosság lehetôségeit kereste.

Költôi-írói munkásságának sokszínûsége és rétegzettsége azzal is összefüggött,
hogy nem csak a múltat és a jelent, hanem a mûfajokat és a mûvészeti ágakat is
avatottan közelítette egymáshoz: az épületek, terek elbeszélései éppúgy foglalkoz-
tatták, mint az irodalom és a színház/opera, vagy éppenséggel a popzene sziner-
giái. A Paulus – „a magyar posztmodern irodalom nagy Gesamtkunstwerkje” (Mar -
gócsy István) – az Anyegin újraírása, a klasszikus strófát néhol módosítva megtar-
tó kibôvítése, különlegesen municiózus aktualizálása, amelyben az ezredforduló
lé zengô fôhôse, Pál az egykori apostol és az egykori tábornok árnyait hordozza. A
hitbéli és az erkölcsi választás/döntés kerül a középpontba, miközben az irónia és
a tragikum, a fenséges és az alantas, a pastiche, a persziflázs és a travesztia ötvö-
zôdik eposzi, valamint wagneri és dantei allúziókkal, sûrû modális váltásokkal,
lenyûgözô textuális intenzitással. Térey János nyelvi fantáziája egyedülállónak
mondható a kortárs magyar irodalomban, s e kreativitás aranyfedezete az a felké-
szültség volt, amit roppant szorgalommal épített fel, valahányszor új projektumba
kezdett. A Paulushoz kellett a Biblia, Pál-életrajzok, Nietzsche, Wittgenstein és
Russell, a számítógépes szakzsargon, Puskin, Dante és Wagner, kellettek a hadtör-
téneti munkák, a háborús-katonai szakkifejezések, német nyelvû citátumok, s hal-
lani, összegyûjteni kellett hozzá a pesti éjszaka lézengôinek nyelvét. Ugyanilyen
biztos alapokra épült a másik remekmû, A Nibelung-lakópark címû tetralógia,
Wag ner zenedrámájának delejezôen invenciózus újraírása, amelynek szatirikus ka -
valkádjában napjaink hatalmi harcukat vívó csúcsvállalkozói groteszk mítoszhô-
sökké stilizálódtak. A drámai költemény egy részébôl Mundruczó Kornél rendezett
nagy hatású elôadást a budavári katonai Sziklakórházban. Az operai gondolkodás-
és megszólalásmód a Papp Andrással együtt írt, ’56 tabuit merészen megidézô Ka -
zamatákban is tetten érhetô.

Aztán immár az országos elismertség öröme és terhe alatt jött a versszerûséget
kü lönleges érzékkel kiaknázó Ultra, majd a Moll, a társalgási drámát ötletesen,
sok rétûen megújító Asztalizene és a debreceniséget újra-gondoltató szatirikus
disz tópia, a Jeremiás avagy Isten hidege. Egyre ismertebb és népszerûbb lett, de
mondhatni: nem törekedett olcsó népszerûségre. Témaválasztásaival, a felszínes-
séget és a rosszindulatot határozottan elutasító, a „feltakarás” biztonságos üzem-
módja helyett az alkotói autonómia megôrzését célzó írói döntéseivel sok kocká-
zatot vállalt. A képviseleti irodalmat kényelmes és hamis önáltatásnak tartotta. So -
ha nem volt – ahogy a Fodor Péterrel készült beszélgetésében fogalmazott – a „le -
kerekítés” híve: éles, néhol metszô, s mindig nyugtalanító mûveket írt. Az újabb
verses regényben, a Protokollban a 21. század eleji „fölösleges ember” alakját állí-
totta a középpontba, A Legkisebb Jégkorszakban pedig elképzelte a jövôt: a gyors
klí maváltozás, a logisztika összeomlása immár a túlélés nagyon is aktuális, regio-
nális és globális kérdéseivel szembesített. S a legutóbbit változtatom legutolsóra:
leg utolsó mûve, a Káli holtak a boldogulás és a megalkuvás, a siker és a megha-
sonlás relációit vizsgálta a korábbiaknál talán könnyedebben, de most is éleslátó-
an. Tudta jól, hogy mindennek megvan az ára, s meg is fizette, munkával, szorga-
lommal.
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Elképesztô munkabírása volt, nagy életmûvet hozott létre. 27 év alatt 24 kötete
jelent meg. Versek, regények, drámák, novellák, más mellett Verlaine-, Puskin-,
Cal derón-, Lope de Vega-, Szophoklész-, Euripidész-, Plautus- és Brecht-fordítá-
sok. A méltatlan támadásokra és mellôztetésekre munkával, mûvekkel válaszolt. A
színvonaltalanságra színvonallal. Nagy küzdelmet folytatott az idôvel. Szép család-
ja lett, a zilált vagabundus Budán lelt otthonra, de naponta átjárt Pestre, a kis la -
kásba, hogy írjon. Arra is szakított idôt, hogy a barátaival találkozzék, de mindig
erôsen koncentrált az éppen folyó munkára.

Az utóbbi években sokat dolgoztunk együtt, a Költészeti Fesztiválok és Könyv -
hetek, kiállításmegnyitók rendszeres vendége volt Debrecenben, s mindig példá-
san komolyan vette a feladatot. Az Alföld Alapítvány kurátoraként is számítottunk
rá. Mûvelt polgárként és nagy mûvészként látogatott haza, s a mi szívünkben dísz-
polgára lett szülôvárosának. Az ígéret embere volt és maradt. A beváltott ígéreté,
mert tehetségét nem herdálta el, nagyszerû mûvek sorozatával bizonyította. S a
most már fájdalmasan beváltatlané is, mert még sok mondanivalója lett volna a vi -
lágról. 

Márciusban két napig együtt jártuk Varsót. A helyek szenvedélyes fürkészôje-
ként avatottan kalauzolt bennünket a történelmi nyomokon, az irodalmon és ze -
nén át a gasztronómiáig. Lenyûgözô mûveltsége volt, okosan kapcsolt, nagyokat
kacagott. Sugárzott belôle a tehetség és az életkedv. Nem lehetett nem figyelni rá,
nem lehetett nem követni ôt. Ment elôl, húzott magával a kultúra, a mûvészet rej-
telmeibe. Május utolsó péntekén jött a szokásos üzenet: „Péterem, este leszek.
Öle lés, J.” A levéltárból jött, a készülôben lévô önéletrajzához, családtörténetéhez,
egy nagy Debrecen-könyvhöz gyûjtött. Ha jött, napközben bejárta a régi helyszí-
neket: a Kétmalom utcát, a szülészetet és a temetôt. Ha jött, egyszerre gyászolt és
mulatott. Sírt befelé és mosolygott kifelé. A kortárs magyar irodalom egyik legna-
gyobb alkotója volt. A legfelkészültebbek, a legtöbbet dolgozók, a legtehetsége-
sebbek egyike. Egy nagy pálya tört most félbe. Egy nagy szív szakadt most meg.
Ak kor, pénteken este búcsúzóul megöleltük egymást. Sose tudod, hogy utoljára. S
ha már tudod, akkor sem hiszed el.  Még most se, hogy ezt írom: Jánosom, Isten
veled. Ölelés, P.

SZIRÁK PÉTER
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