
A realizmus színeváltozása címet azért választottam utalásként Danto könyvé-
re (A közhely színeváltozása), mert távoli analógiát látok a két szerzô kérdésfelte-
vése között: míg Danto azt kérdezi, mi az a folyamat, amely által a közönséges,
hétköznapi tárgy mintegy a mûvészet dicsôségébe léphet, addig György Péter azt
kérdezi, mi adhat jelentôséget a mûalkotásnak. Nem keresi a mûvészet lehetséges
funkcióit mai világunkban, bár ambivalensen, de többnyire szkepszissel viszonyul
a mûvészet manapság oly sokat emlegetett kritikai felelôsségéhez, „az impotens
ba loldali radikalizmus illuzionizmusához” (13.); nem keresi, mely intézmények len -
 nének alkalmasak ezen oly bizonytalan funkció mûködtetésére, érvényesítésére,
és végképp nem akarja megmondani, kik és kik felé, és milyen státuszú közege-
ken keresztül közvetítsék mindezt. György Péter, ha jól értem, ennél jóval keve-
sebbet és jóval többet keres, a „politikai-esztétikai ideológiai dogmákon túli katar-
zis lehetôségét” (12.), egyszerûen szólva azt, hogy legyen a befogadó számára
idônként valódi jelentôsége a mûvészetnek. Ennek kulcsát pedig abban a „realiz-
musban” látja, amely azt mutatja meg, hogy a valóság ugyan nem a mi birtokunk,
de talán mégis van olyan igazság, amelyik megelôz minden narratívát. (Magvetô)

GÁLOSI ADRIENNE

Testközel
RÖHRIG GÉZA: ANGYALVAKOND

1977-ben egy bolognai mûvészeti fesztiválon Marina Abramović és társa, Ulay egy
mú zeum bejáratát szûkebbé alakították, majd ôk ketten a bejárat két szélére álltak
teljesen meztelenül. A programra érkezô közönségnek tehát ahhoz, hogy belépjen
a kiállításra, a két meztelen test közötti kényelmetlenül szûk helyen kellett át -
mennie. A performansz Imponderabilia címen világhírûvé vált, hatása még mindig
érezhetô a mûvészetben úgy, mint a komfortzónán átléptetô beavatás egyik alap -
mûve, ami a passzív befogadóból résztvevôvé változtatja a zavartalan né zelô dés -
hez szokott közönséget.

Röhrig Géza Angyalvakond címû kötete e performansz távoli rokonaként elôd -
jéhez hasonlóan kizökkent és aktivál. Amikor a szerzô úgy döntött, hogy a meg -
jelenés elsô heteiben a megszokott könyvesbolthálózatok helyett a Fedél Nélkül
terjesztôitôl, azaz – a kötet témájául is szolgáló – hajléktalanoktól lehessen meg -
venni a kötetet, valójában már a vásárlással elôkészítette az olvasót a versek be fo -
gadására. Egy hajléktalan embertôl könyvet venni nyilván nem jelent olyan mér -
tékû kilépést a megszokottból, mint két meztelen test között, azokhoz ké nyel met -
lenül közel kerülve átpréselôdni, de az irány mégis hasonló: mire a mû közelébe
érek, már meghoztam egy döntést, és végigvittem egy olyan cselekvést, amilyet
egyébként feltehetôen nem tettem volna meg.

Az Angyalvakond versei balladákból, életképekbôl, mikromonológokból alkot -
nak meg egy sajátos, hibrid zsánert, a verses portrét. A kötet mindvégig vékony jé -
gen mozog, mint Röhrig általában, hiszen a hajléktalanság „irodalmasítva” könnyen
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válhat a szociogiccs, a hazug szabadságromantika vagy a retorizált, lé gie sített
szolidaritás lózungjainak áldozatává. Nem állíthatjuk, hogy az Angyalvakond az
újraéledt képviseleti líra minden veszélyét elkerüli, mégis nagyon erôs kötet,
amely a performatív vásárlás után is folytatja a beavatást. A lírai portré mûfaja ne -
vet és arcot ad az addig csak absztrakcióként létezô hajléktalanoknak.

A kötet fontos állomás Röhrig költôi pályáján is: korábbi kötetei viszonylag
szûk figyelmet kaptak, az Angyalvakond elôtti, magvetôs Idômérték-sorozatindító
Az ember, aki a cipôjében hordta a gyökereit viszont több kiadásban is elfogyott a
polcokról, ami kortárs verseskötetnél mondjuk úgy, nem mindennapos. Ezt a nép -
szerûséget nyilvánvalóan nem választhatjuk le a kötet megjelenése elôtti Oscar-
díjas filmfôszereprôl. Abban a kötetben a szerzôi önéletrajziság uralkodott, de már
ott és akkor is jelen volt több olyan elem, amely azóta Röhrig védjegyévé vált. Az
egyik ilyen a képviseleti líra: már ott sem csak a saját élményanyagát mozgatta,
sôt, néhány portrévers már ebben a kötetben is szerepelt. A másik, hogy el sôsor -
ban rövid kis történetekbôl építkezik, életet lehelve a ballada mûfajába, miközben
nem fél olykor a modorosságig menôen megidézni kedvenc klasszikusait: lásd pél -
dául a dezsô bácsi Hajnali részegségbôl kölcsönzött nyitósorát, vagy a régebbi ver -
sek megannyi József Attila-hommage-a közül mondjuk a Honvágy címût. A har -
madik szempont (a fentiekkel szoros összefüggésben) költészetének üdítô ká no non
kívülisége: a mai magyar líra szinte minden irányzatától távol áll. Hidegen hagyja a
poszthumán, az antropocén, bár, ha akarnánk, bio- és testpoétikát ki mu tathatnánk
nála, rá mégis inkább a humán líra illik: se nem poszt-, se nem transz-.

Ha mégis trendet és hasonló alkotói attitûdöket keresünk, Erdôs Virág lírájában
ta lálhatunk rokonságot, hiszen Erdôs verseinek is meghatározó témája a társadalmi
egyenlôtlenség. A szociális kérdések az elsôsorban hangzó szövegként mûködô
költészeti hullám, a slam poetry tematikájában is erôsen jelen vannak, és bár a
slam bizonyos elemei néhány Röhrig-versben is visszaköszönnek, itt inkább a
kettô közös forrása, a beatköltészet okozhatja a távoli hasonlóságot (gondolok itt
elsôsorban a záróvers „tititi-tátátá-tititi”-soraira és az egész vers hosszan áradó lük -
te  tésére). A rövidebb versek kötöttebb formái idônként népkölté szeti/nép balla -
disz tikus jegyeket és újholdas mûgondot is mutatnak, miközben a legtöbb köl -
temény felülírja a szabadvers–kötött forma ellentétét, és egy sajátosan csapongó
formát al kot, rímmel, ütemekkel, mégis szabálytalanul. Egyszóval: eklektikus. Ami
mégis könnyen felismerhetôvé teszi a Röhrig-lírát, az a bátor, akár a tolakodásig
menô személyesség, amely a hajléktalanokat és a hajléktalanságot sem a szo cio -
gráfia tu dományos szemüvegén át nézi: az egyik versben történetesen elsô sze -
relmérôl számol be, akirôl utólag tudta meg, hogy hajléktalan. De a többi versben
is rendre felbukkan a kérdezô, beszélgetô, mindig jelen lévô, az alanyokat hely -
zetbe hozó szerzô, aki sokszor a versben megszólaló hang megszólítottja (Angéla
nyilatkozik, 66.), máskor részt vesz a dialógusokban (safranek, 64.), megint más -
kor megfigyel, kérdez: „bentrôl nem tudom hogyan segíthetek” (mari, 81.).

A hajléktalan léthelyzetet épp azzal teszi erôteljesen átélhetôvé, hogy nem mint
rendkívülit, hanem mint megszokottat mutatja be: „nekem a hajléktalanság nem
tragédia / én jóformán csak ezt ismertem” (69.), a mindennapi problémák közé
pe dig olyan örömök keverednek, mint: „szupcsin hôszigetel / zsírúj ez a hun ga -
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rocell”. (49.) Nem idealizál, nem ment fel, de nem is rándít vállat: olyan kérdéssel
indít például, mint: „de mi lesz a szondán fennakadtakkal?” (54.). Ugyanakkor a
kö  tet a szegénység és a nyomor minden rétegét megjárja: a már-már kedélyes,
gyors éttermi ketchupból és a mosdó melegvizébôl paradicsomlevest kotyvasztó
Zsocitól (86.) a népviseletben koldulás szégyenébe belepusztuló Bözsin át a bru -
tális családon belüli erôszak áldozatáig. Kinga (85.) balladája szûkszavú és le tag ló -
zó, míg Bögyös Mari, a szívtelen bakfis portréjában (91.) éppen a túlírtsággal, túl -
 be  széléssel, népballadai abszurddal éri el ugyanazt a hatást, amit a Kinga címû
szö  veg pár oldallal korábban az elliptikus szerkesztéssel. Jól mutatja ez a két vers,
hogy Röhrig milyen széles eszköztárral képes egy témát (jelen esetben a bán tal ma -
zott nôk történeteit) feldolgozni.

Lírai képalkotása néhol meglepôen egyszerû, de látványos megoldásokban mu -
 tatkozik meg: „mint a lottósorsoláson / húzza ki végül mézgás kezét a szennybôl
// ám az üres / akár egy plüssmarkoló robotkarja.” (31.); vagy: „ha beszélnem kell
ve lük / már nem a szemükbe / az emberek fülét nézem / jobb így” (49.). De –
minden erénye mellett – a kötetben vannak egyenetlen színvonalú, kevésbé jól si -
került sorok is (szerencsére jóval kisebb arányban, mint a pozitív példák): „ifjabb
kis lászló / mint egy sízászló / eltaposhatatlan” (70.).

A tragédia és a komédia közötti összes árnyalatot bejáró kötetnek többszöri ol -
va sásra is a Hajnali részegség-átirat nyitóvers a legerôsebb darabja. Ez a költemény
adja a kötet címét, ugyanis a sajátos „címerállat” a vers fûben heverô elbeszé lôjé -
nek há tába fúródik bele, hogy egy groteszk angyali üdvözletet adjon át. S ha már
így tör tént, idézzük szó szerint, megéri: „a szent félvállról veszi a keresztjét / így a
má si kon is vihet egyet még / pontos a pác testreszabott a gond” (13.). Maga az
üzenet épp annyira paradox, amennyire a beszédhelyzet maga. Az angyalvakond
szó iga zi telitalálat: szögesen ellentétes képzeteket egyesít: az eget a föld mélyével,
a ma gasz tost a nevetségessel, az állatit a szellemivel, a szárnyakat az ásókarmokkal,
a feketét a fehérrel stb. Minden, amit egy ilyen jelenéstôl várunk, a visszájára fordul.
És éppen így mûködik maga az üzenet is: a kereszt mint ókori kivégzôeszköz nem
ar ról volt ismert, hogy félvállról lehetne venni, még ha szó szerint-vizuálisan ezt is
látjuk magunk elôtt. Ám épp ez a végletekig menô oda szántság tehet képessé arra,
hogy mások felé is megnyíljak, s mások keresztjét is hor dozhassam. Ez a berögzült
el lentéteket meghaladó gondolkodásmód köszön vissza a borítón látható ábrán is: a
rágógumikból összeáll a Göncölszekér. Éppen az a csillagkép, amely a hiedelem
szerint egy az állatokkal és növényekkel jóban levô táltosról kapta a nevét, aki – mi -
után szekerével keréktörést szenvedett, és senki sem segített rajta – az égbe repült.

A kötet két meghatározó arculati eleme: a cím és a borító ábrája egy jelöletlen
kiazmussal (angyal-vakond, rágógumi-göncöl) ugyanazt sugallja: mintha a hajlék -
ta lan ság is ilyen groteszk, földközeli metafora lenne, ami egy kozmikus és mind -
annyiunkat érintô, nagyobb otthontalanságot ábrázol. „Ötven versben, ötven
alakban furcsa egy történetet mesél el mindannyiunkról” – Nádas Péter a kötet
utó szavában (97.) is hasonló következtetésre jut, kicsit késôbb hozzátéve: „Pár -
huzamosan beszél sajátosról és közösrôl.” (Uo.) S épp emiatt a legnagyobb közös
osztó miatt nem úszhatjuk meg érintettségünket a nagyon is konkrét földönfutás
te rén sem, hiszen ha osztozunk az emberi állapotban, mennyivel inkább annak
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tár sadalmi következményeiben. A hajléktalanság létmetaforaként tehát nem ment
fel a konkrét nyomorral szembesülés, az abban való érintettség alól, sôt, elke rülhe -
tet lennek gondolja azt. S ebben talán Röhrig még messzebb megy, mint Abramović
és Ulay, hiszen itt mindannyian zavarba ejtô közelségbe kerülünk másokkal, rá -
adásul nemcsak egy röpke pillanatra, hanem nap mint nap a fôvárosban vagy akár
vidéken közlekedve.

A hajléktalan ember, akár a pucér mûvész, félrenézésre késztet, hiszen olyan
állapotban jelenik meg, amire csak egyféleképpen tudunk reagálni: ennek nem
len ne szabad megtörténnie. Arra késztet, hogy azonnal visszameneküljünk saját
belsô komfortzónánkba. Ezt a jól begyakorolt reakciót leplezi le az Angyalvakond,
emlékeztetve az elôttünk álló el nem végzett munkára. Ami alól nem mentesít egy
könyvvásárlás, de még a könyv elolvasása, sôt egy recenzió megírása sem. (Fedél
Nélkül Könyvek)

MOLNÁR ILLÉS

A visszatérés örök veszélyei
NYIRÁN FERENC: KENTAUR

Magányról, elhagyatottságról, öregségrôl, múltbéli kapcsolatok jelenig tartó hatásá-
ról, elengedésrôl, annak lehetetlenségérôl beszélnek Nyirán Ferenc második –
Ken    taur címû – kötetének versei. Nyirán magánmitológiát épít, tematikus, motivi-
kus átfedések vannak kötetei között, költészetének alapvetô szervezôelveként ezt
a traumafeldolgozó, a múlttal viaskodó, „fájdalomterápiás” alanyi megszólalásmó-
dot tekinthetjük. Ugyanaz a koherens – referenciális ént, uralkodó, központi identi-
tást feltételezô – beszélô látszik elôállni a versek többségében, mint az elôzô kötet-
ben, az Apróságok kicsiny tárházában, és a megszólított másikra is ráismerhetünk.
Mindezekbôl adódóan a Kentaur tétjeit abban vélem felfedezni, hogy az mi ként
tudja megújítani, továbbgördíteni az elsô könyvben megkezdett, elsôre izgalmas,
ugyanakkor némileg egyenetlen színvonalú és a kötet vége felé számomra kissé
unalmassá váló, a „túljáratottság” lehetôségét magában hordozó vállalkozást.

A Kentaur alulstilizált, többségében aposztrofikus szövegeinek beszélôje véget
ért kapcsolatok, szerelmi csalódások feldolgozásának (feldolgozhatatlanságának?)
stá diumairól szól, nem lineárisan megjelenítve ezeket, hanem adott cikluson belül
is keverve, felvillantva csak egyet-egyet, ezzel is érzékeltetve azok körkörös, lezár-
hatatlan mivoltát: „eljött számomra / az önvizsgálat ideje, miután / megjártam vala-
mennyi stációt, kezdve a veszteség hosszan tartó / feldolgozásán, megmászván az
öngyûlöletbôl önsajnálattá válás / váltakozó terepeit, eljutva végül / a megvetéstôl
a közöny állapotába, / amikor már nem rólad szólnak / verseim, nem rólad olva-
sok fel / könyvbemutatókon, nem rólad / beszélek mindenkinek szánalmasan, /
ha  nem rádöbbenek, hogy a magamra / maradt életem csendjében lassan / újra
szeretni kezdelek.” (Az örök visszatérés). A túllépés lehetetlenségérôl tesz tanúsá-
got a Szolid búcsú címû mû zárlata is, mely paradox módon saját kijelentésével
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