
mok nélkül // egy sötét országot kaptál / ahol a valóság felfalta az ôrületet és /
lak hatatlanná vált – ez az éjszakaország ami a test magánya / ellen nyögve tiltako-
zik” (lisszabon [2]). A haza így csak egy „keresztút ahol elalszunk európa szélén / és
ahonnan a kontinens csak egy árnyék / ami belemélyed a csavargók vénáiba” (lisz-
szabon [1]), „de még így is ismerem / minden sarkát a mocskos városnak amit úgy
imádok” (csábítás). A létezés eszerint egy felfüggeszthetetlen ingajárat – eb ben áll-
hat a megszólalás sikerre vitt kudarca, az ezzel való küzdelmes kibékülésben, ami az
olvasói automatizmusok és beidegzôdések felülvizsgálatára szólít fel. Csak remélni
tudom, hogy elôbb-utóbb sor kerül a teljes œuvre magyar nyelvû ki adására, és kí -
váncsian várom, hogy a könyvkiadás termelékenységével lépést tartó intézményes,
gyors reagálású hazai kurrens irodalomkritikai gyakorlat miképp ta lál majd fogást
(és mérettetik meg) a forrásnyelven kiterjedt fogadtatás- és hatástörténettel rendelke -
zô, méltán klasszikusnak számító szerzô gazdag életmûvén. (Magvetô)

VIGH LEVENTE

Mutáns történelem
GEORGE R. R. MARTIN (SZERK.): WILD CARDS – FEKETE LAPOK, FORD.
NOVÁK GÁBOR, BÉKÉSI JÓZSEF

Fredric Jameson a posztmodernrôl szóló kötetének (A posztmodern, avagy a kései
ka pitalizmus kulturális logikája, Noran Libro, 2010) Nosztalgia a jelenért címû fe -
jezetében hosszas fejtegetésbe bonyolódik történelem, történelmi regény és tudo-
mányos-fantasztikum viszonyáról a Kizökkent idô címû Philip K. Dick-regény kap-
csán. Jameson számára azért bizonyult hasznos példának az eredetileg 1959-ben
megjelent mû, mert rajta keresztül remekül illusztrálható a korszakok és ethoszok
alapján elgondolt történelem szimulákrum volta. Dick regénye ugyanis egy olyan
ötvenes évekbeli amerikai kisvárosban játszódik, amely valójában csupán egy öt -
venes évekbeli kisváros szimulációja a fôhôs emlékei, de leginkább az Eisenho -
wer-érához kapcsolódó közhelyek és vándormotívumok alapján. (Ezt az alapötle-
tet hasznosította újra például Blake Crouch Wayward Pines-trilógiája néhány éve,
miközben a távoli jövôben felépített patyomkin-városka történetében nem csupán
a felidézett korszak külsôségeit és jellegzetes karaktertípusait, de például a kora-
beli popkultúra, kiváltképp az Alkonyzóna tévésorozat történetszövési trükkjeit is
újrahasznosította.)

Jameson érvelésének sarkalatos pontja, hogy a Kizökkent idô és az amerikai
tör ténelem jellegzetes korszakainak külsôségeit a mûalkotás jelenébe (Dick eseté-
ben: a jövôbe) projektáló mûvek szükségképpen csak az adott korszak reprezen-
tációit képesek felhasználni, amelyek igazságértéke és valóságtartalma erôsen két-
séges. [Hangsúlyoznunk kell], „milyen forrásból származik minden olyan jellemvo-
nás, amellyel felruháztuk ezt a korszakot – írja a szerzô az ötvenes évek kapcsán –,
hiszen jó részük mintha éppen saját televíziós mûsoraiból eredne; más szóval saját
maga ábrázolásából. Mindazonáltal az is lehetségesnek tûnik, hogy a korszak mé -
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lyebb valóságainak […] kevés közük van azokhoz a kulturális sztereotípiáinkhoz,
amelyeket az így felcímkézett és a generációs évtizedek kategóriáival meghatáro-
zott évekrôl alkottunk.” (289.) Jameson e gondolat alapján tételez „egyszerre ellen-
tétes és homológ” (290.) kapcsolatot a történelmi regény és a science fiction kö -
zött, azt állítva, hogy míg elôbbi megfelel a XVIII. század után kialakult történeti-
ség-fogalomnak, utóbbi alkalmas a fogalom posztmodernben tapasztalható ha nyat -
lásának megragadására. Összeköti ôket, hogy mindkét mûfaj esetében kollektív
fik  ció – „kulturális sztereotípiák” – fertôzik a történelem vélt tényszerûségét; ezért
is elemzi olyan élvezettel Dick regényét, amelyben a szerzô explicite mesterséges,
eszképizmussal és egyéni vágyaktól eltorzított konstrukcióként kezeli az Eisen ho -
wer-korszak fogalmát.

Miközben egymás mellé helyezi ezt a két mûfajt, Jameson sajnálatos módon
nem tárgyalja a témában talán leginkább releváns szubzsánert, az alternatív törté-
nelmi fikciót és annak különbözô leágazásait, habár épp Philip K. Dick klasszikus
disztópiája, az Ember a Fellegvárban nyújthatná ennek egyik eklatáns példáját. A
sztereotípiákban kikristályosodott múlt és az eltárgyiasított jelen egymásba csúszá-
sát Jameson olyan filmeken keresztül igyekszik megragadni, mint David Lynch Kék
bársonya vagy Jonathan Demme Valami vadság címû thrillere, ahol az amerikai
múlt mindkét esetben egy pszichotikus gonosztevôben megtestesülve kísérti a
nyolc vanas évek nem kevésbé elrajzoltan ábrázolt jelenét. Habár az ötvenes-hat-
vanas évekre vonatkozó, hol gótikus kísértetiességgel (Kék bársony), hol komi-
kummal és pikírt camp-esztétikával (lásd a Vissza a jövôbe-filmeket vagy John Wa -
ters késôi munkáit, mint a Poliészter, a Hajlakk és a Cry-baby) vegyes nosztalgiája
a nyolcvanas évek amerikai kultúrájának meghatározó trendje volt, a történelem és
történetiség fogalmának revíziója nem korlátozódott csupán az Eisenho wer-érára.
A retrofuturista spekulatív fikción belül megszületett a Viktoriánus-érát újragondo-
ló steampunk (Tim Powers: Anubisz kapui), egyre népszerûbbé váltak az egyes
korszakok egymástól távol esô tereinek és figuráinak remixelése (mint Has fel met -
szô Jack a Vadnyugaton Richard Laymon a Kegyetlen címû regényében), és a kép-
regényiparon belül végbemenô paradigmaváltásnak – a „brit inváziónak” – hála ez a
folyamat a szuperhôs-tematikát sem kerülte el. Utóbbi trend programadó darabja
volt az Alan Moore – Dave Gibbons szerzôpáros folytatásokban 1986-ban és ’87-
ben megjelent Watchmenje, amelyben a harmincas évek szuperhôs-képregényei-
nek esztétikája válik történelmi valósággá, és formálja át a huszadik század ameri-
kai történelmét, megnyert vietnami háborútól a nyolcvanas évek derekáig hi va tal -
ban maradó Nixon elnökig. Moore és Gibbons víziójában a szuperhôs piti huligá-
nokat állcsúcson vágó önbíráskodóból világpolitikai tényezôvé válik, amelyen ke -
resztül megfogalmazódnak ugyan bizonyos kollektív, nemzeti vágyálmok (meg-
nyert Vietnam, térdre kényszerített Szovjetunió), ugyanakkor a kosztüm és a maszk
nem elfedi, hanem épphogy színre viszi az emberi esendôségeket: Moore fi gurái
egytôl egyig a skizofrénia határán táncoló, súlyosan sérült alakok, akiknek ugyan-
akkora terhet jelent kezelni például egy párkapcsolati válságot, mint bármelyik más
halandónak; korlátaik és gyarlóságaik miatt pedig szükségképpen megroppannak
a rend fenntartásának és a világ megmentésének terhe alatt. A Watch men úgy szá-
mol le a hôsmítosszal, hogy közben néhány kiemelten fontos elemét érintetlenül
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hagyja: ezek egyike, a megkettôzött identitás mellett, hogy a szuperhôs valamely
absztrakt idea felnagyított megtestesülése, legyen szó akár totemisztikus állatmasz-
kokról, mint Pókember és a Denevérember esetében, vagy akár a nemzet fogal-
máról, mint Amerika kapitánynál. A Watchmen a Komédiás nevû fa sisztoid antihôs
meggyilkolásával kezdôdik, akirôl a halála után nyomozó pszichopata igazságosz-
tó, Rorschach így nyilatkozik: „Látta a huszadik század igazi arcát, és úgy döntött,
ô lesz a tükörképe, a paródiája.”

A szuperhôsben megtestesülô történelem a központi motívuma a George R. R.
Martin által szerkesztett Wild Cards-történetfolyamnak. Az 1987-ben megjelent Wild
Cards: Fekete lapok címû kötettel indult sorozat úgynevezett „osztott fikciós világ”,
amelynek azóta megjelent huszonhét kötetében számtalan szerzô írt a nyitógyûj te -
ményben lefektetett szabályoknak megfelelô regényeket és novellákat. A koncep-
ció mögött afféle agytrösztként funkcionáló Martin a Tor.com-ra írt esszéjében a
nyolc vanas években kiugróan divatos asztali szerepjátékokra vezeti vissza a Wild
Cards genezisét: „Nagyszerûen szórakoztunk függôségünk idején, de végül rá kel-
lett jönnöm, hogy a játék túl sokat emészt fel az idômbôl és a kreatív energiáim-
ból. Kockadobással nem lehet fizetni a jelzáloghitelt (vagy hát lehet, ha az a kocka
cinkelt). Akkor ébredtem fel a SuperWorld-szerepjáték okozta lázálomból, amikor
egy napon azt mondtam magamnak: „Biztosan van rá mód, hogy valahogy ebbôl
pénzt csináljak.” (Martin: From Game to Book or, the Birth of a Shared World) A
sze repjátékokhoz íródott könyvek a nyolcvanas évek végén már egyáltalán nem
szá mítottak újdonságnak, az elsô Dungeons & Dragons-regények egy évtizeddel
ko rábban jelentek meg, és számuk csak nôtt a nyolcvanas évek folyamán, ugyan-
akkor ezek a könyvek meglehetôsen csekély presztízzsel bírtak mind a könyvpia-
con, mind a kritika szemében. Ennek legfôbb oka a gyakran valóban silány próza,
és az a tény, hogy a „logós könyvek” sok esetben csupán másodlagos termékek az
adott játékok szabálykönyvei és kiegészítései mellett, amelyek ugyan tágíthatják
vagy árnyalhatják a szerepjátékok fikciós univerzumát, ám az elôre lefektetett sza-
bályok komoly mértékben korlátozzák az alkotói szabadságot – sokkal szigorúb-
ban, mint az egyes zsánerek meglehetôsen rugalmas kritériumai. A Wild Cards
azzal kerüli ki ezt a csapdát, hogy függetlenül a különbözô médiumok (képregé-
nyek, szerepjátékok) hatásaitól, a körülötte kialakult alkotói kollektíva elsôsorban
irodalmi alkotásként, nem pedig egy szabálykönyv fikciós kiterjesztéseként tekint
a sorozatra – hiszen a Wild Cards esetében nem is létezik külön szabálykönyv, a
má sodlagos világ játékszabályait már a Fekete lapok címet viselô elsô kötet is önál-
ló novellákban fektette le.

A Watchmennel szinte egy idôben debütált széria szintén egy olyan alternatív
Amerikát ábrázol, ahol a harmincas évek ponyváiból, mozisorozataiból és képre-
gényeibôl sarjadt világ fikciója felülkerekedik az általunk ismert történelmen. A
hasadás éve 1946: ekkor a Takis bolygóról származó földönkívüli faj egy „módosí-
tott mesterséges vírust” akar tesztelni az emberiségen, amely „kölcsönhatásba lép
a gazdaorganizmus genetikai kódjával”. (16.) A fekete lap néven ismert kórokozó-
nak „az lett volna a feladata, hogy felturbózza az elméjük erejét, esetleg új szuper-
képességekkel ruházza fel ôket, miáltal gyakorlatilag félistenekké válnának […].
Csak hogy nem mindig így mûködik. […] Sokkal gyakrabban végez a tesztalany-
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nyal.” (16.) Ám amellett, hogy ez a vírus az emberiség kipusztításával fenyeget, ké -
pes másfajta változásokat is elôidézni az áldozataiban, pozitívokat és negatívokat
egyaránt. „Néha csak szörnyetegekké változtatja az embereket, ahelyett, hogy
meg ölné ôket. […] máskor viszont mûködik, átalakítja az alanyt, képességeket ad
neki.” A Wild Cards-széria világában a vírusfertôzés nyerteseit elkeresztelik ászok-
nak, a veszteseket jokereknek – a kártyajátékokból vett zsargon végigkíséri a szé-
riát, kiemelve a véletlen szerepét mind a mutációk létrejöttében, mind pedig az
ese mények alakulásában. Emellett Martin és szerzôtársai, bár a feudális beren dez -
ke désû Takis-bolygó hatalmi harcairól szóló háttértörténet meglehetôsen nehéz-
kes, a virológia beemelésével szemléletes metaforát találtak a spekulatív irodalom
al ternatív történelmeket kidolgozó almûfajainak mûködésmódjához, hiszen itt va -
ló ban arról van szó, hogy a múltbeli fikciók mintegy megfertôzik az általunk is -
mert történelmet, így hozva létre a valósághoz képest mutálódott regényvilágot.

A narratívában végbemenô mutációk – a történelem torzképe és kalandsztori-
tól a románcon át a biohorrorig ívelô mûfaji hibridizáció – a Wild Cardsban így a
szereplôk testének torzulásaiban tükrözôdnek. A történetfolyam mitológiája szerint
a módosult történelem egy az emberkép szempontjából is szimbolikus esemény-
nyel kezdôdött: a Rakétakölyök nevû sztárpilóta felrobbanásával Manhattan felett,
miközben próbálta megakadályozni a fekete lap vírus elterjedését. Rakétakölyök
ré  gi vágású amerikai hôs szuperképességek nélkül, fiatal kora ellenére háborús
ve  terán, igazi hazafi, aki ragaszkodik a szigorú értelemben vett történelmi tények-
hez. A halálát megéneklô novella (Howard Waldrop: Harminc perc a Broadway
fe lett!) egyik jelenetében összevitatkozik a képregénykiadóval, amely a nemzeti
hôs népszerûségébôl próbál hasznot húzni. „Amikor még Farrell ült a maga aszta-
lánál, – érvel Rakétakölyök – a képregény repülésrôl, harcról és kémhálózatok fel-
számolásáról szólt… valódi dolgokról. […] Tudom, hogy vége a háborúnak, min-
denki új házra és új izgalmakra vágyik, de lássuk csak, miket találtam az elmúlt ti -
zennyolc hónap számaiban. Soha nem harcoltam semmiféle Sírásóval, fôleg nem
egy Végzet Hegye nevû helyen. És a Vörös Csontváz? Mr. Féreg? Blooteaux pro-
fesszor? Mi ez a sok csáp és koponya? Gonosz ikrek, akiket úgy hívnak, Sturm és
Rang Hohenzollern? Az Ízeltlábú Gorilla hat könyökízülettel? Honnan szedték eze-
ket?” (34.) Mint ebbôl is látszik, Rakétakölyök egy olyan ethosz megtestesítôje,
amelyben ugyanolyan fontosak a klasszikus maszkulinitás elemei – fizikai erônlét,
erôszakos konfliktusmegoldás, honvédelem –, mint a ragaszkodás a fikciótól, az
„új izgalmaktól” érintetlen történelem ideájához. Pusztulása azért is szükségszerû,
hogy átadhassa a helyet egy új történelem új emberének, ahol a tények és a testek
ha tárai egyaránt elmosódnak.

Ám a történelem-újraírás módozatai az elsô kötet alapján közel sem annyira ra -
dikálisak, mint lehetnének. Az elsô novellában bekövetkezô katasztrófa nem le -
nul lázza az emberi történelmet és kultúrát – mint a posztapokaliptikus fikciókban
szokás –, csupán módosítja, és ami ennél is fontosabb, a nagy fordulópontokat és
a Jameson által említett „kulturális sztereotípiákat” érintetlenül hagyja. A fertôzött
szuperhôsök és torzszülöttek Amerikájában ugyanúgy megtörténik az ötvenes
évek kommunistaüldözése (Walter Jon Williams: A tanú), a Kennedy-gyilkosság
(George R. R. Martin: Burokba zárva), a vietnami háború és az ellene szervezett
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diáktüntetések (Victor Milán: Átalakulások), ahogy a polgárjogi mozgalom is csak
annyiban változott, hogy a feketék helyett a jokerek szegregációját kívánja meg -
szûntetni. Még a legfontosabb közírók is ugyanazok maradtak: a kötet talán leg-
szórakoztatóbb és nyelvileg is a legkiforrottabb betétei azok a pároldalas közjáté-
kok, amelyek Hunter S. Thompson vagy Tom Wolfe modorában íródott fiktív pub-
licisztikákat közölnek egy-egy nagyobb eseményrôl. A Fekete lapokban a fantaszti-
kum vírusa leginkább felnagyítja és mitikussá növeli azokat az erôket, amelyek
befolyásolták a huszadik század történelmét – lásd az Átalakulások különbözô
ide  ológiákat megtestesítô alakjainak csatáját –, eközben parabolikus jelleggel ru -
házva fel a novellafüzért. Azokhoz az idôutazós történetekhez hasonlóan, amelyek
végül a múlt megváltoztathatatlanságát hirdetik, a Wild Cards alkotói sem ké pesek –
és a jelek szerint nem is akarják – teljes mértékben meghaladni azt a rögzített ese-
ménysort, amelyet Amerika történelmeként ismerünk. Óvatos duhajként ebbôl oly -
kor képesek erényt kovácsolni, amikor például az egyes novellákon felismerhetô-
ek az adott korszak popkultúrájának meghatározó paradigmái, mint a grindhouse-
mozik esztétikája Lewis Shiner Fortunato hosszú, sötét éjszakája címû történetében
vagy a nyolcvanas évek urbánus csatornahorrorjait újrázó Odalent Ed ward Bryant -
tôl és Leanne C. Harpertôl, ezek a stiláris és mûfaji játékok azonban csak részben
kárpótolnak a közhelyszerûen felidézett történelmi kulcsesemények ke zelésének
bátortalanságáért. A Fekete lapokat olvasva nem könnyû eldönteni, va jon a törté-
nelem reprezentációja képtelen szabadulni a populáris fikció rárakódott hordalé-
kától, vagy épp ellenkezôleg, szerzôi fantáziaviláguk kidolgozása so rán nem tud-
ták elengedni a megélt és megírt történelem túlhasznált mintázatait; annyit viszont
meggyôzôen illusztrál, hogy tiszta – mondjuk úgy, vírusmentes – for mában egyik
sem létezhet. (Libri)

SEPSI LÁSZLÓ

Felelôs kiadó: IMRE LÁSZLÓ 
Kiadja az Alföld Alapítvány megbízásából az Alföld szerkesztôsége

Tipográfia: Kass János
Szedés, tördelés: Alföld szerkesztôsége 
Nyomás: Alföldi Nyomda Zrt., Debrecen

Felelôs vezetô: György Géza elnök-vezérigazgató
Index: 25 901 ISSN: 0401—3174

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Szerkesztôség és kiadóhivatal: 4024 Debrecen, Piac u. 68. Telefon és fax: (52) 412-626 — Pos  ta fi ók
száma: 4001 Debrecen 144. — Kéziratot nem ôrzünk meg és nem küldünk vissza. — Elôfizetés ben ter -
jesz ti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletág. Elôfizethetô közvetlen a postai kézbesítôknél, az ország bár -
mely postáján, Budapesten a Hírlap Ügyfélszolgálati Irodákban és a Központi Hírlap Cent rumnál (Bp.,
VIII. ker. Orczy tér 1. tel.: 06 1/477-6300; postacím: Bp., 1900). További információ: 06 80/444-444;
hirlap elofizetes@posta.hu — Évi elôfizetés 7200 Ft, félévi 3600 Ft. — Befizetéskor minden esetben kérjük

feltün  tetni az Alföld irodalmi, mûvészeti és kritikai folyóirat nevét.

128


