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mok nélkil // egy sotét orszagot kaptal / ahol a valosag felfalta az Sriletet és /
lakhatatlanna valt — ez az éjszakaorszag ami a test maganya / ellen nyogve tiltako-
zik” (lisszabon [2]). A haza igy csak egy ,keresztat ahol elalszunk eurdpa szélén / és
ahonnan a kontinens csak egy arnyék / ami belemélyed a csavargdk vénaiba” (/isz-
szabon [1)), ,de még igy is ismerem / minden sarkat a mocskos varosnak amit Ggy
imadok” (csabitas). A létezés eszerint egy felfiiggeszthetetlen ingajarat — ebben all-
hat a megszolalas sikerre vitt kudarca, az ezzel valo kiizdelmes kibékiilésben, ami az
olvas6i automatizmusok és beidegzédések feliilvizsgalatara szolit fel. Csak remélni
tudom, hogy el6bb-utébb sor kertl a teljes ceuvre magyar nyelvi kiadasara, és ki-
vancsian varom, hogy a konyvkiadas termelékenységével 1€pést tartd intézményes,
gyors reagalast hazai kurrens irodalomkritikai gyakorlat miképp talal majd fogast
(és mérettetik meg) a forrasnyelven kiterjedt fogadtatas- és hatastorténettel rendelke-
76, méltan klasszikusnak szamito szerz6 gazdag életmiivén. (Maguvet6)

VIGH LEVENTE

Mutans torténelem

GEORGE R. R. MARTIN (SZERK.): WILD CARDS — FEKETE LAPOK, FORD.
NOVAK GABOR, BEKESI JOZSEF

Fredric Jameson a posztmodernrdl sz6l6 kotetének (A posztmodern, avagy a kései
kapitalizmus kulturdlis logikdja, Noran Libro, 2010) Nosztalgia a jelenért cimi fe-
jezetében hosszas fejtegetésbe bonyolodik torténelem, torténelmi regény és tudo-
manyos-fantasztikum viszonyarol a Kizokkent ido cim Philip K. Dick-regény kap-
csan. Jameson szamara azért bizonyult hasznos példinak az eredetileg 1959-ben
megjelent mt, mert rajta kereszttil remekul illusztralhaté a korszakok és ethoszok
alapjan elgondolt torténelem szimulakrum volta. Dick regénye ugyanis egy olyan
otvenes évekbeli amerikai kisvarosban jatszédik, amely valéjaban csupan egy ot-
venes évekbeli kisvaros szimulacidja a f6hés emlékei, de leginkabb az Eisenho-
wer-érahoz kapcsol6dd kozhelyek és vandormotivumok alapjan. (Ezt az alapétle-
tet hasznositotta Gjra példaul Blake Crouch Wayward Pines-trilogidja néhany éve,
mikozben a tavoli jovében felépitett patyomkin-varoska torténetében nem csupan
a felidézett korszak kilsSségeit és jellegzetes karaktertipusait, de példaul a kora-
beli popkultira, kivaltképp az Alkonyzona tévésorozat torténetszoveési trikkjeit is
Gjrahasznositotta.)

Jameson érvelésének sarkalatos pontja, hogy a Kizdkkent ido és az amerikai
torténelem jellegzetes korszakainak kiils6ségeit a mtalkotas jelenébe (Dick eseté-
ben: a jovébe) projektilé mivek szitkségképpen csak az adott korszak reprezen-
tacioit képesek felhasznalni, amelyek igazsagértéke és valdsagtartalma erésen két-
séges. [Hangstlyoznunk kelll, ,milyen forrasbol szirmazik minden olyan jellemvo-
nas, amellyel felruhdztuk ezt a korszakot — irja a szerzé az otvenes évek kapcsan —,
hiszen jo résziik mintha éppen sajat televizids misoraibol eredne; mas széval sajat
maga abrazolasabol. Mindazonaltal az is lehetségesnek tlinik, hogy a korszak mé-



lyebb valosagainak [...] kevés koziik van azokhoz a kulturalis sztereotipidinkhoz,
amelyeket az igy felcimkézett és a generacios évtizedek kategoridival meghataro-
zott évekrdl alkottunk.” (289.) Jameson e gondolat alapjan tételez ,egyszerre ellen-
tétes és homolog” (290.) kapcsolatot a torténelmi regény €s a science fiction ko-
zott, azt allitva, hogy mig elébbi megfelel a XVIII. szizad utan kialakult torténeti-
ség-fogalomnak, utobbi alkalmas a fogalom posztmodernben tapasztalhatd hanyat-
lasanak megragadasara. Osszekoti 6ket, hogy mindkét miifaj esetében kollektiv
fikcio — kulturalis sztereotipiak” — fert6zik a torténelem vélt tényszerliségét; ezért
is elemzi olyan élvezettel Dick regényét, amelyben a szerzé explicite mesterséges,
eszképizmussal és egyéni vagyaktol eltorzitott konstrukcioként kezeli az Eisenho-
wer-korszak fogalmat.

Mikozben egymis mellé helyezi ezt a két mufajt, Jameson sajnilatos moédon
nem targyalja a témaban talan leginkabb relevans szubzsanert, az alternativ torté-
nelmi fikciot és annak kiilonboz6 ledgazasait, habar épp Philip K. Dick klasszikus
disztopiaja, az Ember a Fellegvarban nyujthatna ennek egyik eklatins példajat. A
sztereotipiadkban kikristalyosodott mult és az eltargyiasitott jelen egymasba cstsza-
sat Jameson olyan filmeken keresztiil igyekszik megragadni, mint David Lynch Kék
bdrsonya vagy Jonathan Demme Valami vadsdg cim( thrillere, ahol az amerikai
mult mindkét esetben egy pszichotikus gonosztevGben megtestestlve kisérti a
nyolcvanas évek nem kevésbé elrajzoltan dbrazolt jelenét. Habar az 6tvenes-hat-
vanas évekre vonatkozo, hol gotikus kisértetiességgel (Kék bdarsony), hol komi-
kummal és pikirt camp-esztétikaval (1asd a Vissza a jévobe-filmeket vagy John Wa-
ters kés6i munkait, mint a Poliészter, a Hajlakk és a Cry-baby) vegyes nosztalgidja
a nyolcvanas évek amerikai kultGrdjanak meghatarozoé trendje volt, a torténelem és
torténetiség fogalmanak revizidja nem korlatozodott csupan az Eisenhower-érara.
A retrofuturista spekulativ fikcion belill megsziiletett a Viktoridnus-érat Gjragondo-
16 steampunk (Tim Powers: Anubisz kapui), egyre népszeribbé valtak az egyes
korszakok egymastol tavol esé tereinek és figurdinak remixelése (mint Hasfelmet-
sz6 Jack a Vadnyugaton Richard Laymon a Kegyetlen cimi regényében), és a kép-
regényiparon beliil végbemend paradigmavaltasnak — a ,brit invazionak” — hala ez a
folyamat a szuperhd&s-tematikat sem kertilte el. Utdbbi trend programadd darabja
volt az Alan Moore — Dave Gibbons szerzéparos folytatisokban 1986-ban és '87-
ben megjelent Watchmenje, amelyben a harmincas évek szuperh&s-képregényei-
nek esztétikaja valik torténelmi valosagga, és formalja at a huszadik szazad ameri-
kai torténelmét, megnyert vietnami habortatol a nyolcvanas évek derekaig hivatal-
ban marad6 Nixon elnokig. Moore és Gibbons vizidjaban a szuperhés piti huliga-
nokat allcsticson vagd onbiraskododbol vilagpolitikai tényez6vé valik, amelyen ke-
resztil megfogalmazddnak ugyan bizonyos kollektiv, nemzeti vagyalmok (meg-
nyert Vietnam, térdre kényszeritett Szovjetunid), ugyanakkor a kosztiim és a maszk
nem elfedi, hanem épphogy szinre viszi az emberi esendGségeket: Moore figurai
egytdl egyig a skizofrénia hataran tincolo, stlyosan sériilt alakok, akiknek ugyan-
akkora terhet jelent kezelni példaul egy parkapcsolati valsagot, mint barmelyik mas
halandonak; korlataik és gyarl6sagaik miatt pedig szitkségképpen megroppannak
a rend fenntartdsanak és a vilaig megmentésének terhe alatt. A Watchmen Ggy sza-
mol le a hésmitosszal, hogy kdézben néhany kiemelten fontos elemét érintetlentil
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hagyja: ezek egyike, a megkett6zott identitds mellett, hogy a szuperhd&s valamely
absztrakt idea felnagyitott megtestesiilése, legyen sz6 akar totemisztikus allatmasz-
kokrol, mint Pokember és a Denevérember esetében, vagy akar a nemzet fogal-
mardl, mint Amerika kapitinynal. A Watchmen a Komédias nevi fasisztoid antihés
meggyilkolasaval kezdédik, akirdl a haldla utin nyomoz6 pszichopata igazsagosz-
t6, Rorschach igy nyilatkozik: ,Latta a huszadik szazad igazi arcat, és Ggy dontott,
6 lesz a tukorképe, a parddidja.”

A szuperhésben megtestestls torténelem a koézponti motivuma a George R. R.
Martin altal szerkesztett Wild Cards-torténetfolyamnak. Az 1987-ben megjelent Wild
Cards: Fekete lapok cimi kotettel indult sorozat tgynevezett ,osztott fikcids vilag”,
amelynek azota megjelent huszonhét kotetében szamtalan szerzé irt a nyitogytijte-
ményben lefektetett szabalyoknak megfelels regényeket és novellakat. A koncep-
ci6 mogott afféle agytrosztként funkcionald Martin a Tor.com-ra irt esszéjében a
nyolcvanas években kiugroan divatos asztali szerepjatékokra vezeti vissza a Wild
Cards genezisét: ,Nagyszerden szorakoztunk fliggdségiink idején, de végul ra kel-
lett jonnom, hogy a jaték tal sokat emészt fel az id6mbdl és a kreativ energidim-
bol. Kockadobassal nem lehet fizetni a jelzaloghitelt (vagy hat lehet, ha az a kocka
cinkelt). Akkor ébredtem fel a SuperWorld-szerepjaték okozta 1azalombol, amikor
egy napon azt mondtam magamnak: ,Biztosan van ra mod, hogy valahogy ebbdl
pénzt csindljak.” (Martin: From Game to Book or, the Birth of a Shared World) A
szerepjatékokhoz irddott konyvek a nyolcvanas évek végén mar egyaltalan nem
szamitottak Gjdonsagnak, az els6 Dungeons & Dragons-regények egy évtizeddel
korabban jelentek meg, és szamuk csak nétt a nyolcvanas évek folyaman, ugyan-
akkor ezek a konyvek meglehetGsen csekély presztizzsel birtak mind a konyvpia-
con, mind a kritika szemében. Ennek legfébb oka a gyakran valéban silany proza,
és az a tény, hogy a ,logds konyvek” sok esetben csupan masodlagos termékek az
adott jatékok szabalykonyvei és kiegészitései mellett, amelyek ugyan tagithatjak
vagy arnyalhatjak a szerepjatékok fikcids univerzumat, am az elére lefektetett sza-
balyok komoly mértékben korlatozzak az alkotbi szabadsagot — sokkal szigortb-
ban, mint az egyes zsinerek meglehetGsen rugalmas kritériumai. A Wild Cards
azzal kertli ki ezt a csapdat, hogy fuggetleniil a kiilonb6zé médiumok (képregé-
nyek, szerepjatékok) hatasaitol, a korulotte kialakult alkotoi kollektiva elsGsorban
irodalmi alkotasként, nem pedig egy szabalykonyv fikcios kiterjesztéseként tekint
a sorozatra — hiszen a Wild Cards esetében nem is 1étezik kuilon szabalykonyv, a
masodlagos vilag jatékszabalyait mar a Fekete lapok cimet visels elsé kotet is onal-
16 novellakban fektette le.

A Watchmennel szinte egy idében debtitalt széria szintén egy olyan alternativ
Amerikat abrazol, ahol a harmincas évek ponyvaibol, mozisorozataibol és képre-
gényeibdl sarjadt vilag fikcidja feliilkerekedik az altalunk ismert torténelmen. A
hasadas éve 1946: ekkor a Takis bolygorol szarmazo foldonkiviili faj egy ,modosi-
tott mesterséges virust” akar tesztelni az emberiségen, amely ,kolcsonhatasba 1é€p
a gazdaorganizmus genetikai kodjaval”. (16.) A fekete lap néven ismert kbrokozo-
nak ,az lett volna a feladata, hogy felturbozza az elméjik erejét, esetleg Gj szuper-
képességekkel ruhdzza fel 6ket, midltal gyakorlatilag félistenekké valnanak [...].
Csakhogy nem mindig igy mtkodik. [...] Sokkal gyakrabban végez a tesztalany-



nyal.” (16.) Am amellett, hogy ez a virus az emberiség kipusztitisival fenyeget, ké-
pes masfajta valtozasokat is el6idézni az dldozataiban, pozitivokat és negativokat
egyarant. ,Néha csak szornyetegekké valtoztatja az embereket, ahelyett, hogy
megolné Sket. [...] maskor viszont mikodik, atalakitja az alanyt, képességeket ad
neki.” A Wild Cards-széria vilagaban a virusfert6zés nyerteseit elkeresztelik dszok-
nak, a veszteseket jokereknek — a kartyajatékokbol vett zsargon végigkiséri a szé-
riat, kiemelve a véletlen szerepét mind a mutaciok létrejottében, mind pedig az
események alakulasiban. Emellett Martin és szerzGtarsai, bar a feudalis berendez-
kedésl Takis-bolygd hatalmi harcairdl szold6 hattértorténet meglehetésen nehéz-
kes, a virologia beemelésével szemléletes metaforat talaltak a spekulativ irodalom
alternativ torténelmeket kidolgoz6 almifajainak mikodésmodjahoz, hiszen itt va-
l6ban arrél van sz6, hogy a multbeli fikciok mintegy megfertézik az altalunk is-
mert torténelmet, igy hozva létre a valosaghoz képest mutalodott regényvilagot.

A narrativaban végbemend mutaciok — a torténelem torzképe és kalandsztori-
tol a romancon 4t a biohorrorig ivels mdfaji hibridizacié — a Wild Cardsban igy a
szereplok testének torzuldsaiban tikkrozédnek. A torténetfolyam mitologidja szerint
a modosult torténelem egy az emberkép szempontjabdl is szimbolikus esemény-
nyel kezd6dott: a Rakétakolyok nevi sztarpilota felrobbanasaval Manhattan felett,
mikozben probalta megakadalyozni a fekete lap virus elterjedését. Rakétakolyok
régi vagasa amerikai hés szuperképességek nélkiil, fiatal kora ellenére haboras
veterdn, igazi hazafi, aki ragaszkodik a szigora értelemben vett torténelmi tények-
hez. A halalat megénekl6 novella (Howard Waldrop: Harminc perc a Broadway
Sfelett) egyik jelenetében Osszevitatkozik a képregénykiadoval, amely a nemzeti
hés népszertiségébdl probal hasznot htzni. ,Amikor még Farrell tilt a maga aszta-
lanal, — érvel Rakétakolyok — a képregény reptilésrdl, harcrol és kémhalozatok fel-
szamolasarol szolt... valodi dolgokrdl. [...] Tudom, hogy vége a habortnak, min-
denki Gj hazra és Gj izgalmakra vagyik, de lassuk csak, miket taldltam az elmalt ti-
zennyolc honap szamaiban. Soha nem harcoltam semmiféle Sirasoval, f6leg nem
egy Végzet Hegye nevii helyen. Es a Voros Csontvaz? Mr. Féreg? Blooteaux pro-
fesszor? Mi ez a sok csap és koponya? Gonosz ikrek, akiket Ggy hivnak, Sturm és
Rang Hohenzollern? Az Izeltliba Gorilla hat konyokiziilettel? Honnan szedték eze-
ket?” (34.) Mint ebbdl is latszik, Rakétakolyok egy olyan ethosz megtestesitGje,
amelyben ugyanolyan fontosak a klasszikus maszkulinitas elemei — fizikai erénlét,
erGszakos konfliktusmegoldas, honvédelem —, mint a ragaszkodas a fikci6tol, az
,0j izgalmaktol” érintetlen torténelem idedjihoz. Pusztuldsa azért is sziitkségszerd,
hogy atadhassa a helyet egy 0j torténelem Gj emberének, ahol a tények és a testek
hatarai egyarant elmosddnak.

Am a torténelem-Gjrairas modozatai az elsé kotet alapjan kozel sem annyira ra-
dikalisak, mint lehetnének. Az elsé novellaban bekovetkezé katasztrofa nem le-
nullazza az emberi torténelmet és kultarat — mint a posztapokaliptikus fikciokban
szokds —, csupan modositja, és ami ennél is fontosabb, a nagy fordulopontokat és
a Jameson altal emlitett  kulturilis sztereotipidkat” érintetlentl hagyja. A fert6zott
szuperhGsok és torzszilottek Amerikdjaban ugyantgy megtorténik az Otvenes
évek kommunistatildozése (Walter Jon Williams: A tani), a Kennedy-gyilkossag
(George R. R. Martin: Burokba zdrva), a vietnami habora és az ellene szervezett
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didktiintetések (Victor Milan: Atalakuldsok), ahogy a polgarjogi mozgalom is csak
annyiban valtozott, hogy a feketék helyett a jokerek szegregiciojat kivanja meg-
szlntetni. Még a legfontosabb kozirdk is ugyanazok maradtak: a kotet talan leg-
szorakoztatobb és nyelvileg is a legkiforrottabb betétei azok a paroldalas kozjaté-
kok, amelyek Hunter S. Thompson vagy Tom Wolfe modoraban irodott fiktiv pub-
licisztikakat kozolnek egy-egy nagyobb eseményrdl. A Fekete lapokban a fantaszti-
kum virusa leginkdabb felnagyitja és mitikussa noveli azokat az erSket, amelyek
befolyasoltik a huszadik szizad torténelmét — lasd az Atalakuldsok killonbozé
ideologidkat megtestesité alakjainak csatajat —, ekodzben parabolikus jelleggel ru-
hazva fel a novellafiizért. Azokhoz az id6utazos torténetekhez hasonléan, amelyek
végll a mult megvaltoztathatatlansagat hirdetik, a Wild Cards alkotoi sem képesek —
és a jelek szerint nem is akarjak — teljes mértékben meghaladni azt a rogzitett ese-
ménysort, amelyet Amerika torténelmeként ismeriink. Ovatos duhajként ebbdl oly-
kor képesek erényt kovacsolni, amikor példaul az egyes novellakon felismerhets-
ek az adott korszak popkultirdjanak meghatiaroz6 paradigmai, mint a grindhouse-
mozik esztétikaja Lewis Shiner Fortunato hosszii, sétét éjszakdja cimU torténetében
vagy a nyolcvanas évek urbanus csatornahorrorjait Gjrazd6 Odalent Edward Bryant-
t6l és Leanne C. Harpertdl, ezek a stilaris és mifaji jatékok azonban csak részben
karpotolnak a kozhelyszerten felidézett torténelmi kulcsesemények kezelésének
batortalansagiért. A Fekete lapokat olvasva nem konnyl eldonteni, vajon a torté-
nelem reprezentacidja képtelen szabadulni a popularis fikcié rarakodott hordalé-
katol, vagy épp ellenkezbleg, szerzGi fantaziaviliguk kidolgozasa soran nem tud-
tak elengedni a megélt és megirt torténelem talhasznalt mintazatait; annyit viszont
meggy6zGen illusztral, hogy tiszta — mondjuk Ggy, virusmentes — formaban egyik
sem létezhet. (Libri)
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