
vagy épp viszolyogtató arcait is, amelyeket olykor csupán egy-egy utca köt össze
vagy választ el egymástól.

A 2050 egy erôs, egységes képet nyújtó, izgalmas novellagyûjtemény, úgy ka -
la uzolja el olvasóit a jövôbe, hogy egy pillanatig sem veszítjük el lábunk alól a ta -
lajt. Szárnyalni segít majdani, a fantázia által legváltozatosabb formákkal és techni-
kai megoldásokkal kialakított jármûveken, épületek között és leendô otthonok-
ban, de szereplôi érzései, vágyai, kapcsolatai és szorongásai a mai emberéi is. Az
antológia a témák és a szereplôk révén elsôsorban a fiatalokat szólítja meg, azon-
ban ajánlom minden szülônek és felnôttnek, kapcsolódjanak be ôk is e kötet olva-
sásába, mert nemcsak remek olvasmányélményt nyújt, hanem kiváló alapot te -
remthet a kamaszokkal és fiatalokkal való beszélgetésekhez a legkülönfélébb aka -
dályok leküzdésében. (Móra Könyvkiadó – JAK)

ZÓLYA ANDREA CSILLA

Égéstermék
AL BERTO: TÛZVÉSZKERT, FORD. URBÁN BÁLINT

Valami egészen megrendítôt állít a keresztény emberképrôl, jóllehet magáról az
emberrôl az, aki a gondviseléssel együtt elvonja a történelemtôl a metafizikai vo -
nat kozásokat. Arról az emberrôl, aki nem tud megszabadulni a transzcendencia
utáni honvágytól, hiszen már pusztán azzal, hogy halandóságát valamiképp elgon-
dolni képes, „metafizikára kárhoztatott lény” (Leszek Kołakowski: Metafizikai hor-
ror, Osiris–Századvég Gond, 1994, 23.). Érdemesnek látszik megfontolni ezt egy
olyan kötet esetében, amely már címével is „az önmagát felégetô idilli hely, a locus
ameonusból locus horrendusba váltó tér toposzá”-t (Urbán Bálint kötethez írt utó-
szava, 60.) hozza mozgásba, és amelyben a szenvedés útjára, úgy tûnik, a kiürese-
dett (nemzeti) ideológiák, az otthonként már nem elgondolható haza vagy épp az
öregedésével, megbetegedetten árulóvá vált test kényszerít.

A Tûzvészkert „passiótörténete” talán nem egyéb, mint maga a feltámadás és
megváltás lehetôségeitôl megfosztott testi szenvedés, és az ebbôl is következô ott-
hontalanság egyetemes tapasztalatának nyelvi artikulációs kísérlete. Így nem is ke -
vesebb, mint a leküzdhetetlen jelenlétigénybôl mindig is következô szerepproblé-
mák színrevitele – mondhatni, annak az általános érvénnyel megfogalmazott elmé-
leti belátásnak a sajátos, központi poétikai kihívássá emelése, amit L. Varga Péter
így összegez: „[a] jelenlét utáni vágy jellegzetesen a nemlét ellenében dolgozik,
vissza akar hatolni a születés elôttre, és túl akarja lépni a halált, miközben az elné-
mulás, a csönd pillanataiból táplálkozik. A történelembe vágyó jelen a történelem
utáni kor szimptómája lesz, aminek egyik következménye, hogy az esztétikai nem
ér telmezhetô etikaiként” (Az értelem rácsai, Palimszeszt+PRAE.HU, 2014, 19.). Az
sem miképp sem állítható, hogy a szerzô az utolsó, még életében megjelent (mind-
eddig egyetlen, közel húsz évvel késôbb magyarra fordított) kötetében a moralitást
a nyelv öncélú morajlására cserélné. A delíriumos látomások, lázálmok, prófétai
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ki  nyilatkoztatások és enigmatikus jóslatok sorozatának tûnô Tûzvészkert magányt
is mozgalmassággal, hiányt is zsongással kifejezô verseiben viszont kérdéses,
hogy mikor ki vagy mi az, aki-ami nekilát „önmaga” újraértésének a rendet, biz-
tonságot, otthont ígérô világmagyarázatok, ideológiák összeomlásának egyedüli
ta nújaként. Ahogy errôl aligha leválaszthatóan az is, hogy egy feloldhatatlanul és
egyetemesen negativisztikus valóságérzékelés színrevitelének nyelvi-esztétikai
teljesítménye le het-e a megszólalás sikerre vitt kudarca, a létesülni mindig kész,
sta bilizálódni kép telen szerepek és beszédhelyzetek kidolgozása. „úgy érzem
végig tudok men ni a csend éles nyelvén, / egyszerûségén, tisztaságán és mélysé-
gén / úgy érzem el tudok számolni ezzel az ûrrel, és le tudok számolni magam-
mal is” (naplójegyzetek)

Amint arra a Tûzvészkert szempontgazdag, hiánypótló utószavában a kötet for-
dítója, Urbán Bálint rámutat, az 1974 után kibontakozó portugál posztmodern köl-
tészet egyik legmarkánsabb hangú és legradikálisabb képviselôjének tartott alkotó
a polgári nevének elhagyásával és az Al Berto szerzôi név felvételével a képzô mû -
vé szetbôl az irodalomba történô mediális átlépését kívánta jelezni. Azzal a pszeu-
donimával, amely „a keresztnév megszakításából, a referenciális identitás és élet-
történet felszakításából, felsebzésébôl keletkezik, egy olyan sajátos költôi ént jelöl,
aki egyszerre mutatja meg, nyilvánítja ki és rejti el magát a szövegben” (60.). En -
nek a megállapításnak a második része talán inkább hangzatosnak, mintsem pon -
tos nak tûnik elsôre (hiszen ez, megkockáztatom, számos költôi életmûre jellem-
zô), viszont ha a pszeudonimára mint olyan poétikai funkcióra tekintünk, amely a
ne ki mindig alárendelhetô – részlegességében ekképp újraszituálódó – lírai ének
lé tesüléséért felelôs a versekben, akkor, úgy gondolom, ebben a Tûzvészkert egyik
legizgalmasabb sajátossága mutatkozik meg. A kötet versei folyamatosan meg te -
remtik és korlátozzák a biografikus olvasatok lehetôségét: az elsôre jól azo no sít ha -
tónak tûnô életrajzi vonatkozások (személyek, életesemények, helyszínek stb.) is
képzik a kötet nem identikusan ismétlôdô motívumainak és az ezekbôl kibonta-
kozó metaforáinak hálózatát, amelyek az egyes verseken belül sem teszik legtöbb-
ször lehetôvé a rögzíthetô viszonyok kiépülését, amellett, hogy az én szerepe i nek
de stabilizációjával a megszólalások deiktikus centrumai is fokozatosan elmozdul-
nak, áthelyezôdnek. Megképzôdnek látszólagos (ön)ellentmondások, eldönthetet-
lenségek: a túltöltekezésekhez a kiüresedés és felszámolódás („ne feledd a fénnyel
rakott hajót / a poros vágyakkal – ne feledd az aranyat / az elefántcsontot – a hat-
van halálos tablettát / reggelire” [üzenet]); az egyedülléthez a mozgalmasság („éjjel
/ a ház szûköl remeg felizzik és lehûl / egy üres székben / ülô árnyékod / hideg
sze mtükrében” [ház]); a testiség, az intim közelkerülések színreviteleihez a beteg-
ség és a hiány képzetei társulnak („és már semmi sem mozdul a másodpercek / ör -
vényében –  minden hiányzik” [aids]). Sôt, sokszor a versek is ekképp lépnek egy-
mással párbeszédbe. Míg a nyomokban azt olvassuk, hogy „ma / már egy szót sem
lehet leírni / egy szótag sem marad meg a száraz kövek között / vagy terjed szét
az alkohol- és rézrozsdaszobában / kiterített testen – ott éjszakázunk // ahol tudunk
– egy korlátozott és rögeszmés szókincsben”, addig a naplójegyzetek sürgeti, talán
nem minden iróniát nélkülözve, hogy „istent minél elôbb le kell cserélni versekre
[…] valódi, élô és tiszta testekre”.
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Ha elfogadjuk, hogy ebben a költészetben az önkifejezés mindig is a nyelvi ön -
(re)prezentációra való ráhagyatkozás és ráutaltság (hiszen a vers, ha nem csupán
ön maga a valóságvonatkozása, lehet-e „valódi, élô és tiszta test”?), mindez párbe-
szédbe léptethetô azzal az antropológiai állítással, plessneri tétellel, mely szerint
„az ember »képalkotó elevenségnek« tekinthetô, aki excentrikus pozicionáltságából
ki folyólag képi feltételezettségû létezéssel bír. Ez azt jelenti, hogy mediálisan köz-
vetített ön(re)prezentációkra szorul, de nem tud feloldódni egyikben sem, hiszen
nincs olyan autentikus identitása, amihez képest egyszer s mindenkorra központo-
síthatná önképeinek polifón játékát.” (Nemes Z. Márió: Esztétika és antropológia:
Az antropológiai színrevitel mint esztétikai dehumanizáció, doktori disszertáció,
2013, 5–6.) A Tûzvészkertben a referencialitás feloldódik a nyelvi önmûködésben,
szétfoszlatja bármi mimetikus leképzésének illúzióját. Minden az énbôl levezetet-
ten a megnevezésével azonos: „saját arcodat nézed a tükörben / nevet testet és
moz dulatokat adsz magadnak” (ház). Al Berto, amint az a kötet második, Rim baud
halála címû ciklusából kiderül, nem csupán sorspárhuzamot von a kultikus költô-
vel, hanem azt átértelmezve vissza is talál a dekadens esztéta dandy szerephelyze-
téhez, amely „igyekszik magát kívül helyezni az általa kritizált társadalmon, ennek
megfelelôen választja a dekadens szerepét, miáltal az esztétikai szféra evilágba ve -
títésével a primer érzékletek mesterségesen megalkotható sajátosságára helyezi a
hangsúlyt” (Bednanics Gábor: Kerülôutak és zsákutcák, Ráció, 2009, 181).

A megrázóan szép Tûzvészkert alapélménye a magány: hol feszültség, hol pe -
dig megnyugvás benne a képlékeny köztességekben zajló egyedüllét – mondhat-
nánk, bensôséges utazás ez az egyetemesben, a határokig történô keserves eljutás
nem ígér feloldozást, helyreállítást, a kezdet megismételhetôségét: „és láttam az
éle tet elsodródni, mint egy hajót. láttam, hogy ez a hajó vissza akar jutni a kikötô-
be – de a kikötök hatalmas szemek, amik az óceánokat vigyázzák. arra szolgálnak,
hogy elvigyük hozzájuk a testet és ott hagyjuk meghalni” (Rimbaud halála: I). A
kö tetben mintha bármikor bármi átlényegülhetne, nem tételeznek a versek homo-
gén minôségeket: „megtudod végül hogy még isten sem örökkévaló / darabokra
tör te magát a hübriszében és eltévedt / a teremtés hibái és saját tökélye között”
(repülô). A nyelv örvénylése szavatolja ezt, jóllehet, ennek az újraértett dandynek
az esztétikai bódulata – ahogyan Bednanics Gábor fogalmaz: „amelyben a megnyi -
latkozó szubjektum érzékelô és észlelô egységekre oszlik, ahol a lírai alany disz-
szociációjával együtt (annak köszönhetôen) valósul meg a poétikai szövegalakítás.
Az én szerepének és nyelvi mûködésének tekintetében e széttagolódás a nyelv
tropológiai elrendezésére helyezi a hangsúlyt, melyet annál inkább erôsít az eszté-
tikai szféra terén, minél jobban gyengül a kijelentés konkrét vagy szereplehetôsé-
gek iránt nyitott alanyhoz rögzítettsége.” (182.)

A véletlenszerûen tördelt és gyakran központozás nélküli versekben egymást
váltják és montírozódnak egybe az én és a mi értelmében vett megszólalások, a te
és ti megszólításai – izgalmas példái en  nek az émile levele és a válasz émile-nek
cím párversek egyes szám elsô sze mélyû megszólalásai. És ebben közrejátszik a
befogadó is: a gyakran használt, már idézett kötetkezdô versben is megfigyelhetô
aposztrofikus megszólalásmód az ol vasóval kialakított dialogikus viszony illuzio-
nálásával rábízza magát, azaz a reprezentált hang eseményét az olvasásra mint a
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beszélô hang aktualizációjára, így a(z ön) megszólítás a magány képzetét lépteti be
a szótlan jelenlét megszólaltatásaként. („mintha te lennél a hatalmas görbe tükör /
amiben elmerülök megtagadva ön magam […] állok és dohányzom / ebben a
bizonytalanságsírban / ahol keresztbe font karokkal várjuk / hogy egy apró válto-
zás elkeserítsen / és rábírjon arra hogy elhasznált testünket eladjuk / az á r tat lan -
nak tûnô verserôszakolóknak” [csábítás].) Egészen megrendítô a késôn kelni címû
szövegben a te és az én fokozatos egybejátszása: „egyedül vágsz bele az életbe /
kitárt karokkal mintha vízbe gázolnál / sóboltívvé feszülô tested pedig / háznak
hazudja magát / ahová behúzódom / a halálos déli verôfény elôl”. Az én pozíció-
ja a kötet második ciklusában sem ké pes stabilizálódni, a nagyobb lélegzetvételû
versek hosszan kígyózó soraiban vi szont a vallomásosságnak és a személyesség-
nek a kibontakozása kevésbé korlátozott. Bár visszaszorulnak itt a fel- és megszó-
lítások, nem tûnnek el, így az sem vá lik egyértelmûvé, hogy a sorspárhuzam-állí-
tás mellett a versbeszédek a címmel sugalmazott Rimbaud szerepében tett meg-
nyilatkozásokként lennének olvashatók.

A fordítói utószó is utal rá, a Tûzvészkert a portugál olvasók számára az 1997-
es eredeti megjelenésekor – ahogy a szerzô szinte minden egyes kötete – akár ak -
tualitásában releváns rendszerkritikaként is olvasható lehetett, miközben a versek
nyilvánvalóan túllépnek a politikai történésekre adható közvetlen reagálások
szint jén. A Salazar-diktatúra tébolya, a hamis és hazug gyarmatbirodalmi ábrándok
elôl önkéntes számûzetésbe menekülô Al Berto a felszínes és szeszélyes politikai
tév képzeteket valami ôsi és lényegi megragadásának az érdekében utasította el,
majd mutatott rá azokra egy egyetemes megrendülés képeiben. A Tûzvészkert
szét  szálazódásainak sorozatában mintha mindvégig ott dolgozna kohéziós erôként
a kozmikus Egész és az erre irányuló vágy. Archetipikusak a motívumkészletének
visszatérô komponensei: a fény, a sötétség, illetve az ôselemek, a föld, a víz, a tûz,
a levegô és a „kvinta esszencia”, az éter (ami feltûnik a négy alvilági folyó egyiké-
nek nevét címéül viselô versben: „távol a világtól / a folyók sóvárgó tompaságá-
ban éjszakázva / utaznak a súlyos hajó padlóján kiterülve – mint az éter / lassan
lép  nek be a lerombolt városba / a pestises idô hasadékában / ami már nem tarto-
zik hozzájuk” [akherón]). A szövegekben ezek legtöbbször egymás ellenében dol-
goznak, összeférhetetlenségeik sokszor dinamizálják a verseket. Azokról van szó,
amelyeknek az ôsi indiai ájurvéda tanai szerint mindenkiben egyensúlyi helyzet-
ben kellene maradniuk ahhoz, hogy a betegségek leküzdhetôk legyenek, és az
em  ber ne csak a testével, szervezetével, hanem a környezetével, a környezettel is
har móniába kerülhessen. Egy megfertôzôdött test a toxikus hazájában: „sosem le -
hetett visszatérni. / aki igazán menekül, nem tér vissza, nem tud visszatérni, a föld -
részeket belsô távolságokra redukálja. / megtanulja más emberek nyelvét – és a
feje fölött a csillagok kirajzolják az emberiség szenvedéssel teli sorstörténetét”
(Rim baud halála: I).

Feloldhatatlan feszültséget jelent a vers médiumán keresztül a csendre ráhall-
gatni és vágyni, hogy ekképp azt utánozni lehessen, a nyelv által felszabadulni és
az általa közvetített, így a bármikor – és végtére csakis – meghamisítható valóság-
ban kapaszkodókat találni. A köteten végigvonul ez a mindenhol és mindenben
megtalált otthontalanság: „egy csendországot kívántál / sós esôkbôl – utak és ál -
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mok nélkül // egy sötét országot kaptál / ahol a valóság felfalta az ôrületet és /
lak hatatlanná vált – ez az éjszakaország ami a test magánya / ellen nyögve tiltako-
zik” (lisszabon [2]). A haza így csak egy „keresztút ahol elalszunk európa szélén / és
ahonnan a kontinens csak egy árnyék / ami belemélyed a csavargók vénáiba” (lisz-
szabon [1]), „de még így is ismerem / minden sarkát a mocskos városnak amit úgy
imádok” (csábítás). A létezés eszerint egy felfüggeszthetetlen ingajárat – eb ben áll-
hat a megszólalás sikerre vitt kudarca, az ezzel való küzdelmes kibékülésben, ami az
olvasói automatizmusok és beidegzôdések felülvizsgálatára szólít fel. Csak remélni
tudom, hogy elôbb-utóbb sor kerül a teljes œuvre magyar nyelvû ki adására, és kí -
váncsian várom, hogy a könyvkiadás termelékenységével lépést tartó intézményes,
gyors reagálású hazai kurrens irodalomkritikai gyakorlat miképp ta lál majd fogást
(és mérettetik meg) a forrásnyelven kiterjedt fogadtatás- és hatástörténettel rendelke -
zô, méltán klasszikusnak számító szerzô gazdag életmûvén. (Magvetô)

VIGH LEVENTE

Mutáns történelem
GEORGE R. R. MARTIN (SZERK.): WILD CARDS – FEKETE LAPOK, FORD.
NOVÁK GÁBOR, BÉKÉSI JÓZSEF

Fredric Jameson a posztmodernrôl szóló kötetének (A posztmodern, avagy a kései
ka pitalizmus kulturális logikája, Noran Libro, 2010) Nosztalgia a jelenért címû fe -
jezetében hosszas fejtegetésbe bonyolódik történelem, történelmi regény és tudo-
mányos-fantasztikum viszonyáról a Kizökkent idô címû Philip K. Dick-regény kap-
csán. Jameson számára azért bizonyult hasznos példának az eredetileg 1959-ben
megjelent mû, mert rajta keresztül remekül illusztrálható a korszakok és ethoszok
alapján elgondolt történelem szimulákrum volta. Dick regénye ugyanis egy olyan
ötvenes évekbeli amerikai kisvárosban játszódik, amely valójában csupán egy öt -
venes évekbeli kisváros szimulációja a fôhôs emlékei, de leginkább az Eisenho -
wer-érához kapcsolódó közhelyek és vándormotívumok alapján. (Ezt az alapötle-
tet hasznosította újra például Blake Crouch Wayward Pines-trilógiája néhány éve,
miközben a távoli jövôben felépített patyomkin-városka történetében nem csupán
a felidézett korszak külsôségeit és jellegzetes karaktertípusait, de például a kora-
beli popkultúra, kiváltképp az Alkonyzóna tévésorozat történetszövési trükkjeit is
újrahasznosította.)

Jameson érvelésének sarkalatos pontja, hogy a Kizökkent idô és az amerikai
tör ténelem jellegzetes korszakainak külsôségeit a mûalkotás jelenébe (Dick eseté-
ben: a jövôbe) projektáló mûvek szükségképpen csak az adott korszak reprezen-
tációit képesek felhasználni, amelyek igazságértéke és valóságtartalma erôsen két-
séges. [Hangsúlyoznunk kell], „milyen forrásból származik minden olyan jellemvo-
nás, amellyel felruháztuk ezt a korszakot – írja a szerzô az ötvenes évek kapcsán –,
hiszen jó részük mintha éppen saját televíziós mûsoraiból eredne; más szóval saját
maga ábrázolásából. Mindazonáltal az is lehetségesnek tûnik, hogy a korszak mé -
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