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Posztapokaliptikus road movie
TOTTH BENEDEK: AZ UTOLSÓ UTÁNI HÁBORÚ

Az olyan, az olvasóközönség és a kritika körében egyaránt kedvezô fogadtatás
után, mint amilyenben a Holtverseny – méltán – részesült, a második regény tétjei
és kétségei talán még súlyosabbak vagy jelentôségteljesebbek, mint a debütáló
kötet esetében. Mi az, ami folytatható, mit lehet továbbgondolni, mennyiben ol -
vassuk más elôfeltevések alapján egy immár kétségkívül befutott, sikeres szerzô
szövegét, és hogyan kerülhetô meg az a nagyon is vonzó csapda, hogy a sikeres
szerzô belemerevedjen saját (sikeres) megoldásaiba, ugyanakkor azonban mégis
formát kezdjen ölteni az a titokzatos, gyakran nehezen megragadható fenomén,
amit karakteres, jól azonosítható szerzôi hangnak nevezünk? A második regénybôl
már tendenciák látszanak kirajzolódni: sikere vagy kudarca visszahathat akár az el -
sô regény megítélésére is. (Esetünkben már csak azért is megkerülhetetlen ez az
összevetés, mert még a borító is megidézi a korábbit, „a Holtverseny szerzôjének
új regényeként” ajánlva a könyvet az olvasók figyelmébe.)

Az utolsó utáni háború ilyen értelemben (is) bátor, ha nem éppenséggel vak-
merô vállalkozás, még akkor is, ha az alapvetô elbeszélôi szituáció egyik legkarak -
teresebb eleme, a belsô fókuszú homodiegetikus elbeszélés (vagyis a gyerek- vagy
kamasznézôpont) megmarad. A változások azonban más tekintetben igen jelentô-
sek: elbeszéléstechnikailag a leglátványosabb (és talán kevéssé szerencsés) kü -
lönb ség, hogy míg a Holtverseny jelen idôben íródott (és ez, kiegészülve az apró-
lékos leírásokkal, a szöveg filmszerûségét erôsítette, a „belsô mozizhatóság” pedig
kétségkívül nagyban hozzájárult a szöveg élvezetéhez), addig Az utolsó utáni há ború
elbeszélôje múlt idôben meséli a történetet – ami viszont azáltal, hogy megkerülhe-
tetlenül szembesít az olvasottak „elbeszélt” jellegével, magára az elbeszélésmódra is
jobban ráirányítja az olvasó figyelmét: nem oldódhatunk fel önfeledten a posztapoka -
lip tikus road movie-ban (másfelôl persze azt a logikailag fontos kérdést is nyitva
hagyja, vajon egy ismeretlen végkimenetelû, lezáratlan történet esetében melyik az a
po zíció, ahonnan egyes szám elsô személyben elbeszélhetô vol na mindez…).

A Holtverseny felôl olvasva hasonlóképpen kockázatos a mûfaj-, a kor- és a
helyszínválasztás: hiszen a „disztópia” éppen a Holtverseny egyik legizgalmasabb
regiszterét – a fikciót a szociografikus pontosságú megfigyelésekkel és leírásokkal
mesterien ötvözô, az eseményeknek egyszerre nagyon is jól ismert és közben
még is megközelíthetetlenül idegen világként való olvashatóságát – lehetetleníti el.
(Még akkor is igaz ez, ha az egyes álomjelenetek – amelyek a Holtversenyben
mint ha jobban betöltötték volna értelmezô funkciójukat –, visszaemlékezések vagy
például a romok közt megmaradt tárgyak felvillantják olykor az egykorvolt „nor-
mális” világ egyes momentumait.) Mivel azonban Az utolsó utáni háború éppen
azo kon a pontokon marad szükségszerûen eszköztelen, ahol a Holtverseny a leg-
sikeresebb volt, talán túlságosan is kénytelen kiszolgáltatni magát annak a mûfaji
hagyománynak (nagyon szerencsétlen kifejezéssel: zsánernek), amelyben íródik.
(Míg például a Holtverseny „filmszerûsége”, „mozizhatósága” elsôsorban az elbe-



szélésmódban, költôi eszközökben és az olyan szerkesztési eljárásokban gyöke -
redzett, mint a jelenetek ritmusa, Az utolsó utáni háborút olvasva elsôsorban
tematikus panelek, nem ritkán maguk a „zsáner” kötelezô elemei kelthetik a film -
sze rûség érzetét; pontosabban ezek kínálják föl a – redukáltabb nyelvi eszközök-
bôl adódóan sokkal problémátlanabb – megfilmesíthetôség lehetôségét.

Vagyis a kritika kérdése innen nézve elsôsorban az lehet, hogy mennyiben
hasz nálja ki, teljesíti be, jobb esetben mennyiben tudja továbbgondolni Totth Be -
nedek szövege a „posztapokaliptikus regény/film” vagy „disztópia” mûfaji, formai
hagyományait; konkrétan pedig: ez a mûfaji hagyomány mennyire lehet dialógus-
képes például (szintén szerencsétlen kifejezéssel élve) „magasirodalmi igényû” kér -
dezési ér dekeltségekkel; nem feledve, hogy az ilyesfajta negatív utópiák elsôdle-
ges intenciójuk szerint az olvasó által is ismert, „valós” világról fogalmaznak meg
állításokat.

A regény alapszituációja egy ismert szerkesztési mintára, a regény szereplôinek
és olvasóinak kontrasztos valóságtapasztalatára épül: a szereplôk szempontjából
ter mészetesként mutat be egy olyan világot, amely az olvasó számára a legkevés-
bé sem az. Az atomháborúban elpusztult város (egyes utalásokból úgy tûnik, talán
Budapest) romjai között túlélô (nevükben is jelzetten magyar) gyerekek a számuk -
ra már megszokott mederben élik háborús mindennapjaikat, ugyanúgy fociznak,
játszanak, ugyanúgy szerelmesek és ugyanúgy rivalizálnak, mint a békében élô
gyerekek, és már jószerivel alig tudnak reflektálni arra, hogy a rendszeres amerikai
bombázások, a civilekre hobbiból vadászó szovjet katonák, a sugárfertôzött kanni-
bálok, valamint az állandó éhezés egyáltalán nem természetes velejárói az életnek:
„Néha eszembe jutott, milyen jó lenne, ha nem szívnánk ezzel a rohadt háborúval,
és úgy élhetnénk, mint a normális gyerekek, de aztán rájöttem, hogy tök felesleges
ezen rágódnom.” (10.) A katonai konfliktus hátterérôl, a szembenálló felek moti-
vációiról épp olyan keveset tudunk meg, mint arról, miért éppen Magyarországon
zajlik az összecsapás, a városban túlélni próbáló civilek, így az elbeszélô nézô-
pontjából úgy tûnik, mindez teljesen érdektelen.

A regény tulajdonképpeni cselekményét egy elsô ránézésre marginálisnak tûnô
esemény vagy veszteség indítja el: a névtelen fôhôs-narrátor ugyanis nem csupán
a szüleit veszítette el, de a gondjaira bízott kisöccsét, Teót (ne feledjük, a név je -
len tése: ’merész’, ám a „Theos” ugyanakkor ’istent’ is jelenthet); és – ami a törté-
netszervezés szempontjából különös jelentôséggel bír – azt az öccse által rábízott
bábut, a „fekete katonát” is, amelyre Teo egyfajta talizmánként tekint – és amely,
jól lehet áttételesen, de az események valószínûtlen láncolatában végsô soron be is
tölti majd a talizmán funkcióját: a narrátor például azért éli túl az óvóhelyüket ért
bom batámadást, mert szánalom ébred benne egy valóságos „fekete katona”, a
civilben New Orleans-i gitáros James – Jimmy – Hendricks iránt, és az óvóhelyet ti -
tokban elhagyva a segítségére siet, amit Jimmy „Teo” megmentésével viszonoz majd.

Ahol azonban nem az ilyesfajta „metaforikus”, pontosabban ikonikus kapcsoló-
dások szervezik az eseményeket, ott a posztapokaliptikus regény- és filmklisék
veszik át a szerepet, lényegében a „veszélyhelyzet”–„megmenekülés”–„rövid és
csalókának bizonyuló biztonság” ciklikusan ismétlôdô sémájának megfelelôen. Az
egymást követô jelenetek ebben a rendszerben már semmiféle ok-okozati kapcso-
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latban nem állnak egymással, a regény fordulatai kivétel nélkül extrém módon va -
ló színûtlen (sorsszerû?) véletlenek eredményei: leglátványosabban a Teót ábrázo-
ló fénykép felbukkanása (éppen abba a házba menekülnek be, ahol a fotó van, a
fo tós éppen abban a pillanatban szánja rá a magát a képek elégetésére, amikor a
fôhôs is jelen van, majd éppen jókor hagyja el a helyiséget, hogy hôsünk még ki -
menthesse a fotót, amelyrôl korábban nem is sejtette, hogy létezik, és éppen ab -
ban a pillanatban lesz a fotós öngyilkos, amikor a fôhôs megtudhatná tôle, hol
készült a fotó stb). Nem kevésbé valószínûtlen Teo megmentése sem, másodper-
cekkel a kivégzése elôtt, mintegy véletlenül összefutva a hullahegy tetején.

Az események elôrehaladtával egyre gyakoribbá válnak ezek a „véletlenek”, a
narrátor minden megjegyzés nélkül veszi tudomásul, hogy korábban halottnak hitt
sze replôkkel (Zoé) vagy elpusztíthatatlannak tûnô lényekkel (a révész) találkozik;
vagyis egyre erôsebbé válik az olvasó azon meggyôzôdése, hogy egy – már a re -
gény fiktív világához képest is – fiktív történetet olvas: az egyre megbízhatatla-
nabb elbeszélônek bizonyuló fôhôs-narrátor egyre vadabb fantazmagóriáit, rémlá-
tomásait, vágyainak egyre képtelenebb teljesüléseit, majd ezek újbóli bukását. A
történet egyébként igen korán, még a regény „valós” regiszterében reflektál az el -
beszélô ilyen hajlamaira: „aztán elmeséltem, hogyan találkoztam a fekete ejtôer-
nyôssel a padláson. A többiek kiröhögtek, de nem hagytam magam, és addig erôs-
ködtem, hogy a jenki tényleg létezik, amíg végül elhitték. Ha valami izgalmas dol-
got láttunk vagy hallottunk, a srácok mindig azzal nyaggattak, hogy folytassam a
történetet, merthogy nekem volt a legélénkebb fantáziám. Szerették, ha meséltem.
Talán ezért fogadták kétkedve a fekete ejtôernyôs történetét.” (43.)

A fenti szövegrészletet már csak azért is érdemes külön kiemelnünk, mert a fe -
kete ejtôernyôssel való találkozás egyébként nem teljesen valószínûtlen történetét
a narrátort jól ismerô hallgatósága épp annyira tartja hitelesnek, mint azokat a mu -
táns katonákról szóló meséket, amelyeket amúgy bevallottan sci-fi és fantasy kép-
regényekbôl merített: „Miután elmeséltem a találkozásunkat, azzal folytattam, hogy
az amerikai hadseregnek van egy titkos kísérlete, amirôl semmit nem lehet tudni,
mert annyira szupertitkos, de annyit azért mégis, hogy egy szupertitkos ka tonai
bázison, egy kísérleti laboratóriumban mutánsokat fejlesztenek ki. Kicsit csaltam,
mert a nénikém – aki a háború után, mármint az elôzô után, kivándorolt Ka nadába
– mindenféle sci-fiket meg fantasyket küldözgetett nekem. Képregényeket is kap-
tam. Az egyik az amerikai hadsereg szupertitkos kísérletérôl szólt.” (43–44.) (Aligha
meglepô mindezek után, hogy a jelzetten kitalált, képregényekbôl származó
mutáns vagy élôhalott katonák a regény záró fejezeteiben valóságos alakokként
jelennek meg a narrátor számára, hogy elpusztítsák a szintén duplán fiktív – eset-
leg túlvilági – partizántábort.)

Beszédes mindezek mellett az is, hogy a narrátornak mintha elsôsorban magát
ké ne meggyôznie a valószínûtlen események hitelességérôl: „kezembe akadt egy
fotó, amin egy szôke kisfiú állt egy kihalt mezôn. Ismerôsnek tûnt, de nem esett le
rögtön, hogy honnan. Már majdnem félredobtam a képet, amikor rájöttem, ki az.
Kô vé dermedtem, és megszédültem. A kisfiú pont úgy nézett ki, mint az öcsém.
Pontosabban a Teó, ahogyan a képzeletemben élt, csak idôsebb volt és szomo-
rúbb.” A narrátor láthatóan tisztában van azzal, hogy a képen látható fiú nem az
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öccse (nem is mondja ki, hogy az volna), pusztán egy kisfiú, aki nem is a „valódi”,
ha nem csupán a narrátor „képzeletében élô” Teóra hasonlít. Még egyértelmûbb e
tekintetben „Teo” megmentésének jelenete, ahol viszont már épp ez a jelzetten
kétes hitelességû fénykép, valamint a jelzetten nagyon nehezen felidézhetô em -
lék- vagy fantáziakép lesz az azonosítás referenciapontja: „Csak nagy erôfeszítés
árán ismertem fel az emlékeimben élô és a fotón szereplô fiút, mégis biztos vol-
tam benne, hogy ez a gyerek az öcsém.” (194.) „Teo” viszont természetesen nem
is meri föl a narrátort, majd anélkül hal meg, hogy akár egyetlen szót is válthatná-
nak, vagyis abban egészen biztosak lehetünk, bárkit is látott a fotón, és bárkit is
mentettek meg (ha megtörtént egyáltalán), az nagy valószínûséggel nem Teo volt.

A regény (és a háború) logikájából következôen nem csupán a „fikción belüli
fikció” és a „fikción belüli valóság” megkülönböztetése mosódik egybe és válik
egy re inkább lehetetlenné, de az olyan szubsztanciális differenciáké is, mint az
élôk és a halottak közti különbség. Ez, az elpusztíthatatlan zombihadsereg végsô
je lenetében kicsúcsosodó probléma épp olyan alaposan elôkészített a regényben,
ahogyan a fikció és a valóság egybemosása: a halottakat ugyanis rendszeresen élô -
nek, míg az élôket rendszeresen halottnak látja az elbeszélô: „Tudtam, hogy meg-
halt, mégis vártam, mikor szólal meg végre. Haragudtam rá, hogy játssza a halottat.
Aztán megtapogattam az arcát. Hideg volt és kifejezéstelen, mint egy simára ko -
pott folyami kavics.” (29.) „Még sosem láttam élôben halott feketét.” (35.) „Ahogy
néztem a tehetetlen testet, megint elborult az agyam. Nem tudtam eldönteni, bó -
biskol-e, vagy meghalt”. (60.)

Aligha túlzunk, ha fikció és valóság ilyen egybemosódását összefüggésbe hoz-
zuk a narrátor arra való képtelenségével, hogy feldolgozza az ôt ért veszteségeket,
a regény egyik legbizarrabb, ugyanakkor legérzelmesebb jelenetébôl legalábbis
úgy tûnik, nagyon is érdekelt abban, hogy a holtakat élôkként lássa, saját fantaz-
magóriáit pedig valóságként élje meg: „Sokáig feküdtem a Zoé kihûlt testét ölelve
a tetves matrac alatt, a hideg földön. Egy örökkévalóságig ott tudtam volna marad-
ni mellette, azt hiszem. Az sem zavart, hogy a teste hideg és néma, egyáltalán nem
féltem, sôt néha, mikor a szemébe néztem, mintha valami halvány fény pislákolt volna
lenn a pupillája mögött, a két sötét kút mélyén. Végül arra riadtam a nagy ro man ti ká -
zásból, hogy az idegen elbôdül, tiszta erôbôl falhoz vágja a vésôt, és törni-zúzni kezd
a kalapáccsal. A csapkodással meg az üvöltözéssel visszarángatott a föld re, pedig
közben teljesen úgy éreztem, mintha a Zoé elkezdett volna felmelegedni.” (76.)

Különösen nyomasztó mindezek fényében az, hogy a narrátor fantáziavilágá-
nak eseményei végül éppen ugyanabba az apokalipszisbe torkollanak, mint a „va -
lódi világ” eseményei, csak ha lehet, még brutálisabb és látványosabb díszletek
között: a „fiktív” Teo másodszor is éppúgy meghal, mint a „fiktív” Zoé, vagyis a cél
nélküli, mégis elkerülhetetlennek tételezett rombolás „ott kint” és a narrátor gon -
dolatvilágában egyaránt zajlik; a pusztítás ilyen értelemben bensôvé tett mintázatai
pedig nem csupán a feldolgozhatatlan traumákat a mûvészet vagy a fikció esz -
közeivel domesztikálni igyekvô technikákat leplezik le illuzórikusként, de pa ra dox
módon mégiscsak – az akár valós, akár fiktív – „háborús tapasztalat” egyszerre
külsô és belsô valóságáról adnak – a körülményekhez képest a lehetô leghitele-
sebb – hírt. (Magvetô)
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