Posztapokaliptikus road movie

TOTTH BENEDEK: AZ UTOLSO UTANI HABORU

Az olyan, az olvasokozonség és a kritika korében egyarant kedvezs fogadtatas
utdn, mint amilyenben a Holtverseny — méltan — részesilt, a mdsodik regény tétjei
és kétségei talan még stlyosabbak vagy jelentGségteljesebbek, mint a debiitalo
kotet esetében. Mi az, ami folytathat6, mit lehet tovibbgondolni, mennyiben ol-
vassuk mas elSfeltevések alapjan egy immar kétségkivil befutott, sikeres szerzé
szovegét, és hogyan keriilhet6 meg az a nagyon is vonzd csapda, hogy a sikeres
szerzG belemerevedjen sajat (sikeres) megoldasaiba, ugyanakkor azonban mégis
format kezdjen Olteni az a titokzatos, gyakran nehezen megragadhatd fenomén,
amit karakteres, jol azonosithatd szerz6i hangnak neveziink? A masodik regénybdl
mar tendencidk latszanak kirajzolodni: sikere vagy kudarca visszahathat akar az el-
s regény megitélésére is. (Esetiinkben mar csak azért is megkertilhetetlen ez az
osszevetés, mert még a boritd is megidézi a korabbit, ,a Holtverseny szerzéjének
Uj regényeként” ajanlva a konyvet az olvasok figyelmébe.)

Az utolsé utani bhaborii ilyen értelemben (is) bator, ha nem éppenséggel vak-
merd vallalkozas, még akkor is, ha az alapvetd elbesz€l6i szituacio egyik legkarak-
teresebb eleme, a belsé fokuszt homodiegetikus elbeszélés (vagyis a gyerek- vagy
kamasznéz&pont) megmarad. A valtozasok azonban mis tekintetben igen jelentd-
sek: elbeszéléstechnikailag a leglatvanyosabb (és talan kevéssé szerencsés) kii-
lonbség, hogy mig a Holtverseny jelen idSben irodott (és ez, kiegészilve az apro-
lékos leirasokkal, a szoveg filmszerliségét erGsitette, a ,belsé mozizhatdsag” pedig
kétségkivil nagyban hozzajarult a szoveg élvezetéhez), addig Az utolsé utdani haborii
elbeszélGje mult id6ben meséli a torténetet — ami viszont azaltal, hogy megkertilhe-
tetleniil szembesit az olvasottak ,elbeszélt” jellegével, magara az elbeszélésmodra is
jobban rairanyitja az olvaso figyelmét: nem oldédhatunk fel dnfeledten a posztapoka-
liptikus road movie-ban (masfeldl persze azt a logikailag fontos kérdést is nyitva
hagyja, vajon egy ismeretlen végkimeneteld, lezaratlan torténet esetében melyik az a
pozicid, ahonnan egyes szam elsé személyben elbeszélhets volna mindez. . .).

A Holtverseny fel6l olvasva hasonloképpen kockizatos a mifaj-, a kor- és a
helyszinvalasztas: hiszen a ,disztopia” éppen a Holtverseny egyik legizgalmasabb
regiszterét — a fikcidt a szociografikus pontossagt megfigyelésekkel és leirasokkal
mesterien 6tvoz6, az eseményeknek egyszerre nagyon is jol ismert és kozben
mégis megkozelithetetlentil idegen vilagként valé olvashatosagat — lehetetleniti el.
(Még akkor is igaz ez, ha az egyes dlomjelenetek — amelyek a Holtversenyben
mintha jobban betoltotték volna értelmezé funkcidjukat —, visszaemlékezések vagy
példaul a romok kozt megmaradt targyak felvillantjdk olykor az egykorvolt ,nor-
malis” vilag egyes momentumait.) Mivel azonban Az utolso utdani haborii éppen
azokon a pontokon marad sziikségszerien eszkoztelen, ahol a Holtverseny a leg-
sikeresebb volt, talan talsadgosan is kénytelen kiszolgaltatni magat annak a mufaji
hagyomanynak (nagyon szerencsétlen kifejezéssel: zsanernek), amelyben irodik.
(Mig példaul a Holtverseny filmszerlsége”, ,mozizhatdsiga” elsGsorban az elbe-
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szé€lésmodban, koltsi eszkozokben és az olyan szerkesztési eljarasokban gyoke-
redzett, mint a jelenetek ritmusa, Az wutolsé utdani haborit olvasva elsGsorban
tematikus panelek, nem ritkin maguk a ,zsiner” kotelezé elemei kelthetik a film-
szerlség érzetét; pontosabban ezek kinaljak fol a — redukaltabb nyelvi eszkozok-
b6l adoddan sokkal problématlanabb — megfilmesithetGség lehetGségét.

Vagyis a kritika kérdése innen nézve elsGsorban az lehet, hogy mennyiben
hasznalja ki, teljesiti be, jobb esetben mennyiben tudja tovabbgondolni Totth Be-
nedek szovege a ,posztapokaliptikus regény/film” vagy ,disztopia” mifaji, formai
hagyomanyait; konkrétan pedig: ez a mUfaji hagyomany mennyire lehet dialogus-
képes példaul (szintén szerencsétlen kifejezéssel élve) ,magasirodalmi igényd” kér-
dezési érdekeltségekkel; nem feledve, hogy az ilyesfajta negativ utopidk elsédle-
ges intenciojuk szerint az olvas6 altal is ismert, ,valos” vilagrol fogalmaznak meg
allitasokat.

A regény alapszituacidja egy ismert szerkesztési mintara, a regény szereplSinek
és olvasoinak kontrasztos valosagtapasztalatira épil: a szereplSk szempontjabol
természetesként mutat be egy olyan vilagot, amely az olvasé szamara a legkevés-
bé sem az. Az atomhabortaban elpusztult varos (egyes utalasokbol gy tlnik, talan
Budapest) romjai kozott talélé (nevikben is jelzetten magyar) gyerekek a szamuk-
ra mar megszokott mederben élik haboris mindennapjaikat, ugyanigy fociznak,
jatszanak, ugyanagy szerelmesek és ugyanugy rivalizalnak, mint a békében élé
gyerekek, és mar joszerivel alig tudnak reflektalni arra, hogy a rendszeres amerikai
bombazasok, a civilekre hobbibdl vadaszé szovijet katonadk, a sugarfertézott kanni-
balok, valamint az alland6 éhezés egyaltalan nem természetes velejaroi az életnek:
,Néha eszembe jutott, milyen j6 lenne, ha nem szivnank ezzel a rohadt haboraval,
és ugy élhetnénk, mint a normalis gyerekek, de aztan rajottem, hogy tok felesleges
ezen ragddnom.” (10.) A katonai konfliktus hatterérdl, a szembenall6 felek moti-
vacioirdl épp olyan keveset tudunk meg, mint arrél, miért éppen Magyarorszagon
zajlik az Osszecsapas, a varosban talélni probalo civilek, igy az elbeszéls nézs-
pontjabdl Ggy tlnik, mindez teljesen érdektelen.

A regény tulajdonképpeni cselekményét egy elsé ranézésre marginalisnak tiné
esemény vagy veszteség inditja el: a névtelen f6hds-narrator ugyanis nem csupan
a szlleit veszitette el, de a gondjaira bizott kisdccsét, Tedt (ne feledjik, a név je-
lentése: 'merész’, am a ,Theos” ugyanakkor ’istent’ is jelenthet); és — ami a torté-
netszervezés szempontjabol kiilonos jelentGséggel bir — azt az dccse altal rabizott
babut, a ,fekete katonat” is, amelyre Teo egyfajta talizmanként tekint — és amely,
jollehet attételesen, de az események valdszinttlen lancolatdban végss soron be is
tolti majd a talizman funkciojat: a narrator példaul azért éli tal az 6vohelytiket ért
bombatamadast, mert szanalom ébred benne egy val6sagos ,fekete katona”, a
civilben New Orleans-i gitaros James — Jimmy — Hendricks irdnt, és az 6vohelyet ti-
tokban elhagyva a segitségére siet, amit Jimmy ,Teo” megmentésével viszonoz majd.

Ahol azonban nem az ilyesfajta ,metaforikus”, pontosabban ikonikus kapcsolo-
dasok szervezik az eseményeket, ott a posztapokaliptikus regény- és filmklisék
veszik at a szerepet, lényegében a ,veszélyhelyzet’— megmenekiilés’— rovid és
csalokanak bizonyuld biztonsag” ciklikusan ismétl6ds sémijanak megfelelGen. Az
egymast kovets jelenetek ebben a rendszerben mar semmiféle ok-okozati kapcso-



latban nem allnak egymassal, a regény fordulatai kivétel nélkiil extrém modon va-
l6szinttlen (sorsszerl?) véletlenek eredményei: leglatvanyosabban a Te6t dbrazo-
16 fénykép felbukkanasa (éppen abba a hazba menekiilnek be, ahol a foté van, a
fotds éppen abban a pillanatban szinja ra a magat a képek elégetésére, amikor a
f6hés is jelen van, majd éppen jokor hagyja el a helyiséget, hogy hésiink még ki-
menthesse a fotét, amelyrdl korabban nem is sejtette, hogy létezik, és éppen ab-
ban a pillanatban lesz a fotds ongyilkos, amikor a f6hés megtudhatna téle, hol
késziilt a fotd stb). Nem kevésbé valoszinttlen Teo megmentése sem, masodper-
cekkel a kivégzése eldtt, mintegy véletlenil 6sszefutva a hullahegy tetején.

Az események el6rehaladtaval egyre gyakoribba valnak ezek a ,véletlenek”, a
narrator minden megjegyzés nélkiil veszi tudomasul, hogy kordbban halottnak hitt
szereplSkkel (Zoé) vagy elpusztithatatlannak tiné lényekkel (a révész) talalkozik;
vagyis egyre erGsebbé vilik az olvasd6 azon meggy6z6dése, hogy egy — mar a re-
gény fiktiv vilagahoz képest is — fiktiv torténetet olvas: az egyre megbizhatatla-
nabb elbeszél6nek bizonyuld f6hds-narrator egyre vadabb fantazmagoriait, rémla-
tomasait, vagyainak egyre képtelenebb teljesiiléseit, majd ezek Gjboli bukasat. A
torténet egyébként igen koran, még a regény ,valds” regiszterében reflektal az el-
beszél§ ilyen hajlamaira: ,aztan elmeséltem, hogyan talalkoztam a fekete ejtGer-
nyGssel a padlason. A tobbiek kirohogtek, de nem hagytam magam, és addig erGs-
kodtem, hogy a jenki tényleg 1étezik, amig végul elhitték. Ha valami izgalmas dol-
got lattunk vagy hallottunk, a sricok mindig azzal nyaggattak, hogy folytassam a
torténetet, merthogy nekem volt a legélénkebb fantaziam. Szerették, ha meséltem.
Talan ezért fogadtak kétkedve a fekete ejtGernyGs torténetét.” (43.)

A fenti szovegrészletet mar csak azért is érdemes kiilon kiemelniink, mert a fe-
kete ejtGernyGssel valo talalkozas egyébként nem teljesen valdszinttlen torténetét
a narratort jol ismer6 hallgatdsaga épp annyira tartja hitelesnek, mint azokat a mu-
tans katonakrol sz6l6 meséket, amelyeket amagy bevallottan sci-fi és fantasy kép-
regényekbdl meritett: ,Miutan elmeséltem a talalkozasunkat, azzal folytattam, hogy
az amerikai hadseregnek van egy titkos kisérlete, amir6l semmit nem lehet tudni,
mert annyira szupertitkos, de annyit azért mégis, hogy egy szupertitkos katonai
bazison, egy kisérleti laboratoriumban mutansokat fejlesztenek ki. Kicsit csaltam,
mert a nénikém — aki a habora utan, marmint az el6z4 utan, kivandorolt Kanadaba
— mindenféle sci-fiket meg fantasyket killdozgetett nekem. Képregényeket is kap-
tam. Az egyik az amerikai hadsereg szupertitkos kisérletérdl szolt.” (43—44.) (Aligha
meglepS mindezek utan, hogy a jelzetten Kkitalalt, képregényekbdl szarmazo
mutans vagy él6halott katonak a regény zar6 fejezeteiben valdsagos alakokként
jelennek meg a narrator szamara, hogy elpusztitsak a szintén duplan fiktiv — eset-
leg talvilagi — partizintabort.)

Beszédes mindezek mellett az is, hogy a narratornak mintha elsGsorban magat
kéne meggyGznie a valoszinttlen események hitelességérdl: kezembe akadt egy
fotd, amin egy sz6ke kisfia allt egy kihalt mezén. IsmerGsnek tlint, de nem esett le
rogton, hogy honnan. Mar majdnem félredobtam a képet, amikor rajottem, ki az.
K6vé dermedtem, és megszédiltem. A kisfiG pont gy nézett ki, mint az d6csém.
Pontosabban a Ted, abogyan a képzeletemben élt, csak idGsebb volt és szomo-
rabb.” A narrator lathatban tisztiban van azzal, hogy a képen lathat6 fit nem az
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occse (nem is mondja ki, hogy az volna), pusztan egy kisfit, aki nem is a ,valodi”,
hanem csupan a narrator ,képzeletében él6” Tebra hasonlit. Még egyértelmibb e
tekintetben ,Teo” megmentésének jelenete, ahol viszont mar épp ez a jelzetten
kétes hitelességl fénykép, valamint a jelzetten nagyon nehezen felidézheté em-
lék- vagy fantaziakép lesz az azonositds referenciapontja: ,Csak nagy erdfeszités
dran ismertem fel az emlékeimben €l6 és a foton szerepl§ fitt, mégis biztos vol-
tam benne, hogy ez a gyerek az dcsém.” (194.) ,Teo” viszont természetesen nem
ismeri fol a narratort, majd anélkil hal meg, hogy akar egyetlen szot is valthatna-
nak, vagyis abban egészen biztosak lehetiink, barkit is latott a foton, és barkit is
mentettek meg (ha megtortént egyaltalan), az nagy valdszinliséggel nem Teo volt.

A regény (és a habord) logikdjabol kovetkezGen nem csupan a ,fikcidon belili
fikcio” és a ,fikcion belili valosag” megkiilonboztetése mosodik egybe és valik
egyre inkabb lehetetlenné, de az olyan szubsztanciilis differenciaké is, mint az
€l6k és a halottak kozti kiilonbség. Ez, az elpusztithatatlan zombihadsereg végsé
jelenetében kicstcsosodd probléma épp olyan alaposan elGkészitett a regényben,
ahogyan a fikcio és a valosag egybemosasa: a halottakat ugyanis rendszeresen €ls-
nek, mig az él6ket rendszeresen halottnak latja az elbeszélé: , Tudtam, hogy meg-
halt, mégis vartam, mikor szblal meg végre. Haragudtam ra, hogy jatssza a halottat.
Aztan megtapogattam az arcat. Hideg volt és kifejezéstelen, mint egy simara ko-
pott folyami kavics.” (29.) ,Még sosem lattam él6ben halott feketét.” (35.) ,Ahogy
néztem a tehetetlen testet, megint elborult az agyam. Nem tudtam eldonteni, bo-
biskol-e, vagy meghalt”. (60.)

Aligha talzunk, ha fikci6 és valdsag ilyen egybemosodasat osszefiiggésbe hoz-
zuk a narrator arra valo képtelenségével, hogy feldolgozza az &t ért veszteségeket,
a regény egyik legbizarrabb, ugyanakkor legérzelmesebb jelenetébdl legalabbis
agy tlnik, nagyon is érdekelt abban, hogy a holtakat élckként l1assa, sajat fantaz-
magoridit pedig valosagként élje meg: ,Sokaig fekiidtem a Zoé kihdlt testét dlelve
a tetves matrac alatt, a hideg foldon. Egy orokkévalosagig ott tudtam volna marad-
ni mellette, azt hiszem. Az sem zavart, hogy a teste hideg és néma, egyaltalin nem
féltem, s6t néha, mikor a szemébe néztem, mintha valami halvany fény pislakolt volna
lenn a pupillaja mogott, a két sotét kat mélyén. Végul arra riadtam a nagy romantika-
zasbol, hogy az idegen elbddul, tiszta erdbdl falhoz vagja a vésdt, és torni-zazni kezd
a kalapaccsal. A csapkodassal meg az uvoltozéssel visszarangatott a foldre, pedig
kézben teljesen Ggy éreztem, mintha a Zoé elkezdett volna felmelegedni.” (76.)

Killonosen nyomasztdé mindezek fényében az, hogy a narrator fantaziavilaga-
nak eseményei végiil éppen ugyanabba az apokalipszisbe torkollanak, mint a ,va-
lodi vilag” eseményei, csak ha lehet, még brutdlisabb és latvanyosabb diszletek
kozott: a fiktiv’ Teo masodszor is éppugy meghal, mint a fiktiv’ Zoé, vagyis a cél
nélkili, mégis elkertilhetetlennek tételezett rombolas ,ott kint” és a narrator gon-
dolatvilagaban egyarant zajlik; a pusztitas ilyen értelemben bensévé tett mintazatai
pedig nem csupan a feldolgozhatatlan traumakat a mivészet vagy a fikcio esz-
kozeivel domesztikalni igyekvé technikakat leplezik le illuzorikusként, de paradox
modon mégiscsak — az akar valods, akar fiktiv —  haborGs tapasztalat” egyszerre
kilsG és bels6 valosagardl adnak — a kortilményekhez képest a lehets leghitele-
sebb — hirt. (Maguvets)
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