
szemle
A mezôgazdálkodás vége
ORAVECZ IMRE: ÓKONTRI

Oravecz Imre „faluregény”-folyama, a sorozat harmadik, úgy tûnik, befejezô da -
rab jával, amely a (talán nem igazán megkapó) A rög gyermekei változatot rögzítet-
te végleges fôcímként, majdnem szimmetrikus szerkezetet tár fel a mintegy száz
évet felölelô cselekmény, az Árvai- (illetve egy idôre, minthogy Amerikában lehull
az ékezet, Arvai-)család története mögött. Míg az Ondrok göndre (2007) az Ame -
rikába való kivándorlás melletti döntésig vezetô utat, a Kaliforniai fürj (2012) pe -
dig a kivándorlást, a letelepedést és a visszaköltözésrôl való lemondást meséli el
(és látja el szilárd alapokon nyugvó narratív indoklással), az Ókontriban Árvai
Steve/István repatriálását követi nyomon az elbeszélô. A ’30-as évek nagy gazda-
sági válsága nyomán, részint talán annak egyik gazdasági-egzisztenciális következ-
ményeként megszületô elhatározás 1938-ban, Ausztriának a náci Németországhoz
való csatlakoztatása alkotta történeti kulisszák elôtt valósul meg, Árvai István meg-
érkezik Szajlára és (eredeti szakmájáról lemondva) megérkezik a mezôgazdálko-
dáshoz. A trilógiát azonban végül egy újabb, kissé talán sietôsen elôadott kiván-
dorlás zárja le, Steve/István családjával együtt Ausztriába menekül az 1956-os for-
radalom leverésének napjaiban, vagyis: a cselekmény koherenciáját nem a kiván-
dorlás–letelepedés–visszatérés ciklusa, hanem az otthon kényszerû elhagyásának
ismétlôdései által szabott ritmus adja, a rög gyermekeinek generációkon keresztül-
húzódó, szándékaikkal vagy terveikkel ellentétes, ám rendre racionálisan megala-
pozott képtelensége a meggyökeresedésre.

Ezt a tragikus, bár szerencsére nem sulykoltan elôadott tragikus mintázatot is -
métlôdések és tükörszimmetrikus ellentétek rendszere támasztja alá az Ókontri
szo  rosabban vett cselekményében is. A már Amerikában született Árvai Steve-et az
említett gazdasági, valamint egzisztenciális körülmények (elsô családjának szétesé-
se) terelik vissza gazdálkodó szülei életformája, az óhaza állítólag jobb (mint ké -
sôbb kiderül: gyengébb) minôségû termôföldje iránti szülôi nosztalgia pedig a hír-
bôl is alig ismert Magyarország felé – szorosabban viszont az, hogy az apai örök-
ség szétdarabolódása miatt nincs kilátása arra, hogy megfelelô földterület szuverén
mû velôje lehessen, vagyis pontosan ugyanaz, ami az elôzô generációt a kivándor-
lásba kényszerítette. Ekkor már ô lesz az, aki az Amerikát „életben tartó” marha-
tartás mellett érvelô apja groteszk szónoklatát végighallgatva („a marha a múlt, a
je len, a jövô”) szembefordul a szülôi autoritással, és új gazdasági tervet készít
(amivel egyben vissza is tér egy korábbi gyakorlathoz), ô is megkíván és be is sze-
rez egy biciklit, majd egy motorbiciklit Szajlán, és a regény a késôbbiekben is jó -
né hány alkalmat kínál az olvasó számára arra, hogy ismétlôdéseket azonosítson a
fiú és az apa vagy akár a fiú és a nagyapja között (Steve történetének egyik csúcs-
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pontja az a jelenet, amikor, fia születését követôen, egy dombtetôrôl tekint végig
az óhazában felépített otthonán és birtokain, és amely akár Idôs János baljós álom-
beli repülését is felidézheti az Ondrok gödrébôl) – az ilyenek egy része a szerep-
lôk számára sem marad felismeretlenül. Magáról a hazatérésrôl is elmondható, hogy
az bizonyos értelemben tükrös ismétlése az Amerikában egyre nyugatabbra hatoló
apa utazásának. Értelemszerû, hogy az Ókontri nem szentel figyelmet még egyszer
Amerika keresztülszelésének, ezúttal keleti irányban: most a (Nyugat-)Európát ap -
jához hasonlóan térképpel a kezében végigvonatozó Steve útjának állomásaira ke -
rül a hangsúly, bár sajnos nem azzal a megkapó, érzéki részletességgel, amelyet az
elôzô regény Kaliforniába vezetô utazásából ismerhet az olvasó. 

Noha Steve ugyanolyan tettrekész, ügyes és sikeres gazdának bizonyul az óha-
zában, mint a felmenôi, az ô története mégsem tükrözi teljesen szimmetrikusan
azokét, ami éppen a szerves családi kontinuitásmintázat vonatkozásában igazán
látványos. A regény lényegében egy olyan család szétesésével kezdôdik, amelyet
Steve egy mexikói feleséggel és annak nem vele nemzett fiával alkotott. A házas-
ságtörésen kapott nô eltûnése után Steve sokáig egyedül neveli a késôbb az óha-
zában már várható módon rendre cigánynak bélyegzett fiút, ennek a (talán önélet-
rajzi vonatkozásokat is hordozó) apa-fiú kettôsnek nagy teret szentel a regény, pél -
 dául a családi intimitás nagyjeleneteinek egyikét is. Szajlán ugyan születik egy saját
fiú is a második, magyar feleségtôl (1943-ban, vagyis Oravecz Imrével azonos év -
ben), de ez a család nem tervez további „szaporulatot”. Steve ráadásul szexuális
ér telemben is esendôbbnek, illetve inkább balszerencsésebbnek mutatkozik, mint
az elôdök: a regényben elsô alkalommal az elsô feleség házasságtörésének, utolsó
alkalommal pedig egy szexuális kudarcnak a színhelyeként bukkan fel a házastár-
si hálószoba, a második házasság nem szerelmi indíttatású, mindenekelôtt pedig
Steve viszonylag hosszú ideig magányos (és ennek van bizonyos következménye
a regény narratív arculatára nézvést is – errôl késôbb).

Általában véve is fontos és nem minden kockázatot nélkülözô tétje a regény-
nek, hogy miként oldja meg annak a tükörszimmetriának (ha ez ugyan az) a meg-
jelenítését és feldolgozását, amely a kivándorlás és a visszaköltözés között óhatat-
lanul keletkezik. Nyilván nem érdemes szem elôl téveszteni azt, hogy ennek a re -
génynek a fôhôse Amerikában született, és nem rendelkezik közvetlen tapasztalat-
tal (eleinte közvetettel sem nagyon) szülei hazájáról. Ezt a regény különbözô esz-
közökkel hangsúlyozza is, például kulturális közhelyek alkalmazásával (Steve ked-
venc reggelije természetesen a juharszirupos palacsinta), illetve azzal, hogy – külö-
nösen a cselekmény még Amerikában zajló szakaszának ábrázolása során – szo-
katlanul nagy figyelmet szentel az elôadott jelenetek nyelvének és akár a szerep-
lôk aktuális belsô nyelvhasználatának. (Aligha létezik olyan kultúrafogyasztó, aki
ne akadt volna már fenn több helyszínen játszódó vagy különbözô nemzetiségû
sze replôket felvonultató regények vagy filmek esetében, márpedig ilyenekbôl
nem kevés van, azon a gyakran ignorált kérdésen, hogy valójában milyen nyelven
szó lalnak meg abban a jelenetben, amelyet a szöveg az egyik lehetséges nyelven
áb rázol. Oravecz regénye ebbôl a szempontból – is – példásan realista. Még akkor
is jelzi, hogy például Steve és az idôsebb fiú, Georgie angolra váltanak egy párbe-
szédben, amikor magát a párbeszédet magyarul adja elô.) Nem túl meglepô, hogy
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mindenekelôtt a különféle idiómák kínálnak alkalmat a nyelvek közötti (akár: kul-
turális) távolság érzékeltetésére. Az egyik ilyen párbeszédnél Steve apjáról ki is de -
rül, hogy „nagyon szerette az idiómákat” (itt a narrátor végzi el a fordítás munká-
ját), amikor pedig Steve úgy dönt, elpusztítja amerikai életének emlékeit, és meg-
gyújtja „még azt a még mindig illatos, piciny, fehér horgolt kosárkát is, amelyet a
fe leségétôl kapott udvarlása idején a születésnapjára”, az elbeszélô közbeveti,
hogy „nem örült volna neki, ha már akkor ismeri a magyar kosarat ad kifejezést”.
Ez természetesen különös mértékben fontos egy olyan regényben, amelynek nyel-
ve (akárcsak az elôzményeké is) elôszeretettel építkezik idiómákból, ami hol vala-
miféle személytelenséget kölcsönöz az elbeszélés nyelvi világának (és idôtlenséget –
Oravecz regénytrilógiájában távol tartja egyfelôl az archaizálás kísértését, másfelôl
ta lán a mainak hangzó beszéltnyelvi elemek egy részénél arra tehet figyelmessé,
hogy nem is annyira maiak), hol pedig valamiképpen az ábrázolásmód (és talán az
ábrázolás tárgyának – hiszen a regényben mindig a nyelv is tárgya az ábrázolás-
nak) kulturális beágyazottságára irányítja a figyelmet.

Mindazonáltal nemigen, még a fenti észrevételek ellenére sem lehetne azt kije-
lenteni, hogy a kivándorló Amerika-tapasztalatának bemutatásában rejlô kihívások
minden tekintetben hasonlóak a hazatérô Európa- és Magyarország-tapasztalatá-
nak bemutatása által támasztott feladatokhoz, legalábbis egy magyar regényben.
Ora vecz fôhôsére itt az a feladat hárul, hogy tárgyiasítson egy valamiképpen ide-
gen perspektívát, melyet Magyarországra irányít, amely azonban mégsem oly mó -
don idegen, mint a Kaliforniai fürj fôhôse számára volt Kalifornia vagy éppen az
amerikai demokrácia mindennapjai. Az ez utóbbira való rácsodálkozás tükrös el -
lentéte ismétlôdik meg (itt is helyenként kicsit didaktikus módon) Steve magyaror-
szági élményeiben: a magyarul beszélô utast tegezô határôrben, a politikai gya-
nakvás különféle gesztusaiban, a falusi közélet antidemokratikusságán való ismé-
telt felháborodásokban vagy a vonatkozó értetlenségben és így tovább. Ennél ta -
lán érdekesebbek a hazai tájra vetett pillantásai, már csak Steve (és Oravecz) ha -
sonlítási eszköztára miatt is: meghökkentô, de egyben revelatív is, amikor a budai
he gyek Budaörsnél felbukkanó kopár oldala Dél-Kaliforniára emlékezteti; vajon
felvetette már valaki ezt a tulajdonképpen tényleg nem teljesen megalapozatlan
ha sonlóságot? A legtanulságosabb minden bizonnyal az, hogy Oravecz, még ha
nem is konzekvensen, de megkísérli valamiféle „résztvevô megfigyelôi” pozícióba
helyezni Steve-et. Ez a leglátványosabban természetesen akkor válik észlelhetôvé,
amikor a fôhôs tulajdonképpen valóban valamiféle látens etnográfusként ismerke-
dik a magyar falusi élet szokásaival például a karácsony megünneplésekor vagy
sa ját házasságkötése alkalmából, de talán általánosságban is elmondható, hogy a
Szaj lára való visszatelepülés elbeszélése az újra, illetve elôször fellelt sajátnak, az
ol vasó számára elvileg ismerôsnek (?) az idegenségét is meg tudja nyilvánítani.
Szép feladat volna egy részletesebb elemzés számára ebben a vonatkozásban (és
ter mészetesen nem rögtön különbségeket elôfeltételezve) összehasonlítani az Ond -
 rok gödre és az új regény faluábrázolását. Az alábbi, megkapó részlet egyenesen a
„szemlélô” pozícióját kínálja fel a falu közösségi tereinek értelmezô érzékeléséhez,
oly módon azonban, hogy eldöntetlenül hagyja, vajon a narrátor irányítja eb be a
pozícióba a fôutca felé haladó hôsét, vagy éppen ez utóbbi tudatának a köz -



vetítésérôl van szó, vagyis arról, hogy az éppenséggel nem tekinti külsô „szemlé-
lônek” magát: „Szeptember vége volt, langyosan sütött az ôszi nap. A fecskék már
régen elmentek, elvirágzott a kiskertekben a mályva, és a patakparti akác fák ról
eltûntek az alvó éjjeli pávaszemek. Csend honolt a portákon. Az utcákon se kocsi,
se gyalogos. Ha nem lettek volna tisztára söpörve, és a szemlélô nem tudta vol na,
hogy az Úr napja van, azt hihette volna, hogy járvány végzett a lakosokkal, vagy
elmenekültek valami veszedelem elôl, olyan kihaltnak tetszett a falu.”

Mindazonáltal az elbeszélô (vagy a Wayne C. Booth által „implicit szerzônek”
el keresztelt instancia) nem mindig, nem feltétlenül hagyja határozott értelmezés
(akár kulturális vagy politikai sztereotípiákat is alkalmazó értelmezés) nélkül fôhô-
sének észleleteit. Persze, nem könnyû ezeket takarosan körülhatárolni az olyan el -
beszélésmód esetén, melyben annyira domináns szerepet játszik a szabad függô
beszéd, mint az Ókontriban, amely jóval pregnánsabb a regény narratív építmé-
nyében, mint volt az elôzô két kötetben, és egyébként kiterjed a szereplôk vagy
általában a szajlai társadalom „diskurzusára” is (pl.: „Mindenki úgy okoskodott,
hogy megtérül ez majd egyszer. Ennek a Pista gyereknek pénze van, dollárja, aján-
latos vele jóban lenni. Vesz még földet is, nagyban játszik, és a segítôjének is csur-
ran-cseppen valami.”). Olykor finom nyelvi eszközökkel igazít el a szöveg abban
a tekintetben, hogy mikor adja át a legteljesebb mértékben, saját diskurzusán ugyan-
akkor belül maradva, a szót a narrátor a fôhôsnek: például az olyan esetekben,
amikor a regionális nyelvhasználat bizonyos sajátosságai, mint a nem hasonuló
kép zés („ôszvel” stb.) átlépnek a párbeszédekbôl a történetmondás vagy a leírás
tartományaiba. A kritika, az elvárhatónál olykor kevesebb megfontoltsággal, rend-
re a „mindentudó elbeszélô” kategóriáját vetette be a trilógia elsô és második da -
rabja narratív arculatának jellemzésére és Oravecz realisztikus ábrázolásmódjának
megértésére tett kísérletei során, ami nem mindig volt igazán találó (és valójában
valószínûleg a regényekben felvonultatott tárgyi ismeretek bôségének magyaráza-
tára szolgált). Az új kötetben talán több alappal lehetne az ilyesfajta jellemzéssel
próbálkozni (ami most is megtörtént, lásd: ÉS-kvartett, Élet és Irodalom, 2018/23.),
mindenekelôtt azért, mert az Ókontri fôhôsének belsô perspektíváját, tudatát, kép-
zeletét stb. jóval gazdagabban vagy tágasabban közvetíti az elbeszélés, mint a ko -
rábbi kötetekéit. Ennek az egyik lehetséges, igaz, talán túlságosan egyszerûnek
hangzó magyarázata abban a fentebb említett körülményben rejlik, hogy Steve
sokszor magányos. Amit Árvai István gondolatairól, szándékairól, motivációiról, ér -
tékalkotásáról a Kaliforniai fürj olvasója megtudott, azt gyakran a környezetével,
különösen a feleségével folytatott párbeszédeibôl és nem valamiféle tudatábrázo-
lásból deríthette ki, Steve-nél ellenben sokkal jobban rá van szorulva a szereplôi
tu dat narrátori közvetítésére. Lehet persze példákat hozni olyan helyekre, ahol ne -
héz volna eldönteni (persze: kell-e?), hogy egybeesik-e az elbeszélô perspektívája
a fôszereplôével. Az alábbi részlet (amúgy egy tipikus vagy klasszikus Oravecz-
mon dat, amely paradox felépítésével és a lecsengésével akár az 1972. szeptember
nyelvére is emlékeztethet) azért lehet érdekes ebbôl a szempontból, mert éppen
valaminek (annak, hogy Steve a lagzi véget értével végre magáévá teheti ifjú fele-
ségét) a tudatosulásáról számol be, ugyanakkor a mondat második (a nô magatar-
tásának megértésére vállalkozó) fele éppen azzal szembesít, hogy ennek a tuda-
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tosságnak megvannak a maga korlátai, nem világos, hogy ezekrôl a korlátokról itt
Steve maga is tudomással van-e, vagy inkább az elbeszélô ábrázolása és értelme-
zése távolodik-e el az övétôl: „Akkor tudatosodott benne ismét, mikor a szélsô há -
zat elhagyva újdonsült felesége egyszer csak hozzábújt, mintegy védelmet keresve
az ellen, amit tesz majd vele, de az is lehet, hogy csak fázott, mert hûvös volt, és
köd ülte meg a Tarna-völgyet.”

Mindez persze nem jelenti azt (ez ellen az eddigi recepció is tiltakozott, az
említett kritikuskvartett mellett lásd még: Nagy Imre: Szajla – Kalifornia – Ókont-
ri…, Jelenkor online, 2018. 07. 25.), hogy a „lélektani” regény irányába mutató for-
dulat állt volna be a regényciklusban (az álmok, méghozzá javarészt nem különö-
sebben individualizálható álmok státusza és jellege nemigen változott az elôzmé-
nyekhez képest), és az sem mondható, hogy individualitásában jóval transzparen-
sebbé tenné a záró kötet fôhôsét, mint az elôdjeit. Steve nyelve, tanult magyarja,
minden idegensége ellenére is feloldódik abban a frázisok, idiómák, mai beszélt
nyelvi jellegük ellenére is idôtlen vagy idôtlennek ható köznapi nyelvi formulák,
személytelen fordulatok által alakított, ironikus megvilágításba helyezett, a maga
prózaiságában nagyon is heterogén nyelvben (vajon mióta használják a magyar-
ban azt a formulát, hogy „kábé”? – többek közt ez a kérdés ütött szöget a recen-
zens fejébe az olvasás során; némi utánajárás nyomán arra jutott, hogy már a 20.
század elején is használatban volt), amely Oravecz olvasói számára évtizedek óta
ismerôs lehet. És amelyet – lehetne rögtön hozzáfûzni – bizonyos összefüggések-
ben a stiláris karambolok veszélye is ismételten megkísért. Oravecz írói szuvereni-
tása többek között talán éppen abban nyilatkozik meg a legmeggyôzôbben, hogy
ezeket a karambolokat rendre elkerüli, illetve pozitív értelemben a szöveg javára
fordítja, mindazonáltal megjegyzendô, hogy az Ókontriban akadnak olyan megfo-
galmazások, szóválasztások, amelyek meglehetôs stilisztikai türelemre apellálnak.
A legtöbb esetben azonban inkább arról van szó, hogy ez a nyelvi világ valamifé-
leképpen a maga soknyelvû, sokhangú eredetének töredezettségét nagyítja fel vagy tükrözi
vissza, mint valamiféle cserepeire zúzott tükör megsokszorozott fénytörésében –
oly módon, hogy ez a töredezettség mindig ironikus, olykor akár morbid perspek-
tívát teremt. A regény egyik tragikus epizódja a Steve-ék által egy ideig sikeresen
bújtatott menekült zsidók pusztulásával végzôdik, a lánya megerôszakolását meg-
akadályozni igyekvô Csillagnét (akinek magyarított neve az egyik lóéval cseng
egybe) agyonlövik az orosz katonák. A katonák távozása után az udvarra oda -
fagyott holttestet „spaknival” kell kiszabadítani. Ez sikerül is, amit az alábbi kom-
mentár követ: „Más gond nem volt Csillagnéval. De lehetett volna, ha zuhanás
vagy agonizálás közben karjait oldalvást vagy elôrenyújtja, hogy belekapaszkodjon
valamibe, mert akkor úgy mered meg és lehetetlen vagy legalábbis bajos koporsó-
ba tenni.” Más gond nem volt vele – mennyire másként hangzik, ha például a még
élô menekültrôl beszél így a bújtatója, és ha egy holttest eltakarításáról van szó. Az
egy éves Jancsikáról kicsit korában ezt a mondatot lehet olvasni: „Jancsika nem-
csak ennivalóan édes volt, hanem rendkívül kíváncsi is, és miután élete elsô évét
be töltvén a helyváltoztatásban jelentôs elôrehaladásra tett szert, szokásává vált,
hogy felmászott a hálószobaablakba” – egymástól nagyon távoli nyelvek, nagyon
tá voli hangok beszélnek ebben a személytelen mondatban, amely egészen széles
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fesztávját mutatja fel azoknak a diskurzusoknak, amelyek a kisgyerekekrôl való
beszéd lehetôségeit szabályozzák (a két szélsôséget lásd kiemelve), és amelyek itt
ta lán szükségszerûen ironikus megvilágításba kerülnek, méghozzá anélkül, hogy
ezt az ironikus perspektívát egy másik, saját nyelvhez kellene kötni. Talán az egyet-
len olyan rétege a szövegnek, ahol a nyelv érzéki gazdagsága mintha bûvkörébe
vonná – és szókatalógusszerû felsorolásokra, hosszas mellérendelésekre készteti –
az elbeszélôt, az, nem túl meglepô módon, a földmûvelés és a növényzet szókin-
cse. („Ott voltak a vadnövények, az aszat, a bogáncs, a katáng, a paraj, a csormó,
a folyóka, a csenkesz, a pernyefû, a fûz, az akác, a galagonya, a vadrózsa, bodza,
a trenka, a szeder is, és a természet megannyi növényi [és egyben, teszi hozzá a
re cenzens, nyelvi] alkotása.”) Amikor Steve rájön, hogy egy kukorica is lehet „ilyen
szép”, akkor ehhez azonnal párosul a szavakban való gyönyörködés is. Mindez
nem meglepô, hiszen fontos motívum a regényben a fôhôsnek a földdel való érzé-
ki ismerkedése: többször szájába veszi, megnyalja a rögöket, és a már említett
csúcsponton, amikor egyszerre mintha minden megvalósulna, amiért az óhazába
utazott, a föld egy nagy, termékeny ölnek látszik számára, amelyet a kontinuitásá-
ban helyreállított család tölt ki, „mintha ô maga is meg lenne sokszorozva”. Az el -
beszélô itt – igaz, múló – „eufóriát” emleget, amely talán kevésbé találó az ezúttal
is tárgyias-anatómiai perspektívából ábrázolt szexuális cselekedetekre, és különö-
sen kevéssé az ezeket elôadó nyelvre: Steve vágyát „rendes, magzatkihordásra al -
kalmas medencét” közrefogó csípôk váltják ki (megintcsak: kié ez a leírás vagy
észlelés, a testet megkívánó fôhôsé, vagy a biológiai magyarázatot felvillantó elbe-
szélôé?), a feleség pedig egy intim pillanatban „nemi életnek” nevezi azt, aminek
el maradásáról panaszkodik, a házasság „elhálásának” jelenetéhez csupán néhány
oldallal késôbb pedig a Georgie által meglesett lófedeztetés részletes ábrázolása
kí  nál közvetlen kontextust. Ami ennél (is) jóval érzékibb, az a föld.

A nyelvhasználat fentebb kiemelt sajátosságai nyilvánvalóan azzal a, ha nem is
koc kázattal, de narratív kihívással járnak, hogy az elbeszélés individualizálásának
is bizonyos gátakat szabhatnak. Mint az már az elsô kötet kritikai fogadtatásán
megfigyelhetô volt, a regény olvasóinak egy része valamiféle monotóniát, gépies-
séget, krónikaszerûséget detektált Oravecz prózájában, és valóban vannak olyan
helyek az Ókontriban is, például a különbözô földmûvelési munkafolyamatok elô -
adásában, amelyek ebben az értelemben krónika- vagy naplószerûek, és minde-
nekelôtt bizonyos jól eltervezett és tervezhetô események nyugtázásaként valósul-
nak meg („Maga a cséplés rendben zajlott le.”). A regénytrilógiának tulajdonkép-
pen általános jellemzôje, hogy az ábrázolt paraszti világban minden esemény terv -
szerûen, racionális és gazdasági megfontolások által prefiguráltan, kiszámíthatóan
kö vetkezik be (a recenzens kétszer is „számtani”-nak olvasta a „szántani” kifejezést
a regényben), vagy legalábbis felmutatja a kiszámíthatóság attribútumát. Nem arról
van szó, hogy az Árvai család generációi ne ütköznének bele jelentôs számú vélet-
len, megjósolhatatlan, sorsfordító eseménybe, bal- vagy tûzesetbe, a természet sze-
szélyeibe, a történelem beavatkozásába és hasonlókba, de maga a regény a szer-
kezetében is kicsit szkeptikusnak mutatkozik a kitérôk, megszakítások, fordulatok
jelentôségét illetôen. Errôl tanúskodik a történetalakításnak az a – már a Kali for ni -
ai fürj számos pontján is megfigyelhetô – sajátossága, hogy a nagyobb részeket



rendre a központi cselekménybôl sokszor térben is kivezetô, váratlan epizódok
zár ják le (nem tervezett séták, kirándulások, eltévedések, gyerek- vagy szexuális
ka landok stb.), amelyek viszont rendre csattanó nélkül maradnak, és nem is na -
gyon kapcsolódnak vissza vagy gyakorolnak hatást a cselekmény további alakulá-
sára. Ez is egyfajta realizmus persze: nincs minden eseménynek vagy kalandnak
tanulsága, messzire kisugárzó értelme, sorsfordító jelentése vagy jelentôsége. Az
Ár  vai család történetében, a föld hátrahagyásának sorozatos ismétlôdésében talán
pontosan az a letaglózó, hogy mindezek ellenére nem valósul meg az, amit kigon-
doltak vagy elôkészítettek.

És tulajdonképpen ez a kudarc a történelem. A regénytrilógiának ebben a záró-
darabjában érhetô leginkább tetten az a törekvés, hogy az Árvai család történeté-
nek ábrázolásából valamilyen mértékben a történelmi regény konvenciói is kive-
gyék a részüket, igaz, Oravecz itt is csak a legkézenfekvôbb, legmeghatározóbb
események jelzésére (Hitler hatalomra jutása, a világháborús front átvonulása a fa -
lun, zsidóüldözés és -mentés, a kommunista uralom, a „kulák”-bélyeg, az 1956-os
forradalom) szorítkozik. A regény utolsó fejezetei, talán meglepô módon, minden -
esetre a várhatónál kevésbé kidolgozott formában vezetik keresztül Steve-et a
föld tulajdon és a személyi szuverenitás elvesztésének stációin, a fôhôs által eleve
két kedve szemlélt, „álomnak” minôsített forradalomig és az azt követô újabb emig-
rációig. A Halászóember eredetileg „verstanulmányoknak” elkeresztelt költemé-
nyeihez képest itt talán kevesebb hangsúlyt kap Oravecz azon meggyôzôdése,
amely – az Egy hegy megy egyik darabjának címét kölcsönvéve – „a mezôgazdál-
kodás végét”, vagyis, lényegében, a téeszesítés és az azt követô fejlemények ered-
ményét egy kultúra megszûnésével, a falu elnéptelenedésével állítja megkérdôje-
lezhetetlen összefüggésbe. Az Ókontri (bizonyos, formai értelemben: nyitott) zár-
lata az osztrák határ túloldalán való megérkezésrôl, a kivándorlás ismételt bekö-
vetkezésérôl való megbizonyosodásra fut ki, és azt lehetne mondani, hogy, ennyi-
ben legalábbis, keményen ellenáll minden olyan kísérletnek, amely meghatározott
ér telmet igyekezne hozzárendelni a száz évet átfogó családtörténetnek. Marad a
ku darcok, nem személyes kudarcok sorozata, annak kényszerû belátása, hogy egy
kulturálisan és talán gazdaságilag is helyettesíthetetlen életforma generációkon át
képtelen volt önmagát önnön legfontosabb feltételéhez (a tartós földbirtokláshoz)
köt ve fenntartani és megújítani. Oravecz nagyszabású regénysorozata pátosztól és
melankóliától mentesen, szigorú racionalitással regisztrálja (és: archiválja) ezt a
fo  lyamatot – és éppen ezzel újítja meg, egészíti ki vagy tetôzi be a 20. századi
magyar (szociografikus és regény-)irodalom ebbôl a szempontból releváns hagyo-
mányát.

Végezetül egy kérdés, to whom it may concern: nem kellene ezt a trilógiát
meg filmesíteni? (Magvetô)

KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN
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