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oregség, sérilés, tajekozodas elvesztése lehetséges oka allatok halalanak is. Akar on-
sebesits viselkedés révén, amilyen a madarak tollkitépése. Eltéré némely hangyafélék
bizonyara genetikailag programozott 6nfelaldozasa a kolonia javaért. Fenyegetés ese-
tén mérgezd ragadds anyag kibocsatasaval felrobbantjak magukat, avagy a behato-
16k elétt lepecsételik a bolyt, és a kinnmaradok elpusztulnak. Az dngyilkossag koc-
kazati tényezGi: agresszivitas, impulzivitds, ingerlékenység és reménytelenség mint
a sokkol6 inger el6li menekilés tanult tehetetlensége. Meghatarozott szerekkel
kisérleti célbol patkanyoknal is létre lehet ezeket hozni, illetve genetikailag hajla-
mosakat ki lehet valogatni, majd antidepresszansokkal csokkenthetdk a tiinetek.

A mivek tobb mint egyharmadaban az 6ngyilkossag els6dleges oka endogén
eredetl elmebetegség(re valo hajlam), jobbara depresszio, kevesebb mint egyhar-
madaban szerelmi konfliktus. KettGben a stlyos traumat kivaltd sziilé-gyerek kap-
csolat, kettGben a feldolgozhatatlan tarsadalmi trauma, egyben a halalos itélet eldli
menekiilés, egyben a vallds képviselGjének sugalmazasa. A tobbiben nem tarul fel
egyértelmi ok, de a depressziv jelleg tagadhatatlan. A szerzok kozott tobben let-
tek maguk is ongyilkosok. Az & esetiikben kétségkiviil szoros az Osszefliggés sze-
mélyes életttjuk és megidézett alkotasaik sajatossigai kozott. Nem igy azonban a
mivek tobbségénél. Még ilyen végletes allapot hiteles bemutatisanak sem feltéte-
le a kozvetlen élettapasztalat. Es még amikor kiilsé tényezék nélkiil fel sem meriilt
volna ongyilkossagi szandék, a kialakult allapot koros jegyekkel is telitett. Az 6n-
gyilkos egyén tulajdonsagainak és helyzetének az olvasd személyes rezonanciajat
kivaltd abrazolasa, egyszersmind a kornyezet tulajdonsagainak, végil is a tarsadal-
mi helyzetnek az abrazolasa.

BALINT PETER

Adomanyozott let

,...konyvedben minden meg van irva, / a napok is, amelyeket nekem szantal”
(Zsolt 139,16.)

»~A mondisok gyljteménye sajitos szempontbol Osszeflizott emlékirat, amely a
mostban, a haldl-el6tti-pillanatban szoélaltatja meg a reménységet és szenvedést, a
konyorgést és halaadast, az emlékezést és név nélkul a Felejthetetlent, akitSl ado-
manykeént kaptuk az életet. Kimondani valamit: annyit jelent, mint tandsagot tenni
az életrdl, a személyesen megélt tapasztalatokrol. Mivel a tapasztalatokat gyakorta
feliilirja a belatas, a kimondottak idénként megvaltoztatjak a kordbbiak érvényes-
ségét és jelentését. A gyUloltbdl szeretett lesz, a mar-nem-1étezSbdl Gjbol-itt-1évés, s
akire egykoron nem hallgattunk, a mostban meghallgatotta valik: az Grt szava tolti
ki. ,Szavak és intelmek, konyorgések és imadsagok a biblikus mondasok gydijte-
ményének fundamentumai, megalapoz6 elbeszéléséket tesznek jelenvalova az
idok kezdete Ota és az eljovendd nemzedékek szamara egyarant”, mondta idSs lel-
kipasztorunk, s most, arvasigom idején, hogy magam is mondasokat haldszok el6
emlékezetembd], jelenvaléva teszem a mar nem velem lévSket.



JKicsi fiam, tobb mint két éve halt meg apad. Barmilyen volt is, sokat vesze-
kedtem vele, sok kesertiséget és banatot is okozott nekem, mégis nagyon hiany-
zik. El sem tudod képzelni, kicsi fiam, mennyire hidnyzik, elmondhatatlanul”, mond-
ta anyam, és a tSle megszokott teatrdlis gesztusokkal igyekezett kifejezni apam
hidnyat, buitykos, gorbe ujjait tordelte, a sok izileti gyulladastol eltorzult az egyko-
ron arcomat simogatd keze, kislanyosan szipogott is és zsebkenddvel torolgette
konnyeit az én végtelentil magara maradt és az egyedillétet nehezen viselé anyam.
Miobta apam elment, akivel valoban sokat veszekedett egy hossza életen at, 6rok-
ké szembesitette csélcsap természetével, Gszintétlenségével, szinte nem mult el
nap, hogy ne emlegette volna apam hianyat, s a telefonban is csak szipogott, mon-
datai befejezetlenek maradtak, tgy kellett mozaikszerien Osszeillesztenem 6ket, s
hiaba is vigasztaltam, vigasztalhatatlan maradt. ,Nem lehet ezt a hianyt elmondani”
mondta anyam, s mivel nem volt birtokaban az ékesszolas tudomanya, gyakorta
ismételgette ugyanazon mondatokat, akar egy mesemondé sajatos formulait, ismét-
lései ismétlSleg csak megerdsitettek abban, hogy a halal el6tti mostban lathatova
valo élethiany és szeretetlenség az tidvének reménytelenségét sejtették meg vele.

Most, hogy pontosan egy éve kezdte el haldltusajat anyam, aki attél fogva,
hogy az intenziv osztalyra kertlt és lélegeztetGgépen tartottak, egyetlen szot sem
szolhatott mar hozzam, azon merengek, hogy miféle hianyt érzek halala 6ta. Meg-
fogalmazhat6-e szoval vagy szOban maga a hiany, avagy csak artikulalatlanul mo-
rajlik a lélekben, a szivben, melyet évezredek ota az ész helyének tartanak. Els6-
ként a hangjanak hidnya mar belém; nem volt tolakod6 vagy arrogans, nem volt
éles, de fatyolos sem a hangja, inkabb mondasai titottek sziven, olykor a remény-
telenségbe taszitottak, maskor részrehajlasra osztokéltek. Ha jokedviinek latszott,
marpedig alapvetéen jokedélylinek mondhatom volt-anyamat, beszéde gyorsan
pergett, kicsit hadarinak is tlint; a cezlrat jelenté kacajai gerlebugasnak tlintek.
Id6s koraban, kivaltképp ozvegysége idején, allanddan sirasra hajlé hangja elmé-
lytlt, a gyasz mély fajdalma barsonyossa tette, panaszai a zsoltaros fohasz komor,
elcsuklo, istenszolitd énekmodjan szolaltak meg. Oregasszonyok tudnak a gyasz
sOtét tbnusaban gy recitalni, miként az anyam, mikor sirds kozben beszélt: visz-
szafoghatatlanul mondta a magaét.

Az utols6 években naponta hivtam 6t, gyakorta tobbszor is, torténhetett barmi
velem, vagy éppen csak hivasra strgeté hangja szolalt meg bennem, a mobiltele-
fonomon hivtam &t, aki néhiany mondat utan nyomban apam hianyat emlegette,
vagy az enyémét, majd mintha filmszakadas tortént volna, egészen masra terelte a
szot, s folyton tanacsokat adott nekem a maga aggddo stilusaban. ,Ne dohanyozz
sokat, kicsi fiam! Vigyazz a szivedre, tudod, a gyerekeidnek sziiksége van rad!”,
,Légy turelmes az emberekhez! Néha olyan ingertlt tudsz lenni, még velem is!”,
,Mindig legyen egy kedves szavad a feleségedhez! Ne feledd, neked még van tar-
sad, és annyi mindent megtesz érted! Szeretettel tartozol neki”, mondta az apam
szeretetére Orokké vagyo anyam, s hogy ezekre az éptliletes tandcsokra nem tud-
tam azon nyomban megvalaszolni, masodpercekig csond honolt kozottiink, a két
nappalt elvalaszto éj csondje, mely a szavak mélyén honol, egyszeriben elsirta ma-
gat, és én a sirds fenoménjét igyekeztem értelmezni. ,Tudom, hogy nem szereted,
ha tanitgatlak. Még most is mondom a magamét, kéretlentil, de téged féltve, kicsi
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fiam. A szavaim, azt akarom, hogy megérintsenek, mint Istent a hozza kialdott ko-
nyorgéseim. Egy anyai sz6 érintése maga a szeretet”, mondta anyam, s noha amed-
dig €16 szoval mondta ezeket a tanidcsokat nekem, olykor valdéban dithos voltam
ra, maskor meg az orrom alatt mosolyogtam, de mostanaban, hogy csak a hangja
szolal meg fejemben, a legkilonboz6bb élethelyzetekben, semmiféle indulat nincs
mir bennem. ,Edesanyam sok szép szava, kit hallgattam, kit nem soha”, szolalt
meg bennem a népdal szovege, s bajban lettem volna, ha ¢ssze kellett volna sza-
molnom hirtelenjében egyiket is, meg a masikat is.

Néha azon kapom magam, hogy el6veszem a telefonom és hivni akarom &t:
mondanivalom lenne a szaimara, mindig eltjsagoltam neki a velem aznap torténte-
ket, jelentGseket és jelentékteleneket egyarant. El szerettem volna mondani, hogy
éppoly meghitt és méltdsagteljes volt a templomi kegyeletszertartis, mint az apa-
mé, minden Ggy tortént, ahogy & akarta, és a templomhaj6 alatti urnateremben a
marvanylapot levéve a fulkérdl, az urndjat az apamé mellé tettik, hogy attél a
perctdl fogva mindorokké egytitt lakozzanak: az érék-mostban. El szerettem volna
mondani neki, hogy az évtizedeken at fizetett hitelbdl vasarolt lakasukat eladtam,
s az Orokség ram jutd részEébdl egy Gj autdt vettem, amibe mar nem ulhet bele, no-
ha semmit sem szeretett jobban, mint a korabbi autémban velem utazni a hegyi
hazamba vagy barhova, csak ,utazhasson”: 6rok atutazd volt, sehol sem talalta a
helyét, mindig Ggy vélte, valahol masutt jobb lehetett volna az élete: az idegenség
ismeretlensége vonzotta remélt lehetGségeivel. ,Kisfiam, szeretek veled utazni,
melletted biztonsagban érzem magam. Vigyél barhova is, tudom, j6 helyre viszel,
és vigyazol raim”, mondta anyam, s hogy hasvét utin halt meg, a feltaimadast kove-
tGen, amikor mar viragba borult a kertem, és szandékomban allt elvinni 6t a hegyi
hazamba, nem utazhatott tobbé velem. Helyettem a halal fogta meg az iziileti gyul-
ladastol goesortds kezét szegény anyamnak: a Torvény szoritasiban volt.

Anyai nagyapam halala utin sem engedte el a kezem, tizenegy évig beszélt
hozzam, a csapdahelyzetekben bolcs tanacsokkal latott el, nem mintha élhetetlen
lettem volna, halialakor mar tallendiltem a krisztusi koron, kétgyermekes csalad-
apa voltam, csak hat amolyan ,fejjel a falnak” természetd 1évén, csakis a sajatta tett
tapasztalatokbol tanultam, kudarcaim és blintetéseim nyoman lattam be, hogy né-
melyik akaratom egyenesen korlatokba titkozik. Bizonyos lehetéségek hijan: a
szabad élettorténet-mesélés, a krisztusi példazatértelmezés, a polgari csaladban at-
hagyomanyozodott értékek nyilt vallalasanak hidnyaban gy éreztem, megfulla-
dok. Nagyapam volt az, aki megértette velem azt, amit késébb néhany filozofusnal
olvastam, hogy tudniillik az embernek sziiksége van az élettorténetei elbeszélésé-
re, s hogy a legnyomorultabb is érdemes arra, hogy elmeséliék. Es én folyton
kényszert éreztem arra, hogy elmondjam a torténeteimet, a feledést6l megmenteni
érdemeseket és nyomorasagosokat egyarant, s valahanyszor Gjramondtam J&ket,
kiszineztem a megalapozo torténetet, kommentart és betoldast flztem hozza, az
€lGszavas mesemondas iratlan szabdlyai szerint, kedvemre valtoztattam meg egy-
egy hés jellemét, csak hogy provokaljam a képzelt vagy valos hallgatdsagomat,
amelyik nem ritkan ismerte mar mondandémat, mivelhogy el&fordult, a masok tor-
ténetét is Ggy adtam elS, akarha velem esett volna meg, ,Elloptad a torténettel
egyltt az életemet”, mondtak, és nevettek azon, hogy rajtakaptak. Egyszer egy na-



gyon tapasztalt, idés mesemondd bérébe bujtam, mintha 6testamentumbeli aggas-
tyan volnék, akinek a kor isteni adomany, hogy tiszteletet parancsoljak mondani-
valom irant, ami egy csalad szazéves torténetérdl szolt; maskor egy élhetetlen figu-
ra vallomasait adtam eld, talan Gogol egy ériilt naplojat életre keltve sajat szamize
szerint; megint maskor a szenvedélyes csabitas és husbirtoklas torténeteivel alltam
els, Kékszakall-valtozatoknak adva teret.

Miként mesemondobink tobbsége is nagyapjatol vagy az apjatol sajatitotta el a
mondoképességét €s elbeszéléseit, jomagam is szamtalanszor nagyapamra hagyat-
koztam torténetmondasaim idején. ,Sohasem gondoltam volna, hogy nagyanyad
valaha meggéli azt a szégyent, hogy a habort utan csaladjat kitelepitik sztulsfoldjé-
r6l. Még a habort el6tt hoztam magammal egy Kassa melletti kis tot falubol. Az
apja magyar ember volt, postatisztvisels. A feleségével, vagy ahogy & hivta, a
mamukaval totul beszélt. Nagyanyad magyar iskolaba jart, igy beszélte mindkét
nyelvet. A szégyenteljes kitelepitést kovetSen eleinte marhavagonokban éltek a
vasttpalyaudvaron, akar a Trianon utan Erdélybél hazamenekiltek. Kis idé mul-
tan Békéscsabara kertltek egy rokon csaladhoz, egyiitt €ltek a Novakok, egy fedél
alatt, pedig nehéz természettel birtak. Nagyanyad egyik bacsikija gimnaziumi ta-
nar volt, olyan nagy, fehér bajusza volt, mint nekem, Bocskait viselt, noha tot fel-
mendit sohasem tagadta meg. Felesége, Lajter Rozdlia egy svab csaladbdl szarma-
zott, az Oreg Lajter tisztességes asztalosmesterként kereste a kenyerét, amig en-
gedték mihelyében dolgozni. Régebben olyan mives batorokat készitett segédei-
vel, hogy kiallitasra vitték szerte a viligban. Oregapjaék valamikor Pragabol kol-
toztek Pestre szerencsét probalni, 6 pedig egy vasar alkalmaval Debrecenbe vets-
dott és itt ragadt. Sosem szakadt el a csehorszagi és az itteni ag egymastol. Minden
Lajter fi az Gsapai mesterséget folytatta, el6kelS urak vasaroltak idé6talld butorai-
kat. Igen am, de elkezdddott a lejtmenet, s az 6reg Lajter megkeseredett ember
lett, amikor bezartak a mihelyét a tobbi kisiparoséval egy id6ben. Ettdl fogva gyak-
ran fojtotta borba kesertliségét, az ital vitte a sirba is. Azt a gyonyord komodot &
csinalta, ,a Novak orokség részét képezi”, mondta nagyapam, aki szimon tartotta
a nagycsalad valamennyi tagjat és torténeteit. ,Novak bacsikad torténelmet és mu-
vészetet tanitott a gimnaziumban, rendes, kinevezett tanar volt, ami ritkasagszam-
ba ment akkoriban. Sok német nyelvli konyve kertlt ide hozzank, porfogonak,
nagyanyad sokat morgott miattuk takaritaskor”, mondta nagyapam, és néhanyat,
levéve az egyetlen konyvespolcrol, a kezembe adott. A cirkalmas got bettk elva-
razsoltak, és a mitologiai alakokrol készitett mives metszetek is, s bar semmit sem
értettem magabol a szovegbdl, a mitoldgiai hdsok megszolitottak.

Késébb, gimnazista koromtol fogva, ezen konyvek hatasara is, megszallottan
rajongtam a gorog-romai mitologiaért és a vallasbolcseletért, olyannyira, hogy filo-
zoOfus akartam lenni (a hetvenes évek derekan tortént mindez), csakhogy az érett-
ségi vizsga évében tudatositottdk bennem, hogy filozofia szak egyedil Pesten 1éte-
zik, és a sikeres felvételi egyik feltétele a politikai megbizhatésig. Marpedig an-
nak, akinek a nagyapja a Horthy-hadseregben szolgalt tisztként, és akit emiatt
orosz hadifogolytiborba zartak huszonhét honapra, az egyaltalain nem megbizha-
td, nem is beszélve arrdl, hogy az ahitott szakra jelentkezni kivind konfirmalt is.
Mi tagadas, kedvemet szegte sorsvalasztisom lehetetlensége, ettél fogva még szen-
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vedélyesebben faltam a mitologidkat és vallasi szovegeket. Apam megddbbenve
latta, hogy az évek alatt egész kis konyvtarnyi konyvet vasaroltam osszekuporga-
tott forintjaimbol, néha szova is tette pazarlasomat, ilyenkor kimondhatatlanul iri-
gyeltem osztilytarsamat, akinek az apja, orvosprofesszor 1évén, komoly konyvtarral
rendelkezett, dolgozbszobajaban értékes festmények figgtek a falon pompazatos
keretben. Mitologia irdnti elkotelezettségemet mi sem bizonyitja jobban, minthogy a
nagyobbik lanyom, akinek esténként mese helyett mitologémakat mondtam 6vo-
das kordban, a Graves-féle kotetbdl megalapozo torténeteket, igy hat jobban is-
merte a gorog isteneket és torténeteiket, mint a krisztusi cselekedeteket és tanita-
sokat, amiért is a bibliaismereti foglalkozast tartdé 6vons szemrehdnyast tett nekem
egy alkalommal. Nyakas reformatus lévén nem szerettem, ha az elképzeléseim
vagy nevelési elveim miatt barki is szemrehanyassal illetett, illetlenségnek véltem a
dolgok altalam eltervezett folyasiba valo beleszolast: magat az eltéritési szandékot.
Ujonnan megtért keresztény volt, megbocsatottam hitbuzgalmat, de fenntartasaim-
bol nem engedtem, miként a tobbi hirtelen megtért serénykedését is gyanakvassal
fogadtam. Lainyom néhany évvel késébb egy nagyméretd, szines Luther-konyvvel
a kezében ment hittanorara abba az imahazba, melyben én is konfirmaltam, s ahol
nagyapam négy évtizednél is hosszabb ideig volt pénztaros és presbiter, emiatt
megkulonboztetett szeretettel foglalkoztak el6bb a nagyobbik, majd a kisebbik
lanyommal is. ,Ne allj szoba idegenekkel az utcan!” mondta a feleségem aggddva
neki, egyedul jart a hittandrara, és szo6fogado 1évén hazafelé jovet sajat nagyanyja-
val sem allt szoba a hazunk el6tt, anyja szavait megismételve a feddésre. A szofo-
gadas is egyfajta értékrendrdl tantskodik, miként a nemzedékrél nemzedékre szal-
16 hitvallas gyakorlasa, jomagam nagyon is helyénvalonak véltem a hitélet gyer-
mekkori megalapozasat, hiszen fundamentum nélkiil semmit sem lehet felépiteni:
a megalapozo torténetek egy életre szolnak. S mivel lanyaim szerettek énekelni is,
zeneiskoldba jartak hegediilni és fuvolazni, esténként kozosen énekeltiink bizo-
nyos zsoltarokat és dics6ité énekeket, melyekbdl jobban megértették a szenvedés
és szeretetben részestilés 1ényegét, mintha filozofaltam volna nekik.

Noha anyam, emlékeim szerint, csak néha ment el a templomba: ,Nem szere-
tem az ahitatos manokat, én itthon imadkozom”, mondta anyam, unokaival szive-
sen imadkozott egytitt lefekvés elétt, amikor néla aludtak, és a konfirmacidjuk al-
kalmaval olyan buszkén nézett rajuk, akarha magat latta volna viszont lanykora-
ban. Anyam evangélikus volt, nagyobbik lanyom konfirmacidjakor neki adta a Lut-
her-rozsat abrazol6 medalionjat, amit éppoly becsben tartott, akarha aranybdl lett
volna: lanyom és én mindig olyan értékesnek tartottuk az ,6regektSl” kapott fillé-
res relikvidkat, mintha felbecstilhetetlen értéket képviselnének. Mai napig oly becs-
ben tartom bacsikdim sétapalcait, hadikitiintetéseit, birtokleveleit, borotvait, meg-
barnult fényképeit, igazolvanyait, szemuivegkereteit, szipkait és pipait, mintha be-
valthato csekkek volnanak: masnak megannyi lom, nekem titkos kincsestiram ré-
szét képezik. Minden egyes targy egy-egy élettorténet; korabban sokat gondolkoz-
tam azon, hogy a kornyezetemben 1évé targyak torténetét torténészi alapossiggal
felkutatom és megirom. A tdrgyak élettérténete —, ezt a cimet kivantam adni a
sokaig tervezett kotetnek, legalabbis ezt latom egy korabbi noteszom feljegyzései-
ben. Sok szaz cimszo ala lett volna felsorakoztatva valamennyi birtokomban 1évé



targy, melyek egy letlint vilagrol adtak volna hirt, mert sokkal nagyobb hirértékkel
rendelkeztek, mint a napi sajtoban olvashato, tényként bajosan kezelhet6 ,hirek”.
Nagyapam még a szocialista sajtot is olvasta, ,Az Gjsagolvasas polgari szokas, tajé-
kozottnak kell lenni. Hogy a hirekbdl mit hisziink el, azt megtartjuk magunkban,
f6leg ebben a velejéig hazug viligban”, mondta nagyapam, de hogy mi is volt iga-
zabol a véleménye az altala olvasott napilapokrol, abbol kovetkeztethettem, ami-
lyen megvetS gesztussal és kiséré szoveggel vetette a kalyha tlzterébe az Ossze-
gytrt példanyokat. Ellenben késébb megtalaltam hazuk faspincéjében az 1956-o0s
forradalom idején megjelent Gjsdgokat, madzaggal gondosan atkotve és egy ke-
mény kartonpapir ald rejtve, tgyhogy egyetemistaként buzgén olvashattam vala-
mennyit barataimmal egyltt: cseppet sem csodalkoztam, hogy a rélam sz6l6 felje-
lentések kozott ebbéli tevékenységemet is megemlitették a ram kulonos szenve-
déllyel figyelmezdk.

Miasodjara anyam kesernyés parfumillatinak hidnyat emlithetem. Hogy a fele-
ségem parfimjének illatat érzem reggelente, amikor a falitiikor el6tt késziill megta-
lalni az aznapi végsS ruhajat, és szokas szerint megcsokolom a nyakat (,Egy né 6t-
venéves kora utin nem mehet az utcira smink nélkil, ha nem akar szirkeegér
lenni”, mondta), anyam parfumillata kel életre az orromban; leginkabb a mandula-
ra emlékeztet. En vettem neki a parizsi reptéren, kényeztettem apam helyett is, aki
sohasem tehette ezt meg, s anyam végtelentl halas volt, amikor megcsdkolva az
arcat, megdicsértem, hogy nyolcvan évesen sem hagyja el magat. ,Nem vagyok én
még olyan vénasszony, aki a halallal akar naszra 1épni”, mondta anyam, és a felsG
ajka folotti bajuszszalak huncutan tancoltak, ahogy kacagott és gyongéden meg-
szoritotta a kezemet. Emlékszem, évtizedeken at olcs6 kolnivizet hasznalt és fillé-
res lengyel razst kent ajkaira, nem futotta tobbre, am ébenfekete, természetesen
gondor haja karpotolta 6t a hidnyzo fénytzésért, lanykoraban 6rakig féstlte hajke-
fével. Szamtalanszor elmesélte, hogy apammal val6 eskiivGje utan, az apdsa meg-
szOlta, amiért razzsal kente az ajkat: Az a vén gazember olyanokat mondott ram,
hogy kozoltem apaddal, vagy azonnal elkoltoziink onnan, vagy elvalok téle.” A
mesében az anya szavara nem tanacsos hallgatni, am anyam megforditotta a tételt,
és apamat az apai sz6 megfogadasatdl tiltotta el, ugyanis apai nagyapam mindha-
rom fiat a feleségiik ellen hergelte, folyton pipogyanak titulalta Gket, amiért hallgat-
tak az asszonyi szora: szemében ez megalkuvas volt a javabol, s hogy apam ennek
az ellenkezgjét bizonyitsa, gyakran perelt oktalanul anyammal, durvan beszélt vele,
s latva, hogy megrikatta 6t, még ganyolta is: ez méltanytalansag volt. ,Hat igen,
gyakran volt durva velem. Am a lelke mélyén szeretett engem az a rongy ember.
Nagyon hianyzik nekem. Mindent meg tudnék bocsatani neki, ha még velem lehet-
ne”, mondta anyam, s Ggy szipogott, mint a hiszti utan lassan megnyugvo kisgyer-
mek. ,Meg tudtam volna fojtani, amikor hazajott, és idegen né illatat éreztem rajta.
Ilyenkor tehetetlenségemben 6kolbe szorult a kezem, s azt kértem Istentdl, biintes-
se meg ezt a rongy embert, de legféképpen azokat a kis lotyokat, akiknek csapta a
szelet”, mondta anyam, s lattam még most is 0kolbe szorulni a butykos kezét.

Anyam kicsit gorbe orraval mindig korbeszimatolta a feleségemet és lanyaimat,
amikor megérkeztiink és 0sszeotlelkeztek. ,Olyan finom parfumillatotok van, min-
dig szerettem volna sokféle parfimot, egyet a hétkdznapokra, egyet a vasarna-
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pokra, egyet az tinnepekre. Egy Uriasszonynak, akarmilyen szegény is, nem sza-
bad még a latszatat sem keltenie annak, hogy elhanyagolt”, mondta anyam, aki
mindig adott magara, id6s koraban biiszkén dicsekedett azokkal a parfimokkel és
razsokkal, amiket t6link kapott: biiszkélkedése hatterében az évtizedes vagy ki-
elégitése és egyfajta urizalasra vald hajlandosag allt. A néi hitsagnak ezt az idés-
kori fellangolasat egyszerre csodaltam és tapasztaltam meglepetéssel anyam részé-
r6l; tudtam ugyanis, hogy a nyugdijas klubban valésaggal rivalizalt egykori kollé-
gandivel, hogy apam kiszemeltjeit maga mogé utasitsa: epizddszerepet szant ne-
kik, maganak pedig az alkony kirdlyn&éjét. ,Anyam testvére és a férje, gyermekte-
len 1évén, szerettek volna gyermekiiknek fogadni, de az anyam nem engedte. Mi-
lyen szép életem is lehetett volna, olyan el6kels tarsasigban forogtak, volt banka-
rok, egyetemi tanarok, Gjsagirok, megyei birdk tlték a kartyaasztalukat koril”,
mondta anyam, s én tudtam, hogy nagyapam szavara hallgatva hiGsult meg ez az
alom, mely a két csalad kozott komoly nézeteltérés forrasa volt sokaig. Nagyapam
nem titkolta, hogy a legidGsebb lanyat, az anyamat kedvelte, mert oly sok vonas-
ban hasonlitott hozza, noha nem kevés Novak-tulajdonsaggal is rendelkezett, ,joa-
nyad hirtelen haraga, s idénként feleslegesen pereg a nyelve, s képes belemarni
az emberekbe, mint az anyja”, mondta nagyapam, emlékezve arra az id6re is, ami-
kor anyam vette védelmébe sajat anyjaval szemben. ,Nagyanyad sotlan természet
volt, vagy ahogy nagyapad szokta volt mondani, sajttalan. Es végtelentil puritdn is
volt, nem sok 6romben részesitette a férjét”, mondta anyam, tiskét szarva sajat
anyjaba, aki a masik lanyat, anyam hugat jobban kedvelte, mint 6t, s ezt nem tudta
feledni halalaig sem.

Anyam halala utan, amikor az évtizedek alatt felhalmozott ruhait el6vettem a
szekrényekbdl, s Osszepakoltam, hogy kivigyem abba a szocialis otthonba, ahol
élete utols6 harom hoénapjat toltotte, és megkértem az igazgatondt, hogy ossza szét
a lakok kozott, megannyi polcon eldugva talaltam szines kis parfimos tivegeséket,
melyeket anyam is 6rokolt anyja testvérétél, még a két vilighabora kozti id6bdl, s
hat olyanokat is, amelyeket t6lem vagy a lanyaimtol kapott: hirtelenjében ezek az
uvegesék is orokségem részét képezték, nem gybztem Osszegyljteni és kukaba
dobni valamennyit; utolsé stacidjukat kezdték roni. Egyetlen komoly csaladi érté-
ket, egy Monarchia-beli aranyozott sz€ld teds és kavés porcelankészlet képviselt,
amit épp az 6t 6rokbe fogadni vagyoktol kapott, s amit a pakolaskor feleségem
csomagolt Gjsagpapirokba, és éppen abban a pillanatban ejtett el egy kavéscsé-
szét, amikor figyelmeztettem torékenységiikre: ennyit az 6rokolt vagyonomrol és
értékallosagarol. Dihosen a feleségemre kialtottam, de mar abban a percben el is
szégyelltem magam, semmit sem szerettem volna 6rokolni, na persze tudatiban
voltam annak, hogy a lakason kiviil semmi értékeset sem fogok 6rokolni: filléres
életet éltek, azt is tobbnyire hitelbsl. A Krisztustol ajandékba kapott 1éttel a meg-
ajandékozott rosszul safarkodott, mintha az ajandék egyben méreg is lett volna. Az
Uj tulajdonosnak buatorostél egyltt adtam el a lakast, hArom hét mulva szomoraan
Ujsagolta, hogy csak nagy nehezen talalt egy vidéki szallitot, aki a fuvardij ellené-
ben megszabaditotta a sok 6cskasagtol, amit a fiatalok ma hajlamosak retro bu-
torzatnak hivni. ,Kicsi fiam, valoéban nem sokra vittitk ebben a viligban, pedig
apaddal tisztességesen végigdolgoztuk ezt az életet. En drokre megbélyegzett ma-



radtam az apam multja miatt, apadat pedig az apja lebeszélte a tanulasrol. Sok
szakmat szerzett, nem is tudom pontosan hanyat, talan hetet vagy nyolcat. Sokaig
banyaban dolgozott, meg gyarakban, tivol t6lem, csak hétvégeken lattam, de ad-
dig nytstoltem, amig szakoktatd nem lett beldle. Ezért akartam, hogy legalabb te
végezzél egyetemet, pedig apad nagyon haragudott ram emiatt. Azt hittem, halas
leszel nekem. Ugy érzem, mintha neheztelnél rink, hogy nem vittiik semmire”,
mondta anyam, aki nem kegyelmezett nekem még a halala elétt sem, holott sem-
mit sem kértem szdmon téle, rég tal voltam azon, hogy barmit is szamon kérjek
rajta.

Hianyzik anyam kacagasa, merthogy apam becstelen nétigyei és eltitkolt pénz-
bél vald mulatozasai ellenére, melyek idénként szomorava és veszekedGssé tették,
alapvetGen vidam természetd volt. Amilyen konnyen tudott sirva fakadni, éppoly
konnyen és vidaman tudott kacagni is, nem harsanyan és k6zonségesen, a har-
sanysag és kozonségesség nem fért bele polgari neveltetésébe, e két tulajdonsa-
gért megvetette a kornyezetében éldket, lett 1égyen barki is az illets. Szinte egé-
szen atlényegult kacagas kozben, angyaliva valt az arca; emlékeimben ez a szelid
és a halaltusaja kozben elgyotort arca marad meg orokre. ,Ne fényképezze a hal-
dokld édesanyjat! Ne ez a kép maradjon meg magaban rélal”, mondta az intenziv
osztalyon az apolond, ennek ellenére szamos felvételt készitettem a még-itt-1éva,
tavozasra késziilé anyamrol a telefonommal. Végtére a Halalt akartam lencsevégre
kapni, ahogy ott il lathatatlanul, mégis riérGsen anyam korhazi agyanak szélén,
fogja a kezét, és varja, mikor viheti végleg magaval. Megdotbbentd tapasztalatom-
ma valt, hogy mily elszantsaggal bujdostak, menekiiltek apam és anyam is a Halal
eldl, legszivesebben, ahogy a mesékben szokas, kitették volna a lakasajtora: ,Hol-
nap gyere!”

Anyam kacagisa emlékeztetett apja sdgorngjéére, szegény asszony, miutan csa-
ladjaval hazatért Ausztriabol, épp abban az esztendében, amikor kétszazezer ma-
gyar arrafele vette az irinyt, ahonnét G repatrialt, mlstoppolasbol és viragarulasbol
igyekezett kiegésziteni szlikos csaladi kasszajukat. Férje kémelharitoként szolgalt a
hadseregben, karpaszomanyos volt, mivel duhajkodasért lefokoztak tiszti rangja-
bol, a habort végeztével emigralniuk kellett az oroszok eldl. Miutan hazajottek,
segédmunkabol élt évtizedeken at, nehezen viselte sorsat, és duhaj természete mi-
att sokaig rendéri feltigyelet alatt is allt. Gyanitom — ma mar az id&sebb nemzedé-
ket leszamitva — kevesen értik a ,mUstoppolas” szo jelentését. Szamunkra, akik
jobbara csak az 6rokolt ruhdzat vagy a szocialista konfekcidipar igénytelen és sza-
nalmas oltozete kozott valaszthattunk, felértékelddtek a ruhasszekrényekben évti-
zedek ota Grzott oltonyok, vasalt éld nadragok, kiskosztimok, gyapja puldverek,
flanelingek, a Belgiumba emigralt bacsikamtol csomagban kapott, masok altal le-
vetett goncok; ezek nem ritkan egy kis ,felGjitasra” szorultak: paranyi lyuk, latha-
tatlan szakadas tlint el Emma néni szorgos kezei alatt. Kertjére nézé ablak elétt allt
egy ormdtlan asztal, melynek sarkihoz egy nagyito volt rogzitve, koros-kortl meg-
annyi cérnagomolyag, szovetdarab, tisdoboz, gomba alaka stoppolédfa, szemiiveg;
Emma néni a nagyiton at vizsgilta €s javitgatta a szOveten vagy mas anyagon esett
Jfoltot”, melyet nem neveznék szégyenfoltnak, sokkal inkabb a szegénység Oro-
kosen eltintetendd jelének. ,Ne félj, fiacskam, senki sem fogja latni ezt a kis lyu-
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kacskat a puldvered ujjan, nyugodtan csaphatod a szelet a fruskaknak!”, mondta
Emma néni, akinek a szemiivege az orrbegyére cstszott le. Emma néni varazslo
volt, ,csak egy-két oltés és volt lyuk, nincs lyuk”, mondta nekem, s mikoézben a
nagyitd lencséjén keresztiill nézte, miként szalad a td a szakadas egyik pontjatol a
masikig, majd vissza, halkan kacagott, hogy sikeresen elvégezte a ,restauraciods
munkat”. Ma mar tudom, hogy a mistoppol6é pontosan olyan gondos és hasznos
munkat végzett, akar egy mtemlékvédelemben tevékenykedd restaurator: errdl is
meggy6zGdhettem, amikor szabad szemmel akartam megtalalni a néhany perccel
el6bb még lathato lyuk vagy szakadas helyét. Néha arra is tett célzast, hogy az em-
berek kozti szakadast egy nala elhivatottabb mtstoppol6, az Ur Krisztus Jézus ké-
pes eltiintetni, s noha fogalmam sem volt r6la miképpen képes erre, csakis Ggy
képzeltem el, hogy Krisztus olyasvalaki lehet, mint a korzetorvos, aki olykor injek-
ciostivel szart a karomba, aminek viszont néhany napig lathaté nyoma maradt.
,Emma egy kicsit hibbant, még a viragokkal is beszélgetni szokott. Az emberekkel
alig, de a viragokkal igen”, mondta anyai nagyanyam, aki g6gosen lenézte sdgor-
ndjét, amiért reggelente biciklijével kosarakban hordta a vagott viragokat a piacra,
azt sem banta, hogy rendszeresen megbuntetik, mert engedély nélkal arulta tuli-
panjait és rozsait. Kacagott a vilagon; miutan Ausztridban elveszitette a kislanyat,
és a repatrialasuk alkalmaval szerette volna exhumaltatni és athozatni a gyerme-
két, s ezt a kivansagot megtagadtak t6le, kizarolag a kis lyukakkal diskuralt és a vi-
ragokkal trafikalt. Emma nénihez havonta kiildtek szileim kolcsont kérni, s ilyen-
kor mindig dugott a zsebembe egy papir tizest, és a puléveremre vagy az ingem
gallérjara tlizott egy picinyke rozsit, amitél tgy néztem ki, mint egy gavallér: ,igy
ni, bolonduljanak érted a fruskak!”, mondta, és kacagni kezdett a kitlzott kis rozsa
latvanyan és megszeppent fizimiskimon. Stoppolt puléver és illatozd voros rozsa:
mondhatni gyermekkorom létszimbolumai voltak. Tavasztol Gszig mamorito illat
lengte be viragoskertjét; ocska, kitapodott bSrcipSben 1épdelt az agyasok kozti
keskeny savban, egy-egy virag felé hajolt, megszagolta, s én naiv, azt hittem, rog-
ton meg is csokolja, ahogy anyam szokta volt az arcomat. ,Olyan kislanyos pofid
van fiacskam”, mondta anyam, és kacagott megallapitisin, én viszont jobban sze-
rettem volna, ha mar tiz évesen is olyan nagy bajuszom né, akar anyai nagyapam-
nak, vagy olyan bozontos szakallam, akar az egyik bacsikdmnak, aki leginkabb
egy zsido rabbira hasonlitott, s amikor ezt szova tettem, megneheztelt ram, mintha
szitkozodtam volna. Egyszer nagyobbik lanyom megleps kérdéssel fordult hoz-
zam: ,Mondd, apa, te 6regebb vagy, mint nagyapa?”, ;Mibdél gondolod kicsim?”,
»Mert neked nagyobb bajuszod van” —; s amikor Lisszabonban tanult egy fél évet,
és meglatogattam 6t, diaktarsai azt kérdezték téle, hogy a nagyapja vagyok-e, mert
arrafelé csakis a nagyapaknak van ilyen bajuszuk. ,A bajusz a magyar ember mél-
tobsaga”, mondta idés lelkipasztorunk, akinek nem volt olyan tekintélyt parancsold
bajusza, mint nagyapamnak, éppen csak megpederni tudta, s mi kacagtunk ezen a
hivsagos gesztuson, viszont annal emberesebb hangon recitalta a zsoltirokat, ujjaval
nagyobb temp6t diktilva, mert nem szerette, ha az Urat szo6litd, hozza fohaszkodo
zsoltarokat ,elnytjtjak, mint a rétestésztat”. Urvacsoraosztaskor és a temetéseken is az
6 hangja csengett a legércesebben; lanyaim késébb is mindig szova tették, ha a gyule-
kezetben ,nyujtjak a rétestésztat”, és jo szivvel emlegettik lelkipasztorunk mondasat.



Hidnyzik nekem az a jeleniét (esetiinkben joval tobbet mond el ez a sz6, mint
a fellépés), mellyel anyam barhol és barmikor sajatos ,aurat” teremtett maga kortl.
Kevesen tudtak olyan hatarozottan, az éppen aktuilis élethelyzethez alkalmazkod-
va, a hangnemviltasokat idében megtéve, visszafogott vagy széles gesztusokat
valtogatva, egy finom kézmozdulattal masok véleményét elutasitva és az elutasito
viszontvalaszt elhiritva jelenvaldva tenni a személyét, mint az én alacsony ter-
metd, apro tanclépésekkel tipegé anyam. Ja, fiam, anyad igazi Grikisasszony volt.
A névéremmel mindig fenemod elSkelS tarsasagban forgott kislanykoratol fogva.
Kényeztették, és & kényeskedett is eleget”, mondta anyai nagyanyam, aki évtize-
deken at irigykedve vette tudomasul lanytestvére urizalasat, irigysége olykor komi-
kus durcaskodasba, olykor meglepé viszalykodasba torkollott. ,Ugyan, ugyan anyu-
ka, butasagokat beszélsz megint. Sosem nyafogott, csak te nehezen viselted a
lanyod hatarozott fellépését”’, mondta anyai nagyapam, ellentmondva feleségének,
aki azonnal durcas képet vagott, és tintetSleg faképnél hagyta férjét, aki kezével
legyintett a gyermeki viselkedést latva. Ha kellett, egy névestérdl vagy barati va-
csorarél, nyugdijas klubban rendezett mulatsagrol szindékosan elkésett anyam,
igaz csak par percet, mert apjatol a pontossagot tanulta, €éppen csak annyit késett,
hogy 6 legyen a tarsasagba legutolsonak érkezs, hogy mindenki észrevegye belé-
pojét. Ez az idéskorban felvett szokasa éppoly mulatsigosnak tlint, mint az egyik
koztiszteletben all6 aggastyan presbiter feleségéé, aki mindig az istentiszteletre hi-
v6 harangozas utan érkezett a gylilekezeti terembe, széles karimaju kalapja, ma-
rokba fogott par bérkesztyGje, bali kistaskdja feltnést keltett, s mielétt elfoglalta
volna az els6 sorban a helyét, a korotte Gl6knek kesztytjével integetett, ,pa dra-
gam!”-mal koszont, tgyhogy a lelkésznek varnia kellett az igehirdetés kezdetével.
Anyam szegénységuink idején is figyelmesen valogatta meg, valogatta Ossze szegé-
nyes, de mégis elegins ruhazatat, ennélfogva még a nila tehetGsebb asszonyok is
kénytelenek voltak dicsérni finom izlését. ,Tudod fiacskim, egy n6 nem hivalko-
dik, de nem is sziirke kisegér, nem hivalkoddan csabitd, ellenben nem is rejti el
értékeit. Oh, az asszonyok nem figyelnek eléggé magukra, a munkira és a farad-
sagra hivatkozva hanyagoljdk el magukat. Nincs onérzetik és buszkeségik”,
mondta anyam, akinek onérzetébe és biiszkeségébe oly sokat ronditott bele apam.
,Egy né idével elvesziti szépségét, fiatalsagat, de nem veszitheti el soha a tisztes-
ségét és Onérzetét”, mondta anyam, ezt az életvezetést meghatarozd véleményét
adtam at orokségként a lanyaimnak.

Sziiletett szinészné volt, mondogattam is mindig, Ggy tudott tisténkedni a
konyhdban vagy vendégségben, a sajatjai vagy idegenek kozott, hogy nem lehetett
nem ra figyelni. Valésaggal kikényszeritette, hogy mindenki csakis ra figyeljen, le-
hetett valaki okosabb, tapasztaltabb, moédosabb vagy idGsebb nala, miutan pillana-
tok alatt felmérte a helyzetet, Ggy terelte a beszélgetést, hogy ra kellett figyelni,
még ha nem akartuk is. Lehetett sz6 barmirdl, ha Ggy vélte, kimaradt a tarsalgas-
bol, vagy nem & all a kozéppontban, kéretlentil is beleszolt az aktualis témaba, ki-
fejtette véleményét, de gy, hogy ne viljon a mulatsag targyava, atvette a szot, s
olyan terepen igyekezett mozogni, ahol otthonosnak hihette magat. Ha masként
nem tudta a maga oldalara billenteni a mérleg serpenydijét, egy talca sos vagy édes
stiteményt tett a vendégek elé, borral kinalta a férfiakat, csak hogy figyelmességét
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dicsérjék udvariassagbol, amit halasan megkoszont, s maris nyeregben érezte ma-
gat az én sziletett szinészné anyam, mert a csaladi receptet kezdte el mondani,
részletekbe menden, vagy a gaztlizhely el6nyeit ecsetelte. ,A csirkét nem is lehet
olyan ropogosra stitni, csak a lerben. A multkor, fiacskam, hogy a feleséged stltjét
néztem, hoka maradt. A villanyttizhely alkalmatlan a sitésre”, mondta anyam, s 1a-
nyaim osztottak a véleményét, imadtak a stilt csirke vorosesbarna bérét, amit én a
tanyérom szélére félretoltam, 6k pedig egymassal versengve loptak el onnan.

Mar 6zvegy volt és bottal jart (igaz, csak odahaza, az utcan sosem hasznalta
volna, hitsagboD), kinz6 fijdalmak gyotorték az iziileteiben, és a vildg szamara sem
volt semmi lényegi mondanivaléja azon kiviil, hogy mennyire nehezen viseli el
apam hianyat, de mindezt Ggy tudta elGadni, hogy azonnal magara vonta a figyel-
met. Ha elakadt a sz6flzésben, ha kifogyott a mondanivalobol, emlékezbtehetsé-
ge sietett segitségére, szdzadjara is elismételt egy torténetet, melyet mindenki is-
mert, s ha valtoztatott rajta valamit, lanyaim széva is tették, mint egykoron én
apamnak, ha eltévesztette a nekem mondott mesét. Ha nem figyeltek ra, miként
végss stadiumaban a szocidlis otthon lakoi tették, ugyanis gégosnek és elzark6zo-
nak vélték, megsértédott, és latvanyosan visszavonulot fajt, duzzogott, dehonesz-
talo megjegyzésekkel illetett masokat, végiil gyermeki zsarnoksaggal pityergett,
hogy vele foglalkozzanak.

Amondo6 vagyok, hogy apam egy egész életen at tartott téle, nehezen viselte az
yarikisasszony” szokasait és rigolyait, holott nagyapam fél évszazados hazassiga
utan is azt hangoztatta a szeretetrl, hogy az nem mas, mint egytitt megoregedni
és megszokni a masik rigolyait. Anyam megkovetelte apamto6l, hogy: a csaladi tin-
nepeken is oltonyt vegyen és nyakkend6t kosson (,Anyatok meg akar fojtani”,
mondta nevetve apam); kibokszolja a cipgjét; szovetzsebkendét hordjon a zsebé-
ben; ne kdromkodjon, mint egy kocsis; ne beszéljen vele goromban, ahogy a ,pro-
lik szoktak” (anyam meggy6z&dése volt, hogy a prolik mar csak ilyenek). Felso-
rolni sem tudndm anyam elvarasait, melyek minden idében zaporoztak rank, s egy
id6 utdn mar én sem voltam vevd rajuk, holott tudtam: igaza van. ,Apja lanya”,
mondta apam, és lemonddan legyintett kezével, egyszertien meghajolt akarata
el6tt, de nem hodolt be neki. Gyanitom, anyam megszamlalhatatlanul sok elvara-
sa elSl menekiilt apam az anyamnal egyszeribb nékhoz, a borissza kollégakhoz;
apam nem tudta palastolni, ha rovid ideig is egy tarsasigban volt velik, s nem is a
razsfoltos ingnyakra, a szajabol arad6 alkoholszagra gondolok, hanem a mamoros
allapotaban szokasos hetvenkedd beszédmodjara. Ilyenkor legytlrte kisebbrendd-
ség-érzetét, elvesztette gatlasait, s minden elvarasnak ellentmondott, ,csakazértis”,
,miheztartids végett”, hogy anyam orra ald borsot torjon, a szinészndt megrikassa,
mert tudta, hogy anyam gylol mindent, ami kozonséges, alpari vagy sérti a jomo-
dort. ,Szarok az Uri szokdsokra, a jomodorra, arra, hogy folyton oktatsz engem,
masokhoz hasonlitgatsz”, mondta hetvenkedve ittas apam, ilyenkor behtztam a
nyakam és igyekeztem eltlinni, mint a kdmfor, tudtam jol, hogy a vita végén az én
nyakamba hullik minden sértés és gorombasag, mert részrehajlé voltam, anyam
partjara alltam kiszolgaltatottsiga okan.

Fényképek garmadajat pakoltam két nagyméretl szatyorba, hogy a garmada-
bol késébb kivalasszam a ra legjellemzébbeket, am ahogy lenni szokott, a haldla



utani ,0sszepakolaskor” letiltem egy fotelbe, s egy fényképekkel teli fiokot vettem
az olembe. ,Ulj az 6lembe, kicsi fiam, mint régen, amikor még valoban kicsi fia
voltal””, mondta anyam, noha mar felnétt ember voltam, s nem igen akarodzott
torékeny anyam olébe iilni: szégyenbdl és féltésbdl. A fényképek utdélete akkor
kezdddik, amikor a rajtuk lathatd Alany mar nincs kozottiink, s nem-itt-1étében is
egy-egy torténetet mond el annak, aki ismeri azt az életszituaciot, amelyben a
fényképfelvétel késziilt, mégis egészen mas tavlatbol latszik minden; a dolgok
egyszerre veszitenek jelentGségukbdl és nyernek Gj jelentést: a mdr-nem-itt-van
jelenlét, a volt-vagyok egzisztencidjat kozvetiti. Ha idém volna, gondoltam, egyen-
ként szétpakolni a garmadanyi fényképfelvételt, beteritve veliik a szobak padloza-
tat, és egy altalam tetszés szerint valasztott szempontbdl sorba raknam Sket, a volt-
vagyok létezése egyszerre mondana el a multat és azt, amit a képeken eleve tal-
élésnek szant jelenlét 6bnmagardl mond. S barhdnyszor valtoztatnék a sorrenden,
Gjabb élettorténeteket mesélhetnék el, egészen addig adva életet az Gjabb varian-
soknak, mig gyermeki modra félre nem soporném a kirakos jaték elemeit, és az
enyészetnek dobniam valamennyit. Sok lomot azonnal az enyészetnek adtam at,
zsakokba gytrve vittem le a szemeteskukaba, am ezt a garmadanyi fényképfelvé-
telt megdrizni szandékoztam: vizualis emlékiratként. A tobb nemzedék emlékeit és
emlékezetét magaba foglalo csaladi archivumboél sok dokumentum hianyzik, vet-
tem tudomasul anyam fényképeit lapozgatva, az a néhany fénykép, mely déd- és-
nagysziileim, ismerdsok és ismeretlenek életérdl tantskodtak, nem mutatkozott
elegenddnek sajat élettorténetiik elbeszélésére, csak mint ,részecske” kapcsolod-
tak sziileiméhez. Anyam halala azzal is szembesitett, hogy nem maradt tobb hite-
les tanq, aki tantsagot tehetne a képeken lathaté rokonok és idegenek kilétérdl,
csaladtorténetiinkben jatszott jelentSs vagy feledhetS szerepérdl. Anyam régebben
szerette el6venni a fiokokbol a régmultat 6rz6 fényképeket, s én szomjasan ittam
az altala elbeszélt torténeteket, emlékezetembe ivodtak, letilepedtek, de hogy évti-
zednél is régebben hallottam &ket, némelyik feledésbe veszett, s Ggy néztem az
,idegen” emberek fizimiskajat, mintha soha semmi koziink nem lett volna hozza-
juk, pedig tudom, hogy anyam pontosan meg tudta nevezni 6ket, név szerint bea-
zonositotta mindegyikiiket, és egy-egy kacajjal kisért torténetmondasa engem is
felviditott. Anyam kacaja zenei kiséret volt a fényképekrél mondott torténethez;
kacaja, akarcsak a meseh&soké, nem glinyos, nem zavarba ejt6, nem karorvends
volt, épp ellenkezbleg, olyasfajta természetességet, egyszerliséget arasztott, mintha
az élet normalis rendje néhany tételmondatban vagy példazatban elmesélhets vol-
na. Anyam nem volt bonyolult lélek, noha hétk6znapi szini elGadasait hatasosnak
mondhatnam, belépdi és jelenetei egy évtizedek alatt mindinkabb szomorava valo
asszony vergGdéseirSl s csak olykori Onfeledt pillanatairdl szoltak: ezt latom a
fényképeken. Kacagisa teljesen varatlanul fordult at pityergésbe, majd visszanyer-
te kedélyét; nagyon késén értettem meg, hogy e kiilonos hangulatvaltasnak nincs
is mas oka, minthogy egy-egy torténet elbeszélése kozben hirtelen felrémlett ben-
ne egy, a torténethez tartozd szomora epizod, Am a talélGosztone természetesen
lenditette at a holtponton, s nyomban kedve tamadt énekelni, mintha az egész élet
egy olcsod operett volna, melyben konnyed tanclépésekkel lehet haladni valami
boldog végetérés felé. ,Kicsi fiam, ne toprengj annyit felesleges dolgokon! Ne
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emészd magad! Hidd el, kicsi fiam, minden megoldédik az Ur akarata szerint. ErSs
var a mi Urunk!”, mondta anyam, aki sohasem igyekezett tGlbonyolitani az életét,
megtette ezt apam helyette is, emiatt anyam gyanakvo volt apam elbeszéléseivel
szemben. ,Ha orokké csiiggednék apad fillentései okan, el6bb-utbbb megzava-
rodnék. Annyi, de annyi fajdalmat okozott nekem az elmult évtizedekben, csoda
hogy nem bolondultam meg”, mondta anyam, ,hidd el, nagyon hianyzik ennek el-
lenére is”, mondta az egyedillétet nehezen visel§ anyam. Ilyenkor megesett rajta
a szivem panaszai hallatin, de 1élekben felkésziiltem a kovetkezd jelenetére, ne-
hogy meglepetésszerten érjen. ,Bacsikad, amikor hordagyon vitték a mentSsok, a
Csardaskiralyn6bdl énekelt egy részletet, ez volt a hattyadala”, mondta anyam, aki
a szocialis otthonban is hangosan szerette hallgatni az operetteket é€s midalokat,
azt sem banta, ha masokat zavar ez az egyszemélyes mulatozasa.

Egy alkalommal, hogy raértem a garmadanyi fényképfelvétel kozott ,turkalni”,
semmi kiilonods célom nem volt, taldlomra vettem a kezembe képek tucatjat, meg-
lehet&sen vegyes érzések keritettek hatalmukba; a malton hatalommal bir6 képek
egy jelentSs része ugyanis érdektelen felvétel volt. Anyamban inkabb a mindent
megorokités szandéka munkalkodott, semmint esztétikai vagy, ezért aztan elGttem
ismeretlen varosokban lekapott utcarészleteket, tlzfalakat, templomtornyokat, ka-
pukat, valamilyen kirandulason latott erdGrészeket, nadassal Ovezett tavat, virag-
agyasokat, a nyugdijas klub rendezvényein résztvevs ismeretleneket orokitett meg:
ezek nem talsagosan sokat vagy semmit sem mondtak szamomra. ,Anyad, akar
egy gyerek, ha fényképezGgépet kap, Osszevissza kattingat”, mondta csipkelGdve
apam, s hogy mennyire igaza volt, most lattam igazan, hogy belevesztem a fény-
képek garmadajaba. A rosszul exponalt felvételek homalyossaga, a testrészek hia-
nyossaga (fej nélkili emberek, félbe vagott alakok) dithité volt, némelyik képet
dithosen téptem ketté, némelyiket a szemetesbe dobtam. ,Pénzkidobas az egész”,
mondta apam, amikor anydmmal Gjranézegetve a felvételeket, k6zos élményeiket
idézték, s anyam kacagott apam szemrehany6 megjegyzésén, restelkedésnek nyo-
mat sem fedeztem fol arcan. Ezek a képek éppolyan rendezetlenségrdl, szétszort-
sagrol, megfontolatlansagrol tantskodtak, mint amilyen anyam élete volt. Hogy az
altala készitett fényképeket nézegettem és kettejiik élettorténetét felelevenitettem,
nem lattam egyéb kovetkezetességet anyam életében, mint a csalad mindenaron
valo egyben tartasat: ezen mesterkedett, s igyesen leplezte dnmaga elétt is apam
kilengéseit, am gyakorta mondott magaban torténeteket, amikor Ggy vélte, senki
sem latja. ,Talan az els6 néugyekor kellett volna kitenni a bérondjét az ajtd elé.
Megszantam, meg aztin a kozosen szerzett otthonbol mégsem dobhattam ki”,
mondta anyam, aki, hogy elhessegesse fajdalmas élményeit, melyek mélyen belei-
vodtak idegeibe, mulhatatlan sebeket ejtettek szivén, hazassaguk korai emlékeivel
vigasztalta magat, s unokainak igyekezett szebb képet festeni a valosagnal, ne-
hogy életkedviiket szegje; nekem jutott a retusdlas kinos mivelete az emlékezés
ordin. Megvolt benne a szandék a folulirasra, a rosszat jora valo atlazarozasra, vég-
tére is bnmagat mentette. ,Az édesanyja menthetetleniil arra az utra 1épett, ahon-
nét nincs tobbé visszaat”, mondta az tigyeletes orvosnd, és annak a két és fél éves
fidcskanak a riadt arca rémlik fol most bennem iras kozben, akivel azt kozolték,
hogy az éppen megsziletett fittestvérét magukkal vitték az angyalok. Sokaig bir-



koztam almomban az 6nzé és testvérgyilkos angyalokkal, s éppoly gyilkosnak vél-
tem Gket, mint amilyen kegyetlen gyilkosok a mesebeli tindérek. Anyai nagy-
apamto6l sem hallottam soha semmit az angyalokrol, azt hiszem, istenhivé 1étére is
mell6zte az angyalok dicséretét; dus, fehér bajusza alatt mosolygott egyik fia meg-
jegyzésén: ,A nék arcan angyali mosoly ul ki, amikor az élvezet csicsara jutnak.”
Oh, 6 mindig mosolygott a bajusza alatt, és mélyen hallgatott, amikor a fiai a n6-
ugyeikrdl beszéltek, hencegtek; részben szemérmes természet volt, részben tal
oreg ahhoz, hogy hajdan volt nétgyeit feltarja. ,Nektink az orvos receptre irja fol
a szeretGket”, mondta nagyobbik fia, az idegenbe emigralt bacsikam, ,érdekes
modon nekem a vérnyomascsokkentSt irja fol”, mondta nagyapam, és mi férfiak,
mindannyian sirva nevettiink megjegyzésén. Anyai nagyapam megtestesitGje volt a
szemérmességnek, ,Gri ember hallgat a ndugyeirdl, ezzel tiszteli meg kedvesét”,
mondta, de nem volt képmutatd. Sohasem karomkodott, sosem mondott kétértel-
mi vicceket, ezeket elharitani igyekezett egy csendes, de hatarozott figyelmezte-
téssel, sohasem itélt vagy szolt meg masokat, mint tette nagyanyam oly konnye-
dén. ,Minden csalddban van fajdalom, gond és megannyi titok is, de Isten a csa-
ladnal jobb kozosséget nem taldlt ki az emberek egytttélésére”, mondta nagy-
apam, és szavat kovetve gyermekei sohasem viltak el, noha lett volna ra elég
okuk. Egyediil a habort utini meghurcoltatasat és évtizedekre sz6l6 megbélyeg-
z€ését panaszolta fol, mert nehezen viselte, hogy megbélyegzett lett: politikailag
megbizhatatlannak nyilvanittatott. ,Ott voltam Erdély visszafoglalasakor az orosz
fronton, életben maradtam a szibériai k6banyaban, ahol sokan meghaltak, és még-
is bélyeget viselek, mintha szégyenkeznem kellene a haza szolgalataért”, mondta
nagyapam, s cseppet sem vigasztalta, hogy a kilencvenes évek elején ,rehabilital-
tak”, és csekély Osszeget kapott karpotlasként a hadifogsagban toltott évekeért.
,Hogyan lehetne karpotolni huszonhét honap tavollétet a csaladtol?”, kérdezte
nagyapam, aki egész életében tisztességgel szolgalt j6 hivatalnokként és csalad-
apaként és presbiterként, és nem kivant bosszat, mint aminek & aldozataul esett.
,Halaval tartozok az Istennek, hogy életben maradtam, és nagyanyad Osszetartotta
a csaladot tavollétemben”, s hogy élete végéig ne fogyjon ki a megprobaltatasbol,
jozan eszét vesztett nagyanyamat apolta halalaig. ,Visszaadtam neki valamennyit
szolgalataért”, mondta nagyapam, s két kezét a hiata mogott Osszefonta a megtor-
hetetlentil szolgald bajuszos ember, aki egy honappal élte tal a feleségét, akivel
egylitt dregedett meg, és megszokta a rigolyait.
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