
könyv”, amely azonban erényei mellett éppen sûrû szövésével adhat alapot a re gény
esetleges túlírtságára és idônkénti monotonitására vonatkozó kritikáknak. Ez azonban
csak annyiban érvényes, amennyiben Tompa Andrea az elsô két köny vével, ahogyan
mondani szokás, meglehetôsen magasra tette azt a bizonyos lé cet. Amelyet az
Omerta. Hallgatások könyve minden kétséget kizáróan át is ug rott. (Jelenkor)

URI DÉNES MIHÁLY

(F)eloldódások
KÜRTI LÁSZLÓ: A CSALÁSRÓL; MOLNÁR LAJOS: CSENDZUHATAG

A kapcsolataink, legszemélyesebb életterünk alapján történô önmeghatározás és a
mindezeket hátrahagyni kívánó lázas szabadságvágy – meglehetôsen paradox mó -
don – egyidejûleg sajátja az emberi életnek. A folyton különbözô szerepeket öltô
egyén, aki számára a kimondás, vallomás felszabadító erôvel bírhat, mélyen be lül
a csendet óhajtja. Ez a két pólus ad gondolati alapot két 2017-ben megjelent kötet-
nek; az egyén szûk, kapcsolati hálókkal szabdalt, személyes univerzumába en ged
bepillantást Kürti László a csalásról címû verseskötete, míg Molnár Lajos Csend -
zuhataga az ember mindezeket hátrahagyó szárnyalását, a (csendben lakozó) tel-
jességet kísérli meg kötetbe foglalni.

Kürti László Testi misék (2012) óta megjelent legújabb kötetének, mely immár
ötö dik az életmûben, fôként a lélek legmélyebb rétegeibôl származó szubjektív él -
mények, traumák narrativizálása és ezek – a kisbetûk használatával is erôsített –
egy fajta tudatfolyamba rendezése képezi az alapkoncepcióját. Különös, ám még-
sem meglepô sajátja ezeknek az emlékeknek, hogy, néhány kivételtôl eltekintve,
csakis az egyén kapcsolataiban konstruálódnak (lehet ez családi vagy szerelmi
kapcsolat, Istenhez vagy akár egy kutyához fûzôdô viszony is); már a kö tet címe,
a csalásról is legalább két ember egymás ellen elkövetett (meg)csalását implikálja.
Ezeknek a csalásoknak a száma szinte felfejthetetlen: ahogyan a beszélô az édes-
anyját, úgy az anya is „megcsalja” a fiát; a feleség a férjét, de akár a család meg-
szégyenítése (a cigány származást tematizáló vers és az ezt követô kitagadás) is
megcsalásnak minôsülhet mindkét oldalról. A kapcsolatok egymásra is ha tást gya-
korolnak, ennek legmarkánsabb példája a beszélô felnôttkorig magával hur colt
Ödi pusz-komplexusa, melynek fényében minden nôkkel kialakított kötelék édes-
anyja megcsalásaként értelmezôdik. Harmonikus viszonyra nem is találunk példát,
sokkal inkább a kapcsolatok harciassága, egymáson felülkerekedni vágyó termé-
szete hangsúlyozódik; mintha egy fordítva értett „make love, not war” lenne a kö -
tet szereplôinek mottója. A kapcsolatoknak ez a hierarchiát preferáló természete
di namizálja tulajdonképpen a kapcsolatrendszert, és teszi egyszerre izgalmassá és
megrázóvá a kibontakozó „veszedelmes viszonyokat”. Ennek a negatív kapcsolat-
felfogásnak szükségszerû velejárója az eloldódás, „erózió”, valamint érzelmi vesz-
teség („aki szeret, veszít” – születésnapjára), ugyanakkor egy erkölcsileg erôsen
bírálható létfilozófiával is szolgál: „amíg betartasz valakinek, addig / garantáltan lé -
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tezel” (magasabb inger). Mindezek mellett nagy, mély szerelmek, vágyak teszik fû -
 tötté a kötet hangulatát, ennek eredményeképpen mintha lelki hullámvasúttá vál na
a szö vegek egymásutánja, melyre a kötet olvasásával a befogadó is jegyet válthat.

A kötetben hangsúlyosan áradó személyesség (mely például olyan megindító
szövegekben konkretizálódik, mint az idôs, meztelen anya fürdetését vagy a rákos
fe leség búcsúját feldolgozó versek) a néhol szinte kirívóan artisztikus retorikai esz-
közök használata következtében kissé ambivalens módon árnyalódik. Egyrészt a
némelykor finom, alig észrevehetô, ám annál leleményesebb formai megoldás tá -
mogatja a kötetstruktúrát, amelyre példa a végig tudatosan kisbetûvel írt szövegek -
ben (Isten és Uram megszólítások mellett) ki vételt képezô legutolsó vers néhány
mon datkezdô szava – mintha ezzel egy képzelt pszichológiai kezelés végét, a pá -
ciensnek a traumák felszínre törésének befejeztével a valóságba, racionális szabá-
lyok uralta világba való visszatérését jelezné, ahol már a mondatok nagybetûvel
kez  dôdnek. Emellett az egyes témák és versformák is szoros összhangban állnak;
a nagyobb traumák szabadversben törnek felszínre, néhány szerelmes vers szo-
nettformát kap, míg az anyák napi köszöntôkrôl szóló szöveg (köszöntô) a mûfaj
sztenderd ritmusát, rímelését veszi át. Másrészt viszont a gyakori szójátékok bizo-
nyos értelemben kilóghatnak a mély érzelmesség koncepciójából, többek között a
„maghasadok érted” (maghasadás); „rosszfa vagyok tûzön” (ima lobbanásra); „ka -
cat lagos” (ahonnan csillár, égbolt) szótalálmányok, melyek nem mellôzik a nyelvi
öt letességben realizálódó intellektust, némi mesterkéltséget, túlzott játékosságot
ér zékeltethetnek az oly nagy hangsúlyt kapó személyesség, vallomásosság kontex -
tusában. Azonban mindez a kettôsség, ész és érzelmek konfliktusa, kibékíthetet-
lensége a kötetben is tematizálódik, a szövegek elôrehaladtával mikor melyik ke -
re kedik felül: „vágyból sok kudarc születik. / tervekbôl: gyerekzsivaj, tágas lakás
és nagy terasz” (hogyan lehetne); a kötet végén azonban már ez áll: „jobb nekem
sze retni ostobán” (utolsó komp). 

A vallomások hitelességét kérdôjelezi meg továbbá a szépirodalmi szövegek
valóságtartalmára történô reflexió. Az anyám az irodalom áldozata címû szöveg-
ben például nyíltan kifejezôdik, hogy a költô akár hazudhat is, ha úgy tetszik;
majd az anyának a három-, négyéves gyermeke elôtt eljátszott halálát meséli el –
mely emlékkép szélsôségességébôl adódóan valóban vitathatónak tûnô igazságtar -
talommal bír. A falubolondja címû versben tovább erôsödhet ez a tapasztalat („a
sza vak fehér alapon fekete hazugságok”), azonban a nyelvhez kapcsolódó prófé-
tai magatartás is felbukkan, amikor a beszélô így szól Istenhez: „szólj keresztbe raj -
tam, hogyha versed mondom” (ima keddre). Mindenesetre a kötet szövegeinek va -
lóságtartalmát megkérdôjelezô versek valahol kimozdítják a – vallomásos líra
közegében értelmezendô – „lírai-önéletrajzi paktum” pozícióját, ezzel pedig az
egész kötetnek a beavató, valamint az olvasót megérintô képességét redukálják. A
saját irodalmiságára utaló szöveg posztmodern gesztusa ugyan valami olyasmit mond,
„amit már úgyis tudunk”, mégis a kiábrándultság érzését hagyhatja maga után. 

A nyelvi bizonytalanság emellett a kötetben kirajzolódó kapcsolatokat is áthat-
ja. A nyelv az emberi kapcsolatok feltételeként, belsônk közvetítôjeként kudarcot
vall, aminek eredménye a felek közötti mûködésképtelen kommunikáció, ezáltal
pedig a meg nem értés és a szükségszerû eltávolodás. Megannyi szöveghely küzd
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ezzel a jelenséggel, néhol csak a közvetett kommunikációs formák (telefon, levél)
érzékeltetik, számos helyen azonban konkrétan megfogalmazódik a nyelvi problé-
ma: „átadlak csendemnek, süket gondolatnak, / és elveszítelek” (telefontéma), „tör -
ténetünk hangtalan” (tavaszi áradat), „két hónapja hallgatunk” (sejt és sejtelem).
Ilyen értelemben még azon kevés versek egyike is, ahol nem a beszélô valamely
kap csolata tematizálódik (a négynullahármas szalkai ic-n), a benne feltûnô, a te -
lefonját nagy zajjal „csesztetô” siketnéma férfi szimbolikus alakja által szintén szer -
vesen beilleszthetôvé válik a kötet egészébe.

A fent említett, többek között az irodalmi önreflexivitásban, nyelvkritikában re -
a lizálódó modernkori problémák mellett azonban az olyan, az embert öröktôl fog -
lalkoztató fogalmak, mint a bûn és büntetés (valamint a fôként a büntetés elmara-
dásából származó bûntudat), a szégyen, az (isten)félelem mint az embert folyton
foglalkoztató kulcskérdések is központi motívumai a kötetnek. A csalásról ér téke
talán fôleg e kettôsségek egybejátszásában rejlik: a mély vallomásosság alkalmazá-
sában, ugyanakkor kétségbevonásában, a kapcsolatokra utaltságban, ám azok (harc -
ként való értelmezésük miatt) elkerülhetetlen kudarcában, az örök és mo dern
prob lémák együttes érvényesítésében. Mindezekre bár látszólag nem kí nálkozik
megoldás, mégis megjelenik egy ideális (ám nem földi) vi lág képe, az érvényes
utazás címû szöveg így mesél egy földi élet elôtti világról: „ahonnan érkezem,
nem dúlnak háborúk. / magány van, sok beszéd, finom tolvajkezek, / félelem nin-
csen már, ahonnan érkezek.” 

Molnár Lajos Körösök Gyöngye Díjat is nyert Csendzuhatag címû kötete mint-
ha a csalásról világának, problémaköreinek oppozíciójaként realizálódna. Az egyén
egyetlen embertársához sem kötôdik, ugyanakkor mindennel és mindenkivel kap-
csolatban áll. Bár helyet kap néhány személyes emlék, ezekhez a valósként is el -
gondolható eseményekhez szinte azonnal a legvalótlanabb, akár ezeréves múltból
visszhangzó, legirreálisabb helyszíneken végbemenô történések társulnak, az egyes
szám második személyû, önmegszólításként is olvasható aposztrophé azonban
változatlanul megmarad („Igen, meg találtad, / mint az elsô leányölt Szentesen. /
Micsoda mélységekbe merültél el. / A Mariana-árok tízezer méteres / alján óriása-
môbákat találsz.” – Ha majd Teleki Sá muel leszel). Az idôsíkok és terek permanens
keveredése, egymásba ágyazódása, továbbá a különbözô tárgyak, személyek,
anya gok állandó funkcióváltása, újrapozicionálása egy fizikai törvényeknek ellen-
álló világot, ennek nyomán pedig vég telen teljességet tud sugallni.

A spiritualitás elemi szinten van jelen a kötet terében, a folyton felbukkanó har-
madik szem, a hét csakra említése („Gerinced mentén hét izzó gyúl ki” – Ahogy
bom lanak szirmaid), valamint az egész kötetszervezô logikát alátámasztó reinkar-
náció mind ide nyúlnak vissza. A kötet filozófiája ugyanakkor az újjászületés ha -
gyományosan értelmezett lehetôségeit is tovább tágítja, olyan anyagi átjárások
lehetségesek ugyanis, melyekben például Hérakleitosz a torockói Székelykôként
tes tesül meg újra (Székelykô vagy Torockó felett), de hegedûszóként vagy akár egy
Csont váry-festmény alakjaként is lehetséges a létezés. Ez a gondolatvilág nem
zárja ki a keresztény filozófiát sem; Jézus, Lázár feltámasztása, papok, házi oltárok
mind helyet kapnak, csak úgy, mint ókori görög filozófusok létmagyarázatai. Ilyen
módon fér meg a „minden egy” bölcselete mellett a „Panta rhei” vagy épp Szók ra -
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tész elvrendszere. Ez a (talán elsôre kaotikusnak hangzó) létfilozófiai egyveleg
ugyanakkor tökéletes összhangban van a kötet tér- és idôkezelésével, a „minden
ál landó mozgásban van” elve pedig nemhogy engedi, de szinte igényli a legkülön -
bözôbb filozófiák szerepeltetését, ami továbbá a lét – a szövegekben oly hangsú-
lyos – mindent integráló természetét is nyomatékosítja.

Ennek az univerzalitásnak a tapasztalata, bár több földi elem – levegô, tûz, fa
stb. – nyomán is visszatérôen kifejezôdik, a leginkább mindent átjáró fôelem, a víz
révén – ahogy az a letisztult borító, illetve kötetcím által is világossá válhat. A víz
minden halmazállapotában felbukkan, akár egy szövegen belül is felveheti az ivó-
víz, hómezô, illetve felhô alakját is (A jövô történetét nem meséled el), emellett a
megtisztulás (vagy akár a megkeresztelés aktusa), az állandó körforgás, illetve az
otthon, ugyanakkor a végtelen szabadság tapasztalatait is mind egyesíteni tudja.
Egy másik hangsúlyos tulajdonsága a víznek a sima felszíne, mely a folyton visz-
szatérô, negatív konnotációval bíró ráncok, rések ellenében az egységet, minden-
séget tükrözheti. Egyik fô szála a kötetnek ugyanis az a különösen szép gondola-
tiságú és rendkívül ötletes nyelvi invenciókban megnyilvánuló felfogás, mely a víz,
a nyelv és az emlékezés hármasát párokba rendezve mozgatja; így kapcsolódik
tehát (hagyományos módon) az emlékezés és a víz, továbbá a nyelv eseményeket
rögzíteni tudó képessége által a nyelv és emlékezés, végül pedig a nyelv és víz
egymásba játszása is megjelenik. Utóbbi olyan, akár egyetlen szóban is kifejezôdô
szöveghelyekben sûrûsödik, mint a papírhajó, vízjel, evezôtoll, papírmerítô, ugyan -
akkor olyan lírai sorokban is felbukkan, mint „a hangok / hulláma tengerré vará-
zsolja a termet” (Zongorázol a Carnegie Hallban), vagy a „hullámokat / papírlapokká
hajtod” (A hullámokat papírlapokká hajtod). A csend vágya azonban mindent felülír-
ni látszik, és bár az ember nyelvi létezôként való jelenléte a világban el vá lasztja ôt
ettôl az éteri csendtôl, a kötet beszélôje mégis megsejti annak tényét, hogy a teljessé-
get nem bírja el a nyelv. Tulajdonképpen szavakkal dicsôíti és óhajt ja a csendet,
azonban ennek eléréséhez a világban való teljes feloldódása len ne szükséges. 

Többek között épp az írás, alkotás kényszere távolítja el ôt ettôl – az irodalmi-
ság önreflexiója tekintetében Kürti László kötetével is mutat hasonlóságot –, mint-
ha az elemi szinten adott öröklét, valamint az egyén felmutatott eredményeitôl és
azokra való emlékezéstôl függôvé tett örök élet viaskodna egymással. Ennek il -
lusztrálásaképp egész arcképcsarnokot vonultat fel a kötet Arcokra vakolt csend
cí mû ciklusa, ahol egy-egy nagy ember kizárólag csak egy ôt híressé tevô alkotás-
sal összefüggésben bukkan fel (Csontváry Baalbek címû festményével, Bartók
Béla Al legro Barbaro címû zongoramûvével, Irinyi János az általa feltalált gyufával
stb). Még a konkrét mûvet hátra nem hagyó Szókratész életébôl is az a momentum
ke rül említésre – ez esetben halála –, amely talán leginkább szerepet játszott a rá
történô emlékezésben. Az ezekkel a kötöttségekkel birkózó egyén azonban a
kötet vé gére eléri célját, eljut a „csönd földjére”, ahol végre összeérhet víz és
csend: „A csönd ben hallgatod magad, / a Jeges-tenger mélyérôl a fülzúgásodat.”
(A csönd földjén); ezzel adva – a fejlôdés folyamatát is integrálva – hiteles ívet a
kötetnek. (Kalligram; Fiatal Írók Szövetsége)
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