
amit akarnak. A pávatollas magyar fôurak sem gondolták volna, hogy közös had-
sereget kéne felállítani, s még az sem lenne elegendô az emberi és tárgyi túlerôvel
szemben. Jobbára nem foglalkoztak ilyesmivel. Mint ahogy a nagy eszükrôl elhíre-
sült európai kormányfôknek sem volt elegendô figyelmeztetés a Lehman Brothers
csôdje. A hedge fundok és investment bankok az adófizetôk és az úgynevezett
har madik világ számlájára tovább fújják a maguk pénzügyi buborékjait. Úgy fújják,
ahogy komputereik és alkalmazott matematikusaik fantáziája bírja, azaz tevékeny-
ségük immár nem emberi és nem szabályozza törvény, holott az enyémet szabá-
lyozza. Nyereségeiknek nincs reális fedezete a gazdaságban, s a törvénykezés hiá-
nyára nem én, hanem Helmut Schmidt hívta fel a kormányok figyelmét, de nem
most, a halála után, hanem már legalább tizenöt éve. Mondta, mondta, ám a sok
os toba között ô is elunta. Fennmaradt aztán a királyról ebbôl a birodalmát és sze-
mélyes életét fenyegetô idôbôl egy elég ügyes metszet is. Egy német városkában,
Arolsenben ôrzik, a Fürstlich Waldeckischen Hofbibliothekban, ami igen derék do -
log tôlük.

Én sem azért mesélek történetet, hogy én, én, érdekes legyek, hanem azért me -
sélek, hogy lássam egy kicsit, a milliárdnyi változat és részlet miként illeszkedik
egy olyan egészbe, amelyrôl én magam is édeskeveset tudok. Azaz annak a kér-
désnek menjek utána, hogy miként képzôdik egész a széttartó részletekbôl, le -
gyen ez egy rézmetszet vagy egy királyság, nekem egyre megy, azaz miként, mi -
lyen elv szerint épül egy lehetséges szerkezet, és miként, milyen erôk összjátéka-
ként bomlik le vagy omlik össze. Ettôl sem kell tartani, az összeomlástól. Ilyenkor
az egész vagy örök ígéretként marad fenn, ami szép tôle, vigasztaló, avagy réteg-
nyomás híján a szétomlott elemek kaotikus halmazában a túlélônek bôven lesz mit
keresni, találni, leporolni, míg fû és gyom ki nem nô, és a romokat el nem lepi. 

MÁRTON LÁSZLÓ

Párosult magány
MÉSZÖLY MIKLÓS ÉS POLCZ ALAINE LEVELEZÉSÉRôL

Olyan világba születtem és növekedtem bele, amelyben az élet megszokott részé-
nek számított a levelezés. Egy emberi lény elôvett egy vagy több papírlapot; tollal,
ceruzával vagy betûkaros írógéppel leírta közlendôjét egy vagy több másik ember
számára; összehajtogatta, borítékba csúsztatta, megcímezte, bélyeget ragasztott rá
(gya korlott levelezôk nagy mennyiségben vettek különbözô címletû bélyegeket),
végül levélszekrénybe dobta vagy dobatta, indokolt esetben postára vitte vagy vi -
tette.

Mindez ma már a hétköznapi élet archeológiájához tartozik. Ma is van papír,
írószer, boríték, levélszekrény és postahivatal, de már régesrég nincs levelezés. A
leg ritkább esetben fordul elô, hogy valaki kézzel papírra veti gondolatait, érzéseit
egy másik ember számára, beszámol konkrét életkörülményeirôl, az ôt foglalkoz-
tató gondokról, dilemmákról, ötletekrôl, és eljuttatja a címzetthez.
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Mészöly Miklós és Polcz Alaine ezt cselekedték, amikor éppen nem voltak
együtt. Márpedig gyakran és huzamosan töltötték egymástól távol az idôt. A nô so -
kat betegeskedett, vidéki szanatóriumokban és kórházakban kezelték, néhány év ig
munkája miatt is távol volt a közös budai lakástól. A férfi, ha tehette, elvonult írni,
élete derekától sûrûn járt külföldi irodalmi rendezvényekre, egyszer pedig egy tel-
jes évet Nyugat-Berlinben töltött. A levelek zöme ilyen távollétek során jött lét re,
kisebb részük pedig olyankor, amikor egy légtérben éltek ugyan, de idôbeosztá-
suk miatt vagy egyéb okokból nem találkoztak, nem beszéltek egymással, vi szont
a közös ügyekben-bajokban együtt kellett mûködniük.

Személyesen ismertem mindkettôjüket: a továbbiakban már csak ezért is a ke -
resztnevükön említem ôket. Miklós és Alaine – mintha egy páros fikció szereplôi
volnának, akárcsak Trisztán és Izolda vagy Rómeó és Júlia. Utóbbiakkal ellentét-
ben, a levelezés két szerzôje megérte a késôi idôskort, de közös élettörténetük
nem kevésbé tragikus, mint az említett fiktív hôsöké. Hozzáteszem: többek között
azért válhatott tragikussá, mert a beteljesült boldogság is megvolt benne.

*

Még mindig a mûfajról. Számomra elsôsorban a levelezés egésze az érdekes, és
csak másodsorban a belôle kiemelhetô egyes levelek. Összegyûjtött, kiadott leve-
lezésbôl többféle van. A leggyakoribb az olyan gyûjtemény, amelynek szerzôje
egyetlen (többnyire jelentôs) személy, a címzettek pedig sokan vannak, merôben
különbözô érzelmi vagy szakmai távolságban a levélírótól. Ilyen esetekben a levél -
író szerepjátékait, színleléseit, alkupozícióját, lassú vagy villámgyors átváltozásait
ta nulmányozhatjuk. Olyan gyûjtemény is van, amelyben sok levélíró szól sok cím-
zetthez, például egy szerkesztôség levelesládája. Itt teljes portrék nemigen rajzo-
lódnak ki, viszont jól látszanak a csoport, a közösség törekvései, méghozzá széles
történelmi és kulturális kontextusban.

Aztán vannak a páros levélváltások, abból is az irodalmi tagozat: Goethe–Schiller,
Petôfi–Arany. Itt még hangsúlyosabb az utókor válogató és csoportosító munkája,
mint az elôbbi esetekben. Nemcsak a két személy (többnyire szellemi vagy alkotói
szö vetségesek) egymáshoz írt leveleit emelik ki a többi levél közül, hanem teljes-
nek ható, lezárt mûegész létrehozására is törekszenek a közreadók, amely a két le -
vélíró kapcsolatának utólagos megkonstruálását hivatott alátámasztani. Ilyenkor a
köz readók igyekeznek kidomborítani a levelezés dialogikus jellegét. Ha ez sikerül
nekik, a gyûjtemény egy levélregény vonásait öltheti fel.

Miklós és Alaine levelezése a házas- vagy szerelmespárok levélváltásának al -
osztályába tartozik. Az ilyen gyûjtemények egészen különbözô szellemi horizonto-
kat vonultathatnak fel. 

Két példát mondok. 
Károlyi Sándor és Barkóczy Krisztina levelezésében (XVIII. század elsô harma-

da) szinte kizárólag háztartási és gazdálkodási ügyekrôl van szó: az otthon idôzô
asszony utasítást kér és jóváhagyást vár, a Pozsonyba vagy Bécsbe utazó férj pedig
be számol a dunántúli birtoktestek állapotáról, szüretrôl, ilyesmikrôl. Nem terheli
fe leségét sem a bécsi társasélet, sem a pozsonyi országgyûlés eseményeivel, in -
kább arról ír, hogy bántja a köszvény, vagy hogy túl sok disznótoros káposztát

55



evett, és elrontotta a gyomrát. (Ellentétben a XVI. századi Nádasdy Tamással, aki
ha dászati és politikai kérdésekrôl is rendszeresen ír Kanizsai Orsolyának, ô pedig
megteszi a maga észrevételeit.)

Karl Kraus bécsi író, költô és publicista Sidonie Nadherny dél-csehországi báró-
kisasszonyhoz írt levelei (ezernél is több szöveg) 1974 óta több kiadásban is hoz-
záférhetôk. A Kraus-olvasókat valósággal sokkolták ezek a levelek: az derül ki be -
lôlük, hogy a könyörtelen, rideg szatirikus kedves és gyengéd is tudott lenni, illet-
ve Sidoniehoz a holtig tartó ismeretség huszonhárom éve alatt mindig is az volt.
Fel tárul a levelekben Kraus addig teljesen ismeretlen mindennapi élete, a közös
ba rátokhoz való viszony, a szenvedély meg-megújuló kitörése, és hallatszik az a
meghitt, de korántsem bizalmaskodó hang, amelyet Krausról – pusztán a Die Fac -
kel-beli írások és Az emberiség végnapjai ismeretében – el sem lehetett volna kép-
zelni. Ugyanakkor a korabeli, 1914 és 36 közötti Ausztria szellemi és politikai élete
is kirajzolódik, gyakran csak odavetett, homályos utalások formájában, amelyeket
azonban a közreadó többnyire értelmezni tud.

Jellemzô, hogy mindkét említett kiadványban csak a férfi levelei olvashatók, a
nôéi nem. Barkóczy Krisztina levelei fennmaradtak ugyan, az Országos Levél tár -
ban kibetûzheti ôket az érdeklôdô (én is így tettem egy regényem írásakor), de a
Ká rolyi-levelek közreadója – nyilván terjedelmi okokból – mellôzte ôket, nem
gon dolva rá, hogy a férj levelei valamivel érthetôbbek volnának a feleség válaszai -
val együtt. Kraus levelei úgy maradtak fenn, hogy Sidonie Nadherny, a gottwaldi-
zált Csehszlovákiából az utolsó pillanatban elmenekülve, ezt és csak ezt – a leve-
leket – vitte át hátizsákjában az államhatáron. Sidonie Kraushoz írt levelei sajnos
nem maradtak fenn, mert Kraus Bécsben ôrzött kéziratos hagyatékát 1938-ban, az
„Anschluss” után elvitte és valószínûleg megsemmisítette a Gestapo.

Miklós és Alaine A bilincs a szabadság legyen címmel közreadott levelezése
nem ilyen. Ezúttal mindkét fél levelei szerepelnek a gyûjteményben, és így – egé-
szében véve kis híján, helyenként ténylegesen követhetô – levélváltást olvasha-
tunk. Két okból „kis híján” és „helyenként”. Egyrészt azért, mert Miklós leveleibôl
több maradt fenn, mint Alaine-éibôl. Alaine láthatóan vigyázott a hozzá eljutó leve-
lekre, gondosan ôrizte ôket, Miklós nem mindig és nem annyira. Nemcsak kulcso-
kat, leveleket is elveszíthetett. (A kulcskeresés vissza-visszatérô motívumáról majd
még beszélek.) Másrészt azért, mert sem egyiküknek, sem másikuknak nem volt
szo kása keltezést írni, ezért a levelek datálása és sorrendje bizonytalan – hacsak
nincs meg a boríték, rajta a bélyeg, rajta a postai bélyegzô. De mivel Miklós báty-
ja szenvedélyes bélyeggyûjtô volt, ez a fogódzó többnyire hiányzik.

*

Ez pedig az a hely, ahol értékelhetem a közreadó, Nagy Boglárka munkáját, és
persze azokét is, akik segítettek neki. Az, hogy a levelezés fennmaradt, és már
húsz éve kutatható, elsôsorban Alaine érdeme. Mindenképp helyesnek tartom a
ki adó azon döntését, hogy válogatás helyett a teljes anyagot adta közre. A jelen-
téktelennek látszó, rövidke cédulák gazdag életanyaggal egészítik ki a nagy érzel-
mi és gondolati súlyokat hordozó, fontosnak minôsíthetô leveleket. Csak találom-
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ra: „Kincsem, késôn értem haza, vettem zsákvásznat (kb. 650 frt volt). Most me -
gyek autó-ügyben, a vevôjelölttel, utána anyu; s lehet, hogy onnét a fiúkkal vala-
hol, ez még bizonytalan –” (nr. 605, M. A-nak). Vagy: „Már gömbölyödöm. Minden
kitûnô. (Senkivel sem cserélnék.) Ilusnál alhatsz, ha van kedved jönni. Teljes asz-
kézisbe vonultam. Kitûnô!!! Csak ne álmodnék.” (nr. 152, A. M.-nek). Vagy: „Kin -
csem, Jovánék megkapták az útlevelet, mennek egy évre Berlinbe (Esterházyéké
még mindig késik) – oda ugrottam fel. Pozsgay hívott – szeretne találkozni, 22-re
tettük. Miket beszéltél Te vele?!?” (nr. 594, M. A.-nak). Vagy: „Várj meg a csomago-
lással engem – üvegek!!! –, és csütörtökön hozzál egy kenyeret és kiflit – innét.”
(nr. 57, A. M.-nek.) Vagy: „Szépirodalmiba mentem, könyv megvan!” (nr. 602, M.
A.-nak, Alaine megjegyzése: „Estére hozta az Esti térkép címû könyvet.”) És aztán
itt vannak az utolsó évek hátborzongató cédulái, amelyek szintén kimaradnának
egy „fon tos” levelekre koncentráló válogatásból. „Éhenhalás elôl menekültem, – saj -
nos nincsen pénzem – de Miklós pénztárcát [így – M. L.] megtaláltam. Vagy jö vök,
– vagy sem.” (nr. 717, A. M.-nek.) És: „Máj! Rántva? Resztelve? Itt – Orosziban –
ott?” (nr. 739, A. M.-nek.) És: „Elmentem – látszik / Vissza fogok jönni – nem lát-
szik” (nr. 744, A. M.-nek).

Habozás nélkül elhiszem Nagy Boglárkának, hogy a „kizárólag háztartási üze-
neteket tartalmazó cédulákat” joggal mellôzte, és hogy az a néhány ceruzával írt
levél, amely elhalványodás miatt nem került be a kötetbe, valóban olvashatatlan.
Jankovics Józsefnek, aki Ablonczy Anna és Barna Éva begépelését lektorálta, óriá-
si paleográfiai gyakorlata van, és ez garantálja, hogy Alaine legnagyobb olvasási
ne hézségeket támasztó sorai is helyesen vannak átírva. Azt is biztosra veszem,
hogy a sorrend rekonstrukciója, az adott támpontokat figyelembe véve (már ami-
kor voltak ilyenek) a lehetô legjobban sikerült.

Nádas Péter Bármi jô címû kísérôtanulmánya a magyar emlékbeszéd-írás leg-
jobb hagyományaihoz kapcsolódik – talán éppen azért, mert szerzôje láthatóan
óri ási erôfeszítéseket tesz, hogy egyszerre legyen intim és tartson kellô érzelmi tá -
volságot mind Alaine-tôl (ez viszonylag könnyû), mind Miklóstól (ez már nehe-
zebb), mind pedig fiatalkori önmagától (ez még sokkal nehezebb).

Röviden: igen sok és igen derekasan végzett munka áll a levelezéskötet mögött,
amely jelentôségében, azt hiszem, hozzámérhetô Miklós 2007-ben meg je lent mûhely -
nap lóihoz. Ennek közreadója, Thomka Beáta mellett, szintén Nagy Bog lárka volt.

Kérdés: ha csakugyan jelentôs könyvet olvasunk, akkor miben áll a jelentôsé-
ge? Mit tudunk meg belôle a házaspár személyiségérôl, életérôl és környezetérôl?
Ér  demes Nagy Boglárka utószavát hosszabban idézni, mert pontosan fogalmaz: „A
házaspár levelezése, a mûfaj természeténél fogva, egyfelôl kettejük személyes tör-
ténetét rajzolja ki, másfelôl, mivel mindkét levélíró megkerülhetetlen alakja a ma -
gyar szellemi életnek, és leveleikben gyakran beszélgetnek a korszak meghatáro-
zó eseményeirôl, politikai és kulturális szereplôirôl (…) mikrotörténeti kordoku-
mentumként is olvasható. (…) Idôrôl idôre felvillannak személyes életük jó és
rossz pillanatai, de az elsô évek érzelmi turbulenciáját lassanként felváltják azok a
le vélben zajló beszélgetések, amelyekbôl a tartózkodó alkatú Mészöly írói vívódá-
sairól […] vagy éppen Polcz Alaine pszichológiai munkásságának alakulásáról
kap hatunk érzékletes képet.”
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*

Két nagy fajsúlyú, öntörvényû személyiségrôl van szó, akik kölcsönösen hatottak
egy másra. A levelezés általam ismert méltatói, kritikusai, kommentálói és kom-
mentelôi többnyire azt emelik ki (hol szörnyülködve, hol némi kedvteléssel), hogy
mennyire megnehezítették egymás életét, milyen önzô volt a férfi, milyen érzelmi
zsarolási furfangokhoz folyamodott a nô.

Kétségkívül ez is kiolvasható a levelezésbôl, ez is benne van. Viszont helytelen vol -
na kettôjük közös életének tétjét erre szûkíteni. Két kiváló képességû ember szól egy-
máshoz és most már az olvasóhoz is a levelezésben. Mértéktartóan fogalmazva: mind-
ketten számottevôen gazdagították a magyar szellemi életet, valamint a közéletet is.

Alaine nem csupán jelentôs pszichológus volt, hanem munkásságával a halálról
va ló gondolkodáson is sokat változtatott Magyarországon, és ennek ôt túlélô intéz-
ményes vetülete is van. Asszony a fronton címû emlékezésével hozzájárult a közös
múlt feldolgozáshoz, ahhoz, hogy negyvenöt év hallgatás után nyíltan lehetett (és
lehet) beszélni az újabb magyar történelem egyik súlyos traumájáról. Miklós nem
csupán jelentôs író volt (szerintem az egyperceseket író Örkény mellett a ’60-
as, ’70-es évek legnagyobb magyar elbeszélôje), hanem a szellemi szabadság, az
el  nyomó mechanizmusokkal szembeni erkölcsi és esztétikai ellenállás máig ható
mintája és példája is. Mielôtt arról beszélünk, mivel és miért sebezték meg egy-
mást, azt is érdemes szemügyre vennünk, mi mindent köszönhetnek egymásnak.

Ha eltekintünk a privát dolgoktól, például az elsô évek érzelmi biztonságától és
az ekkori levelekbôl kiolvasható sok kisebb-nagyobb örömtôl, akkor úgy hiszem:
Miklós mindenekelôtt életanyagot kapott Alaine-tôl. Az erdélyi rokonság és a hoz -
zá kapcsolódó hol groteszk, hol vérfagyasztó történetek kontrasztot képeztek Mik -
lós dél-dunántúli közegével szemben, számára azt tágabb kontextusba helyezték,
elôkészítve a késôbbi nagy pannon víziókat.

Konkrét történeteket is adott Alaine Miklósnak, ezek egy része irodalmi alkotá-
sokban öltött testet. Legismertebb a Pontos történetek útközben és az Öregek, ha -
lottak, de egy sor más Mészöly-írásban is kimutathatók Alaine-motívumok, továb-
bá Alaine a mesékben is bizonyíthatóan jelen van, olykor társszerzôként.

Életanyagnak nevezném azokat a borzalmas testi-lelki sérüléseket is, amelyeket
Alaine éppen túlélt a megismerkedés elôtt, és amelyekrôl – biztosra veszem – Mik -
lósnak már a kapcsolat elején beszámolt. Ezeket helytelen volna a szovjet katonák
erôszaktételére redukálni, akármilyen pokoli volt is a csákvári idôszak. A traumá-
hoz tartozik a Vitányi Jánossal végigcsinált elsô házasság, amelyrôl fôleg a front-
könyv ben olvashatunk utalásokat, de a levelekben is szó esik róla, valamint a ko -
lozsvári család szeretetlensége, az empátia hiánya, amelybe Alaine – a szó szoros
értelmében – kis híján belehalt. Fontos, és nyilván hatott Miklósra az az attitûd,
amellyel Alaine a túlélt szenvedéseket integrálja a saját élet igenlésébe. („Ugyanígy
értelme volt annak a szörnyû 7 évnek, amit János mellett töltöttem és az oroszok-
nak és a sok halál-közelségnek és betegségnek.” nr. 246)

Ezen túlmenôen az életanyag részének tartom a pszichológiát és a halállal való
foglalkozást is, amelynek Alaine nemcsak a szakmai karrierjét, hanem lelki meg-
menekülését is köszönhette. Súlyosan sérült ember volt, de egyben volt, egészben
ma radt, nem lett belôle roncs. Ennek volt egyik eszköze vagy feltétele, hogy ma -
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gára vette a segítô – a halálba átsegítô – szerepét. Ezáltal felbecsülhetetlen súlyú és
értékû tudást adhatott át Miklósnak, amely nélkül Miklós nem lehetett volna olyan
nagyszerû író, amilyenné fejlôdött valamikor az ’50-es években. Biztos, hogy ez a
tudás nagy, olykor elviselhetetlen teher is volt Miklós számára. De mégiscsak ezt a
tapasztalatot alakította írói világa rendezôelvévé. Saját háborús tapasztalatait is ez
segítette íróilag értelmezni. Miklós életmûvének metafizikai háttere sem alakulha-
tott volna ki Alaine hatása nélkül.

Miklós ezeken kívül még egy fontos dolgot kapott Alaine-tôl: a visszajelzést.
Legalább másfél évtizeden át Alaine volt elsô olvasója és kritikusa, neki mondta el
vagy írta meg alakulófélben levô ötleteit. Alaine-nek ezt a szerepét messzemenô-
en pozitívnak tartom. Jó ítélôképessége volt, ugyanakkor drukkolt Miklósnak.
Druk  kolt az írónak még akkor is, amikor a férjjel már feszült volt a viszonya. Szel -
lemileg egyenrangúak voltak, félszavakból is értették egymást, viszont Alaine a
házasság elsô három évtizedében nem akart íróként érvényesülni, így tehát nem
jelentett konkurrenciát. Errôl sokat olvashatunk az elsô tíz év leveleiben, de még
1971-ben is ilyeneket ír Miklós: „Mit olvassak fel Jugóban?!? Berlinben az Egereket?
Kedvem volna újra tanulmányt írni. A Nyomozás nagyon amorf még – nem tudom,
hogyan kezdjek hozzá, hogyan folytassam.” (nr. 412) Méghozzá alig néhány héttel
azután, hogy Alaine így ír neki (nr. 410): „Most is a nagyobbik fele vagy [mármint
Alaine életének – M. L.], de szabadon akarlak hagyni, azért, mert igényled, és mély-
ségesen igazad van. Talán bûn is volt, ahogy Te nekem az életet jelentetted. (Per -
sze minden szerelemben így van, de nem 22 évig.)”

*

Az imént idézett 410-es számú levélben Alaine többet is mond: „Mert Neked sejtel -
med sincs róla (hála Istennek), hogy emberségben, tehetségben mi vagy. És hogy
nekem mit adtál ebben a 22 évben, hogy én is az lehettem melletted, aki vagyok.”
Alaine tehát úgy látja, és joggal, hogy személyisége kiteljesedését Miklósnak kö -
szönheti. (Csak a teljesség kedvéért idézem a folytatást: „Persze ez nem zárja ki,
hogy ne pukkadozzak a zoknijaid miatt, és az ágyad miatt, ha nem veted be.”)

Ennek a kiteljesedésnek nyilván sok összetevôje van. Nem túlzás azt állítani,
hogy Alaine az életét köszönheti Miklósnak, azt, hogy össze tudta szedni magát, és
kül sô szemlélô számára épkézláb ember benyomását keltette. Némi iróniával úgy
fogalmazhatnék, hogy Alaine a háború után az életet fôleg a halálnak köszönhet-
te, de azért nagyrészt Miklósnak is. 

Ehhez járul a nôi önbecsülés visszanyerése: errôl tanúskodnak a korai levelek
ero tikus utalásai. Ez a késôbbiekben sokat változott, erodálódott is, részint az öre-
gedés, részint Miklós nôügyei miatt; de nem szûnt meg, nem ment veszendôbe, in -
kább démonikus vonásokat öltött. Ezen túlmenôen, nyilván Alaine szakmai fejlô-
dését is segítette, hogy ott állt mellette Miklós, pszichológusként is sok ösztönzést
kaphatott tôle.

Alaine idôskori írói karrierjét is Miklósnak köszönhette. Tôle tanult meg írni.
Szem ben azokkal, akik Alaine írói képességeit kétségbe vonják, teljesítményeit le -
ki csinylik, meg vagyok gyôzôdve róla, hogy kiváló írói tehetség volt. Szer kesz -
tettem kéziratát, láttam, milyen mondatok kerültek ki a keze alól. Nem volt profi;
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szövegeiben voltak ügyetlenségek, zökkenôk, de szerintem nem ez a lényeg. Az
sem, hogy a szó szoros értelmében nem írta, hanem diktálta a szövegeit. Az sem,
hogy Miklóst irritálták Alaine mondatai. Gyakori eset, számos példát mondhatnék
rá, hogy az író férj ingerülten reagál, ha az irodalmon kívüli feleség nekiáll kicsit is
mûvészi hatásra törekvô (vagy csak önálló) szöveget formálni.

Alaine jó megfigyelô volt, színesen és szemléletesen fogalmazott, erôs nyelvi in -
telligenciával rendelkezett. Esszéiben, visszaemlékezéseiben sok érték van; az Asszony
a fronton erkölcsi és állampolgári szempontból bátor, már-már hôsies cselekedet, iro-
dalmi alkotásként pedig remeklés. Nem hinném, hogy tisztában volt az írói mester-
séggel, annak törvényszerûségeivel és fortélyaival, inkább csak ösztönösen hagyat-
kozott a megérzéseire és arra, amit Miklóstól eltanult. De hát ehhez is te hetség kell.

Itt mondom el, hogy Alaine, mai kifejezéssel szólva, „megosztó személyiség
volt”. Magyarán szólva, sokan utálták, sokakat bosszantott a viselkedése. Töb bek -
tôl hallottam azt a véleményt, hogy Miklós elszigeteltségének egyik lényeges oka
az Alaine-nel szembeni általános ellenszenv volt.

Alaine-nek csakugyan voltak furcsa, nem ritkán kíméletlen gesztusai. Egy rák-
ban haldokló nôismerôsének, aki kendôvel takarta el kemoterápia miatti kopasz-
ságát, sokak füle hallatára hosszasan dicsérte szép hosszú szôke haját, amely vala-
ha volt neki; talán neheztelt rá valamilyen régi ügy miatt. A szovjet csapatok kivo-
násakor kiment a Déli pályaudvarra egy nagy csokor piros szegfûvel, és az orosz
kiskatonák kezébe nyomott egy-egy szálat; ôk ezt a rokonszenv jelének láthatták,
aligha jutott eszükbe, hogy ez bizony valami egészen mást jelent. Sokszor elôfor-
dult, hogy Alaine felhívta Miklós valamelyik fiatal barátjának a feleségét, és meg-
kérdezte tôle, többes szám második személyben, hogy „Mikor adjátok már vissza a
kulcsot?”, mármint a kisoroszi ház kulcsát, amelyet a férfi kért kölcsön Miklóstól a
leg nagyobb titokban. (A kulcs-motívumra még visszatérek.)

Sokakat taszított Alaine mesterkélt modora, mézesmázos hangvétele, a lényé-
bôl áradó hamisság. Én nem tartoztam közéjük, Alaine-t mindig is nagyra becsül-
tem, és elfogadtam olyannak, amilyennek mutatkozott. (Ezt nyilván megkönnyítet-
te a négy évtizednyi korkülönbség és az ismeretség felületes volta.) Láttam gyarló-
ságait, ugyanakkor láttam emberi nagyságát is. Megnyilvánulásai egy túlvilági is -
tennô (vagy egy ilyen istenség papnôje) baljós vonásaival ruházták ôt fel, és ne -
kem ez is imponált. Egyszer hallottam egy fiatal édesanyától, hogy Alaine-t a kór-
házban a gyerekek „Halál néni” néven emlegetik, és úgy tudják, hogy az a gyerek,
aki vel Halál néni hosszabban elbeszélget, már nem sokáig él. Azt hiszem, Alaine
mesterkéltsége mélyen megszenvedett, hiteles mesterkéltség volt, és nagyon sokat
kellett küzdenie azért, hogy személyisége elérje a hamisság megfelelô mértékét.

Ítéletemet, ha ugyan ítélet, a levelezés megerôsíti: sok gyengeség és gyarlóság
látszik benne, de hitványság egy szemernyi sem.

*

Megpróbálom felvázolni azt a közös életpályát, amely felsejlik a levelek mögött.
Két fiatal személy egymásra talál Budapesten, az 1940-es évek vége felé. Élet-

koruk szerint fiatalok, húszas éveikben járnak, de olyan tapasztalatokon vannak
túl, amelyek – enyhén szólva – megöregítették ôket. Nemcsak Alaine-t érték rette-
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netes traumák, hanem Miklóst is. A háború borzalmaihoz és nyomorúságához, a
többszörös életveszélyhez még valami hozzájárulhatott, az, hogy Miklós nemcsak
tanúja, hanem tevôleges résztvevôje is volt a pusztulásnak. Emberéleteket oltott ki.
ô maga is beszél azokról az ellenséges katonákról, akiket kötelékharcban lôtt le.
Fel tételezhetô azonban, hogy nemcsak errôl van szó. Többektôl hallottam, hogy
Miklós katonaszökevényként egyszer vagy többször olyan helyzetbe került, ami-
kor egy vagy több embert meg kellett ölnie ahhoz, hogy életben maradhasson.

Valószínûleg sohasem fog már kiderülni, mi történhetett. Annyi biztos, hogy
ami történt, nagy súllyal nehezedett Miklósra, és élete végéig terhelte a lelkiisme-
retét. A lelki alkaton kívül ez is oka lehetett Miklós zárkózottságának, és annak,
hogy nem írt és interjúkban sem beszélt személyes dolgairól. Életmûvében vissza-
visszatérô motívum a gyilkos, aki évtizedekig hordozza homályban maradt bûn -
cse lekménye terhét. Nem tudom, Miklós valaha is elmondta bárkinek, mi terheli.
Ha Alaine-nek mondta el, ô megôrizte és magával vitte a titkot.

A megismerkedés idôszakában az ország félig még romokban hever, és már kü -
szöbön áll a totális kommunista hatalomátvétel. Az irodalmi szocializáció mû helyei,
színhelyei éppen akkor szûnnek meg, amikor Miklós íróként színre léphetne. Ha -
sonló a helyzet Alaine szakterületével, a pszichológiával is. Két dolog következik eb -
bôl: a nyomor és a szolidaritás. És, paradox módon, a boldogság. Az 1948 és ‘56 kö -
zötti nyolc év lehetett, mint a levelek mutatják, a házasság legboldogabb idô szaka.

Mérlegelhetjük, mi történt volna, ha Miklós már 28–30 éves korában publikálhat-
ja munkáit, ahogy szabad nyilvánosságban, autonóm irodalmi közéletben természe-
tes. Mi történik akkor, ha majdnem pályakezdôként folytatásos regényt ír egy újság-
ba, mint évtizedekkel korábban a fiatal Krúdy és Móricz? Ha megjelenhetnek köny-
vei, és úgy látja, érdemes kiviteleznie regényterveit, és fiatalon beletanul a regény-
írásba? (Mert ez bizony hosszú tanulási folyamat, sok visszaigazolást igényel.)

Ezen a ponton fölvetôdik az érettség, az alkotói éretté válás kérdése is. Az
imént azt állítottam, hogy Miklóst a háború koravénné tette. Most hozzáteszem: a
rá kosista terror idôszaka viszont megakadályozta, hogy éretté váljék. Mester sé ge -
sen konzerválta éretlenségét. Egyszerre volt éretlen és koravén. Azt hiszem, alkati
adottságokon túl ez magyarázza vonzódását a töredékes formákhoz és képtelen-
ségét az átfogó, szintetizáló nagyepikai kompozícióra.

Más kérdés, hogy szerintem ebbôl adódik írói nagysága, alkotói szemléletének
ra dikalizmusa is. Esszéiben, naplójegyzeteiben ô maga is felértékeli a töredékes-
ség prózapoétikáját. Mégis úgy sejtem, hogy lelke mélyén ezt fogyatékosságnak
te kintette. A mese- és bábjátékírást pedig (az 1950-es évek egyik fontos írói hoza-
dékát) pótcselekvésnek. Árulkodó a Miklós több könyvborítóján is olvasható, ‘70-
es évekbeli önvallomás egyik rövid mondata: „Gyermektelen lévén, 1956-ig csu-
pán gyermekmeséket publikáltam.”

Tudvalevô, hogy Alaine a háborús erôszaktételbôl adódó fertôzések és azok
szö vôdményei miatt nem szülhetett. A házasság elsô éveiben még volt remény,
hogy ez a helyzet változhat, késôbb már életkori okok miatt sem.

Az elsô idôszak levelei sok más mellett arról is szólnak, testileg-lelkileg meny-
nyire kívánják egymást. Alaine következetesen jelzi (kissé kínosan ható bibliai szó-
használattal), mikor menstruál, vagyis mikortól lehet ismét szeretkezni majd.
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Gyak     ran van szó a férfi erekciójáról, a nemrég átélt és a közelesen remélt orgaz-
musokról. Alaine késôbbi megbántottságának ekkor még nyoma sincs, az itt-ott
fel hangzó féltékenységi szólamban inkább kacérság érzôdik, akárcsak azokban a
gyakori beszámolóiban, amelyekben arról dicsekszik, Miklós távollétében ki min-
denki próbált udvarolni neki.

Alaine egyszer elmesélte, hogy amikor esztétikából vizsgázott Füst Milánnál (ez
is a házasság elsô éveiben történt), az idôs mester szépészeti problémák helyett ar -
ról faggatta, hányszor csalta meg a férjét. Alaine, saját elmondása szerint, eleinte
ezt ismételgette: „Milán bácsi, én nem csaltam meg a férjemet!”, ám Füst letorkol-
ta: „Olyan nincs! Azt minden nô megteszi!” Alaine a háborúban megtanulta, hogy
erô szakoskodó férfiakkal nem jó ellenkezni, mert attól még inkább vadállattá vál-
nak, és így is, úgy is elérik céljukat. Röviden kalkulált: mi lehet az a legkisebb
szám, amellyel Füst megelégszik? Végül, saját bevallása szerint, azt mondta, hogy
ti zenkétszer. Füst felhördült: „Megôrültél? Olyan sokszor? Na ugye, megmondtam!” 

Füst Milán neve egyszer sincs leírva a levelezésben.
Az érzéki vonzalomnál is erôsebben tartja össze a két személyt a kettôs ma -

gány, az egymásra utaltság tudata. „Kicsim, minden jó lesz! Ha nem is jó, de elvi-
selhetô, s az már csatanyerés” – írja Miklós már az elsô ránk maradt levélben (nr.
1), még 1948 tavaszán. Vagy a következôben (nr. 2): „Ha nagyon gyengének érzed
magad, hajolj hozzám, megérzem, segítek.” Alaine idônkénti szeretetteli szemrehá-
nyásai (betegeskedése közben több törôdést, odafigyelést kíván) Miklós által
könnyen orvosolhatók, cáfolhatók, leszerelhetôk.

Erre az idôszakra esik Miklósnak az a levele (nr. 65), amelyben az íróvá válás egy ik
fontos, beavató jellegû pillanatáról számol be. Elmondja Alaine-nek, hogy el vitte
Dallos Sándorhoz, az Aranyecset szerzôjéhez egy készülô írásmûvét (nem jöttem rá,
melyikrôl lehet szó), mert „valami piszkált, hogy idegen fül mit hall ki be lôle”. (Ezzel
a mindenkori elsô olvasó – Alaine – szakmai féltékenységét akarja ki védeni.) „Sándor
úgy fellelkesült, mint még soha. S éppen azon, amin a legtöbbet rágódom: ezen a
szenvtelen, száraz, metszô stíluson, mely olyan, mint a száraz villám. A szerkesztést,
az indítást mesterinek találta. (…) Lehet ez? Már a pince-leírás után felordított, hogy
ez úgy van megírva, hogy nem lehet elfelejteni, úgy látja az em ber. S hogy én
mindezt honnét veszem? Ezt a tárgyilagosságot és ökonómiát? (Ezt én se tudom.) S
hogy ne hallgassak senkire, bárki bármit mond, írjam így és nem másképp.”

Figyeljük meg: Miklós abban a pillanatban kap megerôsítést és bátorítást a húsz
év  vel idôsebb kollégától, amikor a legnagyobb szüksége van rá. Láthatóan el van bi -
zonytalanodva, saját írói módszereit illetôen is tanácstalan. Engem egy kicsit meg is
lep, hogy Dallos, akinek írói világa és hangvétele nagyon távol áll Miklósétól, mi lyen
pontosan látja a kezdô író késôbb kibontakozó legfôbb erényeit. És jó pe dagógiai
ér zékkel arra biztatja: ezt folytassa, ezt fejlessze tovább. Minden valamirevaló írói pá -
lyán vannak hasonló pillanatok, de nem mindegyik látszik ennyire tisztán.

*

A föntebb vázolt összhang megbomlik az 50-es évek végén, a fiatalkor elmúltával.
Alaine pályafutása látszik egyenletesebbnek, mégis Miklós az, aki látványosabb



ered ményeket ér el. Nem tud, nem is akar kitörni a „megtûrt író” ketrecébôl, de
pub likálhat, és ez óriási elôrelépés az elôzô évtized kényszerû hallgatásához ké -
pest. Folyóiratközlései nem gyakoriak, de rendszeresnek mondhatók. Az 1956
utáni másfél évtizedben megjelenik öt prózakötete, plusz két meséskönyv és egy
if júsági regény. Jelentôségére és lehetôségeire felfigyel néhány szerkesztô és kriti-
kus, mi több, néhány olvasó is. 

Külföldre is kijut. Nemcsak a nyugat-európai utazások, hanem a lengyelországi
és csehszlovákai kint-tartózkodások is számottevôen tágítják látókörét. Jugosz lá -
viá ban, Lengyelországban, 1968-ig Csehszlovákiában, 1971-ig Romániában is sza-
badabb szellemi élet volt, mint nálunk. Miklós a mûvészeti irányzatok, észjárások,
módszerek sokféleségével találkozik. Kapcsolatok egész hálózatát építi ki, fôleg
mû  fordítókkal, kiadói lektorokkal, dramaturgokkal és rendezôkkel. Elsô könyvei
megjelennek franciául, németül, egyéb nyelveken. Itthon betiltott egyik színmûvét
Né metországban bemutatják, itthon be nem mutatott másik színmûvét két lengyel
színház is mûsorra tûzi.

Egyszóval, Miklós jól van. Betiltások ide, pénzgondok oda, mégiscsak megy föl -
 felé, mint egy léghajó. Ki tudja, hol áll meg?

Alaine pedig nincs jól. Egyik halálos betegséget kapja a másik után. Rákja, tu -
berkulózisa van, szívpanaszok gyötrik. Biztos, hogy nem szimulál, hogy tényleges
testi szenvedések teszik próbára, de azt is biztosra veszem, hogy ezekkel a próba-
tételekkel saját sorsa kihívásaira válaszol, azok ellen tiltakozik.

Ezekben az években kezdôdött az öregedés. Nem azonos módon öregedtek.
Alaine az öregedést a lehetôségek beszûküléseként, sôt elvesztéseként élhette

meg. Férje mint nôt nem kívánja (ez kiderül a levelekbôl), más férfiak sem udva-
rolnak neki többé, különben is monogám természetû. Marad a szakmai karrier, ám
e téren tett elôrehaladásához Miklósnak, úgy veszem észre, már semmi köze.

Miklósnak viszont kimondottan jót tett az öregedés. Attraktívabbá vált tôle. Fia -
talkorában is jó fellépésû, vonzó férfinak mutatják a fényképek, de ötven-hatvané-
ves korában még szuggesztívebbnek látszik. Addigra teljesen megôszült, arcbôre
sö tétebb lett a hajánál, az arcán végighúzódó éles vonások, mély ráncok azt su -
gallják: erôteljes, markáns egyéniség. Hatvanadik évén túl is izmos, szikár testalka -
tú maradt. Vonzódtak hozzá a nôk. Ellenállhatatlan férfi hírében állt, és hírnevének
e mozzanata önmagában is ellenállhatatlanná tette.

Úgy sejtem, nem léhaságból csajozott. Nem a gyûjtôszenvedély, inkább a va -
dászösztön mûködhetett benne. Nem a hedonizmus ülte torát; egy aszkéta alkatú
fér  fi erotikus kalandjait követhetjük a levelezésben. Nem a konkrét kaland a fon-
tos, hanem a házatársak közötti, ugrásszerûen növekvô, elszakadássá válni még-
sem tudó távolság. Amikor Alaine drámai szemrehányásait olvassuk, majd válasz-
ként Miklós feltárulkozásait, láthatjuk, hogy mindketten már életükben kaptak egy
kis ízelítôt a kárhozatból.

Ugyanakkor attól az érzéstôl sem tudok szabadulni, hogy a legszörnyûbb ke -
gyetlenségek közepette is valamiképpen megôrizték tisztaságukat és érzékenysé-
güket. Talán szörnyetegekké váltak, de nem durvultak és nem tompultak el. Mik -
lós számára a csajozás – magam is láttam néhányat a bájos ifjú hölgyekbôl a ’80-as
években –, régi szakkifejezéssel élve, „a világ kísértése” lehetett. Miklóst a világ
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örö mei közül a vagyon nem érdekelte, a hatalom nem vonzotta, a hírnév nem csá-
bította. Vagy ha utóbbi mégis, akkor sem úgy, nem olyan módon, ahogy pályatár-
sai zömét. Viszont a lányoknak nem tudott, nem is akart ellenállni. Olyan életeli-
xírt láthatott bennük, amelytôl saját életereje megújulását, megmaradását remélte.

Alaine megbántottságát, ha jól értem, nemcsak a féltékenység és a mellôzöttség
kor bácsolta fel, hanem az is, hogy hasonló elixírbôl nem részesülhetett.

*

A vér szerinti gyerek hiánya súlyosan megterhelte kettôjük kapcsolatát. Aztán a ’60-
as évek végén kialakul egy olyan kapcsolat (a nr. 345 utal rá elôször), amely kár-
pótlást ígér a gyerektelenségért. 

Egy gyerekre vágyódó, gyerektelen házaspár és egy serdülôkorban árvaságra
ju tott fiatalember egymásra talál. 

A fiatalember író, és kimagaslóan tehetséges. Tehetsége nemcsak ígéret: addig-
ra már két nagyszerû elbeszéléskötettel bizonyította, hogy nemzedéke legjobbjai
kö zé tartozik, ha ugyan nem ô a legeslegjobb. Viszont még bôven a húszas évei-
ben jár, és minden elôrevivô szellemi impulzusra fogékony. Miklós erkölcsi integ-
ritása legalább annyira fontos neki, mint írói szemléletének radikalizmusa. Íme,
egy apa-szerû férfi, aki tudásra és alkotói energiára nézve mesternek is ígérkezik.

Alaine, azt hiszem, nem volt anya-szerû nô, viszont a munkájához segítséget
kért és fogadott el a fiatal írótól. Beavatta mestersége titkaiba, tágította szellemi ho -
rizontját, és nyilván fogódzókat is adott a nála húsz évvel fiatalabb férfinak, aki
maga is súlyos lelki sérüléseket hordozott, traumáinak helyes értelmezéséhez és
ta lán írói feldolgozásához is. 

Nádas Péterrôl beszélek.
Az ’50-es évek végétôl más fiatal személyek is esélyesek lehettek volna hason-

ló szerepre.
1956 után felbukkan Miklósék háza táján két húszéves költônô, Székely Magda

és Tóth Judit, mindketten Nemes Nagy Ágnes tanítványai. Nemes Nagy viszonya a
Mik lós–Alaine kettôshöz nem volt mindig kiegyensúlyozott, de akkoriban éppen
az volt. Miklóst nem fogadta be teljesen az Újhold köre, de periférikusan mégis-
csak odatartozott. Az Újhold befolyásával és nemcsak nettó nôi féltékenységgel le -
het magyarázni, hogy Alaine (mint Székely Magda elmondta nekem, amikor a Mik -
lósékhoz fûzôdô kapcsolatáról kérdeztem) egy idô után a lányok értésére adta:
nem szívesen látja ôket a Városmajor utcában. Tóth Judit néhány év múlva házas-
sággal kikerült Franciaországba, Székely Magdának itthon lett családja és költôi
élet mûve; Miklósékkal a késôbbiekben egyikük sem tartotta fenn a kapcsolatot.

Szintén Nemes Nagy tanítványa volt Tandori Dezsô, akit 1960-tól emlegetnek a
le velek, Dezsôke néven. Tandorit, úgy látom, Alaine sokkal inkább el tudta fogad-
ni, mint a két lányt, és ô is mintha megtalálta volna a házaspárral a megfelelô han-
got. A vele való kapcsolat mégsem mélyült el úgy, mint néhány év múlva Ná das -
sal. 1966 késô ôszén még ezt írja Miklós: „Dezsôvel elmentünk zülleni” (nr. 295).
Egy évvel késôbb már ezt: „Itt volt Dezsôke az egyik nap. Valahogy nem ta lál tunk
hangot” (nr. 314). További fél évvel késôbb pedig már kérdôjel van kitéve: „Ja –
Tan dori küldött a megjelent kötetébôl?” (nr. 345, ugyanaz a levél, amelyben Ná -

64



65

dasról elsô ízben esik szó.) Ezt követôen Tandori lassacskán kikopik a levelezés-
bôl.

Helyébe lép Nádas Péter, aki nagy érzelmi nyomatékkal ragaszkodik Mik lós -
hoz is, Alaine-hez is. Harmónia mégsem jön létre. Nádas színre lépése már a há -
zasság rossz idôszakára esik. Addigra Miklós és Alaine olyan hatalmi játszmákat
fejlesztett ki, amelyeknek a beléjük vont harmadik személy csakis áldozatul eshe-
tett. Nádas ezt, mint visszaemlékezéseibôl kiderül, kezdettôl vagy majdnem kez-
dettôl világosan látta, mégsem tudta kivonni magát belôlük.

A három személybôl álló kapcsolatban, ha feszültség van az elsô kettô között,
a harmadiknak el kell döntenie, melyikük mellé áll, tudván, hogy szembekerül a
má sikkal. Ezt Nádas, úgy veszem észre, nem fogadta el. 

Eltávolodás lett a vége.

*

Jöttek aztán a Nádasnál is fiatalabb írók, akikkel barátkozni kezdett a házaspár,
oly kor inkább csak Miklós. Ezek az ismeretségek Miklósnak, hatvanadik éve felé
közeledve, azon túljutva, azt hiszem, már nem jelentettek igazán sokat. Nekik –
Csap lár Vilmosnak, Esterházy Péternek, Krasznahorkai Lászlónak és a többieknek –
igen sokat jelentett Miklós ismeretsége és személyének kisugárzása, Miklósnak in -
kább az lehetett fontos, hogy vannak fiatal hívei és követôi.

Fontos volt, de – megítélésem szerint – egy kicsit késôn jött.
Késôn jött az is, hogy a fiatal irodalomértôk – Balassa Péter, Thomka Beáta,

Kul csár Szabó Ernô és még sokan –, Béládi Miklós úttörô jellegú Mészöly-tanulmá -
nyai után, felfedezték és mélységeiben értelmezték mûveit, munkásságát. Az is,
hogy a „régi” (1984 elôtti) Mozgó Világ munkatársai – Szkárosi Endre, Margócsy
Ist ván, Alexa Károly és Reményi József Tamás – felsorakoztak mögötte. (Arról nem
szól va, hogy ezt a fontos szellemi mûhelyt 1983-ban az akkori kultúrpolitika admi-
nisztratív eszközökkel szétverte.)

Még inkább elkésett az 1989 utáni hivatalos elismerés, a Kossuth-díj, az élet mû -
ki adás és a többi. Miklós addigra már maga mögött hagyta produktív írói korszakát.

Már jóval korábban, valamikor a ’70-es évek végén eldôlt, hogy az életmû nem
fog berobbanni a világirodalomba, Miklós nem lesz nemzetközileg ismert szerzô.
Hal lottam olyan véleményt, amely szerint nem volt elég ügyes, nem törôdött kül-
földi kapcsolataival és nemzetközi karrierjével. Ezt az állítást cáfolják az Alaine-hez
írt levelek. Ezenkívül olvastam a német kiadóval, a Hanser Verlaggal folytatott le -
velezését is: ebbôl is az derül ki, hogy Miklósnak fontos lett volna a munkakap-
csolat fenntartása (odáig elmegy, hogy soha ismertté nem vált regényterveket ter-
jeszt a kiadó elé), ellenben a kiadó ejtette ôt. Hasonlóképpen szakadhatott el a
fran cia szál is és a többi, ha volt egyáltalán.

Szerintem azért történhetett így, mert Miklós írásmûvészete a magyar irodalom
azon értékei közé tartozik – Arany és Weöres költészetével, Krúdy és Móricz pró-
zájával együtt –, amelyek más nyelven, más kulturális kontextusban nem érvénye-
sülnek. Úgy univerzálisak, hogy helyi reflexekhez kötôdnek, ezért egyetemességü -
ket csak a magyar olvasó veszi észre.



Nem tudom, Miklós hogyan viselte, hogy több fiatal író, aki az érzelmi és szel-
lemi hatókörében nôtt fel, itthon is, külföldön is elhúz mellette, nála sikeresebbé
és ismertebbé válik. Német kiadójának az egyik levélben ilyesmit ír: „Nem mi let-
tünk öregebbek, csak a sör habja vékonyabb.” A ’80-as években már ez lehetett az
alapvetô beállítódása.

*

Egy barátom, aki jól ismerte a házaspárt, egyszer úgy fogalmazott, hogy amikor
Miklóson elhatalmasodott az a betegség, amelynek elsô jelei a ’90-es évek köze-
pén mutatkoztak, és amely csakhamar kommunikációra képtelenné tette, „Alaine
valósággal kivirult”. Tudom, láttam. Mégis inkább úgy mondanám, hogy össze-
szedte magát, és példásan helytállt az új, minden eddiginél nagyobb nehézségek
közepette.

De tényleg nagyobb nehézségekkel birkózott-e Alaine a Miklós halála elôtti öt-
hat évben, mint azelôtt? 

Ha a konkrét feladatokat, a szükséges idô- és enerergiaráfordítást nézzük, ak -
kor igen. Alaine nemcsak ápolta Miklóst, hanem sokáig igyekezett is fenntartani a
látszatát, hogy Miklós még a régi, és csak azért nem lép ki a házból, mert intenzí-
ven dolgozik. Én ezt nem képmutatásnak látom, hanem tapintatnak. Ha mégis van
ben ne hamisság, akkor azt mondom: a hamis az igazi.

Nyilván nehéz feladat volt a halálra való felkészítés és az elvesztésre való felké -
szülés is. De hát Alaine-nek mégiscsak ez volt a szakmája. Ha valamiben gyakor-
lott és jártas volt, hát ebben az volt.

Erôt mutatott, mert ténylegesen erôs volt ebben az idôszakban. Kettôjük közül
most már ô volt az erôsebb, és ez önmagában hatalmas erôt jelent. Derûs volt és
ki egyensúlyozott, lényébôl egy nála nagyobb hatalom fensége áradt.

*

Felvetôdik a kérdés: a levelek mint szövegek milyenek? Van-e bennük irodalmi ér -
ték? Akkor is eltöprenghetünk ezen, ha nem árt figyelembe vennünk a keletkezés
körülményeit, hogy a levelek többsége napi használatra szolgált. A nem csekély
szá mú összefoglaló, visszatekintô, számonkérô, számadó levél külön méltatást ér -
demel; de a köznapok rezdüléseirôl szóló tudósításokban is sok a figyelemremél-
tó – meghökkentô, mulatságos, groteszk, szívszorító – mozzanat.

Alaine így ír egy helyütt (nr. 67), még a házasság boldog idôszakában: „Édes
Gazdám, azért, mert néha kaján vagyok, igazán ne haragudjál – hiszen Te változ-
tattál meg... A levelem egyik-másik mondatában is Rád ismerek. Igazán röhögni
kell, de egyáltalán nem zavar. Megengedhetjük magunknak. Látod, Gergely is csak
szundikált, [utalás a szexuális életre – M. L.] várjál, csak várjál, és szeressél nyu-
godtan, van bennem jó adag az apám vérébôl is! [Utalás Polcz Rudolf csapodársá-
gára – M. L.] Ne mérgelôdj, hanem csókold meg a fenekem. Úgyis a legszebb ré -
szem... és írjál, míg hazaérek, még valamit...”

Késôbb, egy kevésbé boldog évben pedig így ír Miklósnak Prágába (nr. 241),
egy komikus bakugrással: „Jaj, Kincsem, borzasztó: nincs kedvem levelet írni. Gye -
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re már! (De ha akarsz, maradj.) Csak mégis gyere. Már lefogytam, de ha akarod, ra -
gyogó nô leszek. Erre most esélyeim vannak – és hozzál egy mûanyag szemetes-
vödröt, mert itt hónapok óta nincsen.”

Sok a színes, szemléletes táj- és városleírás. Szinte találomra, egy bekezdés
1967 szeptemberébôl (nr. 320): „Raabs gyönyörû kis városka, mini-város, mini-há -
zakkal, mini-térrel – az emeleti ablakok is olyan közel vannak a földhöz, hogy az
öregurak, asszonyok, akik kinéznek az ablakon, szinte túlméretezettek a házhoz,
ablakhoz képest. A fôtere is olyan mini, hogy a kicsi grupp közepén egy pad áll,
és azon is csak egy öreg házaspár ült, míg ott várakoztam. S a szemétládák olya-
nok, hogy egy állványra kicserélhetô papírzsákot szerelnek, s azt viszik el minde-
nestül. És itt is van egy civil vár, annak aljában ez a mini város, és tiszta, mint egy
ki rakat. Már estére járt, mikor ideértem, szép, hideg alkony, búra alatt, ahonnét ki -
szívtak minden szennyet.”

Vagy egy másik, három évvel késôbbi leírás Londonból (nr. 388), amely Miklós
írói-megfigyelôi módszereire is rávilágít: „A Trafalgar Square-en töltöttem majd egy
délelôtt-délutánt; tele a világ minden tájáról hippikkel. Külön tanulmányt érdemel-
ne. Próbáltam, mint egy kamera, figyelgetni ôket. Sajnos, alig-alig leírható, ehhez
tény leg kamera kellene. Néhányat másfél-két óráig figyelemmel kísértem, a jövés-
menésüket, a mozgás-ábrájukat, a rituális mozdulatokat, a nyáj-biztonságba mosó-
dó magány kis belsô játékait. (…) De borzasztóan sok naiv vonása is van az egész-
nek – legalábbis onnét, tôlünk jôve. Fôképp az agyonvitatott kifogásunk – komoly
jó létre, biztonságra támaszkodik ez a jólét-ellenesség; a farsangi öltözetek néme-
lyike nem telne ki egy otthoni fizetésbôl. De hallatlanul vonzó is a cinkosság[nak]
és oldottságnak ez a formája, a színeknek és fajoknak ez a fenntartás nélküli keve-
redése és nyitottsága.”

Vagy egy Hollandiában keltezett levél, ugyanebbôl az idôszakból (nr. 385).
Ezek ben a sorokban lehetetlenség észre nem venni a provokatív szándékot. Egy
féltékenységtôl és megalázottságtól gyötört, betegeskedô, otthoni kicsinyes gon-
doktól terhelt feleségnek ilyeneket írni?! „Egész nap csavarogtunk a városban (…)
a ki rakatban ülô szép lányok negyedét szociológiai alapossággal megnéztük. Elké -
pesz tôen sok a csinos közöttük és fiatal – bármelyik jobb társaságba beülhetné-
nek, nôi dekorációnak. Hogy teljes legyen a sex-szociológia, egy sex-színházat is
megnéztünk, potom 5 guldenért – vérszegény vetkôzôs jelenet, néhány finomabb,
autentikusabb megoldással. No, errôl ennyit.”

Itt azért érdemes egy kicsit megállnunk. Mi az, hogy „nôi dekoráció”, méghoz-
zá „jobb társaságban”? Bennem az a gyanú rémlik fel, hogy Miklóst a kirakatban
ülô szexmunkásnôk a pesti társasélet csinosabb mûvész- és tudósfeleségeire emlé-
keztetik, és hogy a nôket dekorációnak, mai rút szóval, „biodíszletnek” tekinti, ki -
véve persze a levél címzettjét. Jó, jó, de akkor most meg akarja nyugtatni, vagy fel
akarja zaklatni Alaine-t? És mire jó a szociológiával való vérszegény viccelôdés?
Ab  ba meg már bele sem gondolok, hogy mitôl „finomabb” és pláne „autentiku-
sabb” egy-egy „megoldás” azon a helyen, amelyet Miklós jónak lát színháznak ne -
vezni.
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*

El sô olvasáskor fölmerülhet bennünk az a gyanú, hogy minél szebben, jobban,
szem léletesebben van megírva egy levélbeli tudósítás, stratégiai szempontból an -
nál inkább mellébeszélés. Mármint Miklós leveleiben. Mert ha Alaine fog tollat-ce -
ruzát, akkor vagy mentegetô érvekbe csomagolt, porig sújtó vádakat vet papírra,
vagy a kedveskedés, a gyakorlati tennivalók és a házastársi cinkosság fura nyelvi
amal gámját hozza létre. 

Egy szemléletes példa 1971-bôl (nr. 420), Alaine Kisorosziból ír a Korányi-klini -
kán fekvô Miklósnak: „Itt csodálatos minden; a macskák macskábbak, mint valaha;
nyílnak az ôszirózsák; az egész falu etet; Péternek hasmenése van; Zsuzsa néni
me gint bolond; Titu Arikája megjött; vetettem új hónapos retket; az óra ketyeg; a
karórám viszont eltûnt. / Most kezdek dolgozni. Két nap alatt rendbe jöttem. / A
lé nyeg: megjöttek a kékfestô inganyagok, Dobsaynál vannak, T: 495-830. Mielôtt
ki jössz, vidd el csináltatni (3-4 hét). / Telefonálj Padoux-éknak. / Kérések: hozzál
Eleniumot az ágyam mellôl, és kérj ott a klinikán is sokat. Hozd ki a pepita táskát,
ha van üres kezed (nem fontos). / Ha Anyámmal beszélnél és valami becsinált le -
ves után érdeklôdne, mondd, hogy nagyon jó volt; Borika vitte be Neked. (Neked
fôzte, Ilinek küldtük, így fogunk egyszer lebukni.)”

Ebben a levélben az ingnek való vászon a „lényeg”, a nagy mennyiségû nyug-
tató mellett. De egy másik, nem sokkal korábbi Alaine-levélben (nr. 395) más dol-
gok látszanak lényegesnek: „Téged, Kincsem, nem ismerlek »túlságosan«, ahogy
írod. És nem vagyok semmivel elégedetlen. Azt sem gondolom, hogy túl sokat vá -
rok. Ha feloldod a görcseidet, mindennek jobban eleget teszel, mint mások. Ha
fel oldod, és nem bogozod. De nekem így, ahogy vagy, jó vagy, és így, ahogy
vagy, szeretlek. Úgy vagy társam, ahogy senki soha nem volt, és nem is lehet már.
De mi lenne, ha kicsit könnyedebbek lennénk? Na persze, jó, hogy én kérdezem,
aki szintén siettem mindent elsúlyosítani... De vajon nem épp ez kellett Neked?
Hát, Te tudod, miért választottál, és mit akartál tôlem... – gyere, és kezdjük más
lappal, könnyedebben.”

Ez meg mi? A Halál néninek is nevezett feleség huszonkét év együttlét után
könnyedebb életet javasol, és mérlegeli saját felelôsségét az „elsúlyosodásban”,
amelynek tárgya „minden”. Nem fejti ki sem azt, hogyan képzeli a könnyedséget,
sem azt, hogy mitôl súlyos, ami súlyos, de Miklós nyilván értette, sôt még a mai ol -
vasó is nagyjából sejtheti.

Nem az a kérdés, hogy lehet-e az ötvenedik életév küszöbén „más lappal,
könnyedebben” újrakezdeni. Félô, hogy nem. Vagy nekik legalábbis nem jött össze.
Ha nem az, hogy: mitôl volt ennyi lényeges mondanivalójuk egymásnak még ekkor
is, a házasság válságai, néha tényleg teátrális jellegû drámái közepette?

Ha erre választ találunk, akkor azt is tudni fogjuk, miért maradtak együtt, miért
nem váltak el, miért nem tudták (és úgy veszem észre, nem is akarták) elengedni
egymást.

A most idézett Alaine-levélnek megvan a Miklós által írt elôzménye (nr. 393):
„itt várt a leveled. Közben megkaphattad az én utolsómat is. – »Utolsó«? Ne értsd
jelzôként – én lehet, hogy az vagyok, de a levél nem; dadogva ôszinte. (…) Csak
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a kis-nagy csôdök belsô meztelenségét érzem, amit így-úgy felöltöztetek mas -
karába – s ez csap be. Ez csalás. Nem vagyok jóba magammal sehogy se. Te mér-
téken túl ismersz, de mértéken túl vársz is tôlem – mire alig-alig érzek fedezetet
magamban. Most meg különben is – csak a leveledre indulnak meg bennem mo -
torok, amelyek magamhoz is közelebb visznek. Írtam, írom, tótágast állva is sze-
retlek, ez van, más nincs, a többi nekem is kevés, legfeljebb a gyöngeségeimnek
nem. De hogy válasszam le magamat a gyöngeségeimrôl? Volna igényem rá, hogy
egyedül húzzam föl magamat, a hajamnál fogva. Igazában ennek volna értéke –
kettônknek is. / Megijeszt a pósta [így – M. L.], a késések, amikrôl írsz, csupa fél-
reértésnek érzem, és jócskán szorongok, hogyan tudok megfelelni. Talán se hogy.
Persze, meghátrálni is megalázó és elviselhetetlen. Jó volna visszahúzódni a mun-
kába – s minden esettségrôl, csôdrôl, a dolgok túlságos »átvilágítottságáról« valami,
tiszta, értelmes és szerény homállyal hírt adni. Vakító élesen írni a »nem ér tem«-rôl.
Semmit nem értek. És egyre jobban nem.” 

Nézzük meg ennek a levélnek az elôzményét, „az én utolsómat” is (nr. 389)!
„So ha nem én, mindig te találsz erôt, ôszinteséget hozzá, hogy felolvassz valamit a
görcseimbôl. (…) Az a szimbiózis, amiben sokáig éltünk, valahogy így egy sze rû -
sítette le számomra a világot, hogy idôm s energiám maradt felnôni benne – de el
is halványította azokat a belsô ellentmondásaimat, amikkel addig megküzdeni
nem tudtam. De csak elhalványította; nem szüntette meg. S a válság már pár éve
tart. Valahogy más utat (is) bejárva kéne (kell) eljutnom oda, ahová Te már elju-
tottál. Kopár ürességbe ereszkedtem le, ahol minden érték, amit megtanultam érte-
ni és érezni, önmaga ellentétébe képes átfordulni.”

Nem idézem tovább: oldalakon át folytatódik a kíméletlen és pontos, szám -
adás-jellegû önelemzés, nem hallgatva a „sex-nyugtalanságokról” sem. Ezek közé
vannak beékelve a város- és tájleírások, a kinyíló nagyvilág felfedezésének tanú-
ságtételei. Miklósnak errôl is volt mondanivalója, és Alaine nyilván kíváncsi volt
ezekre a – néhol tudatosan Mikes Kelement utánzó – híradásokra. Vagyis Miklós
nem a szembenézés helyett ír úti benyomásairól, hanem azt kiegészítve, azzal
együtt.

És ez válasz arra is, hogy miért nem szakadtak el egymástól. Élesebben fogal-
mazva: ha börtön volt mindkettôjük számára ez a kapcsolat, miért tartott életfogy-
tiglan? Azért, mert megromlani, feszültségekkel telítôdni tudott, kiüresedni nem tu -
dott. A legrosszabb idôszakban is – amikor Alaine az egyik halálos betegséget a
má sikra cserélte, Miklós pedig már észlelte a testi hanyatlás tüneteit, de még fû -
tötte a kalandvágy – annyi szál kötötte össze ôket, annyi és annyiféle közlendôjük
volt egymásnak, hogy ehhez mérten Miklós „kimenôi” és „hosszú eltávozásai”,
Alai ne Hádészba tett tanulmányútjai nem sokat számítottak.

*

Többeknek feltûnt a kulcs motívumának fontossága a levelezésben. Vissza-vissza-
térô téma a lakáskulcs megléte, meg nem léte, elvesztése, keresése. „A kulcsot
oda dugom a gázóra hátára, ha elmegyek” (nr. 241). „Júlia nincs otthon; kulcs sincs,
mi vel a kistáskám a vonatban felejtettem” (nr. 249). (Nem kulcs, de idetartozik:
„Kü lönben is, hol az útlevél? Nem találom. Különös, ugye?” [nr. 251]) „Kincsem,
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mind a két kulcsot elvitted!!! (…) Vagy Nagy néni vitte el az én kulcsomat? (…) Ági
ke resett, de ôt se tudtam beengedni” (nr. 295). „Írószövetségbe mentem (lengye-
lek), szobát berendeztem kint. (…) Kulcsot kint felejtettem” (nr. 415). És még
hosszan idézhetném a példákat.

Nem akarom találgatni, mit jelképezhet, minek lehet a metaforája egy hosszú
közös életben az elveszett, keresett, megtalált, meg nem talált kulcs. Egy álomfej-
tô vagy egy pszichológus nyilván tudja a választ. Én inkább leemeltem a polcról és
újra elolvastam Örkény István Kulcskeresôk címû 1975-ös komédiáját.

Örkény pilótája, Fóris nem azonosítható Miklóssal. Még csak nem is hasonlít rá,
aho gyan Fórisné sem Alaine-hez. A színmû alapkérdése viszont – hogy tudniillik
mi re megyünk rendkívüli képességeinkkel a hétköznapi bénázások és kudarcok
közepette – Miklós és Alaine közös életének alapkérdése is.

Miklós és Alaine baráti viszonyban voltak Örkényékkel, gyakran találkoztak.
Ör kényrôl és feleségérôl, Radnóti Zsuzsáról gyakran esik szó a levelezésben. Biz -
tos ra veszem, hogy Örkény tudott Miklós és Alaine rendszeresen visszatérô kulcs -
mi zériájáról, az ebbôl adódó cirkuszokról, veszekedésekrôl, és úgy sejtem, ez ad -
hatta a színmû alapötletét. Az 1982-es háromkötetes drámakiadás második köteté-
nek végén (547–549.) olvasható egy beszélgetés a Kulcskeresôk létrejöttérôl. Itt Ör -
kény István hangsúlyosan szóba hozza Miklóst.

„Van egy régi, kedves barátom és írótársam, Mészöly Miklós. És itt, ahol most
ülünk, szemben van egy villa, ott lakik a perui követ. Na mármost, (…) azt mond-
ta, hogy nagy gyûjteménye van 3000 éves perui cserepekbôl, egyszer – ha van
ked vem – jöjjek át, nézzem meg! / 3000 éves cserepek! Ez érdekes. Épp itt volt ná -
lam Mészöly Miklós, és ittuk a cseresznyepálinkát, amikor megszólalt a telefon, s a
követ elôször életében idetelefonált, hogy kiállításra viszik a cserepeit, ha meg
aka rom nézni, menjek át. Mondtam Miklósnak: »Gyere!« És átmentünk. (…) És ak -
kor egyszer csak a következô kérdést tette fel a perui követ: mondanánk meg ne -
ki mi ketten, magyar írók, hogy milyen nép is az a magyar? De egy kikötése van:
csak egy szóban szabad elmondani! Csôdöt mondtam. Szóltam: »Miklós, segíts!« És
azt mondta Miklós egy kis gondolkodás után: »Nézze, kedves uram, ha nekem egy
szóval kell megmondanom, milyenek vagyunk, azt mondom, hogy mi egy álmodó
nép vagyunk!« (…) S akkor született meg bennem ez a drámai gondolat, hogy én
ezt a vonásunkat megszemélyesítem. És egy álmodót teszek a színpadra!”

Úgy veszem észre, maga Örkény is azt állítja: Miklóstól ered a Kulcskeresôk alap -
ötlete. Azt viszont már alig hiszem, hogy az „álmodó” szóból csírázott ki a színmû.
Inkább az történhetett, hogy Örkény tapintatból elhallgatta fiatalabb pályatársa
apró hibáját, a kulcsvesztésre való hajlamot, ugyanakkor mégis kulcsot akart adni
a szín mû késôbbi kulcskeresôinek, azaz értelmezôinek.

*

„Kincsem” – olvashatjuk a kötet közepe táján Miklós céduláját (nr. 357) –, „a sza-
gok ne tévesszenek meg, csak kisebb szenesedés következett be a sólymok mi -
att... [Polcz Alaine megjegyzése:] leégett a ház”.

Nem tudom, miféle sólymokról lehet szó. (Kevéssé valószínû, hogy a Ma gas is -
kola sólymairól.) Nem tudom, hogyan következhet be „kisebb szenesedés” bár -



miféle sólymok miatt. Nem tudom, melyik házról van szó. Azt sem tudom, hogy
tényleg leégett-e, azaz, hogy a férjnek vagy a feleségnek higgyek-e inkább.
Mindezeknek ma már, fél évszázad távlatából, nincs is jelentôsége. A két mondat
közti feszültség egyszerre érzôdik mulatságosan groteszknek és tragikusnak. Ha a
perui követ példáját követve, egy-két szóban akarnám megragadni a két ember
viszonyát, akkor ezt a cédulát választanám.

Igen, a levelezésben itt-ott érzôdik némi égett szag. A férfi azt állítja (nem biz-
tos, hogy így is gondolja), hogy ez csak kisebb szenesedés, a nô úgy látja, hogy le -
égett a ház. Az olvasó viszont bármikor bejárhatja az írott interakciókból összerótt
épületet. Saját önismerete gazdagodik, ha megteszi. 
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