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amit akarnak. A pavatollas magyar f6urak sem gondoltik volna, hogy kozos had-
sereget kéne felallitani, s még az sem lenne elegendd az emberi és targyi talerével
szemben. Jobbara nem foglalkoztak ilyesmivel. Mint ahogy a nagy esziikrdl elhire-
stilt europai kormanyféknek sem volt elegendéd figyelmeztetés a Lehman Brothers
cs6dje. A hedge fundok és investment bankok az adodfizetSk és az tgynevezett
harmadik vildg szamlajira tovabb fajjak a maguk pénziigyi buborékjait. Ugy fajjak,
ahogy komputereik és alkalmazott matematikusaik fantazidja birja, azaz tevékeny-
ségiik immar nem emberi és nem szabilyozza torvény, holott az enyémet szaba-
lyozza. Nyereségeiknek nincs realis fedezete a gazdasagban, s a torvénykezés hia-
nyara nem én, hanem Helmut Schmidt hivta fel a kormanyok figyelmét, de nem
most, a halala utan, hanem mar legalabb tizentt éve. Mondta, mondta, 4am a sok
ostoba kozott 6 is elunta. Fennmaradt aztan a kiralyrol ebbdl a birodalmat és sze-
mélyes életét fenyegets idGbdl egy elég tigyes metszet is. Egy német varoskaban,
Arolsenben 6rzik, a Furstlich Waldeckischen Hofbibliothekban, ami igen derék do-
log téliik.

En sem azért mesélek torténetet, hogy én, én, érdekes legyek, hanem azért me-
sélek, hogy lassam egy kicsit, a milliardnyi valtozat és részlet miként illeszkedik
egy olyan egészbe, amelyrél én magam is édeskeveset tudok. Azaz annak a kér-
désnek menjek utina, hogy miként képzddik egész a széttartd részletekbdl, le-
gyen ez egy rézmetszet vagy egy kiralysag, nekem egyre megy, azaz miként, mi-
lyen elv szerint éptil egy lehetséges szerkezet, és miként, milyen erck Osszjatéka-
ként bomlik le vagy omlik 6ssze. Ettdl sem kell tartani, az 6sszeomlastol. Ilyenkor
az egész vagy Orok igéretként marad fenn, ami szép tdle, vigasztald, avagy réteg-
nyomds hijan a szétomlott elemek kaotikus halmazaban a talélének béven lesz mit
keresni, talalni, leporolni, mig f és gyom ki nem n&, és a romokat el nem lepi.

MARTON LASZLO

Parosult magany

MESZOLY MIKLOS ES POLCZ ALAINE LEVELEZESEROL

Olyan vilagba sziilettem és novekedtem bele, amelyben az élet megszokott részé-
nek szamitott a levelezés. Egy emberi 1ény elévett egy vagy tobb papirlapot; tollal,
ceruzaval vagy betlkaros ir6géppel leirta kozlendgjét egy vagy tobb masik ember
szamdra; Osszehajtogatta, boritékba cstsztatta, megcimezte, bélyeget ragasztott ra
(gyakorlott levelez6k nagy mennyiségben vettek kilonbozé cimletl bélyegeket),
végil levélszekrénybe dobta vagy dobatta, indokolt esetben postira vitte vagy vi-
tette.

irbszer, boriték, levélszekrény és postahivatal, de mar régesrég nincs levelezés. A
legritkabb esetben fordul els, hogy valaki kézzel papirra veti gondolatait, érzéseit
egy masik ember szamara, beszamol konkrét életkoriilményeirdl, az 6t foglalkoz-
tatd gondokrol, dilemmdakrol, otletekrdl, és eljuttatja a cimzetthez.



Mészoly Miklos és Polcz Alaine ezt cselekedték, amikor éppen nem voltak
egytitt. Marpedig gyakran és huzamosan toltotték egymastol tavol az idét. A nS so-
kat betegeskedett, vidéki szanatoriumokban és kérhazakban kezelték, néhany évig
munkaja miatt is tavol volt a kozos budai lakastol. A férfi, ha tehette, elvonult irni,
élete derekatdl strln jart kulfoldi irodalmi rendezvényekre, egyszer pedig egy tel-
jes évet Nyugat-Berlinben toltott. A levelek zome ilyen tavollétek soran jott létre,
kisebb résziik pedig olyankor, amikor egy légtérben éltek ugyan, de id6beoszta-
suk miatt vagy egyéb okokbdl nem talalkoztak, nem beszéltek egymassal, viszont
a kozos tigyekben-bajokban egytitt kellett mtikodniuk.

Személyesen ismertem mindkettGjiiket: a tovabbiakban mar csak ezért is a ke-
resztneviikkon emlitem Gket. Miklos és Alaine — mintha egy paros fikcid szerepl6i
volnanak, akarcsak Trisztan és Izolda vagy Romed és Jalia. Utobbiakkal ellentét-
ben, a levelezés két szerzGje megérte a késdi idGskort, de kozos élettorténetiik
nem kevésbé tragikus, mint az emlitett fiktiv hdsoké. Hozzateszem: tobbek kozott
azért valhatott tragikussa, mert a beteljestilt boldogsag is megvolt benne.

*

Még mindig a mufajrol. Szamomra elsGsorban a levelezés egésze az érdekes, és
csak masodsorban a beldle kiemelhets egyes levelek. Osszegy(iijtott, kiadott leve-
lezésbdl tobbféle van. A leggyakoribb az olyan gyljtemény, amelynek szerzGje
egyetlen (tobbnyire jelentds) személy, a cimzettek pedig sokan vannak, merében
kalonboz6 érzelmi vagy szakmai tavolsagban a levélir6tol. Ilyen esetekben a levél-
ird szerepjatékait, szinleléseit, alkupozicidjat, lassu vagy villamgyors atvaltozasait
tanulmanyozhatjuk. Olyan gyljtemény is van, amelyben sok levélird sz6l sok cim-
zetthez, példaul egy szerkeszt&ség levelesladaja. Itt teljes portrék nemigen rajzo-
lodnak ki, viszont jol latszanak a csoport, a kozosség torekvései, méghozza széles
torténelmi és kulturalis kontextusban.

Aztan vannak a paros levélvaltasok, abbdl is az irodalmi tagozat: Goethe—Schiller,
PetSfi-Arany. Itt még hangsulyosabb az utdkor valogatd és csoportositd munkija,
mint az el6bbi esetekben. Nemcsak a két személy (tobbnyire szellemi vagy alkotoi
szovetségesek) egymashoz irt leveleit emelik ki a tobbi levél koziil, hanem teljes-
nek hato, lezart mlegész létrehozasara is torekszenek a kozreadok, amely a két le-
véliré kapcsolatanak utélagos megkonstrualasat hivatott alatimasztani. Ilyenkor a
kozreadok igyekeznek kidomboritani a levelezés dialogikus jellegét. Ha ez sikertl
nekik, a gyljtemény egy levélregény vonasait oltheti fel.

Miklos és Alaine levelezése a hazas- vagy szerelmesparok levélvaltasanak al-
osztalyaba tartozik. Az ilyen gyUjtemények egészen kilonb6zé szellemi horizonto-
kat vonultathatnak fel.

Keét példat mondok.

Karolyi Sandor és Barkoczy Krisztina levelezésében (XVIIIL. szazad elsé harma-
da) szinte kizarodlag haztartasi és gazdalkodasi tigyekr6l van szo: az otthon id6z6
asszony utasitast kér és jovahagyast var, a Pozsonyba vagy Bécsbe utazo férj pedig
beszamol a dunantali birtoktestek allapotardl, sziiretrdl, ilyesmikrSl. Nem terheli
feleségét sem a bécsi tarsasélet, sem a pozsonyi orszaggytlés eseményeivel, in-
kabb arrél ir, hogy bantja a koszvény, vagy hogy tal sok disznétoros kaposztat
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evett, és elrontotta a gyomrat. (Ellentétben a XVI. szazadi Nadasdy Tamassal, aki
hadaszati és politikai kérdésekrdl is rendszeresen ir Kanizsai Orsolyanak, 6 pedig
megteszi 2 maga észrevételeit.)

Karl Kraus bécsi ir6, kolt6 és publicista Sidonie Nadherny dél-csehorszagi baro-
kisasszonyhoz irt levelei (ezernél is tobb szoveg) 1974 6ta tobb kiadasban is hoz-
zaférhetSk. A Kraus-olvasokat valdsaggal sokkoltik ezek a levelek: az dertl ki be-
161tk, hogy a konyortelen, rideg szatirikus kedves és gyengéd is tudott lenni, illet-
ve Sidoniehoz a holtig tartd ismeretség huszonhiarom éve alatt mindig is az volt.
Feltarul a levelekben Kraus addig teljesen ismeretlen mindennapi élete, a ko6zos
baratokhoz val6é viszony, a szenvedély meg-megtjuld Kkitdrése, és hallatszik az a
meghitt, de korantsem bizalmaskod6 hang, amelyet Krausrol — pusztan a Die Fac-
kel-beli irasok és Az emberiség végnapjai ismeretében — el sem lehetett volna kép-
zelni. Ugyanakkor a korabeli, 1914 és 36 kozotti Ausztria szellemi és politikai élete
is kirajzolodik, gyakran csak odavetett, homalyos utalasok formajaban, amelyeket
azonban a kozread6 tobbnyire értelmezni tud.

Jellemzs, hogy mindkét emlitett kiadvanyban csak a férfi levelei olvashatok, a
nééi nem. Barkoczy Krisztina levelei fennmaradtak ugyan, az Orszagos Levéltar-
ban kibettzheti 6ket az érdekl6ds (én is igy tettem egy regényem irdsakor), de a
Karolyi-levelek kozreaddja — nyilvan terjedelmi okokbdl — mellézte Sket, nem
gondolva 14, hogy a férj levelei valamivel érthet6bbek volnanak a feleség valaszai-
val egytitt. Kraus levelei Ggy maradtak fenn, hogy Sidonie Nadherny, a gottwaldi-
zalt Csehszlovakiabol az utolso pillanatban elmenekiilve, ezt és csak ezt — a leve-
leket — vitte at hatizsakjaban az allamhataron. Sidonie Kraushoz irt levelei sajnos
nem maradtak fenn, mert Kraus Bécsben 6rzott kéziratos hagyatékat 1938-ban, az
,2Anschluss” utan elvitte és valoszinlileg megsemmisitette a Gestapo.

Miklos és Alaine A bilincs a szabadsdg legyen cimmel kozreadott levelezése
nem ilyen. Ezattal mindkét fél levelei szerepelnek a gytjteményben, és igy — egé-
szében véve kis hijan, helyenként ténylegesen kovethets — levélvaltast olvasha-
tunk. Két okbol  kis hijin” és ,helyenként”. Egyrészt azért, mert Miklos leveleibdl
tobb maradt fenn, mint Alaine-éibdl. Alaine lathatdan vigyazott a hozza eljuto leve-
lekre, gondosan érizte SGket, Miklos nem mindig és nem annyira. Nemcsak kulcso-
kat, leveleket is elveszithetett. (A kulcskeresés vissza-visszatéré motivumardl majd
még beszélek.) Masrészt azért, mert sem egyikiiknek, sem masikuknak nem volt
szokadsa keltezést irni, ezért a levelek datdlasa és sorrendje bizonytalan — hacsak
nincs meg a boriték, rajta a bélyeg, rajta a postai bélyegzé. De mivel Miklos baty-
ja szenvedélyes bélyeggytijté volt, ez a fogddzd tobbnyire hianyzik.

Ez pedig az a hely, ahol értékelhetem a kozreadd, Nagy Boglarka munkajat, és
persze azokét is, akik segitettek neki. Az, hogy a levelezés fennmaradt, és mar
hasz éve kutathato, elsGsorban Alaine érdeme. Mindenképp helyesnek tartom a
kiadd azon dontését, hogy valogatas helyett a teljes anyagot adta kozre. A jelen-
téktelennek latszo, rovidke cédulak gazdag életanyaggal egészitik ki a nagy érzel-
mi és gondolati salyokat hordozo, fontosnak mindsithets leveleket. Csak talalom-



ra: ,Kincsem, késén értem haza, vettem zsakvasznat (kb. 650 frt volt). Most me-
gyek auto-tigyben, a vevgjelolttel, utana anyu; s lehet, hogy onnét a fitkkal vala-
hol, ez még bizonytalan —” (nr. 605, M. A-nak). Vagy: ,Mar gdmbolyddom. Minden
kitind. (Senkivel sem cserélnék.) Tlusnal alhatsz, ha van kedved jonni. Teljes asz-
kézisbe vonultam. Kitind!!! Csak ne dlmodnék.” (nr. 152, A. M.-nek). Vagy: ,Kin-
csem, Jovanék megkaptak az utlevelet, mennek egy évre Berlinbe (Esterhazyéké
még mindig késik) — oda ugrottam fel. Pozsgay hivott — szeretne talalkozni, 22-re
tettiilk. Miket beszéltél Te vele?l?” (nr. 594, M. A.-nak). Vagy: ,Varj meg a csomago-
lassal engem — Givegek!!! — és cstitortokon hozzal egy kenyeret és kiflit — innét.”
(nr. 57, A. M.-nek.) Vagy: ,Szépirodalmiba mentem, kényv megvan!” (nr. 602, M.
A.-nak, Alaine megjegyzése: ,Estére hozta az Esti térkép cimd konyvet.”) Es aztin
itt vannak az utols6 évek hatborzongatd cédulii, amelyek szintén kimaradnanak
egy ,fontos” levelekre koncentralé vilogatasbol. ,Ehenhalas el6l menekiiltem, — saj-
nos nincsen pénzem — de Miklos pénztarcat [igy — M. L] megtalaltam. Vagy jovok,
— vagy sem.” (nr. 717, A. M.-nek.) Es: ,Mij! Rantva? Resztelve? Itt — Orosziban —
ott?” (nr. 739, A. M.-nek.) Es: ,Elmentem — latszik / Vissza fogok jonni — nem lat-
szik” (nr. 744, A. M.-nek).

Habozas nélkil elhiszem Nagy Boglarkanak, hogy a  kizarolag haztartasi tize-
neteket tartalmazo cédulakat” joggal mell6zte, és hogy az a néhany ceruzaval irt
levél, amely elhalvinyodas miatt nem kerilt be a kotetbe, valdéban olvashatatlan.
Jankovics Jozsefnek, aki Ablonczy Anna és Barna Eva begépelését lektoralta, orid-
si paleografiai gyakorlata van, és ez garantilja, hogy Alaine legnagyobb olvasasi
nehézségeket tdmasztd sorai is helyesen vannak atirva. Azt is biztosra veszem,
hogy a sorrend rekonstrukcidja, az adott tampontokat figyelembe véve (mar ami-
kor voltak ilyenek) a lehetS legjobban sikertilt.

Nadas Péter Bdrmi jo cimi kisérGtanulmanya a magyar emlékbeszéd-irds leg-
jobb hagyomanyaihoz kapcsolodik — talan éppen azért, mert szerzGje lathatéan
oOriasi eréfeszitéseket tesz, hogy egyszerre legyen intim és tartson kell§ érzelmi ta-
volsagot mind Alaine-t6l (ez viszonylag konny®), mind Mikl6stol (ez mar nehe-
zebb), mind pedig fiatalkori dGnmagatol (ez még sokkal nehezebb).

Roviden: igen sok és igen derekasan végzett munka all a levelezéskotet mogott,
amely jelentGségében, azt hiszem, hozzamérheté Miklds 2007-ben megjelent mihely-
napléihoz. Ennek kozreaddja, Thomka Bedta mellett, szintén Nagy Boglarka volt.

Kérdés: ha csakugyan jelent6s konyvet olvasunk, akkor miben 4ll a jelentGsé-
ge? Mit tudunk meg belSle a hazaspar személyiségérdl, életérdl és kornyezetérsl?
Erdemes Nagy Boglarka utészavat hosszabban idézni, mert pontosan fogalmaz: ,A
hazaspar levelezése, a mfaj természeténél fogva, egyfeldl kettejiik személyes tor-
ténetét rajzolja ki, masfelsl, mivel mindkét levélird6 megkertilhetetlen alakja a ma-
gyar szellemi életnek, és leveleikben gyakran beszélgetnek a korszak meghataro-
z6 eseményeirdl, politikai és kulturdlis szereplGirdl (...) mikrotorténeti kordoku-
mentumként is olvashat6. (...) Id6rél idére felvillannak személyes életik jo és
rossz pillanatai, de az els6 évek érzelmi turbulencidjat lassanként felvaltjak azok a
levélben zajlo beszélgetések, amelyekbdl a tartdézkodod alkatd Mészoly irdi vivoda-
sairdl [...] vagy éppen Polcz Alaine pszicholodgiai munkassaganak alakulasarol
kaphatunk érzékletes képet.”
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Két nagy fajsalyt, ontorvényd személyiségrél van szo, akik kolcsonosen hatottak
egymasra. A levelezés altalam ismert méltatoi, kritikusai, kommentaloi és kom-
mentel6i tobbnyire azt emelik ki (hol szornyllkodve, hol némi kedvteléssel), hogy
mennyire megnehezitették egymas életét, milyen 6nzé volt a férfi, milyen érzelmi
zsarolasi furfangokhoz folyamodott a né.

Kétségkivil ez is kiolvashato a levelezésbdl, ez is benne van. Viszont helytelen vol-
na kettGjik kozos életének tétjét erre szikiteni. Két kivalo képességli ember sz6l egy-
mashoz és most mar az olvasbhoz is a levelezésben. Mértéktartdan fogalmazva: mind-
ketten szamottevéen gazdagitottdk a magyar szellemi életet, valamint a kozéletet is.

Alaine nem csupan jelentés pszicholégus volt, hanem munkassiagaval a halalrol
valé gondolkodason is sokat valtoztatott Magyarorszagon, és ennek 6t taléls intéz-
ményes vetllete is van. Asszony a fronton ciml emlékezésével hozzajarult a kozos
multfeldolgozashoz, ahhoz, hogy negyvenot év hallgatas utan nyiltan lehetett (és
lehet) beszélni az Gjabb magyar torténelem egyik stlyos traumajarél. Miklos nem
csupan jelent6s ir6 volt (szerintem az egyperceseket ir6 Orkény mellett a '60-
as, '70-es évek legnagyobb magyar elbeszélGje), hanem a szellemi szabadsag, az
elnyom6 mechanizmusokkal szembeni erkolcsi és esztétikai ellenallas maig hatd
mintaja és példaja is. Mieldtt arrdl beszélink, mivel és miért sebezték meg egy-
mast, azt is érdemes szemiigyre vennink, mi mindent kdszonhetnek egymasnak.

Ha eltekintiink a privat dolgoktol, példaul az elsé évek érzelmi biztonsagatol és
az ekkori levelekbdl kiolvashato sok kisebb-nagyobb ¢romtél, akkor Ggy hiszem:
Miklés mindenekel6tt életanyagot kapott Alaine-t6l. Az erdélyi rokonsag és a hoz-
za kapcsolodo hol groteszk, hol vérfagyasztod torténetek kontrasztot képeztek Mik-
16s dél-dunantili kozegével szemben, szamara azt tigabb kontextusba helyezték,
elkészitve a késébbi nagy pannon vizidkat.

Konkrét torténeteket is adott Alaine Miklosnak, ezek egy része irodalmi alkota-
sokban oltétt testet. Legismertebb a Pontos térténetek iitkézben és az Oregek, ha-
lottak, de egy sor mas Mészoly-irasban is kimutathatok Alaine-motivumok, tovab-
ba Alaine a mesékben is bizonyithatdan jelen van, olykor tarsszerzéként.

Eletanyagnak nevezném azokat a borzalmas testi-lelki sériiléseket is, amelyeket
Alaine éppen talélt a megismerkedés elétt, és amelyekrdl — biztosra veszem — Mik-
losnak mar a kapcsolat elején beszamolt. Ezeket helytelen volna a szovjet katonak
er6szaktételére redukalni, akdrmilyen pokoli volt is a csdkvari idészak. A trauma-
hoz tartozik a Vitanyi Janossal végigcsinalt elsé hazassag, amelyrdl féleg a front-
konyvben olvashatunk utalasokat, de a levelekben is sz6 esik rola, valamint a ko-
lozsvari csalad szeretetlensége, az empatia hidnya, amelybe Alaine — a sz6 szoros
értelmében — kis hijain belehalt. Fontos, és nyilvan hatott Miklésra az az attitld,
amellyel Alaine a ttlélt szenvedéseket integralja a sajat élet igenlésébe. (,Ugyanigy
értelme volt annak a szornyl 7 évnek, amit Janos mellett toltdttem és az oroszok-
nak és a sok haldl-kozelségnek és betegségnek.” nr. 246)

Ezen talmenden az életanyag részének tartom a pszichologiat és a halallal valo
foglalkozast is, amelynek Alaine nemcsak a szakmai karrierjét, hanem lelki meg-
menekiilését is koszonhette. Stlyosan sérilt ember volt, de egyben volt, egészben
maradt, nem lett beldle roncs. Ennek volt egyik eszkoze vagy feltétele, hogy ma-



gara vette a segit6 — a halalba atsegité — szerepét. Ezaltal felbecstilhetetlen silya és
értékd tudast adhatott at Miklosnak, amely nélkil Miklos nem lehetett volna olyan
nagyszerud ir6, amilyenné fejlédott valamikor az ’50-es években. Biztos, hogy ez a
tudas nagy, olykor elviselhetetlen teher is volt Mikl6s szamara. De mégiscsak ezt a
tapasztalatot alakitotta ir6i vilaga rendezSelvévé. Sajat haborus tapasztalatait is ez
segitette iroilag értelmezni. Miklos életmivének metafizikai hattere sem alakulha-
tott volna ki Alaine hatasa nélkil.

Miklos ezeken kivill még egy fontos dolgot kapott Alaine-tSl: a visszajelzést.
Legalabb mastél évtizeden at Alaine volt els6 olvasoja és kritikusa, neki mondta el
vagy irta meg alakulofélben levé oOtleteit. Alaine-nek ezt a szerepét messzemend-
en pozitivnak tartom. J6 itél6képessége volt, ugyanakkor drukkolt Miklosnak.
Drukkolt az irobnak még akkor is, amikor a férjjel mar fesziilt volt a viszonya. Szel-
lemileg egyenrangtak voltak, félszavakbol is értették egymast, viszont Alaine a
hazassag els6é harom évtizedében nem akart iroként érvényesiilni, igy tehat nem
jelentett konkurrenciat. Err6l sokat olvashatunk az elsé tiz év leveleiben, de még
1971-ben is ilyeneket ir Miklos: ,Mit olvassak fel Jugdbban?!? Berlinben az Egereket?
Kedvem volna Gjra tanulmanyt irni. A Nyomozds nagyon amorf még — nem tudom,
hogyan kezdjek hozza, hogyan folytassam.” (nr. 412) Méghozza alig néhany héttel
azutan, hogy Alaine igy ir neki (nr. 410): ,Most is a nagyobbik fele vagy [mdrmint
Alaine életének— M. L], de szabadon akarlak hagyni, azért, mert igényled, és mély-
ségesen igazad van. Talan bin is volt, ahogy Te nekem az életet jelentetted. (Per-
sze minden szerelemben igy van, de nem 22 évig.)”

*

Az imént idézett 410-es szamu levélben Alaine tobbet is mond: ,Mert Neked sejtel-
med sincs rola (hala Istennek), hogy emberségben, tehetségben mi vagy. Es hogy
nekem mit adtal ebben a 22 évben, hogy én is az lehettem melletted, aki vagyok.”
Alaine tehat Ggy latja, és joggal, hogy személyisége kiteljesedését Miklosnak ko-
szonheti. (Csak a teljesség kedvéért idézem a folytatast: ,Persze ez nem zarja ki,
hogy ne pukkadozzak a zoknijaid miatt, és az 4gyad miatt, ha nem veted be.”)

Ennek a kiteljesedésnek nyilvin sok ¢sszetevGje van. Nem talzds azt llitani,
hogy Alaine az életét koszonheti Miklosnak, azt, hogy Ossze tudta szedni magat, és
ktls6 szemléls szamara épkézlab ember benyomasat keltette. Némi ir6nidval Ggy
fogalmazhatnék, hogy Alaine a habora utan az életet f6leg a halilnak koszonhet-
te, de azért nagyrészt Miklosnak is.

Ehhez jarul a néi dnbecstlés visszanyerése: errdl tantskodnak a korai levelek
erotikus utalasai. Ez a késGbbiekben sokat valtozott, erodalodott is, részint az ore-
gedés, részint Miklos nGligyei miatt; de nem szlint meg, nem ment veszenddébe, in-
kabb démonikus vondsokat oltétt. Ezen tGlmenden, nyilvan Alaine szakmai fejlé-
dését is segitette, hogy ott allt mellette Miklos, pszichologusként is sok Osztonzést
kaphatott téle.

Alaine id6skori iréi karrierjét is Miklésnak koszonhette. Téle tanult meg irni.
Szemben azokkal, akik Alaine ir6i képességeit kétségbe vonjak, teljesitményeit le-
kicsinylik, meg vagyok gy6z&édve rola, hogy kivalo irdi tehetség volt. Szerkesz-
tettem kéziratat, lattam, milyen mondatok kertiltek ki a keze alol. Nem volt profi;
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szovegeiben voltak lgyetlenségek, zokkendk, de szerintem nem ez a lényeg. Az
sem, hogy a sz6 szoros értelmében nem irta, hanem diktalta a szovegeit. Az sem,
hogy Miklost irritaltak Alaine mondatai. Gyakori eset, szamos példat mondhatnék
ra, hogy az ir6 férj ingertlten reagil, ha az irodalmon kivili feleség nekiall kicsit is
mivészi hatasra torekvs (vagy csak onalld) szoveget formalni.

Alaine j6 megfigyel6 volt, szinesen és szemléletesen fogalmazott, erds nyelvi in-
telligenciaval rendelkezett. Esszéiben, visszaemlékezéseiben sok érték van; az Asszony
a_fronton erkolcsi és allampolgari szempontbdl bator, mar-mar hésies cselekedet, iro-
dalmi alkotasként pedig remeklés. Nem hinném, hogy tisztaban volt az ir6i mester-
séggel, annak torvényszerlségeivel és fortélyaival, inkabb csak 6sztondsen hagyat-
kozott a megérzéseire és arra, amit Miklostol eltanult. De hat ehhez is tehetség kell.

Itt mondom el, hogy Alaine, mai kifejezéssel szolva, ,megosztd személyiség
volt”. Magyaran szolva, sokan utaltak, sokakat bosszantott a viselkedése. Tobbek-
t6l hallottam azt a véleményt, hogy Miklos elszigeteltségének egyik 1ényeges oka
az Alaine-nel szembeni 4ltalanos ellenszenv volt.

Alaine-nek csakugyan voltak furcsa, nem ritkdn kiméletlen gesztusai. Egy rak-
ban haldokl6 n&ismerésének, aki kendével takarta el kemoterapia miatti kopasz-
sagat, sokak fiile hallatdra hosszasan dicsérte szép hossza sz6ke hajat, amely vala-
ha volt neki; talan neheztelt ra valamilyen régi tigy miatt. A szovjet csapatok kivo-
nasakor kiment a Déli palyaudvarra egy nagy csokor piros szegfiivel, és az orosz
kiskatonak kezébe nyomott egy-egy szalat; 6k ezt a rokonszenv jelének lathattak,
aligha jutott esziikkbe, hogy ez bizony valami egészen mast jelent. Sokszor eléfor-
dult, hogy Alaine felhivta Miklos valamelyik fiatal baratjanak a feleségét, és meg-
kérdezte tSle, tobbes szam masodik személyben, hogy ,Mikor adjatok mar vissza a
kulcsot?”, marmint a kisoroszi haz kulcsat, amelyet a férfi kért kolcson Miklostol a
legnagyobb titokban. (A kulcs-motivumra még visszatérek.)

Sokakat taszitott Alaine mesterkélt modora, mézesmazos hangvétele, a 1ényé-
b6l aradé hamissig. En nem tartoztam kozéjiik, Alaine-t mindig is nagyra becsiil-
tem, és elfogadtam olyannak, amilyennek mutatkozott. (Ezt nyilvan megkonnyitet-
te a négy évtizednyi korkiilonbség és az ismeretség feliiletes volta.) Lattam gyarlo-
sagait, ugyanakkor lattam emberi nagysagat is. Megnyilvanulasai egy talvilagi is-
tenné (vagy egy ilyen istenség papndje) baljos vondsaival ruhaztak &t fel, és ne-
kem ez is imponalt. Egyszer hallottam egy fiatal édesanyatol, hogy Alaine-t a kor-
hazban a gyerekek ,Halal néni” néven emlegetik, és Ggy tudjak, hogy az a gyerek,
akivel Halal néni hosszabban elbeszélget, mar nem sokaig él. Azt hiszem, Alaine
mesterkéltsége mélyen megszenvedett, hiteles mesterkéltség volt, és nagyon sokat
kellett kiizdenie azért, hogy személyisége elérje a hamissig megfelel mértékeét.

Itéletemet, ha ugyan itélet, a levelezés megerGsiti: sok gyengeség és gyarlosig
latszik benne, de hitvanysag egy szemernyi sem.

Megprobalom felvazolni azt a kozos életpalyat, amely felsejlik a levelek mogott.
Két fiatal személy egymasra talal Budapesten, az 1940-es évek vége felé. Elet-

koruk szerint fiatalok, huszas éveikben jarnak, de olyan tapasztalatokon vannak

tal, amelyek — enyhén szblva — megoregitették Sket. Nemcsak Alaine-t érték rette-



netes traumak, hanem Miklost is. A habora borzalmaihoz és nyomortsagihoz, a
tObbszoros életveszélyhez még valami hozzajarulhatott, az, hogy Miklds nemcsak
tanGja, hanem tevéleges résztvevgje is volt a pusztulasnak. Emberéleteket oltott ki.
O maga is beszél azokrol az ellenséges katonakrol, akiket kotelékharcban 16tt le.
Feltételezheté azonban, hogy nemcsak errél van szo. Tobbektdl hallottam, hogy
Miklbs katonaszokevényként egyszer vagy tobbszor olyan helyzetbe kertlt, ami-
kor egy vagy tobb embert meg kellett dlnie ahhoz, hogy életben maradhasson.

Valoszintleg sohasem fog mar kidertilni, mi torténhetett. Annyi biztos, hogy
ami tortént, nagy sullyal nehezedett Miklosra, és élete végéig terhelte a lelkiisme-
retét. A lelki alkaton kiviil ez is oka lehetett Miklos zarkozottsiganak, és annak,
hogy nem irt és interjiikban sem beszélt személyes dolgairol. Eletmtivében vissza-
visszatéré motivum a gyilkos, aki évtizedekig hordozza homalyban maradt bin-
cselekménye terhét. Nem tudom, Miklos valaha is elmondta barkinek, mi terheli.
Ha Alaine-nek mondta el, 6 megdrizte és magaval vitte a titkot.

A megismerkedés idGszakaban az orszag félig még romokban hever, és mar kii-
szObon all a totalis kommunista hatalomatvétel. Az irodalmi szocializacié6 mihelyei,
szinhelyei éppen akkor sziinnek meg, amikor Miklos iroként szinre 1éphetne. Ha-
sonlo a helyzet Alaine szaktertiletével, a pszicholbgiaval is. Két dolog kovetkezik eb-
bél: a nyomor és a szolidaritds. Es, paradox modon, a boldogsig. Az 1948 és ‘56 ko-
zotti nyolc év lehetett, mint a levelek mutatjak, a hdzassag legboldogabb idészaka.

Mérlegelhetjuk, mi tortént volna, ha Miklés mar 28-30 éves koraban publikalhat-
ja munkait, ahogy szabad nyilvanossagban, autoném irodalmi kozéletben természe-
tes. Mi torténik akkor, ha majdnem palyakezdSként folytatasos regényt ir egy Gjsag-
ba, mint évtizedekkel kordbban a fiatal Krady és Moricz? Ha megjelenhetnek kony-
vel, és gy latja, érdemes kiviteleznie regényterveit, és fiatalon beletanul a regény-
irasba? (Mert ez bizony hossza tanulasi folyamat, sok visszaigazolast igényel.)

Ezen a ponton folvet6dik az érettség, az alkotoi éretté valas kérdése is. Az
imént azt allitottam, hogy Miklost a haborG koravénné tette. Most hozzateszem: a
rakosista terror id6szaka viszont megakadalyozta, hogy éretté valjék. Mestersége-
sen konzervalta éretlenségét. Egyszerre volt éretlen és koravén. Azt hiszem, alkati
adottsagokon tal ez magyariazza vonzodasat a toredékes formakhoz és képtelen-
ségét az atfogd, szintetizald nagyepikai kompoziciora.

Mas kérdés, hogy szerintem ebbdl adodik irdi nagysaga, alkotdi szemléletének
radikalizmusa is. Esszéiben, naplojegyzeteiben ¢ maga is felértékeli a toredékes-
ség prozapoétikajat. Mégis Ggy sejtem, hogy lelke mélyén ezt fogyatékossagnak
tekintette. A mese- és babjatékirast pedig (az 1950-es évek egyik fontos ir6i hoza-
dékat) poteselekvésnek. Arulkodé a Miklos tobb konyvboritojan is olvashato, 70-
es évekbeli onvallomds egyik rovid mondata: ,Gyermektelen 1évén, 1956-ig csu-
pan gyermekmeséket publikaltam.”

Tudvalevs, hogy Alaine a haboras erdszaktételbSl adodo fertGzések és azok
szovédményei miatt nem szilhetett. A hazassag elsé éveiben még volt remény,
hogy ez a helyzet valtozhat, késébb mar életkori okok miatt sem.

Az els6 idGszak levelei sok mas mellett arrdl is szolnak, testileg-lelkileg meny-
nyire kivanjak egymast. Alaine kovetkezetesen jelzi (kissé kinosan hat6 bibliai sz6-
hasznalattal), mikor menstrual, vagyis mikort6l lehet ismét szeretkezni majd.
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Gyakran van sz6 a férfi erekciojardl, a nemrég atélt és a kozelesen remélt orgaz-
musokrol. Alaine kés6bbi megbantottsaganak ekkor még nyoma sincs, az itt-ott
felhangzo féltékenységi szolamban inkabb kacérsag érzédik, akarcsak azokban a
gyakori beszamoloiban, amelyekben arrél dicsekszik, Miklos tavollétében ki min-
denki probalt udvarolni neki.

Alaine egyszer elmesélte, hogy amikor esztétikabol vizsgazott Fist Milannal (ez
is a hazassag elsé éveiben tortént), az idSs mester szépészeti problémak helyett ar-
ol faggatta, hanyszor csalta meg a férjét. Alaine, sajat elmondasa szerint, eleinte
ezt ismételgette: ,Milan bacsi, én nem csaltam meg a férjemet!”, am Fust letorkol-
ta: ,Olyan nincs! Azt minden né megteszi!” Alaine a haborGban megtanulta, hogy
erGszakoskodo férfiakkal nem jo ellenkezni, mert attél még inkabb vadallatta val-
nak, és igy is, agy is elérik céljukat. Roviden kalkuldlt: mi lehet az a legkisebb
szam, amellyel Fust megelégszik? Végtil, sajat bevallasa szerint, azt mondta, hogy
tizenkétszer. Fust felhordilt: ,Megdriltél? Olyan sokszor? Na ugye, megmondtam!”

Fast Milan neve egyszer sincs leirva a levelezésben.

Az érzéki vonzalomnal is erGsebben tartja Ossze a két személyt a kettGs ma-
gany, az egymasra utaltsig tudata. ,Kicsim, minden j6 lesz! Ha nem is jo, de elvi-
selhetS, s az mar csatanyerés” — irja Miklos mar az elsé rank maradt levélben (nr.
1), még 1948 tavaszan. Vagy a kovetkezSben (nr. 2): ;Ha nagyon gyengének érzed
magad, hajolj hozzam, megérzem, segitek.” Alaine idénkénti szeretetteli szemreha-
nyasai (betegeskedése kozben tobb torGdést, odafigyelést kivan) Miklos altal
konnyen orvosolhatok, cafolhatok, leszerelhetdk.

Erre az idGszakra esik Miklosnak az a levele (nr. 65), amelyben az irova valas egyik
fontos, beavatd jellegli pillanatarél szamol be. Flmondja Alaine-nek, hogy elvitte
Dallos Sandorhoz, az Aranyecset szerz6jéhez egy készils irasmivét (nem jottem ra,
melyikrdl lehet sz6), mert ,valami piszkalt, hogy idegen fil mit hall ki bel6le”. (Ezzel
a mindenkori els olvasd — Alaine — szakmai féltékenységét akarja kivédeni.) ,Sandor
agy fellelkestilt, mint még soha. S éppen azon, amin a legtobbet rigbdom: ezen a
szenvtelen, szaraz, metszé stiluson, mely olyan, mint a szaraz villam. A szerkesztést,
az inditast mesterinek talalta. (...) Lehet ez? Mar a pince-leiras utan felorditott, hogy
ez Ggy van megirva, hogy nem lehet elfelejteni, Ggy latja az ember. S hogy én
mindezt honnét veszem? Ezt a targyilagossagot és okonomiat? (Ezt én se tudom.) S
hogy ne hallgassak senkire, barki barmit mond, irjam igy és nem masképp.”

Figyeljik meg: Mikl6s abban a pillanatban kap megerdsitést és batoritast a hisz
évvel idGsebb kollégatol, amikor a legnagyobb sziiksége van ra. Lathatéan el van bi-
zonytalanodva, sajat ir6i modszereit illetGen is tanacstalan. Engem egy kicsit meg is
lep, hogy Dallos, akinek iroi vilaga és hangvétele nagyon tavol all Miklosétol, milyen
pontosan litja a kezd ir6 késébb kibontakozo legfébb erényeit. Es jo pedagogiai
érzékkel arra biztatja: ezt folytassa, ezt fejlessze tovabb. Minden valamireval6 iréi pa-
lyan vannak hasonl6 pillanatok, de nem mindegyik latszik ennyire tisztan.

*

A fontebb vazolt 6sszhang megbomlik az 50-es évek végén, a fiatalkor elmultaval.
Alaine palyafutasa latszik egyenletesebbnek, mégis Miklds az, aki latvanyosabb



eredményeket ér el. Nem tud, nem is akar kitorni a ,megtlrt ir6” ketrecébdl, de
publikalhat, és ez oriasi elGrelépés az el6z6 évtized kényszerl hallgatisihoz ké-
pest. Folyoiratkodzlései nem gyakoriak, de rendszeresnek mondhatok. Az 1956
utani masfél évtizedben megjelenik 6t prozakotete, plusz két meséskonyv és egy
ifjasagi regény. JelentGségére és lehetGségeire felfigyel néhany szerkeszt6 és Kriti-
kus, mi tobb, néhany olvaso is.

Kulfoldre is kijut. Nemcsak a nyugat-eurdpai utazasok, hanem a lengyelorszagi
és csehszlovakai kint-tartozkodasok is szamottevéen tagitjak latokorét. Jugoszla-
vidban, Lengyelorszagban, 1968-ig Csehszlovakiaban, 1971-ig Roméanidban is sza-
badabb szellemi élet volt, mint nalunk. Miklos a mivészeti iranyzatok, észjarasok,
modszerek sokféleségével talalkozik. Kapcsolatok egész halozatat épiti ki, féleg
miforditokkal, kiado6i lektorokkal, dramaturgokkal és rendezdkkel. Els6 konyvei
megjelennek francidul, némettil, egyéb nyelveken. Itthon betiltott egyik szinmutvét
Németorszagban bemutatjak, itthon be nem mutatott masik szinmtvét két lengyel
szinhdz is musorra tlzi.

Egyszoval, Miklos jol van. Betiltasok ide, pénzgondok oda, mégiscsak megy fol-
felé, mint egy léghajo. Ki tudja, hol all meg?

Alaine pedig nincs jol. Egyik halalos betegséget kapja a masik utan. Rakja, tu-
berkuldzisa van, szivpanaszok gyotrik. Biztos, hogy nem szimulal, hogy tényleges
testi szenvedések teszik probara, de azt is biztosra veszem, hogy ezekkel a proba-
tételekkel sajat sorsa kihivasaira valaszol, azok ellen tiltakozik.

Ezekben az években kezdsdott az dregedés. Nem azonos modon oOregedtek.

Alaine az oregedést a lehetGségek besztkiiléseként, sét elvesztéseként élhette
meg. Férje mint n6t nem kivanja (ez kidertl a levelekbdD), mas férfiak sem udva-
rolnak neki tobbé, killénben is monogam természetl. Marad a szakmai karrier, am
e téren tett elérehaladasahoz Miklosnak, Ggy veszem észre, mar semmi koze.

Miklésnak viszont kimondottan jot tett az Oregedés. Attraktivabba valt téle. Fia-
talkoraban is jo fellépésd, vonzo férfinak mutatjak a fényképek, de 6tven-hatvané-
ves koraban még szuggesztivebbnek latszik. Addigra teljesen megdsziilt, arcbére
sotétebb lett a hajanal, az arcan végightizod6 éles vonasok, mély rancok azt su-
galljak: er6teljes, markans egyéniség. Hatvanadik évén tal is izmos, szikar testalka-
ta maradt. Vonzodtak hozza a nék. Ellenallhatatlan férfi hirében allt, és hirnevének
e mozzanata bnmagaban is ellenallhatatlanna tette.

Ugy sejtem, nem léhasigbol csajozott. Nem a gytjtGszenvedély, inkabb a va-
daszoszton mikodhetett benne. Nem a hedonizmus tlte torat; egy aszkéta alkata
férfi erotikus kalandjait kovethetjiik a levelezésben. Nem a konkrét kaland a fon-
tos, hanem a hazatarsak kozotti, ugrasszerien novekvd, elszakadassa valni még-
sem tudo6 tavolsag. Amikor Alaine dramai szemrehanyasait olvassuk, majd valasz-
ként Miklo6s feltarulkozasait, lathatjuk, hogy mindketten mar életitkben kaptak egy
kis izelit6t a karhozatbol.

Ugyanakkor attol az érzést6l sem tudok szabadulni, hogy a legszoérytbb ke-
gyetlenségek kozepette is valamiképpen megdrizték tisztasigukat és érzékenysé-
glket. Talan szornyetegekké vialtak, de nem durvultak és nem tompultak el. Mik-
16s szamara a csajozas — magam is lattam néhdnyat a bajos ifja holgyekbdl a '80-as
években —, régi szakkifejezéssel élve, ,a vilag kisértése” lehetett. Miklost a vilag
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oromei koziil a vagyon nem érdekelte, a hatalom nem vonzotta, a hirnév nem csa-
bitotta. Vagy ha utobbi mégis, akkor sem gy, nem olyan modon, ahogy palyatar-
sai zomét. Viszont a lanyoknak nem tudott, nem is akart ellenallni. Olyan életeli-
xirt lathatott benntik, amelytdl sajat életereje megajulasat, megmaradasat remélte.
Alaine megbantottsagat, ha jol értem, nemcsak a féltékenység és a mell6zottség
korbacsolta fel, hanem az is, hogy hasonl6 elixirbél nem részestilhetett.

*

A vér szerinti gyerek hidnya stlyosan megterhelte kettGjik kapcsolatat. Aztan a *60-
as évek végén kialakul egy olyan kapcsolat (a nr. 345 utal ra el6szor), amely kar-
potlast igér a gyerektelenségért.

Egy gyerekre vagyodo, gyerektelen hazaspar és egy serdiil6korban arvasagra
jutott fiatalember egymasra talal.

A fiatalember ir6, és kimagasloan tehetséges. Tehetsége nemcsak igéret: addig-
ra mar két nagyszerd elbeszéléskotettel bizonyitotta, hogy nemzedéke legjobbjai
kozé tartozik, ha ugyan nem & a legeslegjobb. Viszont még béven a huszas évei-
ben jar, és minden el6revivs szellemi impulzusra fogékony. Miklos erkolesi integ-
ritisa legaldbb annyira fontos neki, mint ir6i szemléletének radikalizmusa. Ime,
egy apa-szerd férfi, aki tudasra és alkotdi energidra nézve mesternek is igérkezik.

Alaine, azt hiszem, nem volt anya-szeri nd, viszont a munkajihoz segitséget
kért és fogadott el a fiatal ir6tol. Beavatta mestersége titkaiba, tagitotta szellemi ho-
rizontjat, és nyilvan fogddzokat is adott a nala htsz évvel fiatalabb férfinak, aki
maga is stlyos lelki sértiléseket hordozott, traumainak helyes értelmezéséhez és
talan ir6i feldolgozasahoz is.

Nadas Péterr6l beszélek.

Az ’50-es évek végétdl mas fiatal személyek is esélyesek lehettek volna hason-
16 szerepre.

1956 utan felbukkan Miklosék haza tajan két huszéves kolténd, Székely Magda
és Toth Judit, mindketten Nemes Nagy Agnes tanitvanyai. Nemes Nagy viszonya a
Miklos—Alaine kett6shoz nem volt mindig kiegyensalyozott, de akkoriban éppen
az volt. Miklést nem fogadta be teljesen az Ujhold kore, de periférikusan mégis-
csak odatartozott. Az Ujhold befolyasival és nemcsak netté néi féltékenységgel le-
het magyarazni, hogy Alaine (mint Székely Magda elmondta nekem, amikor a Mik-
l6sékhoz fiz6d6 kapcsolatardl kérdeztem) egy id6 utin a lanyok értésére adta:
nem szivesen latja ket a Varosmajor utciban. To6th Judit néhany év milva hazas-
saggal kikerult Franciaorszagba, Székely Magdanak itthon lett csaladja és koltsi
életmtiive; Mikl6sékkal a késébbiekben egyikiik sem tartotta fenn a kapcsolatot.

Szintén Nemes Nagy tanitvanya volt Tandori Dezs6, akit 1960-t6l emlegetnek a
levelek, DezsGke néven. Tandorit, Ggy latom, Alaine sokkal inkabb el tudta fogad-
ni, mint a két lanyt, és & is mintha megtalalta volna a hazasparral a megfelel6 han-
got. A vele valo kapcsolat mégsem mélyult el Ggy, mint néhany év mulva Nadas-
sal. 1966 késG Gszén még ezt irja Miklos: ,Dezsével elmentiink ziilleni” (nr. 295).
Egy évvel késébb mar ezt: ,Itt volt DezsSke az egyik nap. Valahogy nem talaltunk
hangot” (nr. 314). Tovabbi fél évvel késébb pedig mar kérdgjel van kitéve: ,Ja —
Tandori kuldott a megjelent kotetébsl?” (nr. 345, ugyanaz a levél, amelyben Na-



dasrol elsé izben esik sz6.) Ezt kovetGen Tandori lassacskan kikopik a levelezés-
bdl.

Helyébe 1ép Nadas Péter, aki nagy érzelmi nyomatékkal ragaszkodik Miklos-
hoz is, Alaine-hez is. Harmonia mégsem jon létre. Nadas szinre 1épése mar a ha-
zassag rossz idGszakara esik. Addigra Miklos és Alaine olyan hatalmi jatszmakat
fejlesztett ki, amelyeknek a beléjuk vont harmadik személy csakis dldozatul eshe-
tett. Nadas ezt, mint visszaemlékezéseibdl kideril, kezdett6l vagy majdnem kez-
dettdl vilagosan latta, mégsem tudta kivonni magat belsluk.

A harom személybdl allo kapcsolatban, ha fesziltség van az elsé kett6 kozott,
a harmadiknak el kell dontenie, melyikiik mellé all, tudvan, hogy szembekertl a
masikkal. Ezt Nadas, Ggy veszem észre, nem fogadta el.

Eltavolodas lett a vége.

Jottek aztdn a Nadasndl is fiatalabb irok, akikkel baratkozni kezdett a hazaspar,
olykor inkabb csak Miklos. Ezek az ismeretségek Miklosnak, hatvanadik éve felé
kozeledve, azon taljutva, azt hiszem, mar nem jelentettek igazian sokat. Nekik —
Csaplar Vilmosnak, Esterhazy Péternek, Krasznahorkai Laszlonak és a tobbieknek —
igen sokat jelentett Miklos ismeretsége és személyének kisugarzasa, Miklosnak in-
kabb az lehetett fontos, hogy vannak fiatal hivei és kovetdi.

Fontos volt, de — megitélésem szerint — egy kicsit késén jott.

Késon jott az is, hogy a fiatal irodalomért6k — Balassa Péter, Thomka Beita,
Kulcsar Szabo Ernd és még sokan —, Béladi Miklos Gttord jellegt Mészoly-tanulma-
nyai utan, felfedezték és mélységeiben értelmezték miveit, munkassagat. Az is,
hogy a ,régi” (1984 el6tti) Mozgo Vildg munkatarsai — Szkarosi Endre, Margocsy
Istvan, Alexa Karoly és Reményi Jozsef Tamas — felsorakoztak mogotte. (Arrdl nem
szolva, hogy ezt a fontos szellemi mthelyt 1983-ban az akkori kultarpolitika admi-
nisztrativ eszkozokkel szétverte.)

Még inkabb elkésett az 1989 utani hivatalos elismerés, a Kossuth-dij, az életma-
kiadas és a tobbi. Miklos addigra mar maga mogott hagyta produktiv irdi korszakat.

Mar joval korabban, valamikor a "70-es évek végén elddlt, hogy az életmi nem
fog berobbanni a vilagirodalomba, Miklds nem lesz nemzetkozileg ismert szerzd.
Hallottam olyan véleményt, amely szerint nem volt elég tigyes, nem torédott kil-
foldi kapcsolataival és nemzetkozi karrierjével. Ezt az allitast cafoljak az Alaine-hez
irt levelek. Ezenkiviil olvastam a német kiadoval, a Hanser Verlaggal folytatott le-
velezését is: ebbdl is az dertl ki, hogy Mikloésnak fontos lett volna a munkakap-
csolat fenntartasa (odaig elmegy, hogy soha ismertté nem valt regényterveket ter-
jeszt a kiado elé), ellenben a kiadd ejtette &6t. Hasonloképpen szakadhatott el a
francia szal is és a tobbi, ha volt egyaltalan.

Szerintem azért torténhetett igy, mert Miklos irdasmivészete a magyar irodalom
azon értékei kozé tartozik — Arany és Weores koltészetével, Krady és Moricz pro-
zdjaval egyltt —, amelyek mas nyelven, mas kulturalis kontextusban nem érvénye-
siilnek. Ugy univerzalisak, hogy helyi reflexekhez kotédnek, ezért egyetemességii-
ket csak a magyar olvaso veszi észre.
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Nem tudom, Mikl6s hogyan viselte, hogy tobb fiatal ir6, aki az érzelmi és szel-
lemi hatokdrében nétt fel, itthon is, kiilfoldon is elhtz mellette, nala sikeresebbé
és ismertebbé valik. Német kiadojanak az egyik levélben ilyesmit ir: ,Nem mi let-
tink 6regebbek, csak a sor habja vékonyabb.” A ’80-as években mar ez lehetett az
alapvet6 beallitodasa.

Egy baratom, aki jol ismerte a hazaspart, egyszer ugy fogalmazott, hogy amikor
Mikléson elhatalmasodott az a betegség, amelynek elsS jelei a '90-es évek koze-
pén mutatkoztak, és amely csakhamar kommunikaciéra képtelenné tette, ,Alaine
valésaggal kivirult”. Tudom, lattam. Mégis inkabb Ggy mondandm, hogy Ossze-
szedte magat, és példasan helytallt az Gj, minden eddiginél nagyobb nehézségek
kozepette.

De tényleg nagyobb nehézségekkel birkozott-e Alaine a Miklos halala elétti 6t-
hat évben, mint azel6tt?

Ha a konkrét feladatokat, a sziikséges idG- és enerergiaraforditast nézzuk, ak-
kor igen. Alaine nemcsak apolta Miklost, hanem sokaig igyekezett is fenntartani a
latszatat, hogy Miklos még a régi, és csak azért nem 1ép ki a hazbol, mert intenzi-
ven dolgozik. En ezt nem képmutatisnak litom, hanem tapintatnak. Ha mégis van
benne hamissag, akkor azt mondom: a hamis az igazi.

Nyilvan nehéz feladat volt a halalra valo felkészités és az elvesztésre valo felké-
sziilés is. De hat Alaine-nek mégiscsak ez volt a szakmaja. Ha valamiben gyakor-
lott és jartas volt, hat ebben az volt.

Er6t mutatott, mert ténylegesen erds volt ebben az idGszakban. Kettgjuk kozul
most mar & volt az erésebb, és ez dnmagaban hatalmas erét jelent. Derls volt és
kiegyensulyozott, 1ényébdl egy nala nagyobb hatalom fensége aradt.

*

Felvetédik a kérdés: a levelek mint szovegek milyenek? Van-e benniik irodalmi ér-
ték? Akkor is eltoprenghetiink ezen, ha nem art figyelembe venniink a keletkezés
korilményeit, hogy a levelek tobbsége napi hasznalatra szolgalt. A nem csekély
szamu Osszefoglalo, visszatekintd, szamonkérd, szamado levél kulon méltatast ér-
demel; de a kdznapok rezdiiléseirdl sz6l6 tudodsitasokban is sok a figyelemremél-
td6 — meghokkents, mulatsagos, groteszk, szivszoritd — mozzanat.

Alaine igy ir egy helyttt (nr. 67), még a hazassig boldog id&szakdban: ,Edes
Gazdam, azért, mert néha kajan vagyok, igazan ne haragudjal — hiszen Te valtoz-
tattdl meg... A levelem egyik-masik mondatiban is Rad ismerek. Igazan rohogni
kell, de egyaltalan nem zavar. Megengedhetjik magunknak. Latod, Gergely is csak
szundikalt, [/utalds a szexudlis életre — M. L] varjal, csak varjal, és szeressél nyu-
godtan, van bennem j6 adag az apam vérébdl is! [Utalds Polcz Rudolf csapoddrsd-
gadra— M. L] Ne mérgel6dj, hanem csokold meg a fenekem. Ugyis a legszebb ré-
szem... €s irjal, mig hazaérek, még valamit...”

Késobb, egy kevésbé boldog évben pedig igy ir Miklosnak Pragaba (nr. 241),
egy komikus bakugrassal: ,Jaj, Kincsem, borzaszté: nincs kedvem levelet irni. Gye-



re mar! (De ha akarsz, maradj.) Csak mégis gyere. Mar lefogytam, de ha akarod, ra-
gyogd né leszek. Erre most esélyeim vannak — és hozzal egy mtianyag szemetes-
vodrot, mert itt honapok ota nincsen.”

Sok a szines, szemléletes tdj- és varosleirds. Szinte talalomra, egy bekezdés
1967 szeptemberébdl (nr. 320): ,Raabs gyényord kis varoska, mini-varos, mini-ha-
zakkal, mini-térrel — az emeleti ablakok is olyan kozel vannak a foldhoz, hogy az
oregurak, asszonyok, akik kinéznek az ablakon, szinte tGlméretezettek a hazhoz,
ablakhoz képest. A fétere is olyan mini, hogy a kicsi grupp kozepén egy pad all,
és azon is csak egy Oreg hazaspar ult, mig ott varakoztam. S a szemétladak olya-
nok, hogy egy allvanyra kicserélhetS papirzsakot szerelnek, s azt viszik el minde-
nestiil. Es itt is van egy civil var, annak aljgban ez a mini véros, és tiszta, mint egy
kirakat. Mar estére jart, mikor ideértem, szép, hideg alkony, bura alatt, ahonnét ki-
szivtak minden szennyet.”

Vagy egy masik, hirom évvel késébbi leiras Londonbdl (nr. 388), amely Miklos
ir6i-megfigyel6i modszereire is ravilagit: ,A Trafalgar Square-en toltottem majd egy
délelétt-délutant; tele a vilag minden tajardl hippikkel. Kulon tanulmanyt érdemel-
ne. Probaltam, mint egy kamera, figyelgetni Sket. Sajnos, alig-alig leirhatd, ehhez
tényleg kamera kellene. Néhanyat masfél-két oraig figyelemmel kisértem, a jovés-
menésiiket, a mozgas-abrijukat, a ritudlis mozdulatokat, a nyaj-biztonsigba moso-
d6 magany kis belsé jatékait. (...) De borzasztéan sok naiv vondsa is van az egész-
nek — legalabbis onnét, télunk jéve. F6képp az agyonvitatott kifogdsunk — komoly
jolétre, biztonsagra timaszkodik ez a jolét-ellenesség; a farsangi Oltozetek néme-
lyike nem telne ki egy otthoni fizetésbdl. De hallatlanul vonzo is a cinkossagnak]
és oldottsagnak ez a formaja, a szineknek és fajoknak ez a fenntartas nélkili keve-
redése és nyitottsaga.”

Vagy egy Hollandiaban keltezett levél, ugyanebbdl az idGszakbol (nr. 385).
Ezekben a sorokban lehetetlenség észre nem venni a provokativ szindékot. Egy
féltékenységtsl és megalazottsagtol gyotort, betegeskeds, otthoni kicsinyes gon-
doktdl terhelt feleségnek ilyeneket irni?! JEgész nap csavarogtunk a varosban (...)
a kirakatban 1l6 szép lanyok negyedét szociologiai alapossaggal megnéztiik. Elké-
pesztSen sok a csinos kozottik és fiatal — barmelyik jobb tarsasigba betilhetné-
nek, néi dekoricionak. Hogy teljes legyen a sex-szocioldgia, egy sex-szinhazat is
megnéztiink, potom 5 guldenért — vérszegény vetk6zos jelenet, néhany finomabb,
autentikusabb megoldassal. No, errél ennyit.”

Itt azért érdemes egy kicsit megallnunk. Mi az, hogy ,néi dekoricié”, méghoz-
z4 ,jobb tarsasigban”? Bennem az a gyanu rémlik fel, hogy Miklost a kirakatban
ul6 szexmunkasndk a pesti tarsasélet csinosabb mivész- és tudosfeleségeire emlé-
keztetik, és hogy a néket dekoricionak, mai rat szoval, ,biodiszletnek” tekinti, ki-
véve persze a levél cimzettjét. JO, jO, de akkor most meg akarja nyugtatni, vagy fel
akarja zaklatni Alaine-t? Es mire j6 a szociologidval valé vérszegény viccelGdés?
Abba meg mar bele sem gondolok, hogy mit6l finomabb” és plane ,autentiku-
sabb” egy-egy ,megoldas” azon a helyen, amelyet Miklos jonak lat szinhdznak ne-
vezni.
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Elsé olvasaskor folmertilhet benniink az a gyana, hogy minél szebben, jobban,
szemléletesebben van megirva egy levélbeli tudositas, stratégiai szempontbdl an-
nal inkabb mellébeszélés. Marmint Miklos leveleiben. Mert ha Alaine fog tollat-ce-
ruzat, akkor vagy mentegets érvekbe csomagolt, porig sajtd vadakat vet papirra,
vagy a kedveskedés, a gyakorlati tennivalok és a hazastarsi cinkossag fura nyelvi
amalgamjat hozza létre.

Egy szemléletes példa 1971-bdl (nr. 420), Alaine Kisoroszibol ir a Koranyi-klini-
kan fekvé Miklosnak: | Itt csodalatos minden; a macskak macskabbak, mint valaha;
nyilnak az &szirdzsak; az egész falu etet; Péternek hasmenése van; Zsuzsa néni
megint bolond; Titu Arikdja megjott; vetettem 0j honapos retket; az ora ketyeg; a
karéram viszont eltlint. / Most kezdek dolgozni. Két nap alatt rendbe jottem. / A
lényeg: megjottek a kékfestd inganyagok, Dobsaynal vannak, T: 495-830. Miel6tt
kijossz, vidd el csindltatni (3-4 hét). / Telefondlj Padoux-éknak. / Kérések: hozzal
Eleniumot az agyam melldl, és kérj ott a klinikan is sokat. Hozd ki a pepita taskat,
ha van tres kezed (nem fontos). / Ha Anyammal beszélnél és valami becsinalt le-
ves utan érdeklédne, mondd, hogy nagyon jo volt; Borika vitte be Neked. (Neked
f6zte, Tlinek kuldtik, igy fogunk egyszer lebukni.)”

Ebben a levélben az ingnek valé vaszon a ,lényeg”, a nagy mennyiségd nyug-
tatd mellett. De egy masik, nem sokkal korabbi Alaine-levélben (nr. 395) mas dol-
gok latszanak lényegesnek: ,Téged, Kincsem, nem ismerlek »tilsigosane, ahogy
irod. Es nem vagyok semmivel elégedetlen. Azt sem gondolom, hogy tal sokat va-
rok. Ha feloldod a gorcseidet, mindennek jobban eleget teszel, mint masok. Ha
feloldod, és nem bogozod. De nekem igy, ahogy vagy, jo6 vagy, és igy, ahogy
vagy, szeretlek. Ugy vagy tirsam, ahogy senki soha nem volt, és nem is lehet mar.
De mi lenne, ha kicsit konnyedebbek lennénk? Na persze, j0, hogy én kérdezem,
aki szintén siettem mindent elstlyositani... De vajon nem épp ez kellett Neked?
Hat, Te tudod, miért valasztottal, és mit akartdl t6lem... — gyere, és kezdjik mas
lappal, kbnnyedebben.”

Ez meg mi? A Haladl néninek is nevezett feleség huszonkét év egytittlét utin
konnyedebb életet javasol, és mérlegeli sajat felelGsségét az ,elstulyosodasban”,
amelynek targya ,minden”. Nem fejti ki sem azt, hogyan képzeli a konnyedséget,
sem azt, hogy mitdl salyos, ami silyos, de Miklos nyilvan értette, s6t még a mai ol-
vaso is nagyjabol sejtheti.

Nem az a kérdés, hogy lehet-e az Otvenedik életév kiiszobén ,mas lappal,
konnyedebben” Gjrakezdeni. FélS, hogy nem. Vagy nekik legalabbis nem jott Ossze.
Hanem az, hogy: mitdl volt ennyi lényeges mondanivalojuk egymasnak még ekkor
is, a hazassag valsagai, néha tényleg teatralis jellegli dramai kozepette?

Ha erre valaszt taldlunk, akkor azt is tudni fogjuk, miért maradtak egyutt, miért
nem valtak el, miért nem tudtak (és Ggy veszem észre, nem is akartak) elengedni
egymast.

A most idézett Alaine-levélnek megvan a Miklos altal irt elézménye (nr. 393):
Litt vart a leveled. Kozben megkaphattad az én utolsémat is. — »Utols6«@ Ne értsd
jelz6ként — én lehet, hogy az vagyok, de a levél nem; dadogva &szinte. (...) Csak



a kis-nagy csédok belsé meztelenségét érzem, amit igy-ugy feloltoztetek mas-
kardba — s ez csap be. Ez csalds. Nem vagyok joba magammal sehogy se. Te mér-
téken tal ismersz, de mértéken tal varsz is t6lem — mire alig-alig érzek fedezetet
magamban. Most meg kiilonben is — csak a leveledre indulnak meg bennem mo-
torok, amelyek magamhoz is kozelebb visznek. Irtam, irom, totagast allva is sze-
retlek, ez van, mas nincs, a tobbi nekem is kevés, legfeljebb a gyongeségeimnek
nem. De hogy valasszam le magamat a gyongeségeimrél? Volna igényem ra, hogy
egyedil htzzam fol magamat, a hajamnal fogva. Igaziban ennek volna értéke —
ketténknek is. / Megijeszt a posta [igy — M. L.J, a késések, amikrdl irsz, csupa fél-
reértésnek érzem, és jocskan szorongok, hogyan tudok megfelelni. Talan sehogy.
Persze, meghatralni is megalazo és elviselhetetlen. J6 volna visszahtz6dni a mun-
kaba — s minden esettségrdl, csédrdl, a dolgok talsagos »atvilagitottsagarol« valami,
tiszta, értelmes és szerény homallyal hirt adni. Vakit6 élesen irni a »nem értemerdl.
Semmit nem értek. Es egyre jobban nem.”

Nézzik meg ennek a levélnek az el6zményét, ,az én utolsomat” is (nr. 389)!
,Soha nem én, mindig te talalsz erGt, Gszinteséget hozza, hogy felolvassz valamit a
gorcseimbdl. (...) Az a szimbibzis, amiben sokaig éltiink, valahogy igy egyszerG-
sitette le szamomra a vilagot, hogy idém s energidm maradt felnéni benne — de el
is halvanyitotta azokat a belsé ellentmondasaimat, amikkel addig megktizdeni
nem tudtam. De csak elhalvanyitotta; nem sziintette meg. S a valsag mar par éve
tart. Valahogy mas utat (is) bejarva kéne (kelD) eljutnom oda, ahova Te mar elju-
tottal. Kopar tirességbe ereszkedtem le, ahol minden érték, amit megtanultam érte-
ni és érezni, bnmaga ellentétébe képes atfordulni.”

Nem idézem tovabb: oldalakon at folytatodik a kiméletlen és pontos, szam-
adas-jellegl 6nelemzés, nem hallgatva a ,sex-nyugtalansagokrol” sem. Ezek kozé
vannak beékelve a varos- és tajleirasok, a kinyil6 nagyvilag felfedezésének tant-
sagtételei. Miklosnak errdl is volt mondanivaldja, és Alaine nyilvan kivancsi volt
ezekre a — néhol tudatosan Mikes Kelement utinz6 — hiradasokra. Vagyis Miklos
nem a szembenézés helyett ir Gti benyomasairdl, hanem azt kiegészitve, azzal
egyutt.

Es ez vilasz arra is, hogy miért nem szakadtak el egymastol. Elesebben fogal-
mazva: ha borton volt mindkettGjiik szimara ez a kapcsolat, miért tartott életfogy-
tiglan? Azért, mert megromlani, fesziiltségekkel telitédni tudott, kitiresedni nem tu-
dott. A legrosszabb id&szakban is — amikor Alaine az egyik halalos betegséget a
masikra cserélte, Miklos pedig mar észlelte a testi hanyatlas tineteit, de még fG-
totte a kalandvagy — annyi szal kototte 6ssze Sket, annyi és annyiféle kozlendsjik
volt egymasnak, hogy ehhez mérten Miklos ,kimendi” és ,hosszt eltivozasai”,
Alaine Hadészba tett tanulmanyutjai nem sokat szamitottak.

Tobbeknek feltlint a kulcs motivumanak fontossiga a levelezésben. Vissza-vissza-
téré téma a lakaskulcs megléte, meg nem léte, elvesztése, keresése. ,A kulcsot
odadugom a gazora hatara, ha elmegyek” (nr. 241). ,Jalia nincs otthon; kulcs sincs,
mivel a kistiskdm a vonatban felejtettem” (nr. 249). (Nem kulcs, de idetartozik:
,Kulonben is, hol az utlevél? Nem taldlom. Kulonos, ugye?” [nr. 251]) ,Kincsem,
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mind a két kulcsot elvitted!!! (...) Vagy Nagy néni vitte el az én kulcsomat? (...) Agi
keresett, de 6t se tudtam beengedni” (nr. 295). ,Ir6szovetségbe mentem (lengye-
lek), szobit berendeztem kint. (...) Kulcsot kint felejtettem” (nr. 415). Es még
hosszan idézhetném a példakat.

Nem akarom taldlgatni, mit jelképezhet, minek lehet a metaforidja egy hosszt
kozos életben az elveszett, keresett, megtalalt, meg nem talalt kulcs. Egy alomfej-
t6 vagy egy pszicholégus nyilvan tudja a valaszt. En inkdbb leemeltem a polcrol és
Gjra elolvastam Orkény Istvan Kulcskeresk cimi 1975-6s komédiajat.

Orkény pil6taja, Foris nem azonosithaté Miklossal. Még csak nem is hasonlit ré,
ahogyan Forisné sem Alaine-hez. A szinmd alapkérdése viszont — hogy tudniillik
mire megylnk rendkiviili képességeinkkel a hétkoznapi bénazasok és kudarcok
kozepette — Miklos és Alaine kozos életének alapkérdése is.

Mikl6s és Alaine barati viszonyban voltak Orkényékkel, gyakran talilkoztak.
Orkényr6l és feleségérdl, Radnoti Zsuzsarol gyakran esik szo6 a levelezésben. Biz-
tosra veszem, hogy Orkény tudott Mikloés és Alaine rendszeresen visszatérd kulcs-
mizéridjarol, az ebbdl adodo cirkuszokrol, veszekedésekrdl, és gy sejtem, ez ad-
hatta a szinm( alapotletét. Az 1982-es haromkotetes dramakiadas masodik koteté-
nek végén (547-549.) olvashat6 egy beszélgetés a Kulcskeresok 1étrejottérdl. Itt Or-
kény Istvan hangstlyosan szoba hozza Miklost.

,Van egy régi, kedves baritom és irotarsam, Mészoly Miklés. Es itt, ahol most
uliink, szemben van egy villa, ott lakik a perui kovet. Na marmost, (...) azt mond-
ta, hogy nagy gyljteménye van 3000 éves perui cserepekbdl, egyszer — ha van
kedvem — jojjek at, nézzem meg! / 3000 éves cserepek! Ez érdekes. Epp itt volt na-
lam Mészoly Miklos, és ittuk a cseresznyepalinkat, amikor megszolalt a telefon, s a
kovet elGszor életében idetelefonalt, hogy kiallitasra viszik a cserepeit, ha meg
akarom nézni, menjek 4t. Mondtam Miklésnak: »Gyerel« Es dtmentiink. (...) Es ak-
kor egyszer csak a kovetkezG kérdést tette fel a perui kovet: mondaniank meg ne-
ki mi ketten, magyar irok, hogy milyen nép is az a magyar? De egy kikotése van:
csak egy szoban szabad elmondani! Csédot mondtam. Szoltam: »Miklos, segits!« Es
azt mondta Miklos egy kis gondolkodas utan: »Nézze, kedves uram, ha nekem egy
szoval kell megmondanom, milyenek vagyunk, azt mondom, hogy mi egy almodo
nép vagyunkl!« (...) S akkor sziletett meg bennem ez a dramai gondolat, hogy én
ezt a vondsunkat megszemélyesitem. Es egy dlmodét teszek a szinpadra!”

Ugy veszem észre, maga Orkény is azt allija: Miklostol ered a Kulcskeresok alap-
otlete. Azt viszont mar alig hiszem, hogy az ,almod6” sz6bdl csirazott ki a szinmd.
Inkdbb az torténhetett, hogy Orkény tapintatbol elhallgatta fiatalabb palyatarsa
apr6 hibgjat, a kulcsvesztésre valo hajlamot, ugyanakkor mégis kulcsot akart adni
a szinmU késébbi kulcskeresGinek, azaz értelmezdinek.

*

,Kincsem” — olvashatjuk a koétet kozepe tdjan Miklos cédulajat (nr. 357) —, ,a sza-
gok ne tévesszenek meg, csak kisebb szenesedés kovetkezett be a so6lymok mi-
att... [Polcz Alaine megjegyzése:] leégett a haz”.

Nem tudom, miféle s6lymokrol lehet sz6. (Kevéssé valdszind, hogy a Magasis-
kola s6lymair6l.) Nem tudom, hogyan kovetkezhet be  kisebb szenesedés” bar-



miféle s6lymok miatt. Nem tudom, melyik hazrol van szo. Azt sem tudom, hogy
tényleg leégett-e, azaz, hogy a férjnek vagy a feleségnek higgyek-e inkabb.
Mindezeknek ma mar, fél évszazad tavlatabol, nincs is jelentGsége. A két mondat
kozti fesziltség egyszerre érzédik mulatsagosan groteszknek és tragikusnak. Ha a
perui kovet példajat kovetve, egy-két szoOban akarnam megragadni a két ember
viszonyat, akkor ezt a cédulat valasztanam.

Igen, a levelezésben itt-ott érz6dik némi égett szag. A férfi azt allitja (nem biz-
tos, hogy igy is gondolja), hogy ez csak kisebb szenesedés, a né tgy latja, hogy le-
égett a hdz. Az olvaso viszont barmikor bejarhatja az irott interakciokbol dsszerott
épuletet. Sajat Onismerete gazdagodik, ha megteszi.




