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a két év során a bosnyák civil megölésén kívül, vagy hogy egyáltalán miért lépett
be önkéntesként a háborúba, azaz, hogy a hazaszeretetnek miért éppen ezt a for-
máját választotta (a francia Servain ugyanis anyai ágon horvát származású). Ezek a
kér dések, melyek a felelôsséget jellemzôen az egyén és az egyéni döntések irá-
nyából firtatják, a regényben megválaszolatlanul maradnak, helyette a könyv a há -
borús erôszak mellett döntést az egyén felett állóként írja le: hol (legtöbbször) a
Sors és a Párkák akarataként vagy az ógörög istenek döntéseként, ahol az ember
„csak egy bábu a sok közül” (324.), hol pedig (ritkábban) úgy, mint ami a generá-
cióról generációra hagyományozódó bosszú és gyûlölet, mintegy a családi örökség
eredménye. De a háborús erôszakot a Sorsnak, Árésznek vagy a Párkáknak tu -
lajdonítani jellegzetesen antik és nem a modern világra hangszerelt megoldás
(mint erre például Walter Benjamin a Sors és jellem címû tanulmányában rámuta-
tott), és valahol maga Servain sem hisz benne, hiszen máskülönben nehezen lenne
érthetô, hogy miért is üldözi a bûntudat mindmáig (83.).

A bûn és bûntudat témakörei felôl nyernek további jelentéseket azok a re -
génybeli momentumok is, hogy miért épp a Vatikánba utazik Servain (azaz Róma
hangsúlyozottan keresztény, és nem antik részére), és miért épp december 8-án
(me lyet hangsúlyozottan a bûntelenség egyik állapotával, a „Szeplôtelen foganta-
tás napjaként” ír le – 12.), ráadásul úgy, hogy a megérkezést egy hosszú, feloldo-
záskeresô gyónásként is olvasható vallomás (azaz az utazás tér-idejében elôadott
belsô monológ) elôzi meg. Ebbôl a szempontból fontos irodalmi elôképnek tekint-
hetô – a Zóna által mozgatott sok-sok egyéb intertextuson belül – Apollinaire-nek
az Égöv címû verse is, melynek címe a francia eredetiben a jelen regényével azo-
nos („Zone”), és amely, többek között, a pogány és keresztény világ ellentétét is
tematizálja. A fôhôs azonban végül nem érkezik meg a Vatikánba, a pogány iste-
nek világát nem hagyjuk magunk mögött, a regény vége pedig nyitva marad. De
Énard plasztikus, történetekben gazdag és minden erôszakossága ellenére is elidô-
zésre csábító regényuniverzumot alkotott meg a Zónával, Takács M. József szép
for dítása pedig elismerésre méltó. (Libri)

HORVÁTH GYÖRGYI

A szépirodalom felelôssége
VASZILIJ GROSSZMAN: ÉLET ÉS SORS; FORDÍTOTTA SOPRONI ANDRÁS

2012-ben vaskos kötet jelent meg az Európa Könyvkiadónál, Vaszilij Grosszman
Élet és sors címû regénye, kiegészítve Hetényi Zsuzsa mûelemzô, életrajzi és kia-
dástörténeti tanulmányával (A vesztes gyôztesek és túlélô áldozatok könyve). Az ere-
detileg 1960-ban befejezett és szinte azonnal betiltott, elôször 1983-ban francia
nyelven olvasható mû elsô moszkvai kiadására 1988-ig kellett várni, ekkor jelent
meg az Oktyabr folyóirat 1–4. számaiban, majd javított verziója a következô évben,
kö tetben. A létének utolsó fázisába lépô Szovjetunióban tehát még kiadták, s en -
nek magyarországi visszhangja is volt. A Szovjet Irodalom folyóirat – fôszerkesztô-



je az ellentmondásos személyiségû Király István – a 80-as évektôl több, kuriózum-
nak számító irodalmi és kritikai írást közzétett, s az évtized végére a lap a szovjet
re formgondolkodás hazai szócsövévé vált. Ezzel magyarázható, hogy az 1989/5.
számban S. Nyírô József fordításában terjedelmes részletet közöltek a mûbôl (a for-
dítás az Oktyabr 1988/1. számában megjelent szöveg I. rész 8–20. és 26–33. fejeze -
teit tartalmazza). Ugyanitt jelent meg Anatolij Bocsarov regényelemzése (A sza-
badságról és az erôszakról) és Nyina Kanajeva recepciótörténeti tanulmánya, a
magyar olvasók így a moszkvai megjelenéssel egyidejûleg értesültek a regényrôl.
A teljes mû hazai hozzáféréséhez azonban több mint két évtized kellett, s ennek
már kevéssé volt visszhangja. A megkésettnek tûnô recenzeálás emiatt indokolt,
mi több, 2017-ben száz éves bolsevik forradalom mementójaként is értelmezhetô.

A szerzô neve 1989-ben sem volt ismeretlen. Az 1940-ben befejezett terjedel-
mes szocialista realista regénye, a Sztyepan Kolcsugin magyarul 1952-ben látott
nap világot, az Élet és sors cselekményelôzményének tekinthetô Az igaz ügyért
(1954) címû háborús regényének rövid részlete a Nagyvilág 1958/1. számában je -
lent meg, mindkettô Németh László fordításában. Az olvasók persze nem tudták,
hogy ennek kéziratát a lektorok tizenkétszer (!) adták vissza átdolgozásra, miáltal
a Novij Mirben megjelent változat igencsak sablonossá vált – s a kritika még ezek
után is filozófiai idealizmussal, történelemhamisítással vádolta a szerzôt.

Grosszman 1955–63 között megírta Panta rhei címû kisregényét, amely szintén
kül földön jelent meg, oroszul elôször az Oktyabr 1988/6. száma közölte (Enyedy
György fordításában magyarul is olvasható). A mû Szolzsenyicin Ivan Gye nyi szo vi -
csá nak továbbgondolása lehetne, ha nem hamarabb keletkezett volna. Amíg
ugyanis Szolzsenyicin a hôse egyetlen lágernapját írta le, addig Grosszman fôsze-
replôjét, a szintén Ivan (Grigorjevics) nevû politikai foglyot közvetlenül a szabadu -
lása után ismerjük meg. A múlttal való szembenézés tükre ez esetben nem a láger -
élet, hanem a társadalom, a volt családtagok, barátok sorsa, emléke, viszonyulása.
A végeredmény ugyanolyan lehangoló: a korszak lealjasodása nem a lágerek ter-
méke, hanem éppen azok egyik elôidézôje volt.

Az Élet és sors 1960-ban készült el, s szerzôje októberben elküldte a Znamja
címû szépirodalmi folyóiratnak. Az 1931-ben indult lapot a gorbacsovi éráig terje-
dô fél évszázadban mindössze két fôszerkesztô uralta: 1934–48-ig Vszevolod Vis -
nyev szkij, majd 1986-ig Vlagyimir Kozsevnyikov. Bár ez utóbbi szerkesztési elvei a
resztalinizációt erôsítették, nem tûnt rossz döntésnek Grosszman lépése, hiszen
pél dául Ilja Ehrenburg regénye, az – átvitt értelmû címével korszakváltást jelentô –
Ol vadás, a lap 1954/5. számában jelent meg (magyarra Wessely László fordította).

Az Élet és sors azonban az „olvadás” periódusában is emészthetetlennek bizo-
nyult. A szerzô hónapokig nem kapott választ, majd 1961 februárjában megjelent
la kásán a KGB, és a kéziratot elkobozta. Begyûjtötték a Znamja és a Novij Mir
szerkesztôségében levô példányokat is (Grosszman ugyanis Alekszandr Tvar dovsz -
kijnak, az utóbbi lap fôszerkesztôjének is átadta). Ma már tudjuk, hogy a szöveget
Kozsevnyikov továbbította az SZKP Központi Bizottságának. Grosszman hiá ba for-
dult Hruscsovhoz, a döntést nem változtatták meg. Mihail Szuszlov ideológiai KB-
titkár kijelentette: Grosszman regénye oly mértékben szovjetellenes, hogy ve -
szélyesebb, mint a Doktor Zsivago, így két-háromszáz (!) évig biztosan nem ad ható
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ki. (Szemjon Lipkin visszaemlékezését és Grosszman levelét közli: Tovább... to -
vább... TOVÁBB! 1953–1988, szerk. Szilágyi Ákos, Szabad Tér, 1988, 50–55.)

Pe dig az 1905-ben született, zsidó származású Grosszman nem számított min-
dig el lenségnek. Egyetemi tanulmányai végeztével vegyészmérnökként helyezke-
dett el az iparban, de a harmincas évek közepétôl – Gorkij tanácsára, aki felfigyelt
elsô kisregényére (Jó szerencsét!) – csak írással foglalkozott. Megélte a bolsevik-
forradalmat, a polgárháborút, a hadikommunizmust és a NEP korszakát, felnôtté
válását az ukrajnai éhínség, a politikai terror és a második világháború kitörése
kísérte. 1937-tôl az írószövetség tagja, a pártba azonban nem lépett be. Haditu dó -
sí tó ként járta a frontot, jelen volt a treblinkai koncentrációs tábor felszabadításánál.
Az Ilja Eh ren burg gal közösen írt Fekete könyv anyagát, amelyben a zsidók ellen
elkövetett né met bûnök dokumentumait gyûjtötték össze, 1947-ben New Yorkban
publikálta; Moszkvában már nem adták ki. Ezzel együtt túlélte a háború utáni
szov  jet antiszemita kampányt, igaz, ehhez alá kellett írnia a zsidó orvosokat meg-
bélyegzô hivatalos közleményt. Végül eljutott a marxizmussal való szakításig, amely
az Élet és sorsban öltött testet. Fômûvének cselekményfolyama és hôseinek szemé-
lyiségrajza tük rözi a fenti élettapasztalatokon alapuló, rendkívüli mélységû átérzô
és beleélô ké pességét. Grosszman 1964-ben rákban hunyt el.

A regény tehát a KGB archívumába került. „De kézirat valójában »sosem ég el«” –
írja róla Bocsarov említett elemzésében (135.), utalva A Mester és Margarita jelene-
tére, amelyben Woland és Behemót elôvarázsolják a Mester eltüzelt kéziratát.
Esetünkben a varázsló Szemjon Lipkin, Grosszman egykori barátja: tôle került a
kézirat 1975-ben Nyugatra. Késôbb kiderült, hogy még egy példány lappang: az
író egykori egyetemi társa, Vjacseszlav Loboda, illetve annak özvegye ôrizte a kerti
fészerben évtizedeken át, hogy aztán 1988-ban átadja közlésre az örökösöknek:
így született meg az 1989-es, javított szövegû, hiteles kiadás (amely a magyar for-
dításnak is alapjául szolgált).

Nem könnyû olvasmány az Élet és sors. A cím két szava az emberi lét teljessé-
gére utal, szinte történetfilozófiai távlatokat idéz. Sajátossága a többféle értelmez-
hetôség, miközben illeszkedik az orosz-szovjet irodalom hagyományaihoz. A két
fogalom ugyanis lehet egymás párhuzamos létét feltételezô (azaz önmagukban
nem, csak együttesen értelmezhetôk), egymást rokon értelmûként definiáló (az
élet sorsot jelent és viszont), vagy egymással dialektikus kapcsolatban álló (azaz:
az élet az objektív valóság, a sors pedig ennek megélt, szubjektív változata). Az
orosz klasszikusok egyébként is vonzódtak a kontrasztos címekhez, lényegük a
nyil vánvaló ellentétpár, amelynek magasabb szintû feloldása – szintézise – volna
maga a mû. A „sors” pedig – mintha az orosz néplélek örök fatalista lenne –
ugyancsak rendre felbukkan náluk (Buharin: Az orosz értelmiség sorsa, Solohov:
Emberi sors stb.).

Ami a regény terjedelmét illeti, minden további nélkül érvényes lehetne Déry
Tibor felhívása A befejezetlen mondat elejérôl: „Olvasóimat arra kérem – ha figyel-
mükre érdemesítik e könyvet –, ne mérjék szûkre az olvasásra szánt idôt.” A cse-
lekmény közel húsz szálon halad, amelyek alapvetôen eltérô helyszíneket és sze-
replôi kört jelentenek. Közöttük jórészt családi kapcsolatok állnak fenn, miközben
maguk a személyek is mozognak az egyes szálak és helyszínek között. Az olvasó
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a cselekmény párhuzamos, máskor egymást követô rendjével szembesül. Nem vé -
let len, hogy a szerzô a kötet végén megadta a fôbb szereplôk adatait, cselekmény -
szá lanként és helyszínenként, megjelölve a történelmi figurákat, hiszen mûvének
egyik sajátossága, hogy egyaránt jelenít meg valós személyeket (Sztálin, Paulus,
Csujkov, Jerjomenko stb.) és fiktív, bár személyiségvonásaik és sorsuk révén tipi-
kusnak tekinthetô alakokat. (Alkalmazta már a módszert Balzac is, az Emberi szín-
játékban.) Ha eltekintünk a sematikus szocreál mûvek ábrázolásaitól, ahol a veze-
tôk szinte bálványként, a végsô igazság letéteményeseként jelentek meg, Grossz -
man úttörônek tekinthetô a történelmi személyek érdemi cselekményvezetôként,
mé gis esendôként történô bemutatásában. A szovjet drámairodalomban ugyanez
Mi hail Satrov mûveiben érhetô tetten, kései követôként pedig Vaszilij Akszjonov
Mo szkvai történet címû monumentális családregénye folytatta a sort (amely viszont
magyarul Grosszmannál korábban megjelent, szintén Soproni András fordításá-
ban).

Az Élet és sors 1942–43-ban játszódik, de visszaemlékezések és utalások révén
egészen a 20. század elejéig visszajutunk. Az értelmezési keret és cselekmény ori-
gója a sztálingrádi csata és a volgai front, illetve a Saposnyikov család tagjainak
éle te. Sztálingrádban önálló vonalat képvisel Krimov komisszár harctéri küldetése,
majd – nem meglepô módon – lubjankai kihallgatása, a szovjet frontparancsnok-
ság, a villamos erômû, a szovjet és német vonalak határán elhelyezkedô ún. „hat-
per-egyes” ház és katonái, Novikov harckocsizó hadteste, a repülôszázad, Da -
rensz kij alezredes és a kalmük sztyeppe, valamint Paulus tábornok parancsnoksá-
ga és a német erôk. A Saposnyikov család másik ágának középpontja Viktor Strum
zsi dó származású fizikus, az ô tudományos és családi élete a kazanyi evakuáció
idején és újra Moszkvában, továbbá más hozzátartozóké Kujbisevben; a német
kon  centrációs táborban, annak munkatáborában, illetve SS parancsnokságán; út -
ban a gázkamrák felé, illetve a megsemmisítô táborban, a gázkamrában; a szovjet
munkatáborban; végül a zsidók helyzete Kijevben; a kivégzettek exhumálásai és a
holttestek égetései Ukrajnában.

Az olvasónak a felsorolásból feltûnhet a kommunista és fasiszta valóság párhu-
zamossága. Ez nem véletlen. Grosszman minden bizonnyal a kötet mondanivaló-
jának lényegét fogalmazta meg az I. rész 50. fejezetében, amikor ezt írta: „A husza-
dik század elsô fele [...] úgy vonul be a történelembe, mint az európai lakosság
hatalmas rétegei társadalmi vagy faji elméletek alapján való kiirtásának idôszaka.”
E megsemmisítô kampányok folyamán a lakosság szinte hipnotikusan engedel-
meskedik (lásd a Sorstalanságbeli Köves Gyuri tudatos bennmaradását a menet-
oszlopban). A hatalom felébreszti a gyûlöletet a pusztulásra ítéltek iránt, így a
több ség, „bár iszonyodik a tömeggyilkosságoktól, rejteni igyekszik lelke állapotát
[...] még önmaga elôtt is”. Az emberek képesek voltak maguk irányítani saját ki -
végzési meneteiket, várakozni a hóhérra. Nem arról van tehát szó, hogy az em ber
természeténél fogva gyilkos, hanem arról, hogy ez az állapot a totalitarizmus em -
be rekre gyakorolt hatásának korábban nem tapasztalt mértékû tanújele. Grossz man
ebben a tekintetben a fasizmus és a sztálinizmus közé egyenlôségjelet tesz. „A to -
ta litarizmus alapja az örökös, szakadatlan, nyílt vagy álcázott szupererôszak. Az
ember önként nem mond le a szabadságáról. Ez a következtetés világítja be ko -
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runkat, világítja be jövônket...” (243–247.). Ide kapcsolódik még Grosszman okfej-
tése a III. rész 20. fejezetében. „Sztálingrád [...] a lakosság új öntudatát segítette vi -
lág ra. [...] A háború felgyorsította a valóság átértelmezôdésének folyamatát […]. A
fej lôdés logikája odavezetett, hogy a népi háború, amely Sztálingrád védelmében
érte el legmagasztosabb csúcspontját, éppen ebben a sztálingrádi periódusban tet -
te lehetôvé Sztálin számára, hogy nyíltan deklarálja az állami nacionalizmus ideo-
lógiáját.” (809–813.) Mindebbôl következik az antiszemitizmus, amely az író sze-
rint jelentkezhet utálkozó jóakaratban és véres pogromokban, elôfordul a piacon
és az Akadémia elnökségében, az öregek lelkében és a gyermekek utcai játéká-
ban, és „so ha nem cél, [...] mindig csupán eszköz: a megoldhatatlan ellentmondá-
sok fokmérôje.” (591.) Végül hozzáteszi: „A totalitárius országokban, ahol a társa-
dalom hiányzik, az antiszemitizmus csak állami lehet.” (594.)

S itt csatlakozik a regény egyik szála a háború utáni nyílt antiszemitizmushoz,
Strum akadémikus és zsidó munkatársai ellehetetlenítésének történetéhez, majd
kap szinte meseszerû, de nagyon is valóságos gellert, Sztálin közbelépésének ha -
tá sára. Az író ismeri a szovjet bürokrácia centralizációjának kétarcúságát: akire/ami -
re nincs szüksége az államnak, azt eltapossa, ami viszont fontos a számára, az kie-
melt támogatásban részesül. Egyéni érdek és államérdek – ezek a sztálinizmusban
alig esnek egybe. A mû egyik kulcsjelenete tehát az, amikor Sztálin telefonon fel-
hívja Strumot a lakásán. A drámai tömörségû, a tudós életét száznyolcvan fokkal
megváltoztató dialógus ekképpen hangzik: „Jó estét, Strum elvtárs. – Jó estét, Jo szif
Visszarionovics. – Tudomásom szerint ön nagyon érdekes kutatásokat végez. –
Hiszek a munkámban. – Nem hiányzik-e a külföldi szakirodalom, tekintettel a há bo -
rús idôkre? El van-e látva a szükséges berendezésekkel? – Nagyon köszönöm, Jo szif
Visszarionovics, a munkafeltételeim teljesen kielégítôek. – Viszontlátásra, Strum elv-
társ, sok sikert kívánok a munkájához. – Viszontlátásra, Sztálin elvtárs.” (934–936.)

A rövid beszélgetés a könyvben három oldalon jelenik meg. Grosszman ponto-
san érzékelteti a feszültséget, Strum magabiztos reakcióit (holott éppen panasz-
kodnia kellene), a hallott és általa kimondott szavak közben cikázó gondolatait,
mindezek alatt a felesége mozdulatait, aki keresztet vet magára és a férjére, és
szin te automatikusan feláll, amikor rájön, hogy a fizikus kivel beszél. Éppen azért,
mert „Sztálin egyetlen szava képes volt megsemmisíteni ezreket, tízezreket. Mar -
sallok, népbiztosok, a párt Központi Bizottságának tagjai, a területi bizottságok tit-
kárai, olyan emberek, akik tegnap még hadseregeket, frontokat irányítottak, or -
szág részek, köztársaságok, hatalmas gyárak urai voltak, ma Sztálin egyetlen hara-
gos szavától semmivé váltak, a lágerek pora lett belôlük.” (938) Azt persze Strum
is érzékeli, hogy Sztálin figyelme nem a személyének, hanem elméleti kutatásai-
nak szól. Az olvasó ebben a fejezetben ugyanis a szovjet atombomba születéséhez
ve zetô út egyik állomásának tanúja. Grosszman leírásainak szakszerûsége is helyt -
álló, elvégre fizika-matematika szakot végzett. Strum ellehetetlenülésének és Sztá -
lin telefonja utáni „feltámadásának” motívuma párhuzamban áll Spiró György Ta -
va szi Tárlatával, amikor a névtévesztés miatt ellenforradalmi tevékenységgel
vádolt Fátray Gyula mérnök 1957-es gyári kiközösítése a KB-tag barátjával történt
ta lálkozás másnapján megszûnik, mert az illetô „odaszólt” a megfelelô helyre. Ezek
a dolgok a diktatúrában hasonlóképp történtek.
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A koncepciós perek anatómiáját már Grosszman elôtt ismertük, gondoskodott
er rôl Taraszov-Rogyionov (Csokoládé) és Arthur Koestler (Sötétség délben). A kriti-
kák kiemelték, hogy mindaz, ami késôbb Szolzsenyicin, Granyin, Ribakov és má -
sok mûveiben motívumként megjelent, az megtalálható nála. Az ukrajnai tömegsí-
rok halottégetéseinek rémületesen tárgyszerû, technológiai-módszertani leírását
mint ha Robert Merle fogalmazta volna: „tegnapelôtt volt száztíz, tegnap hatvanegy,
öt nap alatt hatszáztizenkettô, az összesen hétszáznyolcvanhárom... Kár, hogy nem
szá molta külön a férfiakat, a gyerekeket, a nôket. [...] Az utolsó héten volt nyolc-
vanhárom, az azt megelôzô háromszor tíz napban négyezer-nyolcszázhuszonhat, a
vég összeg: ötezer-hatszázkilenc elégetett test.” (228–230.) Vagy idézzük Cseres Ti -
bor Hideg napok címû regényének kezdô sorait: „Hogyan tudták megszámolni a
ha lot takat? Ez mégiscsak képtelenség! Háromezer-háromszázkilenc. Ebbôl kettô-
százkilencvenkilenc elaggott!” De hasonlóképp megelevenedni látszanak Elie Wie -
sel Az éjszakájának motívumai vagy a Saul fia képi világa.

Az író felteszi a kérdést: „Miért ismertek be mindent? Én pedig miért hallgattam?
[...] A szavazásnál pedig fölemeltem a kezemet. Azután az aláírásomat adtam. Az -
tán beszédet mondtam, cikket írtam. [...] Hol voltak eközben a kételyeim?” (644.)
Hoz záteszi: „Különleges, súlyos félelem ez, melyet milliók képtelenek leküzdeni.”
(647.) Majd késôbb így zárja le a kérdést: „a legnagyobb hibánk, hogy nem a lel-
kiismeretünk szerint élünk. [...] Hallgattunk, amikor harminchétben ezrével végez-
ték ki az ártatlan embereket. [...] Hallgattunk az általános kollektivizálás
szörnyûségei idején.” (855.) Igen, a leírtak Grosszman lelkiismeretét is tükrözik. ô
is átélte mindezt, aláírta, amit kértek tôle, mert a túlélésért küzdött. Mint ahogy a
regényben Strum is aláír. Ebben az értelemben Grosszman regénye nyilvános
bocsánatkérés. S eljutottunk ahhoz a ponthoz, ahol mernünk kell kimondani: aki
nem olvasta az Élet és sorsot, az semmit sem olvasott a szovjet 20. századról. „Fô
erénye a könyörtelen igazság.” – írta róla Anatolij Karpov irodalomtörténész. Ez az
igazság pedig nem más, mint annak beismerése, amit Robert Musil így fogalmazott
meg A tulajdonságok nélküli emberben: „A valóban nagy bûnök nem úgy szület-
nek, hogy elkövetjük, de hogy megengedjük ôket!”

Orwell utópiája, az 1984 szembesítette a világot a történelem utólagos megvál-
toztathatóságával. A politikusok és tudósok ezt persze már régen tudták. Az újraírt
múlt problematikája Grosszmannál kristálytisztán megjelenik: „az államhatalom lét-
rehozott egy új múltat, [...] új hôsöket jelölt ki a már lezajlott eseményekhez és
eltávolította az igazi hôsöket. Az államnak elegendô ereje volt, hogy újra lejátssza
azt, ami egyszer s mindenkorra lejátszódott, átalakítsa, átgyúrja a gránitot, a bron-
zot, az elhangzott beszédeket, megváltoztassa a szereplôk elhelyezkedését a do -
ku mentumfényképeken.” (326.) A lehetséges megoldás egy másik negatív utópiá-
ban bukkan fel: Ray Bradbury Fahrenheit 451 címû, a könyveket elégetô és bir-
toklását büntetô társadalomról szóló regényében. Ennek kulcspontja az a fejezet,
amelyben kiderül, hogy az „ellenállók” klasszikusok szerzôi életmûveit memorizál-
ják, mert a mûveltség és a humánum továbbörökítését mechanikus úton már nem,
csakis így biztosíthatják.

A szerzô fiatal íróként és haditudósítóként megtanulta a szovjet sajtó alapigaz-
ságát, amelynek „célja nem az, hogy válogatás nélkül öntse az emberek elé a kao-
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tikus információt a legkülönbözôbb, gyakran véletlenszerû eseményekrôl, hanem
hogy nevelje az olvasókat” (118.). Ráébredt, hogy a szocialista realizmus és a de -
ka dencia között nincs szakadék: az elôbbi az állam kivételességét hangoztatja az
egyénnel szemben, az utóbbi az egyénét másokkal szemben. Tehát az ember, azaz
mások iránt mindkettô egyformán közömbös. (334–335.) Szembesült azzal is, hogy
„a pártvezetônek nincs szüksége a tudós tehetségére, az író adottságaira. [...] [S]za -
vá nak döntô ereje abban rejlett, hogy a párt rábízta az érdekeit a kultúra és a mû -
vészetek terén.” (110.) És Grosszman a regényében szándékosan ellentmondott e
kô be vésett normáknak. Az Élet és sors ezek miatt is megelôzte korát. „Ha ez a re -
gény megjelent volna 1960-ban, [...] évtizedekre elôrevitte volna a korról és a há -
borúról alkotott elképzeléseinket. Mert amit ma tudunk és értünk, azt Grosszman
már 1960-ban tudta. Sôt annál többet is. Regénye túlmegy korunk legmerészebb
gondolatain is.” – vélte Igor Zolotusszkij. Igaza van, mert „a múlt felé forduló em -
beri tudat mindig kirostálja ritkás szitáján a nagy események sûrítményét, s kihul-
lik rajta a katonák szenvedése, riadalma, szomorúsága. Az emlékezetben nem ma -
rad más, csak a történet üres váza” (735.).

Az Élet és sors tartalma, cselekménye ezt a vázat változtatja testté, s válik tartal-
ma kollektív emlékezetünk részévé. Jelentôsége felbecsülhetetlen: „ismeretlen” 20.
századunk vonatkozásában továbbörökíti mindazt, aminek érzelmi-hangulati meg-
ragadására a tudomány nem képes. S valójában mindig ebben állt a szépirodalom
felelôssége. (Európa)

BOLVÁRI-TAKÁCS GÁBOR

Abszurdisztán az abszurdisztániaké
SZIJJ FERENC: NÖVÉNYOLIMPIA

Nehéz az elején kezdeni Szijj Ferenc Növényolimpia címû regényét, mivel az elsô
fe jezet címe (Álomszerû tisztánlátás) után csupán egyetlen szó található szögletes
zárójelben: „[Hiányzik.]” (7.)  Ám ez a nyitány is sokat elárul az ábrázolt világról és
a benne tévelygô szereplôkrôl; a hiányos könyv képzete ugyanis éppilyen hiá-
nyos, eredet és a magyarázatokhoz szükséges támpontok nélküli életekkel páro-
sul. Fontos jellemzôje ez a regénynek: a szöveg (fôként nyelvi-retorikai) mû kö -
dése és elbeszélôjének története egymást magyarázva összecsúszik. Ez a második
fe jezet utolsó mondatán is érzékelhetô, ahol a társas létezés és a társadalmi való-
ság határára szorult alkoholista férfi magára mint fiktív, irodalmi szereplôre hivat-
kozik: „nem vagyok igazi, egy kitalált figura vagyok, Kukorica Jancsi, Toldi Miklós,
Apafi Mihály, felejtsenek el” (35.).

A két, nem teljesen elkülönülô síkon (a ’89 elôtti és utáni Budapesten) játszódó
bi zarr történeteket leginkább az ô figurája és belsô monológszerû beszéde kap-
csolja össze. Folytonos magyarázatai és értékítéletei azonban olyannyira megbíz-
hatatlanok, hogy az olvasás során egyre inkább az válik fontossá, hogy miként jön-
nek létre többszörösen összetett mondatai. Egy-egy gondolat ugyanis felsorolások
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