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a két év soran a bosnyak civil megolésén kiviil, vagy hogy egyaltalan miért [épett
be 6nkéntesként a habortaba, azaz, hogy a hazaszeretetnek miért éppen ezt a for-
majat valasztotta (a francia Servain ugyanis anyai 4gon horvat szirmazasu). Ezek a
kérdések, melyek a felelGsséget jellemzSen az egyén és az egyéni dontések ira-
nyabdl firtatjak, a regényben megvalaszolatlanul maradnak, helyette a konyv a ha-
borts er6szak mellett dontést az egyén felett alloként irja le: hol (legtobbszor) a
Sors és a Parkak akarataként vagy az 6gorog istenek dontéseként, ahol az ember
,csak egy babu a sok koziil” (324.), hol pedig (ritkibban) Ggy, mint ami a genera-
ciorol generaciora hagyomanyozodo bossza és gytlolet, mintegy a csaladi 6rokség
eredménye. De a haborts erészakot a Sorsnak, Arésznek vagy a Parkaknak tu-
lajdonitani jellegzetesen antik és nem a modern vildgra hangszerelt megoldas
(mint erre példaul Walter Benjamin a Sors és jellem cimi tanulmanyaban ramuta-
tott), és valahol maga Servain sem hisz benne, hiszen maskiilonben nehezen lenne
érthets, hogy miért is tildozi a blintudat mindmaig (83.).

A bln és blntudat témakorei fel6l nyernek tovabbi jelentéseket azok a re-
génybeli momentumok is, hogy miért épp a Vatikanba utazik Servain (azaz Réma
hangstlyozottan keresztény, és nem antik részére), és miért épp december 8-in
(melyet hangsilyozottan a blntelenség egyik allapotaval, a ,SzeplGtelen foganta-
tas napjaként” ir le — 12.), rdadasul Ggy, hogy a megérkezést egy hosszu, feloldo-
zaskeres6 gyonasként is olvashatd vallomas (azaz az utazas tér-idejében elGadott
belsé monolog) el6zi meg. Ebbdl a szempontbdl fontos irodalmi el6képnek tekint-
het6 — a Zona altal mozgatott sok-sok egyéb intertextuson beliil — Apollinaire-nek
az Egév cim{ verse is, melynek cime a francia eredetiben a jelen regényével azo-
nos (,Zone”), és amely, tobbek kozott, a pogany és keresztény vilag ellentétét is
tematizalja. A f6hés azonban végiil nem érkezik meg a Vatikanba, a pogany iste-
nek vilagat nem hagyjuk magunk mogott, a regény vége pedig nyitva marad. De
Enard plasztikus, torténetekben gazdag és minden erészakossiga ellenére is elid6-
zésre csabitd regényuniverzumot alkotott meg a Zondval, Takacs M. Jozsef szép
forditasa pedig elismerésre méltod. (Libri)

HORVATH GYORGYI

A szépirodalom felelossége

VASZILI] GROSSZMAN: ELET ES SORS; FORDITOTTA SOPRONI ANDRAS

2012-ben vaskos kotet jelent meg az Eurdpa Konyvkiadonal, Vaszilij Grosszman
Elet és sors cimi regénye, kiegészitve Hetényi Zsuzsa mielemzd, életrajzi és kia-
dastorténeti tanulmanyaval (A vesztes gyoztesek és tilélo dldozatok konyve). Az ere-
detileg 1960-ban befejezett és szinte azonnal betiltott, elGszor 1983-ban francia
nyelven olvashatdé md els6 moszkvai kiadasira 1988-ig kellett varni, ekkor jelent
meg az Oktyabr folyobirat 1—4. szamaiban, majd javitott verzidja a kovetkezé évben,
kotetben. A 1étének utolso fazisaba 1épd Szovjetunioban tehat még kiadtak, s en-

nek magyarorszagi visszhangja is volt. A Szovjet Irodalom folyoirat — f6szerkeszté-



je az ellentmondasos személyiségu Kirdly Istvan —a 80-as évektdl tobb, kuridzum-
nak szamit6 irodalmi és kritikai frast kozzétett, s az évtized végére a lap a szovijet
reformgondolkodas hazai szocsovévé valt. Ezzel magyardzhatd, hogy az 1989/5.
szamban S. NyirS Jozsef forditdsaban terjedelmes részletet kozoltek a mibdl (a for-
ditas az Oktyabr 1988/1. szamaban megjelent szoveg 1. rész 8-20. és 26-33. fejeze-
teit tartalmazza). Ugyanitt jelent meg Anatolij Bocsarov regényelemzése (A sza-
badsdagrol és az erbszakrol) és Nyina Kanajeva recepcidtorténeti tanulmanya, a
magyar olvasok igy a moszkvai megjelenéssel egyidejlileg értestltek a regényrdl.
A teljes mi hazai hozzaféréséhez azonban tobb mint két évtized kellett, s ennek
mar kevéssé volt visszhangja. A megkésettnek tlind recenzeilas emiatt indokolt,
mi tobb, 2017-ben szaz éves bolsevik forradalom mementéjaként is értelmezhets.

A szerz6 neve 1989-ben sem volt ismeretlen. Az 1940-ben befejezett terjedel-
mes szocialista realista regénye, a Sztyepan Kolcsugin magyarul 1952-ben latott
napvilagot, az Elet és sors cselekményelézményének tekinthet6 Az igaz iigyért
(1954) cimi haborts regényének rovid részlete a Nagyvilag 1958/1. szamaban je-
lent meg, mindkett6 Németh Laszl6 forditasiban. Az olvasok persze nem tudtak,
hogy ennek kéziratat a lektorok tizenkétszer (1) adtak vissza atdolgozasra, mialtal
a Novij Mirben megjelent valtozat igencsak sablonossa valt — s a kritika még ezek
utan is filozoéfiai idealizmussal, torténelemhamisitassal vadolta a szerzot.

Grosszman 1955-63 kozott megirta Panta rbei cimU kisregényét, amely szintén
kilfoldon jelent meg, oroszul elGszor az Oktyabr 1988/6. szama kozolte (Enyedy
Gyorgy forditisaban magyarul is olvashatd). A mU Szolzsenyicin lvan Gyenyiszovi-
csinak tovabbgondolasa lehetne, ha nem hamarabb keletkezett volna. Amig
ugyanis Szolzsenyicin a hése egyetlen lagernapjat irta le, addig Grosszman fésze-
replgjét, a szintén Ivan (Grigorjevics) nevi politikai foglyot kozvetlentil a szabadu-
lasa utan ismerjik meg. A multtal vald szembenézés tiikkre ez esetben nem a lager-
élet, hanem a tarsadalom, a volt csaladtagok, baratok sorsa, emléke, viszonyulasa.
A végeredmény ugyanolyan lehangol6: a korszak lealjasoddsa nem a lagerek ter-
méke, hanem éppen azok egyik el6idézgje volt.

Az Elet és sors 1960-ban késziilt el, s szerzGje oktoberben elkiildte a Znamja
cimi szépirodalmi folyodiratnak. Az 1931-ben indult lapot a gorbacsovi éraig terje-
dé fél évszazadban mindossze két fGszerkeszts uralta: 1934—48-ig Vszevolod Vis-
nyevszkij, majd 1986-ig Vlagyimir Kozsevnyikov. Bar ez utobbi szerkesztési elvei a
resztalinizaciot erGsitették, nem tlnt rossz dontésnek Grosszman 1épése, hiszen
példaul Ilja Ehrenburg regénye, az — atvitt értelmd cimével korszakvaltast jelent —
Olvadads, a lap 1954/5. szamaban jelent meg (magyarra Wessely Laszl6 forditotta).

Az Elet és sors azonban az ,olvadis” periodusiban is emészthetetlennek bizo-
nyult. A szerzd honapokig nem kapott valaszt, majd 1961 februarjaban megjelent
lakdsan a KGB, és a kéziratot elkobozta. BegyUjtotték a Znamja és a Novij Mir
szerkesztGségében levé példanyokat is (Grosszman ugyanis Alekszandr Tvardovsz-
kijnak, az utobbi lap {6szerkesztGjének is atadta). Ma mar tudjuk, hogy a szoveget
Kozsevnyikov tovabbitotta az SZKP Kozponti Bizottsaganak. Grosszman hiaba for-
dult Hruscsovhoz, a dontést nem valtoztattak meg. Mihail Szuszlov ideolbgiai KB-
titkar kijelentette: Grosszman regénye oly mértékben szovjetellenes, hogy ve-
sz€lyesebb, mint a Doktor Zsivago, igy két-haromszaz (1) évig biztosan nem adhat6
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ki. (Szemjon Lipkin visszaemlékezését és Grosszman levelét kozli: Tovdabb... to-
vabb... TOVABB! 1953-1988, szerk. Szilagyi Akos, Szabad Tér, 1988, 50-55.)

Pedig az 1905-ben szuletett, zsid6 szarmazasi Grosszman nem szamitott min-
dig ellenségnek. Egyetemi tanulmanyai végeztével vegyészmérnokként helyezke-
dett el az iparban, de a harmincas évek kozepétsl — Gorkij tanacsara, aki felfigyelt
elsé kisregényére (J6 szerencsét)) — csak irassal foglalkozott. Megélte a bolsevik-
forradalmat, a polgarhabortt, a hadikommunizmust és a NEP korszakat, felnétté
valasat az ukrajnai €hinség, a politikai terror és a masodik vilaghdbora kitorése
kisérte. 1937-t6l az irbszovetség tagja, a partba azonban nem Iépett be. Haditudo-
sitoként jarta a frontot, jelen volt a treblinkai koncentracios tabor felszabaditasanal.
Az Tlja Ehrenburggal kozosen irt Fekete kényv anyagat, amelyben a zsidok ellen
elkovetett német blinok dokumentumait gyUjtotték ossze, 1947-ben New Yorkban
publikalta; Moszkvaban mar nem adtak ki. Ezzel egyiitt talélte a haborG utani
szovjet antiszemita kampanyt, igaz, ehhez ala kellett irnia a zsid6 orvosokat meg-
bélyegz6 hivatalos kozleményt. Végiil eljutott a marxizmussal valo szakitasig, amely
az Flet és sorsban oltott testet. Fémiivének cselekményfolyama és héseinek szemé-
lyiségrajza tukrozi a fenti élettapasztalatokon alapuld, rendkiviili mélységi atérzé
és beleéls képességét. Grosszman 1964-ben rdkban hunyt el.

A regény tehat a KGB archivumaba kertilt. ,De kézirat valojaban »sosem ég el<” —
irja réla Bocsarov emlitett elemzésében (135.), utalva A Mester és Margarita jelene-
tére, amelyben Woland és Behemot elGvardzsoljak a Mester elttizelt kéziratat.
Esetiinkben a varazslé6 Szemjon Lipkin, Grosszman egykori baratja: téle kertlt a
kézirat 1975-ben Nyugatra. Késébb kidertlt, hogy még egy példany lappang: az
ir6 egykori egyetemi tarsa, Vjacseszlav Loboda, illetve annak 6zvegye Grizte a kerti
fészerben évtizedeken at, hogy aztin 1988-ban atadja kozlésre az 6rokodsoknek:
igy sziletett meg az 1989-es, javitott szovegd, hiteles kiadas (amely a magyar for-
ditasnak is alapjaul szolgalt).

Nem konny( olvasmany az Elet és sors. A cim két szava az emberi 1ét teljessé-
gére utal, szinte torténetfilozofiai tavlatokat idéz. Sajatossiaga a tobbféle értelmez-
het6ség, mikozben illeszkedik az orosz-szovjet irodalom hagyomanyaihoz. A két
fogalom ugyanis lehet egymas parhuzamos létét feltételezé (azaz 6Gnmagukban
nem, csak egyitttesen értelmezhetdk), egymast rokon értelmiként definiald (az
élet sorsot jelent és viszont), vagy egymassal dialektikus kapcsolatban all6 (azaz:
az élet az objektiv valosag, a sors pedig ennek megélt, szubjektiv valtozata). Az
orosz klasszikusok egyébként is vonzodtak a kontrasztos cimekhez, lényegiik a
nyilvanval6 ellentétpar, amelynek magasabb szintl feloldasa — szintézise — volna
maga a md. A ,sors” pedig — mintha az orosz néplélek orok fatalista lenne —
ugyancsak rendre felbukkan naluk (Buharin: Az orosz értelmiség sorsa, Solohov:
Emberi sors stb.).

Ami a regény terjedelmét illeti, minden tovabbi nélkul érvényes lehetne Déry
Tibor felhivasa A befejezetlen mondat elejérdl: ,Olvasdimat arra kérem — ha figyel-
mikre érdemesitik e konyvet — ne mérjék szlkre az olvasasra szant idét.” A cse-
lekmény kozel hisz szalon halad, amelyek alapvetéen eltéré helyszineket és sze-
repléi kort jelentenek. Kozottuk jorészt csaladi kapcesolatok allnak fenn, mikdzben
maguk a személyek is mozognak az egyes szalak és helyszinek kozott. Az olvasod



a cselekmény parhuzamos, maskor egymast kovetS rendjével szembestl. Nem vé-
letlen, hogy a szerz6 a kotet végén megadta a f6bb szereplSk adatait, cselekmény-
szalanként és helyszinenként, megjelolve a torténelmi figurakat, hiszen mivének
egyik sajatossdga, hogy egyarant jelenit meg valds személyeket (Sztdlin, Paulus,
Csujkov, Jerjomenko stb.) és fiktiv, bar személyiségvonasaik és sorsuk révén tipi-
kusnak tekinthet& alakokat. (Alkalmazta mar a modszert Balzac is, az Emberi szin-
jatékban.) Ha eltekintiink a sematikus szocredl miivek dbrazolasaitol, ahol a veze-
t6k szinte balvanyként, a végsé igazsag letéteményeseként jelentek meg, Grossz-
man Gttorének tekinthetd a torténelmi személyek érdemi cselekményvezetSként,
mégis esenddként torténd bemutatdsiaban. A szovjet dramairodalomban ugyanez
Mihail Satrov miveiben érheté tetten, kései kovetSként pedig Vaszilij Akszjonov
Moszkvai térténet cimi monumentalis csaladregénye folytatta a sort (amely viszont
magyarul Grosszmannal kordbban megjelent, szintén Soproni Andrds forditasa-
ban).

Az Eler és sors 1942—43-ban jatszodik, de visszaemlékezések és utalasok révén
egészen a 20. szdzad elejéig visszajutunk. Az értelmezési keret és cselekmény ori-
gbja a sztalingradi csata és a volgai front, illetve a Saposnyikov csalad tagjainak
élete. Sztalingradban 6nall6 vonalat képvisel Krimov komisszar harctéri kiildetése,
majd — nem meglepd moédon — lubjankai kihallgatasa, a szovjet frontparancsnok-
sag, a villamos erém, a szovijet és német vonalak hataran elhelyezkedd tn.  hat-
per-egyes” haz és katonai, Novikov harckocsizd6 hadteste, a reptl&szazad, Da-
renszkij alezredes és a kalmiik sztyeppe, valamint Paulus tibornok parancsnoksa-
ga és a német erSk. A Saposnyikov csalad masik 4ganak kozéppontja Viktor Strum
zsid6 szarmazasa fizikus, az 6 tudomanyos és csaladi élete a kazanyi evakuacio
idején és Gjra Moszkvaban, tovabba mas hozzatartozoké Kujbisevben; a német
koncentraci6s taborban, annak munkatdboraban, illetve SS parancsnoksagan; tat-
ban a gazkamrak felé, illetve a megsemmisité taborban, a gazkamriban; a szovjet
munkataborban; végiil a zsidok helyzete Kijevben; a kivégzettek exhumalasai és a
holttestek égetései Ukrajnaban.

Az olvasonak a felsorolasbol felttinhet a kommunista és fasiszta valosag parhu-
zamossaga. Ez nem véletlen. Grosszman minden bizonnyal a koétet mondanival6-
janak lényegét fogalmazta meg az I. rész 50. fejezetében, amikor ezt irta: ,A husza-
dik szazad elsé fele [...] Ggy vonul be a torténelembe, mint az eurdpai lakossag
hatalmas rétegei tarsadalmi vagy faji elméletek alapjan valo kiirtdsanak idészaka.”
E megsemmisité kampanyok folyaman a lakossag szinte hipnotikusan engedel-
meskedik (lasd a Sorstalansdgbeli Koves Gyuri tudatos bennmaradasat a menet-
oszlopban). A hatalom felébreszti a gytloletet a pusztulasra itéltek irant, igy a
tobbség, ,bar iszonyodik a tomeggyilkossagoktol, rejteni igyekszik lelke allapotat
[..] még 6nmaga elétt is”. Az emberek képesek voltak maguk irdnyitani sajat ki-
végzési meneteiket, varakozni a hohérra. Nem arr6l van tehat sz6, hogy az ember
természeténél fogva gyilkos, hanem arrél, hogy ez az allapot a totalitarizmus em-
berekre gyakorolt hatdsdnak korabban nem tapasztalt mértékd tanGjele. Grosszman
ebben a tekintetben a fasizmus és a sztalinizmus kozé egyenlGségjelet tesz. ,A to-
talitarizmus alapja az 6rokos, szakadatlan, nyilt vagy alcazott szupererészak. Az
ember 6nként nem mond le a szabadsagarol. Ez a kovetkeztetés vilagitja be ko-
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runkat, vilagitja be jovénket...” (243-247.). Ide kapcsolédik még Grosszman okfej-
tése a III. rész 20. fejezetében. ,Sztalingrad [...] a lakossag Gj ontudatat segitette vi-
lagra. [...] A habora felgyorsitotta a valosag atértelmezédésének folyamatat [...]. A
fejlédés logikdja odavezetett, hogy a népi habora, amely Sztilingrad védelmében
érte el legmagasztosabb cstcspontjat, éppen ebben a sztalingradi periddusban tet-
te lehetévé Sztdlin szdmara, hogy nyiltan deklarilja az allami nacionalizmus ideo-
logiajat.” (809-813.) Mindebbdl kovetkezik az antiszemitizmus, amely az ir6 sze-
rint jelentkezhet utdlkoz6 joakaratban és véres pogromokban, eléfordul a piacon
és az Akadémia elnokségében, az oregek lelkében és a gyermekek utcai jatéka-
ban, és ,soha nem cél, [...] mindig csupan eszkoz: a megoldhatatlan ellentmonda-
sok fokmérgje.” (591.) Végul hozzateszi: ,A totalitarius orszagokban, ahol a tarsa-
dalom hianyzik, az antiszemitizmus csak allami lehet.” (594.)

S itt csatlakozik a regény egyik szala a haborG utani nyilt antiszemitizmushoz,
Strum akadémikus és zsidd munkatirsai ellehetetlenitésének torténetéhez, majd
kap szinte meseszer(, de nagyon is valosagos gellert, Sztalin kozbelépésének ha-
tasara. Az ir6 ismeri a szovjet burokracia centralizacitjanak kétarcGsigat: akire/ami-
re nincs sziitksége az allamnak, azt eltapossa, ami viszont fontos a szamara, az kie-
melt timogatasban részesil. Egyéni érdek és allamérdek — ezek a sztilinizmusban
alig esnek egybe. A mi egyik kulcsjelenete tehat az, amikor Sztalin telefonon fel-
hivja Strumot a lakdsan. A dramai tomorségl, a tudos életét szaznyolcvan fokkal
megvaltoztatd dialogus ekképpen hangzik: ,Jo estét, Strum elvtars. — JO estét, Joszif
Visszarionovics. — Tudomdsom szerint 6n nagyon érdekes kutatisokat végez. —
Hiszek a munkdmban. — Nem hianyzik-e a kiilfoldi szakirodalom, tekintettel a habo-
ras idSkre? El van-e latva a szikséges berendezésekkel? — Nagyon koszondm, Joszif
Visszarionovics, a munkafeltételeim teljesen kielégitGek. — Viszontlatasra, Strum elv-
tars, sok sikert kivanok a munkéjahoz. — Viszontlatasra, Sztdlin elvtars.” (934-936.)

A rovid beszélgetés a konyvben harom oldalon jelenik meg. Grosszman ponto-
san érzékelteti a fesziiltséget, Strum magabiztos reakcidit (holott éppen panasz-
kodnia kellene), a hallott és altala kimondott szavak kozben cikizé gondolatait,
mindezek alatt a felesége mozdulatait, aki keresztet vet magara és a férjére, és
szinte automatikusan felall, amikor rjon, hogy a fizikus kivel beszél. Eppen azért,
mert ,Sztalin egyetlen szava képes volt megsemmisiteni ezreket, tizezreket. Mar-
sallok, népbiztosok, a part Kozponti Bizottsiganak tagjai, a tertileti bizottsagok tit-
karai, olyan emberek, akik tegnap még hadseregeket, frontokat iranyitottak, or-
szagrészek, koztarsasagok, hatalmas gyarak urai voltak, ma Sztilin egyetlen hara-
gos szavatol semmivé valtak, a lagerek pora lett belslik.” (938) Azt persze Strum
is érzékeli, hogy Sztilin figyelme nem a személyének, hanem elméleti kutatasai-
nak sz6l. Az olvas6 ebben a fejezetben ugyanis a szovjet atombomba sziiletéséhez
vezets Ut egyik allomasanak tanGja. Grosszman leirasainak szakszertsége is helyt-
allo, elvégre fizika-matematika szakot végzett. Strum ellehetetlentilésének és Szta-
lin telefonja utani ,feltimadasanak” motivuma parhuzamban all Spird Gyorgy Ta-
vaszi Tarlataval, amikor a névtévesztés miatt ellenforradalmi tevékenységgel
vadolt Fatray Gyula mérnok 1957-es gyari kikozositése a KB-tag baratjaval tortént
talalkozas masnapjan megszlnik, mert az illetd ,odaszolt” a megfelels helyre. Ezek
a dolgok a diktatGraban hasonloképp torténtek.



A koncepcios perek anatomiajait mar Grosszman eltt ismertik, gondoskodott
err6l Taraszov-Rogyionov (Csokolddé) és Arthur Koestler (S6tétség délben). A Kriti-
kak kiemelték, hogy mindaz, ami késébb Szolzsenyicin, Granyin, Ribakov és ma-
sok muveiben motivumként megjelent, az megtalalhat6 nala. Az ukrajnai tomegsi-
rok halottégetéseinek rémiiletesen targyszerd, technolbgiai-modszertani leirasat
mintha Robert Merle fogalmazta volna: tegnapelétt volt szaztiz, tegnap hatvanegy,
ot nap alatt hatszaztizenkettd, az 6sszesen hétszaznyolcvanharom... Kar, hogy nem
szamolta kulon a férfiakat, a gyerekeket, a ndket. [...] Az utols6 héten volt nyolc-
vanharom, az azt megel6z6 haromszor tiz napban négyezer-nyolcszazhuszonhat, a
végosszeg: Otezer-hatszazkilenc elégetett test.” (228-230.) Vagy idézziik Cseres Ti-
bor Hideg napok cimil regényének kezdd sorait: ,Hogyan tudtik megszamolni a
halottakat? Ez mégiscsak képtelenség! Haromezer-haromszazkilenc. Ebbdl ketts-
szazkilencvenkilenc elaggott!” De hasonloképp megelevenedni latszanak Elie Wie-
sel Az éjszakdjanak motivumai vagy a Saul fia képi vilaga.

Az ir6 felteszi a kérdést: ,Miért ismertek be mindent? En pedig miért hallgattam?
[...] A szavazasnal pedig folemeltem a kezemet. Azutan az alairisomat adtam. Az-
tin beszédet mondtam, cikket irtam. [...] Hol voltak ekodzben a kételyeim?” (644.)
Hozzateszi: ,Kiillonleges, stlyos félelem ez, melyet milliok képtelenek lektizdeni.”
(647.) Majd késébb igy zarja le a kérdést: ,a legnagyobb hibank, hogy nem a lel-
kiismeretink szerint éliink. [...] Hallgattunk, amikor harminchétben ezrével végez-
ték ki az artatlan embereket. [..] Hallgattunk az altalanos kollektivizalas
szornyliségei idején.” (855.) Igen, a lefrtak Grosszman lelkiismeretét is tikrozik. O
is atélte mindezt, alairta, amit kértek téle, mert a talélésért kiizdott. Mint ahogy a
regényben Strum is aldir. Ebben az értelemben Grosszman regénye nyilvanos
bocsanatkérés. S eljutottunk ahhoz a ponthoz, ahol merniink kell kimondani: aki
nem olvasta az Elet és sorsot, az semmit sem olvasott a szovjet 20. szazadrol. ,F6
erénye a konyortelen igazsag.” — irta rola Anatolij Karpov irodalomtorténész. Ez az
igazsag pedig nem mas, mint annak beismerése, amit Robert Musil igy fogalmazott
meg A tulajdonsdgok nélkiili emberben: ,A valdban nagy biinok nem ugy sziilet-
nek, hogy elkovetjuk, de hogy megengedjiuk Sket!”

Orwell utdpidja, az 1984 szembesitette a vilagot a torténelem utdlagos megval-
toztathatdsagaval. A politikusok és tudosok ezt persze mar régen tudtak. Az Gjrairt
mult problematikaja Grosszmannal kristalytisztan megjelenik: ,az allamhatalom lét-
rehozott egy Gj multat, [...] Gj hésoket jelolt ki a mar lezajlott eseményekhez és
eltavolitotta az igazi hésoket. Az allamnak elegendS ereje volt, hogy Gjra lejatssza
azt, ami egyszer s mindenkorra lejatszodott, atalakitsa, atgyarja a granitot, a bron-
zot, az elhangzott beszédeket, megvaltoztassa a szereplSk elhelyezkedését a do-
kumentumfényképeken.” (326.) A lehetséges megoldas egy masik negativ utopia-
ban bukkan fel: Ray Bradbury Fahrenbeit 451 cimd, a konyveket elégets és bir-
toklasat bunteté tarsadalomrol szolo regényében. Ennek kulcspontja az a fejezet,
amelyben kidertl, hogy az ,ellenallok” klasszikusok szerz6i életmiveit memorizal-
jak, mert a miveltség és a humanum tovabborokitését mechanikus Gton mar nem,
csakis igy biztosithatjak.

A szerzé fiatal iroként és haditudositoként megtanulta a szovjet sajtd alapigaz-
sagat, amelynek ,célja nem az, hogy valogatds nélkiil Ontse az emberek elé a kao-
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tikus informaciot a legkilonbozébb, gyakran véletlenszerld eseményekrdl, hanem
hogy nevelje az olvasokat” (118.). Raébredt, hogy a szocialista realizmus és a de-
kadencia kozott nincs szakadék: az el6bbi az allam kivételességét hangoztatja az
egyénnel szemben, az utdbbi az egyénét masokkal szemben. Tehat az ember, azaz
masok irdnt mindketté egyforman kozombos. (334-335.) Szembesult azzal is, hogy
,a partvezetének nincs sziiksége a tudos tehetségére, az iro6 adottsagaira. [...] [S)za-
vanak donté ereje abban rejlett, hogy a part rabizta az érdekeit a kultara és a mu-
vészetek terén.” (110.) Es Grosszman a regényében szindékosan ellentmondott e
kébe vésett normiknak. Az Elet és sors ezek miatt is megelSzte korat. \Ha ez a re-
gény megjelent volna 1960-ban, [...] évtizedekre elérevitte volna a korrol és a ha-
borardl alkotott elképzeléseinket. Mert amit ma tudunk és értiink, azt Grosszman
mar 1960-ban tudta. S6t annal tébbet is. Regénye tdlmegy korunk legmerészebb
gondolatain is.” — vélte Igor Zolotusszkij. Igaza van, mert ,a mult felé forduld em-
beri tudat mindig kirostalja ritkas szitdjan a nagy események stritményét, s kihul-
lik rajta a katonak szenvedése, riadalma, szomorasaga. Az emlékezetben nem ma-
rad mas, csak a torténet tures vaza” (735.).

Az Elet és sors tartalma, cselekménye ezt a vazat valtoztatja testté, s valik tartal-
ma kollektiv emlékezetiink részévé. JelentGsége felbecsiilhetetlen: ismeretlen” 20.
szazadunk vonatkozasaban tovabborokiti mindazt, aminek érzelmi-hangulati meg-
ragadasara a tudomany nem képes. S valdéjaban mindig ebben allt a szépirodalom
felelGssége. (Eurcpa)

BOLVARI-TAKACS GABOR

Abszurdiszian az abszurdiszianiake

SZIJJ FERENC: NOVENYOLIMPIA

Nehéz az elején kezdeni Szijj Ferenc Névényolimpia ciml regényét, mivel az elsé
fejezet cime (Alomszeril tisztanldtds) utan csupan egyetlen sz6 taldlhato szogletes
zarojelben: [Hidnyzik.]” (7.) Am ez a nyitany is sokat elarul az dbrazolt vilagrol és
a benne tévelygé szereplSkrdl; a hidnyos konyv képzete ugyanis éppilyen hia-
nyos, eredet és a magyarazatokhoz szikséges timpontok nélkiili életekkel paro-
sul. Fontos jellemzGje ez a regénynek: a szoveg (f6ként nyelvi-retorikai) mtko-
dése és elbeszélGjének torténete egymast magyarazva 6sszecsuszik. Ez a masodik
fejezet utols6 mondatan is érzékelhets, ahol a tarsas létezés és a tarsadalmi valo-
sag batdardra szorult alkoholista férfi magara mint fiktiv, irodalmi szerepl&re hivat-
kozik: ;,nem vagyok igazi, egy kitalalt figura vagyok, Kukorica Jancsi, Toldi Miklos,
Apafi Mihaly, felejtsenek el” (35)).

A két, nem teljesen elkiiloniils sikon (a 89 elétti és utani Budapesten) jatszodo
bizarr torténeteket leginkdbb az & figuridja és belsé monoldgszert beszéde kap-
csolja Ossze. Folytonos magyarazatai és értékitéletei azonban olyannyira megbiz-
hatatlanok, hogy az olvasas soran egyre inkabb az valik fontossa, hogy miként jon-
nek létre tobbszorosen dsszetett mondatai. Egy-egy gondolat ugyanis felsorolasok



