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BENGI LÁSZLÓ

A létezôk láncolatának torlódásai
és szakadásai
ÁLLAT, EMBER ÉS TECHNIKA EGYÜTTÁLLÁSAI A SZÁZADFORDULÓ
NOVELLISZTIKÁJÁBAN

A századforduló novellisztikáját búvárolva nem telik sok idôbe olyan mûre buk-
kanni, amely motivikusan vagy tematikusan, allegorikus figuraként vagy példáza-
tos tanmese alakjaként, középpontba helyezve vagy éppen csak marginálisan, rög-
zült metaforaként, jelképesen vagy utalásos módon ne szerepeltetne akár több ál -
la tot is. Olyannyira, hogy szinte már az tûnne föl helyes közelítésnek, ha az efféle
mo tívumok és szövegelemek szerepkörére azon kivételszámba menô mûvek alap-
ján próbálnánk következetni, amelyekben egyáltalán nem is jelennek meg állatok.
Ám ha túlzásnak tetszik is egy ilyen állítás, éppennyire kétséges lehet némely no -
vellák korabeli szövegösszefüggésükbôl történô olyan kiemelése, amely nem vet
szá mot azzal, hogy a szóban forgó motívumkör a századfordulós elbeszélések
egyik kiterjedt és igen változatos formákban érvényesülô szólamának alaprétegét
al kotja. Még ha erre a módszertani kihívásra önmagában nem is ad megoldást, a
kö vetkezôkben tudatosan állítok két olyan novellát középpontba, amelyek kevés-
bé ismertek, sôt alighanem kevésbé is sikerültek. Ám ezáltal olyan problémák ha -
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tá rait rajzolhatják ki, amelyek a századforduló novellisztikájában általánosak vol-
tak, és akár a kor közhelyeinek is tarthatók.

Az általam igen nagyra értékelt Gozsdu Elek munkái – a fentieknek megfelelô-
en – jószerével tobzódnak az állatfigurákban. És nemcsak mennyiségi értelemben,
ha nem oly módon is, hogy az életmûben megidézett állatok kifejezetten többféle
poé tikai összefüggésbe illeszkednek, illetve eltérô szerepköröket töltenek be az
író szövegeiben. Erôs egyszerûsítéssel két alapvetô értelmezôi hálót, az állatmotí-
vumok szerepeltetésének két eltérô irányba mutató – ám önmagában is rétegzett –
poé tikai összefüggésrendszerét fogom említeni.

Az ember biológiai-ösztönös létezésében meglátott állati jelleg aligha független
a szociáldarwinizmus eszméinek – Gozsdu legjobb mûveiben sarkított egysze rû sí -
té sektôl mentes – hatásától és azoktól a változásoktól, amelyek a tizenkilencedik
szá zad második felében újrarendezték az ember és állat viszonyáról alkotott képet.
Az étlen farkas föltehetôleg már címével is megidézi a létért folyó küzdelem gon-
dolatkörét. A verébben az elbeszélô egykori tanítója panaszkodva jegyzi meg egy
mû veltebb ismerôsérôl: „Ez nem ember, kérem, ez egy állat, ez egy anyag, hogy
úgy mondjam: massza, egy prózai lélek, megvetni való individuum…” (229.)1 Majd
ké sôbb, magára vonatkoztatva: „Az ember, tetszik tudni, néha állat!” (232.)2 Más
mó don ugyan, de a cím szintén ilyesféle tartalmú állítást vetít elôre, miként a taní-
tó beállítottságán és családi viszonyain fölindult elbeszélô novella végi minôsítése
is ebbe az irányba mutat. Tudniillik amikor a címszereplô által „hamisan megütött
ak kord” – „belevegyül[ve] a fülemülék hangjába, a pórleányok bús melódiáiba” –
„meg szentségteleníti az egész völgy költészetét”, a történetmondó így fakad ki, a
cím visszhangjaként egyúttal keretbe is foglalva a novellát: „Nyomorult veréb!”
(235.) Az Ultima ratio a halott és elpukkanó emberi testet mint sírba vetett döglött
ku tyát állítja be, a temetôôr bensôséges világát pedig állati odúként mutatja be. A
ké sei Mea culpának (egyik) alapkérdése az ember mivolta: az embertársát kegyet-
lenül hely ben hagyó, majd magát éppoly indulattal agyba-fôbe veretô fôhôs törté-
nete nem ad végsô választ az ember(i) állattól és géptôl való elhatárolásának
problémá já ra.3

Az állat elbeszélôt színre léptetô, tanmesére emlékeztetô szerkezetû Madár pa -
nasz, mely alcíme szerint Egy fogolymadár elbeszélése, már csak cselekménye mi -
att is értelmezhetô a szociáldarwinizmus társadalombölcseleti eszmeköre felôl: a
va dászidény elérkeztével egy idôsebb fogolykakas tanítja meg fiatalabb társát a
túl  élés technikáira. Mindeközben a madár megszólalása, létezésének magától érte-
tôdô tudatossága még csak kérdéssé sem igen válik. Az elbeszélésben – ha nem is
minden részletében, de lényegét tekintve – igen emberi gondolatmenet bontako-
zik ki. Ember és állat viszonya ugyan ellenségesnek mutatkozik, ámde ez nem te -
remt távolságot kettejük között, hanem épp ellenkezôleg: az állatot mint ember-
ként meghatározott létezôt alkotja meg. Ekként úgy tetszik, a novella leginkább
em ber és ember küzdelmét viszi színre.

Az állatok szerepeltetésének mindazonáltal Gozsdunál van egy határozottan
más irányba mutató változata (és akkor a némely novellákat maguk köré szervezô
me taforákat nem is említem külön), amely felcserélések és átalakulások sorozata-
ként vonultatja föl az állatmotívumokat. Ezzel az elbeszélés egyik szálát olyasféle,
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al legorikus jellegû, sok szempontból önkényesnek is vélhetô lánc alkotja, amely-
ben a természet elveszíti „természetes” princípiumát és egységét, s afféle rendezet-
len kaotikusságban mutatkozik meg. A természeti létezôk organikus-ciklikus egy-
másba alakulása persze nagy hagyománnyal bíró gondolat. A századfordulón is
erôsen érezteti hatását, például Gárdonyi Géza Az én falumjának írásaiban rész-
ben ebbôl ered az embert körülölelô, vele párhuzamban létezô természet sokféle-
ségének és sokarcúságának tapasztalata. A természet Gárdonyinál ugyan nem alá-
vetett az emberi gondolkodás és együttélés logikájának, mégsem bizonyul az em -
bertôl mindenestôl idegennek. Gazdagságára az érzékelés olyan elevensége és
mozgékonysága felel, amely azt sajátosan esztétikai jellegû tapasztalattá formálja:
„A kertek alján zöld pázsit, és a zöld pázsiton apró sárga libák. Éppen olyan a szi-
nük, mint a láncvirágé. Mintha a láncvirág megnône nagyra és gömbölyüre és egy-
szercsak elkezdene két piros lábon járni.”4 Gozsdunál azonban más típusú meta-
morfózisokról van szó.

A Sámson madara címû 1882-es novella nem a természet gyönyörködtetô gaz-
dagságát idézi, inkább az élôlények groteszk azonosítását, jószerével haláltáncát
te  szi meg szervezôelvévé. A cím alapján még nem föltétlen egyértelmû, hogy az
írás valóban egy madárról szól-e majd – avagy a szöveg fölé írt szavak egyike, ne -
tán mindkettô inkább jelképesen veendô. Az elsô mondat, nem éppen eredeti kés-
leltetésként, elhalasztja ennek a kérdésnek a megválaszolását, mikor a Sámson név
kulturális-biblikus allúzióit ellenpontozva rögvest egy másik állatot dob be a szín-
re: „Sámsonnak hívták, mégis gyöngébb volt egy közönséges egérnél.” (205.) A
Sám  son nevû hôs tehát – elôrevetítve a cselekmény egy szálát – nem a madarak-
kal, hanem az egerekkel látszik meghittebb viszonyban állni.

A cím és az elsô mondat erôs feszültséget teremt a Sámson név által felidézett
és a hasonlítás révén megnevezett tulajdonságok között. Ám az olvasónak nem sok
ideje van belenyugodni ebbe az ellentétezésbe, minthogy a második mondat ép -
penséggel visszavonja ezt, s az egérjelleg más értelmének keresésére sarkall: „Cso -
dálkozásra ragadta a boltja elôtt elsietô embereket, amint rettenetes, piros tenyere-
ivel belódította a kávészsákokat, a mázsás rizskásazacskókat, bedobálta a cu kor sü -
ve geket” –, majd még ugyanezen mondatban, egy záró hasonlatban át is ala kítva
Sámson alakját: „s aztán csupa tréfából fölkapott egy akós hordó heringet, s mint
valami macska, beugrott fûszerszámmal megrakott boltjába.” (205.) Mint ha az elbe-
szélô macska-egér játékot játszana hôsével és olvasóival: méltatlanul mellôzve most
szegény heringeket, olybá tetszik, a fôhôs egyszerre egér és macska, gyönge és bi -
valyerôs (habár a bivalyt én tettem hozzá, Gozsdunál nem szerepel), akinek mada-
ra – itt már alighanem gyanítható – egy asszony. Innen nézve már korántsem tûnik
föl oly megtévesztônek a bibliai Sámson alakjával vont párhuzam.

A novella második bekezdésében megjelenik egy „vassodronyon függô kitö-
mött koronás kígyó” (205.), ami éppúgy emlékeztet szentségtörô bálványszoborra,
mint ahogy a kísértô sátánt is megidézi, egyéb lehetséges értelmezéseit nem em -
 lítve. Pár sorral késôbb az is kiderül, hogy a boltot Zöld elefántnak hívják – amely,
nem mellesleg, Fekete kakassá szeretne válni, már amennyiben ekként ne vezik jól
jövedelmezô vetélytársát (218.) –, s elôreugorva a történetben: ahelyett, hogy a
fôhôs kakassá válna, elefántnak bizonyul a porcelánboltban, azaz az ôt „ele -
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fántom”-ként is becézô felesége körében, közös otthonukban: „A csín, az elô kelô
elegancia, az a sok törékeny apróság sehogyan sem volt arányban az ô kávéshor-
dót cipelô, cukorsüveg-dobáló mázsányi erejével. Mintha félt volna a kecses ap -
róságoktól, izmos ujjaival alig mert hozzájuk nyúlni; azt hitte, ha megérinti, össze-
töri ôket.” (210.) Ezen a ponton valószínûleg egyre kevesebb kétely marad az ol -
vasóban, hogy legyen bár egér, macska vagy elefánt, Sámson úrnak bizony szarvai
fognak nôni (amely szófordulatomban viszont nem kell a nemes vadra való uta lást
látni: Gozsdunál Sámson Antal lesz még medve, vidám szajkó, metonimikusan dü -
hös párduc és nem épp jó illatú hal, leginkább száraz gyökér, végül en gedelmes
ku tya – de szarvas az nem).

Egyelôre visszatérve a novella elejére, az élôlények groteszk metamorfózis-lán-
cának akad még más elôképe is, szinte Cholnoky László emberi alakot öltô tár-
gyait idézve: „A gyéren megvilágított boltban az emberfejformára kifaragott kó ku sz -
 diók, szám szerint kettô, berakott üvegszemeikkel mintha vigyorgó fintor po fákat
vágtak volna rá”. (205–206.) Ezt követôen, immár ennek fényében kerül elô a bolt-
nak nemcsak nevében, de utcára helyezett cégérében is megtestesülô zöld elefánt:
„A gyerek nagy nehezen becipelte a zöld elefántot, odatámasztotta a kávészsákok-
hoz […]. Sámson most betette az ajtókat, és egyedül maradt a barátságos képû,
zöld elefánttal, mely arra volt hivatva, hogy üzletét vevôinek emlékezetébe és szí-
vébe vésse. A zöld elefánt arcában volt valami barátságos, mosolygó vonás, ami
Sámsont zavarba hozta”. (206.) A fôhôs ekkor heves tisztálkodásba és önmaga il -
latosításába kezd, magához veszi a bevételt (az ironikus hatást zömmel belsô fo ka -
li záció révén megteremtô novella szavával: „aratást”), végül száját is kiöblíti sza-
gokra érzékeny felesége kedvéért. Majd „tekintete véletlenül a mosolygó, zöld ele-
fántra esett, és amint a lámpást lassan lecsavarta, úgy látszott, mintha a lassan lee-
reszkedô árny alatt a Sámson-cég jelképes képviselôje az ormányát csóválta
volna”. (208.) A házasságtörés-történet immár a nyitó képben elôkészíttetett.

A szerelmes–madár azonosítás közhelyszerû toposz, a Gozsdu-novella „közelé-
bôl” például Petelei István A fülemile címû elbeszélése említhetô. Gozsdunál azon-
ban nemcsak a feleség lesz madár, hanem a viszonzott érzelem illuzórikus boldog -
sá ga – ugyan esetlenül, s magát is önkéntes rabként, az asszony rabjaként beállít-
va – Sámsont egy pillanatra szintúgy madárrá változtatja, aki repesne örömében:
„Mi  kor úgy kilenc óra felé a vevôk elsô ostromát kiállta, behúzta magát elrekesz-
tett kalitkájába, hátradôlt a bôrpárnás karosszékben, és fütyörészett. Nem bírta ma -
gába fojtani a szertelen boldogságot – kifütyülte. Szükségtelen talán mondani,
hogy igen hamisan fütyült, de ez nem tartozik a dologra.” (217.)

A feleség szökését mint jelképes fordulópontot a madárként szólongatott nô
eleddig föltartóztatott metamorfózisa kíséri-elôlegzi: „Ne nyúlj hozzám, mert én vi -
rág vagyok!” (218. és 219.) A belsô nézôpontú magyarázat alighanem itt is az ironi -
kus olvasói értelmezéseknek kedvezne, ha elbeszélôi kommentárrá formálva nem
haj lana az egyértelmûsítô didaxis felé: „Azt hitte, hogy mert a szép pofájú fiatalem -
ber virágnak nevezte, és azt esküdte, hogy hazaviszi az ô pompás kertjébe, mely-
rôl a kis bolond annyit ábrándozott, hogy már most igazi átültetett virág, aki még
csak most került az igazi talajba. Eddig csak sínylôdött, most már virágozni fog. –
Az átültetés másnapra volt tervezve”. (218–219.)
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A novella közhelyektôl sem mentes lezárásában a halálos beteg asszony visz-
szatérését az elôbbivel fordított irányú, a madárszerû létezést ha helyre nem is, de
azért visszaállító metamorfózis kíséri: Sámson „beteg, vedlett madárként” veszi vissza
hûtlen feleségét. (221.) Igaz, a férj virágot is hoz madara halálos ágyára. Az ibo-
lyákról viszont éppúgy leválaszthatónak mutatkozik egyik legjellemzôbb tulajdon-
ságuk, az illatuk, ahogy a szereplôk folytonos átalakulásaiban a magukra öltött
vagy az elbeszélô által rájuk másolt, hozzájuk kötött állatokról is: „Eltette ôket em -
lé  kül. Az ibolyák rövid idô alatt porrá váltak.” (222.) Majd ahogy egy késôbbi ká -
vé házi találkozás alkalmával panaszolja-újságolja az elbeszélônek: „Meghalt; kezé-
bôl vettem ki. Nincsen szaga. Magával vitte az illatját. Inkább a halálos verejték ér -
zik raj ta. Csodálatos ez, uram! Nem maradt ennek a virágnak egy parányi kellemes
sza ga sem!” Erre következik a novella talán fölösleges, tanulságszerû záró monda-
ta: „Ilyen volt a madár emlékezete is.” (222.)

A szag más oldalról is figyelmet érdemel: a novellán szintén végigvonuló motí-
vumsort képez. Sámson madara, az asszony, állatokra emlékeztetô módon érzékeny
és kényes szaglással bír. Csakhogy ez számára nem a dolgok megkülönböztetésének
és felismerésének képességét jelenti, hanem a szagok általában vett el utasításává lát-
szik fokozódni: a szaglás ekként nem idegen és saját között hivatott kü lönbséget ten -
ni, hanem a szagoknak – akár mint az állat-lét természetes velejárójának – a leválasz-
tását követeli meg. Sámson mintegy saját természetes közegének szagát igyekszik
napról napra lemosni magáról és a kölnivíz mesterséges illatával helyettesíteni.

Gozsdu Elek írásában a szereplôk beszédét átszövô metaforák és az elbeszélô
kép zettársításai – nem azonosan, de egymással érintkezve – rendre állatokkal ro -
ko  nítják a novellabeli alakokat, miközben a föltartóztathatatlan metamorfózisok
sa  játos nyughatatlanságot eredményeznek, a szereplôk által végrehajtott azonosí-
tások pedig éppen hogy nem engedik érvényre jutni a bennük foglalt állatok jel-
lemzôit, általánosabban az emberre ruházott állati vonásokat. A szöveg egyszerre
kö  zelíti és távolítja a szereplôket és a különféle élôlényeket. A Sámson madara
hô  sei paradox módon úgy lesznek állatok, hogy nem lehetnek, nem maradhatnak
azok: a nyelvileg – és ily módon eleve az ember világának részeként – létre hívott
ál latok mindegyre tovább formálódnak, más alakokat öltenek. Még ha az ember
valamelyest állattá válik, az állat is részben óhatatlanul emberi teremtménynek bi -
zo nyul, feszültséggel teli egyensúlyt hozva létre leíró lélekrajz és történetalakító
erô hatás között. Gozsdu végsô soron nem számolja föl ember és állat különbségét,
ám a világaik közé vonható határ instabillá válik írásaiban.

Bródy Sándor húsz évvel késôbbi, 1902-es A sas címû rövid tárcanovellája szin-
tén ellentétes tulajdonságokat fordít egymásba, és már fölütésében egymást kizáró
ál lapotokat azonosít: a nyugalmat keresô fôhôs „sokadalmas magányosságba”
(49),5 a város legnagyobb hoteljébe vonul vissza. „Sehol úgy elrejtôzni nem lehet,
mint egy ilyen otthon-gyárban, és én nemcsak kerestem, de meg is találtam a ma -
gányt – hat- vagy hétszáz lakó között.” (48.) A városi tömeg és a nagyvárosi ma -
gány, otthonosság és idegenségtapasztalat, állandóság és ideiglenesség, kifáradás
és pihenés, sôt újjászületés és halál – egyébiránt könnyen referencializálható –
össze kapcsolása elôkészíti a címszereplô érkezését: egy vén, haldokló sas csapó-
dik az ablaknak, majd a szobába esvén rövid haláltusa után kiszenved.

83



A sas színre lépése – pontosabban színbe esése – elôtti bekezdések aligha vé -
letlenül halmozzák a halállal kapcsolatos képeket, magát a szállót is „siralomház-
nak” nevezvén, melyben az elbeszélô „halálra fárasztva” tér nyugovóra (49). Bis -
marck leveleit olvasva ruhástul alszik el, majd belenyugvással fogadja vélt sorsát,
mi kor az ablaknak vágódó sastól fölriadván hirtelen támadt földindulást, az épület
összedôlését vizionálja. Néhány sorral korábban a szálloda leírásának egy mozza-
nata közvetlenebbül is a címszereplô érkezését vetíti elôre: „Néha egy-egy feltûrt
frakkú pincér bandukol végig a folyosókon, olyan, mint egy éji madár, egy ormót-
lan, nagy fecske…”. (49.) A félbeszakadásra utaló három pont nemcsak kiemeli ezt
a mondatot, illetve a bekezdést a folyamatszerû elbeszélésbôl, hanem a beszéd-
mód megváltozását is jelzi. A kevésbé gyanakvó olvasóknak tett engedményként
ugyanis ezzel a mondattal folytatódik a szöveg: „Nem kell mindent szó szerint ven -
ni, amit most mondok.” (49.)

Míg Gozsdu fogolymadarai szinte magától értetôdô természetességgel gondol-
kodtak emberi módon, Bródy sasmadarát az érthetetlenség szótlan titokzatossága
vá lasztja el az ôt problémátlan naivitással kérdezgetô, emberi megszólalásra bírni
igyekvô, többszörösen is ironikus fénytörésbe kerülô elbeszélôtôl: „bár állatokhoz
nem tudok, azt láttam, hogy ennek kitelt az ideje, a feje megkopasztva, a szárnya
összetörve, a szemeiben már a másik élet kibetûzhetetlen titka, az értelmetlen me -
revség, mely dacosan utasítja vissza a kutatást.

Megpróbálkoztam szóba állni a haldoklóval. Bolond dolog, de amikor azt hisz-
szük, hogy igen bolondul cselekszünk, rendszerint akkor tudjuk meg a nagy titko-
kat. A sas azonban nem felelt, és nem mondta meg, honnan jött, hol lakott, bán-
tották-e, vagy annak rendje-módja szerint tölt be rajta a saját sorsa. Legalább azt
sze rettem volna tôle megtudni, hogy hány éves és hol lakott azelôtt […]?” (50–51.)
Ugyanakkor nemcsak a váratlan vendég haldoklása idézheti föl „a másik élet ki be -
tûz hetetlen titkának” kérdését, hanem az elbeszélô már ezt megelôzôen vázolt ha -
tár helyzete is. A magányos némaságban sajátos felcserélhetôség lappang: éppúgy
fa kadhat a nyelv nélküli állati létezés idegenségébôl, mint az érthetetlen halál
fenyegetô közelségébôl. A sas így a halál hírnökének konvencionális szerepébe
ke rül. Ezáltal a novella vége mégiscsak Gozsdu Madárpanaszához közelít, mikor
élet és halál madárnak föltett kérdéseit az elbeszélô önmagára, sôt általában az
em berre vonatkoztatja vissza, aligha véletlenül többes szám elsô személyre váltva:
„nem tudtam vele egy szobában [aludni], mindegyre néznem kellett és gondolkoz-
nom róla. Honnan jött, mit akart, mért keresett fel éppen engem?

És hogy én – és mi mind – honnan jöttünk e rengeteg hotelba, melyet világnak
ne veznek. Merrôl kerültünk és merre megyünk?” (52.) Nem lehetetlen, hogy a
kép  zômûvészet iránt érdeklôdô, késôbbi mûveiben Rembrandtot szerepeltetô Bró -
dy a novella zárlatával Paul Gauguin 1897-ben, kilátástalan élethelyzetben festett
hí res, „Honnan jövünk? Kik vagyunk? Hová megyünk?” feliratú képét idézi, mely
az élet jel képes fordulópontjait fölvonultatva egymás mellett jelenít meg emberala-
kokat, ál latokat és istenszobrot.

Ha kicsit távolabb lépünk a századfordulótól, harminc évet rohanva elôre az
idô ben, a történeti változásokkal együtt alighanem ember és állat viszonya sem
ma rad maradéktalanul azonos: az állati létezés rejtélye, megismerhetôsége, em ber -
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hez fûzôdô viszonya – persze nem elôzménytelenül, de mind kivehetôbben – a
technikai világ elôhívta kérdésekkel is párhuzamba kerül. Ekként az állatokról sze-
rezhetô tapasztalatok immár nem föltétlen az emberi létezéshez mérten vagy azzal
természetes leszármazásban artikulálódnak, hanem sok szempontból mint a meg-
jelölés – egyszerre antropomorf és azt felrúgó – technikái állnak elô, illetve maguk
is technikai közvetítés révén gondolhatók el. Kosztolányi Dezsô egyik 1932-es no -
vel lájában, A kulcsban, a hivatal világát a gyermek fôhôs olyan meseivé színezett
alakokkal népesíti be, akiknek rajzába – Gozsdutól is ismert metaforákként! – ál -
latokat idézô vonások vegyülnek: Szász bácsi, a kísérô, némán és elefántléptekkel
ballag, míg vele ellentétben a fônök apró, izgága, furcsa madárként jelenik meg.
Pis ta jövôbe vetülô vágyaiban viszont már nem madárként, hanem technikai for-
mában, a szabad mozgás és a széles távlat lehetôségét kínáló repülôként visszhan-
goznak a fônök – határtalan szabadság képzetét keltô – tulajdonságai.

Az állatok technikai eszközökhöz való viszonya a kötetként nem sokkal koráb-
ban megjelent Zsivajgó természet lapjain is többször elôkerül. „– Egy lóerôs ló. A ti
un dok nyelveteken kifejezve: egy nyolcvanad autóerejü természetes gépkocsi,
mely benzin nélkül is megy. Ha akar…” – mondja a ló. (37.)6 A denevér ekként
szól: „– Ezt olvastam: »A denevér az egyetlen repülô emlôs.« Hát Lindbergh micso-
da? Sürgôsen javittassátok ki tankönyveiteket.” (40.) A gépek általi helyettesíthetô-
ség folyamata nem föltétlen vonja kétségbe, hogy az emberben fölismerhetô az ál -
lat, ám ezt a tapasztalatot sem biztos alapként, sem viszonyítási pontként nem látja
már kitüntethetônek. Az állat mintha többé már nem szolgálhatna az emberi mivolt
afféle tartószerkezetének – sokkal inkább maga is magyarázatra szoruló kérdés-
ként jelenik meg. Ahogy azt kicsit közhelyesebben, a darwini elméletet a figyelem
köl csönösségében kifordíthatónak mutató majom mondja: „Szilaj hancurozás után
fél reülök, órákig se látok, se hallok. Szemem elhomályosodik, szük, fekete homlo-
kom csupa ránc. Ilyenkor Darwinról gondolkodom.” (31.)

Kosztolányi mûvei – aligha meglepô – a lehetséges válaszokat igencsak vi -
szonylagosnak mutatják. Például a Pacsirta név képzettársításai és az általa jelölt
személy tulajdonságai ellentétben állnak. Miként a versben, tárcában, Édes An ná -
ban csaholó Hattyú – hasonlóan Gárdonyi Géza A borában fölléptetett állathoz –
nem madár, hanem kutya. A huszadik század elsô évtizedeinek elbeszélô irodalma
már olyan széles kulturális hagyományban állt benne, amely az állatfigurákat ré -
teg zett jelentés-összefüggésekbe építette. Az írás tétjének így kevésbé valamely új
jelképes értelem megalkotása bizonyult, hanem inkább a hagyományozott motívu-
mok és értelmezési körük poétikai funkciójának megalkotása, ha tetszik: átalakítá-
sa. Ez a metamorfózis azonban már nem csupán az ember felé mutatott.

JEGYZETEK

A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1. Gozsdu novelláira az alábbi kiadás nyomán hivatkozom: Gozsdu Elek, Köd: Regény és elbe szé lé -

sek, kiad. Ács Margit, Szépirodalmi, Budapest, 1969. Az idézetek oldalszámait zárójelek között a fô szö -
veg ben adom meg.

2. Érdemes megjegyezni, hogy az „állat” szóra egy sorral késôbb mintegy rímel a „ki nem állhatom”
ige, amely a tanító saját gyermekeire, adott ponton azok ordítására vonatkozik.
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3. Az utóbb említett két Gozsdu-novellát részletesebben is érintettem Az értelmezés ambivalenciá-
ja Gozsdu Elek elbeszéléseiben címû írásomban (Alföld, 2015/9., 74–82.).

4. Gárdonyi Géza, Gólyák, méhek, kislibák = Uô., Az én falum: Egy tanitó följegyzései, Singer és
Wolf ner, Budapest, 1905, 2. kiad., I., Márciustól decemberig, 21.

5. Az idézeteket a pontos oldalszámok zárójelek közti megjelölésével az alábbi kiadásból veszem:
Bró dy Sándor, A sas = Uô., Húsevôk, kiad. Bródy András, Magvetô, Budapest, 1960, II., 48–52.

6. Az idézetek forrása: Kosztolányi Dezsô, Zsivajgó természet, Genius, Budapest, é. n. [1930].

PATAKI VIKTOR

Zaj – hang – ének
ORAVECZ IMRE: MADÁRNAPLÓ

„A jelenvalólét hall, mivel ért.”
(Martin Heidegger)

Aki a madarakról beszél, az – a goethei poetológia és költészetfelfogás értelmében
– végsô soron mégiscsak a költészetrôl beszél. A madárének és a lírai hang, vala-
mint a költôi megnyilatkozás és a „dalként” azonosított akusztikus közlés közti
ana lógia ugyanis az antropológiai differenciának, a natúra és kultúra korrelatív vi -
szonyrendszerének és a jelalkotás esztétikai karakterének kérdéseit és dilemmáit is
ebben, az irodalom és mindenekelôtt a természetlíra által rögzített archetoposzban
teheti (újra)felismerhetôvé. Mivel a madárének és a költôi megszólalás közti ha -
gyo mánytörténeti összefüggések alapját az ember meghatározhatóságára irányuló
antropológiai kérdés, valamint az emberi nyelv és kommunikáció lehetôségeirôl,
ha tárairól való gondolkodás képezi, belátható, hogy a természetlíra, alakulástörté-
netének és dinamikus funkcióváltásainak1 során, a natúra (pontosabban: az egyes
természeti fenomének) megfigyelésének, lejegyzésének és megjelenítésénék kü -
lön bözô módjait és technikáit már mindig is a humán tapasztalat és szubjektivitás
vo natkozásában hajtotta végre, s ezáltal a természetet kulturális konstrukcióként
tette hozzáférhetôvé a gondolkodás számára.2 Innen nézve érthetôvé válhat, hogy
a ma dárének és az ahhoz közvetlenül kapcsolódó madármegfigyelés miért rendel-
kezik központi szereppel a természetlíra és az európai filozófia hagyományában.
Az ugyanis, hogy ember és állat, saját és idegen, valamint natúra és kultúra oppo-
zíciós struktúráit a nyelvi megkülönböztetés logikája alakította, élezte ki és tartotta
fenn, ráirányíthatja a figyelmet arra a területre, ahol az emberi és állati cselekvé-
sek, valamint az „értelmes beszéd” és az artikulálatlan hangok közti határ húzódik.
A madarak ebben az esetben ugyanis nemcsak azért hozhatják létre az emberi
kom munikáció és az állati hangképzes köztes zónáját és ezáltal a természetlíra ki -
tüntetett tartományát, mert felhangzó énekük képes véghezvinni a tagolt emberi
be széd utánzását, hanem azért is, mert az artikulált hangok kifejezésének képes-
sége (bizonyos fajok esetében) egy – edukáción alapuló – „belsô nyelv” külsô,
vokalizált realizálódását teszi lehetôvé.3 Ennek a határnak és különbségnek a meg-
értés által történô lehetséges feloldásához vezetô utat az antikvitás állatleírásainak
irodalmában egyrészt az antropomorfizmusok szubsztitúciós szerkezete biztosítot-
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