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SCHEIN GÁBOR

Dörrenések a parkban

Szombat hajnal. A lakótelep északi vége dörrenésekre ébredt. Szabálytalan idôkö-
zönként törtek rá a lehunyt szemû házakra. Az ablakokban, mintha bábok lenné-
nek, kócos fejek bukkantak elô, kelletlenül tekintgettek jobbra-balra. Nem láttak
sem mit. A lakótelep tömbjei között sivár volt a hajnal, bármelyik lehetett az utolsó.
A dörrenések nem erôsödtek. A legjobb, amit tehetnek, hogy tovább alszanak.   

A dörrenéseket a városi parkból sodorta erre a szél. Parknak persze ekkoriban
már túlzás volt nevezni. Valamikor tó is volt benne, a patakot duzzasztották fel zsi-
lippel, de a medret följebb senki sem tisztította, a víz elapadt. A sétautakon, me -
lyek kanyarogva behálózták az összességében nem túl nagy területet, összetörede -
zett az aszfalt, kórók és fûcsomók törtek át rajta. Az aljnövényzet egyre vadabbul
nôtte be a gondozatlanul terebélyesedô bokrok alját, itt is, ott is fattyúhajtások sar-
jadtak, a játszótéren leszakadt a hinta, a szeméttárolók rozsdásan, kifordulva függ-
tek az oszlopon. 

Három dörrenés szorosan egymás után, szünet, egy, szünet, kettô, hosszú szü-
net, megint három. Kiefer felült az ágyban és figyelt. Lövések? Lövések a parkban?
Né ha elôfordult már, hogy bizonyos hangokat lövéseknek hitt, aztán mindig kide-
rült, hogy nem azok voltak. Néha a gyár területérôl is egészen furcsa hangok szó-
ródtak széjjel. De ezek most talán mégis lövések voltak. Kiefer egyáltalán nem tar-
totta elképzelhetetlennek, hogy valakibôl kifogyjon a béketûrés, és lövöldözni
kezd jen. Tulajdonképpen várta is már. Valaminek feltétlenül történnie kellett. 

Fölpattant az ágyból, és pillanatok alatt felöltözött. Az elôzô napok kábultsága
el illant belôle. A dörrenések mit sem csillapodtak, sôt mintha még közelebbrôl
har santak volna. Az eget idegtépô varjúkárogás töltötte meg. Kiefer néhány perc-
cel késôbb kilépett a házból, és a park felé indult. Körülbelül ötszáz métert kellett
megtennie. Bükkök, gyertyánok, gondozatlan cserjék. Alattuk az ösvények, a tö -
rött padok. Embert még nem látott. A lövések szinte a füle mellett dördültek. A le -
ve gôben rettenetes károgással, vijjogással menekülô madárcsapatok. Elkezdôdött
vol na? 

Odaért a park szélére. A burjánzó cserjék között hirtelen megpillantott egy ala-
kot. Terepszínû ruha volt rajta, mint a filmekben. Puska is volt nála. Fölemelte, cél-
zott, és fölfelé lôtt. A madarakra. Nem talált. Kiefer mozdulni sem tudott. A fák kö -
zül csakhamar három másik fej és három másik puskacsô bukkant elô. Újabb lö -
vések. Két varjútetem tompán puffant a földön. 

Kiefer tett egy lépést feléjük. Meg akarta nézni, van-e még bennük élet.
Meglátták. Az ágak szétnyíltak.
‒ Megôrült? Mit keres itt? Tûnés innen!
Kiefer nagyon ostoba képet vághatott. Megrémült.
Az egyik férfi felé fordította a fegyverét. 
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‒ Na, mi lesz? Maga is akar?
Kieferbôl hirtelen valami nyüszítésféle tört elô.
A másik fölfelé lôtt. Kibicsaklott fejjel a földre puffant egy varjú. Formátlan, fe -

ke te tollcsomó, alig szivárgott belôle vér. 
Kiefert a látvány valamelyest kijózanította. El tudott indulni. De fogalma sem

volt, hogyan támolygott haza. Mint aki napszúrást kapott. Émelygett a gyomra.
Ágy nak esett, és belázasodott. Fájt a feje, mintha jól tarkón vágták volna.

– Gyenge katona vagyok – gondolta, és lehunyta a szemét. 
Aludt egyet. Fölötte a plafont egy vékony fénycsík metszette ketté. A fény a be -

hú zott függöny két szárnya között érkezett a szobába, és a szemközti falon elhalvá-
nyulva csúszott alá. Különben teljesen sötét volt. Kiefer arra ébredt, hogy a fájdalom
tarkója felôl egészen a szemöldökcsontig elôresugárzik, és szinte kettészakítja a fejét.
A párnát kôkeménynek érezte. A lázas fájdalom ismeretlen kapukat nyi tott ki az
idegek között. Mintha csôrök, karmos lábak tépkednék az agyát. Leg szí vesebben
belemarkolt volna az agyába, hogy egyetlen rántással kitépje onnan a fáj dalmat.

Jó idônek kellett eltelnie, mire a fájdalom enyhült valamelyest, és a láza is lej-
jebb ment. Addigra teljesen kimerült. A szeme csak résnyire volt nyitva. Emlé ke -
zett rá vagy álmodta, hogy a nôvérével játszanak a parkban? Nem itt, nem ebben,
ha nem a Királyfürdô mellett Budán. Még gyerekek. Tavasz van, már túl a virágzás
idején. A töredezett aszfalton akácszirmok. A templom mögül egyszer csak fülha-
sogató károgást hallanak. Megkerülik a templom sarkát, és látják, hogy a kavicson
egy röpképtelen fiatal varjú teste fekszik. Egy róka ejtette el, és most is ott áll a
zsák mány fölött. De hát hogyan került ide róka? Ide a város közepére? Ôrizte a fi a -
tal varjút, de nem jutott hozzá, mert a fáról megtermett példányok, egyik a másik
után, szüntelenül ostromolták. Hol a fejét, hol a nyakát támadták, élesen belevág-
ták a csôrüket. A róka egy idô után nem bírta tovább, és elkotródott. A fürdô felé
vet te az irányt. A fiatal varjú teste ott maradt a kavicson. Kiefer és a nôvére szed-
ték föl, és a templom végében eltemették. 

Azt viszont már itt, B.-ben figyelték meg néhány éve egy márciusi napon, hogy
a park egyik fájára egy héjapár telepedett. A varjak, néha három vagy négy, más-
kor hat vagy hét is egyszerre, rendszertelen idôközönként megtámadták a héja-
párt. Elôször csak a környezô fákat szállták meg, és onnan zaklatták ôket. Aztán
meg próbálták megközelíteni a héjafészket, de nem sikerült, mert a tojó elüldözte
ôket. Röptében belecsíptek, karmaikkal megtépték. Kiefer és a nôvére akkoriban
min den nap kiment a parkba. Látták, hogy a héjapár tojásokat rakott, de egyetlen
kicsinyüket sem tudták fölnevelni. Nyáron utód nélkül költöztek el, és soha töb bé
nem tértek vissza.

Kiefer újra mélyen aludt. A parkban megint lövéseket hallott. A nôvérével bo -
kortól bokorig, fától fáig osonva próbáltak kijutni. Rájuk lôttek, ôk voltak a cél-
pont. Hogy kik lôttek, azt nem láthatták. Csak a hangjuk érkezett el hozzájuk, foly-
ton más irányból. A park növényzete sokkal sûrûbb volt, mint a valóságban. Be -
húz ta a nôvérét egy bokor rejtekébe. Menekülés közben nem nézett rá, csak most.
Egészen elfehéredett. Megijedt az arcától. Kijutunk mindjárt, ne félj, akarta monda-
ni neki, de nem volt szája. Abban a pillanatban éles fájdalom hasított a hátába.

Megrándult az ágyban, és fölébredt. 



KISS GEORGINA

Viharvarjú

A semmibôl támadt viharfelhô: varjúapa
föléd tornyosul, de szárnyát nem védôn
tárja szét, a napot takarja ki elôled.
Elkomorulsz, és belül esni kezd, zubog,
patakzik szakadatlan a bôröd alatt, esik
este is, és esik egész éjjel, még reggel is,
mikor az álmatlanság hideg verítékében 
úszó hálóinged a szennyeskosárra teríted. 
Tükörbe nézel, a kékesfehér fényben 
szemed alatt sötét karikák, feldagasztott 
sár a tócsák körül. A vízfelszínt koncentrikus 
körök törik meg. Közel hajolsz a tükörhöz,
figyeled a belsô szemzugban lüktetô ideget, 
közben felméred a test zsibbadtságát. 
Aztán az ujjadra veszed kontaktlencséd, 
gyakorlott mozdulattal a helyére illeszted, 
ettôl váratlanul kitisztul a retina kupolája, 
a kép kontúrt nyer, az esô szûnik.
Hosszan nézel a szemedbe, zöld, 
de mint a fölázott erdô. Tíz óránál 
egy fekete madár száll fel benne, 
és a levelekrôl lezúduló víz a hajszálerek 
ágai alatt alkalmi patakká gyûlik. 
A varjú egy fára ereszkedik,
s végre magára csukja vizes szárnyait.

A varjú születése
„koponyámban mogyorónyi mennyboltozat”

(Weöres Sándor)

A félreértés indulata. Vascsô, épp kéznél.
Lendület, aztán az utolsó percek
gémberedett lassúsága.
Túl a testen.
Beivódni a betonba, 
a begyakorolt mondatokba, 
a továbbélôk öntudatlan mozdulataiba.
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Évtizedekig heverni ott,
míg elér a felismerés, hogy ez elôl is
van hová visszahúzódni.
Erre elôbb a fejet, majd a belsô szárnyat
emelni fel, ételt venni a sosem használt
csôrbe, tenni két bizonytalan lépést,
egyenes vonalú repüléssel elérni az amigdalát, 
letelepedni egy kellôen vastag ágra, 
s csatlakozni az elsô dolmányoshoz, aki erre jár.

SZÉN BENJAMIN

vadászidény
anyám int, hogy húzódjak közelebb,
az évnek ebben a szakaszában a mozdulat
életveszélyes, a túl hangos légzés
jel a puskalövésnek,
napok óta nem eszem a félelemtôl,
túl hangos lesz a gyomrom,
idevonzza a fákon túlról érkezôket,
ez a harmadik tavasz, hogy életben vagyok,
ugyanannál a tisztásnál várakozom,
óvatlan elbóbiskolok,
át kell jutni a nyárba,
anyám szerint, ha nem félnék ennyire az átkeléstôl,
már két éve ugyanitt meghalok.

az indulás elôtt úgy mered rám,
mintha újszülött volnék,
akit kényszerbôl idegeneknél fog hagyni.
ô felfogja a fémet,
legalább én odaérjek –
a túloldalra, ahonnan majd látom: 
darabokban viszik el anyámat.

ha nekem születik borjam,
sosem viszem el a tisztás felé,
inkább végigfázzuk a telet,
minthogy leszakadjak róla,
ahogy a szerencsétlen nyár
szakad le évente a tájról.6



az ideális háziállat
a kutya szeme kék, mint az Uránusz.
hangja akár a Hold háta, koromsötét.
bámul a dög, körülötte keringek, 
napként melegít, ha elalszom.
ismétlôdô sétáimra elkísér.

a nô szeme kék, mint az Uránusz.
a hangjára nem emlékszem.
fél évig engedte, hogy melegítsem,
gyönyörû volt és gyerek.
a nevem sem rémlik már neki.

a kutya nyalogat. nem izgat fel,
mégis több szeretetet kínál,
mint ami fölött az ágyban lihegve mozgok,
aminek a nevére sem akarok emlékezni.

a kutyához semmit sem írok,
még nem bántott eleget,
váratlant nem tartogat.
nôstény.
nehéz lenne megemészteni,
ha csak férfiak látnák
az összes kudarcomat.

PETÔCZ ANDRÁS

A Kastély falai

Rejtélyes a Kastély, a falai mögött
fehér és szomorú ruhába öltözött
asszony, aki nincs.

S miként egy macska. Némán lépdel.

Mondják, hogy a kettô, 
hogy ôk, ketten,
hogy ôk léteznek csupán,
akik elhevernek, puhán a kereveten,
miként a bilincs. 7



A macska ugrik. 
Aztán csak lép.

Mikéntha furcsa alak.

Úgy vagyok, mondja,
hogy meghallottalak.

A Kastély falai szomorúak és zártak.

Az ôrök sápadtan szalutálnak,
ha arra jár a Kastélynak ura.

A megsápadt költô.

Van rajta sál, szürke,
vagy piros,
meg valami fekete felöltô.

És a fehér, szomorú ruhába öltözött
asszony, 
aki álmában fekete macska,
kést hord magánál,
azért,
hogy vért fakasszon.

A szolgáló, persze, naiv.
Még alig nagyobbacska
egy kamaszgyereknél.

S az úrnô, ha macskaként
áldozatot keresgél,
a szolgáló a Kastély urához,
a költôhöz szalad,
mondván, hogy éhes a macska,
kell neki valami falat.

Ekkoriban, ha éppen
halálos sikolyt hallani,
elnyelik a hangot
a Kastélynak falai.

Így élnek ôk,
a Kastély különös lakói,
az ódon falak között,
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ahol, mint mondtam, 

egy fekete macska
asszonnyá változott,
majd fehér
meg szomorú ruhába öltözött.

A költô a magasban

A költô a magasból kémleli mindazt,
amit kémlel, a világot, elsôsorban.

A költô ölében ott fekszik a fekete
macskakölyök, amelyik csak szuszog
és dorombol, szuszog és dorombol.

A macskakölyök nem kémleli a világot. 
Neki annyi a világ, amennyit maga körül 
érzékel: a költô lakása mindenekelôtt.

Mind a ketten mozdulatlanok. Mintha
öröktôl fogva ott lennének a magasban,
mintha ezentúl örökké ott lehetnének.

A költô a magasból egykedvûen
nézi a világot, egyre csak figyeli.

Isten kegyelmébôl, mondja a költô,
és továbbra is a karosszékében ül
moccanatlan, ölében fekete macska.

Isten kegyelmébôl, szuszogja a macska,
és dorombol, és továbbra is minden 
mozdulatlan, mozdulatlanok ôk maguk is.

Isten kegyelmébôl, mondja a világ, és
csak rohangál egyre, nyüzsög, forog,
tesz-vesz, mint akinek éppen dolga van.

A költô végtelen magasságból figyeli
a világot, hogyan is esik az darabokra.
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Lent a mélyben mindenféle különös
alak és formáció, egymás békíthetetlen
ellenségei, valami sûrû kavalkádban.

Néha-néha füst, illetve robbanások hangja,
mintha fortyogna valami, ott, a végtelen
mélységben, mintha valami készülôdne.

A költô csak csöndesen figyeli mindezeket. 
A macskakölyök nem is figyeli. Olykor
mocorog kicsinkét, aztán alszik tovább.

A költô a magasban ül, karosszékébôl nézi,
hogyan is múlik a mindenség körülötte.

Qatúl, a macska

Qatúl, a macska, a tengerparton él.
Patkányokra vadászik, mint afféle ragadozó.

Valahol a Földközi-tenger partján, ott lakik 
a költô. Pálmafák meg narancsligetek
árnyékában veti papírra hétköznapjait.

Egyetlen öröme Qatúl, a fekete macska,
amelyik puha és tömött bundájával olykor
a költô kezét vagy éppen arcát simogatja.

Fülledt és párás minden. Mint a kábítószer,
olyan az érintés, nyugtalan tekintetünk valami
célra lel, amiben próbál végleg elnyugodni.

Qatúl, a macska, a pálmafák között.
Ezen a tájon figyeli jövendô áldozatait.

A hajnalok még hûvösek. Ilyenkor idegenek
érdeklôdnek a költô hogyléte felôl, alattomos
szavaik irigységet meg gyûlöletet rejtegetnek.

Délben már minden másképpen van. Napsugár
telepszik a költô homlokára, jólesô melege 
elsimítja a kétségtelenül meglévô ráncokat.
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Amikor leszáll az éjszaka, minden megváltozik.
A fekete macska elnyújtózik a költô lábainál,
és a patkányra gondol, amelyik elpusztult aznap.

Qatúl, a macska, a Földközi-tenger partján.
Valahol délen, valahol nagyon messze.

A költô azt hiszi, örökké tart majd mindez.
A fekete macska nem hisz semmit. Ô csak
figyeli jövendô áldozatait hideg tekintettel.

Észrevétlenül szavak, mondatok, verssorok
kúsznak valami nem is létezô papírlapra, bennük
ott lapulnak egy ismeretlen költô mindennapjai.

És valóban: megáll az Idô, a szél, a tenger, a macska
mozdulatlanná dermed, mikéntha valami festmény
született volna ott, a parton, a pálmafák árnyékában.

Qatúl, a macska, a tengerparton él.
Patkányokra vadászik, mint afféle ragadozó.

Találkozás a Kastélyban

Valaki arca feltûnik ismét, valamikor.
És újra összekapcsolódnak a tekintetek.

A macska elfordítja a fejét, nincs jelen.
Senki nem mozdul. Csak a remegés.
Csak a remegés a kézfejekben, csak az.

Olyan, mintha soha semmi. Mintha álom.

A kandallóban lassan kialszik a tûz. 
A költô nem néz idegen arcba, idegen
pillantásokat nem kutat, nincsen semmi.

Valaki arca valahol, mintha még realitás.
És újra egymásba, mert idô sincsen soha.

A macska a költô lábaihoz dörgölôdzik.
Nem keres megnyugvást, nem nyávog.
Ijesztô a hallgatása. Ijesztô a csend.
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Mintha álom lett volna, valaha valami.

A költô hallgat, tehát a Kastély csendes. 
Valami elveszett. Ebbe a veszteségbe nem, 
nem lehet belenyugodni semmiképpen.

Valaki arca majd sokára, talán csak éppen.
Talán csak véletlenül, újra, sokára, sohasem.

A macska és a költô együtt, összetartoznak.
Mozdulatlan minden, semmi nem történik.
A kandalló üresen ásít. A költô néz maga elé.

Nem keresünk semmit ott, ahol nincsen semmi.

A macska felkapaszkodik a költô nadrágján.
Miközben ô maga sem létezik ott, a Kastélyban,
és az árnyéka is eltûnt már rég, hónapokkal ezelôtt.

Valaki arca feltûnik ismét, valamikor.
És talán összekapcsolódnak a tekintetek.
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TOROCZKAY ANDRÁS

A macskák 1001 élete
1

Tél volt, sötét és barátságtalan.
A fickó karórája kettes számrendszerben mutatta az idôt. 11:32 volt. Tibikének

ma gyarázta. Tibike a 10:30-as vendég, nyugdíjas tûzoltó. 11:32-kor már azt se tud -
ja, hogy a világon van. De nem menne haza, amíg a pulton el nem alszik. Tibikét
még soha nem hallottam beszélni. Szerintem néma. Abban sem vagyok biztos,
hogy tényleg ez a neve, de a váltótársam állítja, hogy egyszer látta a személyijét,
az óta Tibikézzük.  

A férfi, amikor belépett a kocsmába, úgy bámult bele a pult mögötti tükörbe, mint-
ha keresne benne valamit. Nézte a saját arcát azzal a szinte világító tekintetével.
Far kasoknak van ilyen szeme, vagy macskáknak. A legtöbb vendég itt nem néze-
geti magát. Egy ilyen dokkmunkás sapka volt rajta, narancsszínû felirattal: PANTE-
RA. Gondolom, valami zenekar. És hosszú ballonkabát, erre is emlékszem, mert a
jobb kezét a ballonkabát mögött tartotta. Úgy nézett rám, mintha ott se lettem vol -
na. Ráncos volt az arca, és mosolytalan. Nem esett a hó odakint. Akkor azt gon-
doltam, biztosan nem lesz fehér karácsonyunk. 

10

A szeme sarkából látja, hogy a rajzolt szemöldökû, nagydarab csapos nô a tükör-
bôl figyeli, mint minden más vendéget is. 

100

Az idegen felhajtotta a whiskyt. Az arca eltorzult. 
Észrevette, hogy a kabát alatti jobb kezét figyelem.

101

A sárga házfal tövében hatalmas gyomok. A vörös nap lustán gördül a horizonton
túl ra. Három kismacska fürdôzik a napfényben. Három gyereket lát. Az egyik ô. A
má sik hasonlít rá, kicsit idôsebb, a bátyja. A harmadik egy lány. Szurokfekete haja
a szemébe lóg.

110

Aztán a férfi beszélni kezdett Tibikéhez. Én úgy tettem, mintha olvastam volna. 
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1000

Nem szeretem a fegyvereket, a késeket fôleg nem. Sosem szerettem. A légynek sem
tud nék ártani. Nem szeretem a késeket. Rosszul vagyok tôlük. Ahogy csillognak. A fa -
nyél tapintása. Minél nagyobbak, annál jobban lehet bennük látni az arcunkat.
Ma ga tudna ölni? Megölni valakit? És ha azt mondják, hogy nem kap érte büntetést,
ak kor sem? Képes lenne rá? Ne vágja rá, hogy nem! Nem tudhatja! Képes lenne le mé -
szárolni embereket, ha nemhogy nem járna érte büntetés, de meg is dicsérnék ér te?

1001

Bátyjáé a balta, övé a kalapács. A szerszámoskamrából, ahol a sóderkövekkel szik -
rát pattintottak a sötétben. Az unokatestvérük a fekete hajú lány. Az ô állatai van -
nak eltemetve a kert földjében.

A teknôc, a hörcsög, az aranyhal sírja a sárga házfal mellett. A kismacska meg-
karmolta a lány kezét. Most meg kell halnia. 

1010

A férfi lehajtotta az italát. 
Én nem akarom bántani. De megkért rá. 

Ti bike üveges tekintettel nézte a férfit, mintha figyelne. Szerintem már a nevét sem
tud ná megmondani ilyenkor. A férfi egyik keze még mindig a kabát alatt. Mintha
moz gott volna.

Kérdezze meg, mennyi az idô? – fordult Tibikéhez hirtelen, és levette a dokk-
munkás sapkát. 

Tibike csak nézett rá mákonyos tekintettel.
Tessék, ennyi – és büszkén mutatta a férfi a karóráját. 

Tibike próbálta értelmezni, amit lát. Aztán hamar feladta, legyintett, és inkább be -
le ivott a fröccsébe.

Nem tudja leolvasni, mi? Kettes számrendszer. Odabent, a cégnél pedig... Min degy. 
Látja, én nem vagyok agresszív, nem tudok senkit bántani. Fôleg nem ártatlanokat.
Ma ga szerint Isten számon tartja az állatokat is? Vagy igen, vagy nem. Ugye? Ez a
két lehetôség van, nem igaz?

1011

A nagymama adja kezükbe a szerszámokat, de nem biceg velük, ô inkább a soroza-
tát nézi a hûvös, fanyar szagú szoba mélyén. A nagymama egy háromszög kö zép -
pontjában áll. A háromszög sarkain egy esküvôi torta, egy Biblia és egy légycsapó. 

1100

Ahogy körbeölelte és megsimogatta az alkohol, a férfi kezdte elfelejteni, miért van
itt. Láttam rajta. Ô azt se tudta, hogy a világon vagyok. Kért még egyet. Kitöl töt -
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tem, odaadtam neki. Csak az egyik kezét használta, a másik a ballonkabát alatt
mint ha megint mozgott volna. Észrevette, hogy a letakart kezét nézem. Izzadni
kez dett, a másik kezével törölte meg a homlokát, aztán felhajtotta az italt.

1101

Meg kell találniuk a korcsok fészkét. Mert megkarmolták a kislányt. Lehet, hogy
ve szettek. A gyerekek a nagymama eligazítását hallgatják. 

1110

Pedig ô hisztizett annak idején, hogy fogadjuk be. Az iskolaudvaron találták. Ô
hisztizett, még verekedett is a többi kölyökkel. Be is hívattak érte. Az egyikük állítot-
ta, épp ilyen macskájuk volt nekik is, mint ez a kóbor kis dög. A lányom persze nem
hagy ta magát. Most pedig azt akarja, azt akarja, hogy öljem meg. Én mindig kikül-
döm a családtagjaim, ha kenyeret szeletelek, vagy bármit. Ha éles kés van a kezem-
ben. Nem bírom elviselni a gondolatot, hogy bajuk eshet. Hogy bármi bajuk esik...
Ne kem csak ôk számítanak. Ölni tudnék értük.

1111

A ballonkabátja alatt mozgás, kihúzta a kezét. Egy bôrtáska, a bôrtáskából pedig
csakhamar egy kismacska dugta ki a fejét. Nem szeretem a macskákat, allergiás va -
gyok rájuk. De ilyen szép kis vackot még nem láttam.

10000

A kismacskák védekeznek. Kétségbeesetten futkároznak ide-oda, fôleg miután az
egyikük kapott a fejére egy kalapácsütést. A bátyja volt talán, vagy az unokatest-
vérük, a hollófekete hajú lány. De az állatok valamiért csak a fal tövében mene-
külnek, nincsen nehéz dolguk a gyerekeknek. Elmenekülhetnének, ha a kert felé
futnának a magnólia bokrok felé, soha nem találnák meg ôket a gyerekek. Vagy
akkor kezdôdne csak az igazi fogócska? Mindegy. A macskák pánikba esnek. Va -
la melyikük beszalad egy nagy lapulevél alá, a gyerekek elôször a baltával próbál-
koznak. A lapulevél lyukain beáramló fény... ahogy felszeletelte a remegô macs-
kakölyköt fényre és árnyékra. Aztán valamelyik gyerek, ô vagy a bátyja, esetleg az
unokatestvérük, akinek a halott kisállataival van tele a kert földje, eldob egy fûrészt
a macska irányába. Jó dobás volt, örülnek. Még maradt egy. 

10001

Mi is a neve? Tibike? Én Tibornak hívom, ha nem bánja. Tudja, rám mindenki fur-
csán néz. A feleségem egész családja hülyének tart. Egyszer láttam, ahogy a lá -
nyom a barátnôinek mutogatja a Facebook-profilomat. Két kép van fent. Tu laj don -
kép pen egy kiránduláson készült a két kép, azt töltöttem fel, én már nem tudom,



mi ért. Ezen röhögtek, meg a kabátomon. Ezen a sárga kabáton. Pedig szeret a lá -
nyom. De röhejesnek tart.

Meg a feleségem is, habár ô van szanatóriumban, nem én. Vagy ô, vagy én. 

10010 

A férfi a pultra tette a macskát, remegett a keze. Tibike lassan simogatni kezdte.
Ar cára buta vigyor telepedett.

10011

Hogy lehet ilyen aranyos? Igaz? Én nem tudnék senkit se bántani. Amikor szeletelek
valamit a konyhában, mindenkit kiküldök. Nehogy véletlenül bajuk essen. Nincs
pisztolyom sem. 

10100

A gyerekek, a két fivér az unokatestvérükkel, miután végeznek a macskákkal,
visszaviszik a szerszámos helyiségbe a fûrészt, a kalapácsot és a baltát is. A szer-
számosnak az ajtaját néha magukra zárták azelôtt, a kertben lévô sóderhegybôl
szedtek köveket, azokat ütötték egymásnak, hogy szikrázzanak a sötétben. A feke-
te ha jú lány fekete hajú apukája nem örült ennek a játéknak, tüzet csinálnak, leég
az egész ház. A gyerekek szerették látni a sötétben a szikrákat. Mintha tûzijáték
len  ne, tényleg épp olyan, csak sokkal érdekesebb. A nagymama kijön a verandá-
ra. Mindjárt jönnek értetek, mondja. És így is lesz. A fiúk szülei megérkeznek, ad -
digra a tetemeket a nagymama kidobja, a véres sárga házfalat leönti egy vödör
kút víz zel. A gyerekek csendesek. Amikor meglátják szüleiket, odaszaladnak hoz-
zájuk meg  ölelni ôket. Jól viselkedtetek, srácok? Kérdezi tôlük az apjuk. Apa, megöl-
tünk há rom kismacskát, de azért, mert bántották Sárát, Lívia néni mondta, hogy
meg kell tenni. Megkarmolták... 

Azt hiszik, ki fognak kapni. De a szüleik csak mosolyognak. Akkor jól tettétek,
Ti bike. Ezt mondja az anyukájuk. 

10101

Most meg azt mondja, nem kell neki. Hogy vigyem, ahova akarom. A feleségem al -
lergiás lett rá. Amikor kiengedik a diliházból, odahaza is diliházat csinál. Üssem
agyon, mondja. Vagy hagyjam az erdôben. Nem érdekli. De én nem tudom meg-
tenni. Az is eszembe jutott, hátha kilencszer kell megölni. Egyszer sem tudnám. 

10110

Tibike simogatja a macskát. Ilyenkor már totál káó. Látom, hogy közben sír. A bal-
lonkabátos meg engem néz. Remélem, hamar elhúznak a francba a macskával
együtt. Utálom a macskákat.

16



KISS NOÉMI

Lámpaoltó Pöttyös néni

A BÉKA GYOMRÁBAN

A fóti tó víztükre fölött méteres póknyál lebeg. Odalent, a tó vizében a búvárpók
té  velyeg – fáradt, ízelt lábai összeakadnak. A part közelében két fecske csôre épp
egy gilisztán csattan össze. Olyan álmosak, hogy egyszerre ejtik el a kukacot. Rég
aludniuk kéne, ha lement volna a nap, de nem ment le. 

Mindenki ingerült, még a természet is. És hogy ki tehet errôl? Hát az a négylá-
bú, uszonyos, felfújt pofa, aki bezzeg ott szendereg egy terebélyes tavirózsa leve-
lén. Álmában brekeg és rág. Nyaldos, meg szuszogva horkol. Hosszú, nyugodt al -
vás ról álmodik, amikor a pimasz fénycsóvák felébresztik ôt. 

Éj jel van ugyan, még nem jött el a sötét éjszaka. 
Egy felhô leereszkedik, sisteregve megérkezik a tó partjára.
Pöttyös néni és a gyerekek leszállnak az égi hajóról, egymás után kikászálód-

nak a fel hôhabok közül, letörlik az arcukat. 
Dodó és Amália fázik. Szédelegnek a repüléstôl, olyan jó lenne valami kapasz-

kodó, de a tó partján se korlát, se kövek nincsenek. Csak az algás, hûvös pocso-
lyavíz folydogál.

Ott állnak a parton, amikor észreveszik Gülü Békát. Barátjuk pöffeszkedik, bre-
keg, majd visszasüpped: – Napvilágnál aludni, ki hallott már ilyet! Kurutty! Ki -
nyújtja rózsaszín nyelvét, hogy ásítson, ekkor véletlen lecsap a nyelvével egy
kövér, zöld le gyet. Nyal egy kis nyákot. Hangosan csámcsálja méretes zsák mányát. 

Ennek a békának mindig mázlija van, megint jóllakott. Lebeg a vízben felfújt
tes te. Még ô panaszkodik: – Lenyeltem a legyet. Nem is volt jó. Jaj! Sajog a nyelô-
csövem! Fáj a hasam! Túlságosan nagy volt.

– Ó, kedves béka! Hívjuk a gyerekügyeletet? – kérdezi Amália a partról. 
– Úgy érzem, egy léggömb vagyok, mindjárt felemelkedek.
– Mi bajod? – kérdi Dodó.
– Mitôl múlik el a gyomorrontás? Szúr a belem, rázkódik a kezem. Ég a torkom,

a békacombom, a hólyagom. Brekk-brekk! Kérek szódabikarbónát!
– Segítsünk rajta! Hékás, ez mindjárt szétdurran! Majdnem akkora, mint egy ku -

tyaház. – Dodó ugrásra kész. 
Pöttyös néni csóválja a fejét. – Nincs ez rendjén, gyerekek. Kezd mérges lenni,

iga zán mérges, annak meg nem lesz jó vége – olyankor minden haja szála égnek
áll, eldobja a szemüvegét és irtóra kiabál:

– Valami más nyomja a gyomrát. Gyertek közelebb! Kérem az orvosi táskám!
Do dó visszamegy és kotorászik a felhôben, megtalálja a piros bôrtáskát, rajta a

fe hér kereszttel. Lázmérô, toroktágító, bôrfogók, gézvágó olló, húsvágó olló, ragta -
pasz, Betadin, receptes füzet. 17
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– A fogót kérem, és a szájtátó kanalat! – Pöttyös néni jobban szemügyre veszi a
bé kát. Az eszközök már a kezében vannak, egészen közel hajol, de nem nyúl Gü -
lü höz. Elmosolyodik: – Hát, ez lehet, hogy éjjeli csókra vár! Ha átváltozna, az meg-
oldaná a problémáját, ami igaz, az igaz. 

Amália rögtön tiltakozik: – Nem. Soha nem puszilok meg egy felfújt varangyot.
So sem. Akkor se, ha te kéred, Pöttyös néni. Ne kérd! Ugye nem arra gondoltál,
hogy pusziljam jobb belátásra a békát?

Amikor a csók szó elhangzik, Gülü kinyitja véreres szemét, méghozzá jó tágra,
szemhéját a feje búbjáig felhúzza.

– Ki az? Ki csókol meg kicsodát? Jaj, most úgy megfájdult a mozgástól a ha sam…
Közben Dodó elkapja a mellsô uszonyát.
– Megvagy, Gülükém! Meggyógyítunk, ne félj! Amália, add gyorsan a szikét!

Mind  járt szétdurran! 
Pöttyös néni felgyûri a pongyolája ujját.
Amália meggondolja magát, és kecsesen benyújtja segítô kezét a tóba: – Én szí-

vesen mesélek neked addig valami tündéreset, Gülü. Én inkább kedves leszek ve -
led. Gyere, mássz ki a partra! Felôlem kaphatsz légylevest utána. Ha attól meg-
gyógyulsz. Valahogy vonszold el ide magad, te mamlasz béka. 

Gülü megpróbál kimászni a tóból.
– Egy, kettô, három! – Pöttyös néni és Dodó egyszerre szurkolnak, hogy a bé -

kabarátjuk végre kijusson a vízbôl.
A varangy komótosan kivánszorog. Csoszognak az uszonyai. Mikor kiér, Pöttyös

néni beveszi az ölébe, és megsimogatja, babusgatja. 
Aztán váratlanul, hogy Gülünek ne legyen ideje nyafogni, a hüvelykujját rá -

nyomja a hasára. Olyan erôsen nyomja, hogy Amália és Dodó oda se mernek néz -
ni. Becsukják a szemüket, összeszorítják az öklüket és lehajtják a fejüket.

Nagy visítás.
Még egy nagy ordítás.
Gülü köhint, akkorát, hogy a part és a felhôk megremegnek. 
Egész Fótot megkerüli a hangja. Mogyoródon összekócolódnak a bokorlevelek,

le hullik a tölgyerdôben száz makk. Gödöllô, Szilasliget, egész Dunakeszi csattan
egyet. Szada, Ôrbottyán, Veresegyháza, Mátyásföld és Cinkota mind visszhangoz-
za a kuruttyoló békaköhejt.

Pöttyös néni ujjaival rászámol. 
Egy büfögés. Csend, aztán halk koppanás hallatszik a tóparti kövön. 
Ki csúszik a kulcs a békanyállal együtt.
– Kiköpte, hurrá! – a gyerekek örömükben tapsikolnak és dobognak a lábukkal.
– Tegyétek gyorsan zsebre! – parancsolja Pöttyös néni.
Gülü úgy megijed saját köpésétôl, hogy a biztonság kedvéért még egyet kiabál.

Mint aki nem is béka, hanem inkább egy oroszlán. Nem is kiabál, hanem bôg, az -
tán nem is bôg, hanem sír és szipog. Elfolynak a krokodilkönnyei. 

– Fel a fejjel, békuci! – vigasztalja Pöttyös néni. – Lenyelted a kapcsolókulcsot,
jól elrontottad a gyomrod, de mindjárt meggyógyulsz. Ügyesen kiköpted! Amália
most tényleg adhatnál neki egy puszit! Megérdemli.



Gü lü, mint akin békabôrt cseréltek, feláll és udvarolni kezd Amáliának, aki per-
sze halkan, maga elé morogva visszautasítja.

– Nem akarom, akkorát büfögött. 
Na, ezen nagyot nevetnek. Gülünek most már igazán jó a kedve. Meg vál toz -

tatja a színét. Sárga és zöld színpompába bújik varangyos háta. Táncol. Átfordul a
hátára és pörög körbe-körbe.

– Ó, Pöttyös néni, ha tudnád, milyen finom a rozsdás kulcsod, folyton odaad-
hatnád nekem, hogy én vigyem. Egész nap lötyöghetne a hasamban. Biztonságban
úszkálhatna. Vigyáznék rá estig, a lámpaoltásig. Nyami! Csak amikor leért a gyom-
romba, akkor, hát igen, akkor irtó savanyúnak éreztem. Mintha kardot nyeltem
vol na. 

Miközben Gülü nyalja a szája szélét, ahogy felidézi a rozsdás kulcsot, felhôjük
egyre türelmetlenebbül sistereg. 

Pöttyös néni beszáll, és elrendezi a fedélzetet. A kapcsolószekrény a felhô
egyik eldugott, titkos sarkában áll. Leporolja, mielôtt a zárba helyezi a kulcsot, hisz
egy napja nem nyitották ki a kétszárnyú ajtaját. Ez a kis faliszekrény Budapest vil-
lanykapcsolója, ô felelôs az egész város és környéke fényeinek kihunyásáért.  

– Indulunk haza! – harsogja. Vizet mer a tóból, megitatja a felhôt, aztán ô is
iszik. – Hé, te tudsz varázsolni? – kérdezi meglepetten Dodó, mikor meglátja, hogy
Pöttyös néni kezében hirtelen ott terem a semmibôl egy befôttes üveg.

– Igen, tudok – válaszolja Pöttyös néni, és felszólítja a békát, hogy másszon be
tüs tént az üvegbe.

– A tetejét ne tegyétek rá! Különben megfulladok. Ja, és kérek egy létrát! 
Mi kor elindulnak és felszáll a felhô, Gülü már tátott szájjal szundikál az üveg

fala mö gött.
A pongyola megemelkedik. 
Do dó megragadja a kulcsot a zárban.
– Forog a kulcs, Pöttyös néni! – óvatosan kinyitja a kapcsolószekrény kétszár-

nyú ajtaját. – Mennyi színes villanykapcsoló, azta! 
Csupaszín gombok ülnek sorban a szekrényben. Minden kerületnek külön kap -

csoló. Van, ahol minden utcának, ha az utca körút vagy sugárút. Autópálya-felve-
zetô, alagút vagy híd. A kapcsolókon végigmegy Dodó ujja. Amália úgysem hagy-
ja, hogy csak Dodó kapcsolhasson, úgyhogy a Rózsadomb és Óbuda lámpáit ô
nyom ja le.

Ahogy emelkednek hôseink, a felhôrôl nézve már nem tó a tó, hanem csak egy
ka rika, fülbevaló, szúrás, végül csak egy gombostû feje.

Sö tét árnyékok futnak velük. Aztán minden árnyék eltûnik. Kialszanak a vil-
lanyok, koromsötét lesz. – Aludj város, hunyd le szemed! Húzd be nyakad, vedd
ki szemed! Felhôcsúszdán röpítelek, szép álmokat, gyerekek! – Pöttyös néni vidám
ka cagása röpköd az égen. Gyerekek álmaival labdázik éppen. Pöttyös pongyoláját
ko romfekete szél verdesi a Duna felett. 
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GÜLÜT ISKOLÁBA KELL VINNI

Sötétlila ég lakik hajnalban Budán. De Pesten már a napfelkeltébe botlik, aki ko rán
kinyitja a szemét. Hideg van, csípôs szélhideg. A szobában meg szívmeleg. Óvo -
 dásaink még alszanak, hangosan szuszognak a párnájuk alatt. A tónál megfázhattak
az éjjel, ezért az orruk reggelre jól eldugult. Szipogás és rémálom keveredik a gye-
rekszoba ziháló levegôjében. Miközben a konyhából a kakaó cukorillata szivárog. 

Hangos, hosszú kürtölés veri fel a Kolumbusz utcát. A kukásautó morog, mert nem
fér el a felborított kukák mel lett. Megijedve a dudálástól gyorsan elslisszolnak a kóbor
kutyák, akik hajnalban felborogatták a szemeteseket. Halomban ül a szemét a járda-
szélen. Futnak, loholnak az ebek, talán már a Thököly úton járnak, vagy a Stefánián
találnak még ennivalót, egy kidobott fél csirkecombot, kétnapos krumplipürét.

– Hú, de jót álmodtam! – mondja félig ébren Amál. Megrázza magát, felkel és
át megy Dodóhoz. Jól meghúzkodja az ikertestvére lábát. 

– Mit álmodtál? Na, mondd! – nyújtózkodik Dodó. 
– Figyelsz végre? Felhôn vittek minket Fótra. Pöttyös néni pongyolájába taka-

róztam. 
– Ja, az nem álom volt, te buta. Az igaz – csóválja a fejét Dodó.
– Hát veled akkor nem is beszélgetek. Folyton becsapsz. Megyek inkább fogat

mos ni. 
Amália egy jó kis sértôdést szimulál.
– Én meg nem mosok fogat – cukkolja Dodó –, hanem rögtön kérek csokis go -

lyót az ágyba, sok tejjel. Anya!
Amália nehezen – hisz ô is imádja a csokis golyót – elindul a fürdôszobába. El -

ke zdi mosni a fogát. Épp gargalizálva öblöget, amikor egyszer csak valaki beko-
pog a gyerekszoba ablakán. Egyre hangosabban zörget, két tenyérrel üti az üveget: 

– Amália, Dodó, nyissátok ki! Égiposta érkezett. 
A gyerekek azonnal odaugranak. Dodó elôbb ér az ablakhoz, visszalöki Amált.

Rán gatja a kilincset, de nem sikerül kinyitni. Elkezdenek versenyezni. Amália han-
gosan ordít Dodóval, és mivel alulmarad a civakodásban, most sírást szimulál. Do -
dó sose bírta a hangos bôgést, befogja a fülét. Hogy Amália érvényt szerezzen aka-
ratának, jól megkarmolja az ikertestvére arcát. Jól összevesznek, majd elterülnek a
szônyegen. Az ablak meg közben csukva marad.

– Jó reggelt kívánok! – mondja egy selymes hang az üveg mögött. Rá se hede-
rítnek. Pöttyös néni szép lassan benyomja az ablakot, és bemászik. Lehuppan a
szô nyegre. Szanaszét porzik a macskaszôr, hullik a cicabajusz. A gyerekek felfi-
gyelnek a huppanásra.

– Pöttyös néni, hogyhogy ilyen korán reggel jöttél? – kérdezi Amália, aztán
tüsszent egy nagyot. – Bejött az ablakon a macskaallergia!

– Minden kifordult a helyérôl. Azt sem tudom, hol áll a fejem. 
– Valami baj történt? Megint elvesztettél valamit? – kérdezi Dodó szipogva.
– Reggel ellenôriztem, hogy rendben van-e a kapcsolószekrényem. Akkor lát-

tam, hogy összevissza villognak a kerületi gombok. Úgy sípolt a szekrény, mint az
is  tennyila. Elromlott a berendezés. Mûszaki hiba. Azonnal hívtam egy szerelôt in -
ter  urbán a felhôtelefonommal. 



21

– Odafentrôl, az ûrbôl? – kérdezi Dodó.
– Dehogy, a Szív utca ötbôl. Akkor jutott eszembe, hogy nem tudom Gülübékát

el kísérni a Városligeti-tóhoz az ugróiskolai évnyitóra. Ami pont ma van.
– Ööö, majd mi elvisszük ôt. Apával ezerszer etettünk ott kacsákat hazafelé az

óvo dából – meséli lelkesen Dodó.
Amália megnyalja a száját és nyel egy nagyot: 
– Éhes vagyok. Mi még nem is reggeliztünk. Lehet enni ott vattacukrot a li get -

ben? És pattogatott kukoricát? És virslit? 
Pöttyös néni elôvesz egy papírt. 
– Ott mindent lehet, gyerekek!  
Fog egy tollat, és pontos térképet rajzol az útról, ami a Kolumbusz utcából a

Vá rosligetbe vezet. A tó partjára berajzolja a Békaugró Általános Iskolát. 
– Nem lehet eltéveszteni, meg fogjátok találni. A térképet vigyétek magatokkal!

Ott áll meg a földalatti. Mexikói út, Széchenyi fürdô, utána leszálltok. Most indulás!
Ne hogy elkéssetek! – Pöttyös néni elôveszi a távirányítóját. – Viszlát, gyerekek!
Amint megjavítják a szekrényem, jelentkezem.

Ki nyitja az ablakot, és felugrik a felhôjére. A szélnél is sebesebben elrobog.
Amália és Dodó a térképet nézegetik, mind a ketten arra gondolnak, hogy ezt

az utat a tóhoz ezerszer megtették már, akkor nem lehet olyan nehéz. Hisz minden
ál dott nap a Városligeten át mennek a Bajza utcai óvodába. Hát ez semmiség lesz. 

Per sze, hogy semmiség, de pont ettôl a semmiségtôl most iszonyú izgatottak.
Mi közben forgatják a rajzot, egyszer csak kuruttyolást hallanak az ablak felôl. 
Gü lü ül ünneplôben a párkányon. Tiszta müzlilégy a szája széle. 
– Itt vagyok! Ragadok! – Vártunk! Na, gyere már be! – mondja kedvesen Amá lia.
– Banános legyet reggeliztem. És nem mostam meg a békacombom. De még

mindig éhes vagyok. Hogy menjek így iskolába?
– Egyél velünk még egy reggelit! – Dodó és Amália kimennek a konyhába.

Meg terítenek, és leültetik az asztalhoz a békát.
– Gülü, szereted a csokis golyót? – kérdezi Amália.
– Nem nagyon. A csokis legyet szeretem, brekk.
– Én is ehetek olyat? 
– Hát persze, itt az uzsonnám. Csokis és fahéjas zöld legyek, szépen, egyen-

ként becsomagolva. Válassz! Te melyiket szereted? – Gülü kicsomagolja a legye-
ket, egyenként leszedi róluk a celofánt. 

Amá lia betömi a szájába, szinte habzsolja. Jól megrágja, aztán nagyokat köhög.
Vé gül egyenként kiköpi ôket, bele a müzlis tányérjába: 

– Nem ízlik, mégse kérek. Bocsánat, ne haragudj, ez egyáltalán nem finom.
– Hát, nekem mindegy, brekk. Csak szerettem volna kedveskedni neked.
Béka megeszi a legyeket, a gyerekek befalják a csokis golyót. 
Mikor végeztek, Amália bepakol a mosogatógépbe.
– Mindjárt elkésünk, indulás! – pörög Dodó.
– Én nem tudok menni, csak ugrani! Még ezt sem tudjátok? – értetlenkedik Gü lü.

Min dannyian kimennek az elôszobába, felöltöznek és elindulnak a Városligeti-tó -
hoz.
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Lépkednek a Kolumbusz utcán, egymás mellett, kézen fogva, a béka ugrál.
El érik az aluljárót, ahol le kell menni a megállóhoz. A Mexikói útnál felülnek a
föld alattira. A borostás ellenôr természetesen jegy nélkül felengedi a gyereke-
ket, a bé kák meg persze, hogy ingyen utaznak a békávén.

Széchenyi fürdô megálló következik, dünnyögi a hangosbemondó. Itt ki szál l -
nak, majd becsukódik a földalatti ajtaja, és elhajt mögülük a metrószerelvény.
Ki mennek a Városligetbe: ott állnak mind a hárman a ligeti tó partján, ki húzzák
ma gukat, ahogy megbámulják a sima víztükröt, mintha egy varázslatos tenger
vol na sellôlányokkal.

– Kurutty, ott vannak, bent. Ó, békalány és békalencse és békanyál! Itt hagy-
hattok, elmehettek. Köszönöm, hogy elhoztatok! Csôváz! – brekegi Gülü, és el -
húzza a csíkot a vízi osztályterem felé, ami egy faágakkal körberakott hatalmas
le vegôbuborék. 

Amália és Dodó szóra nyitná a száját, de nem megy. Ámulnak az iskola ka -
pu jában. Gülü távozik, és a gyerekek még mindig mozdulatlanul, sóvárogva fi -
gyelik az érkezô békagyerekeket, akik a köveken csúsztatják az iskolatáskáju-
kat. Mások ugrálnak a tornazsákon. Egy csoport kuruttyolva fejezi be a tegnap-
ról megmaradt matekot a tóparti stégen. Az uszonyukkal kiradírozzák a rossz
szá mokat.

A békák beugrálnak az iskola ajtaján. 
A békatanárok úszva érkeznek a békalencseszônyegen. Uszonyukon spirálfü-

zet, könyvhalom, ceruzák, tolltartó. A környezetismeret szemléltetô eszközei, lupé,
pet  ricsésze, kitömött vízibolhák. Békakréta és békatábla. Értekezletek lei rata.

Gü lü osztálya becsengetés után rögtön kijön a tópartra. Békatesitanár béka-
talpakat oszt ki. Ma koordináció lesz a lányoknak, erôsítés a fiúknak. Az elsôs
békaosztály felsorakozik a tóparton, sorakozó után egyszerre békasorban fejest
ug ranak a tanár brekegô síphangjára. 

Amália és Dodó leülnek a parti kôre. Belelógatják a lábujjukat a jéghideg, al -
gás vízbe, ami kellemesen csiklandós.

Máris hiányzik a barátjuk. Sóvárgás közben kicsit elszenderednek a reggeli
nap sütésben. Ahogy ott ülnek és lógatják a lábukat, mind a ketten arra gondol-
nak, hogy várják már az iskolát. Hogy az milyen jó lehet, krétával a falra írni,
tor naórán úszni, vizes szivaccsal dobálózni, medicinlabdával focizni. Milyen
unalmas óvodásnak lenni, délután aludni, ebédnél partedlit venni, a könyvek-
ben meg csak a képeket nézegetni.
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NEMES Z. MÁRIÓ

Plüss

Amúgy meg felejtsük már el ezt a természet
dolgot, legalább annyira idegesít,
mint az ôszinteség személyre szabott kényszer-
zubbonya, melyet csak begombolni lehet,
mint egy rossz sliccet. Az agyam egy majom. 
És nincs kijárat. Csak az állandó függelem-
sértés, hogy egyedül a bensômben 
lehetek szabad. 

Az ôszinte hányásról vajon mit gondol Dóri?
Rám néz, és felbont egy szánalomzacskóhoz
hasonlító felhôt. „Ide csináld, de csináld nekem.”
Szóval ez megint nem rólam fog szólni, pedig
minden nap megküzdök az érzelemkifejezéssel.  

A majomféléimet azonban egyre jobban kedvelem,
bár nem társítom ôket a biológiához,
mert plüssbôl vannak. De hát az emberekbôl
gyakran kiáll mindenféle érzékeny vagy frigid
tárgy. (Néhányuk család.) Van, ami természetes,
és van, ami csak úgy megesett, mert elhullanak
hát mindenek.  

Imígy a plüss! Dóri is aggódik. Nem akar hamis
állatok foszlányaiba feküdni. Szeretteim a torzban! 
Dóri, Judit, Batthyány Ilona, ezek a kitalált nôk,
csupa szimmetriák. Ne féljetek! Az alvajárót
nincs mibôl felébreszteni. 

Filmezés Dórival

Egyik este a Bogárûzô címû filmet néztük meg. 
Különleges alkalmakra tartogatom, egy mélyebb 
megismerés reményében. Könnyebb rávezetni az embereket 
a lyukra, mint kiabálni róla. Színes képekkel
csalogatod a kiszemelt áldozatot, aztán feltartod a kezed,
ne lôjetek, vagy ide lôjetek, ez már a bogár lakhelye,
csodálatos elme. Dórinak épp láza volt, nem tudott beszélni, 
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vagy csak nem akart, akár azonnal meg is termékenyíthettem 
volna, de errôl még lesz szó. (Hiszen sokat beszélek.)
Ebben is segít ez a film, bár teljesen sohasem ûzném
ki a bogarakat, nagyon egyedül lennék akkor ugyanis. 
És hát nem azért büdösek a ruhák, mert nem érdemled
meg a tisztaságot? Szóval a bogarak is maradnak. 

Nem tudom, Dóri mit izzad ki magából, illetve
honnan ered a nedvesség. Ha ez agyláz, amit tagad,
akkor jó ötletnek tûnik megízlelni. A film felénél tartunk,
miközben egyedül nyalakodok, már más fajjal is 
jártam így. 

2004-ben éreztem elôször, hogy kívánlak. Szokatlanul
élessé váltak a tárgyak körvonalai, ezzel is jelezve, 
a vágy pontosságát. Nemi szerveimet
ebbôl a célból készítettem. 

Nem tudom, hol vagy, de mindig megnézem ezt a filmet,
hogy találkozhassunk. Amikor beúszik a stáblista, 
magam alá vizelek. Egy körülbelül félméteres vájat 
keletkezik az ágyon, amiben összegyûlik a folyadék. 
Dóri alvást színlel, de még így is félig be tudom
tömni a vájatba, hogy ráélvezzek.

Egyszer vidéken már voltak problémáim
lázas testtel, mert a teljes kiszáradás
nem kedvez a jelenlétednek. A nedvességrôl
azonban most mégis tudtam gondoskodni, 
Dórit meg amúgy se zavarja, hiszen a film
ellenére se értette meg a hozzád fûzôdô
viszonyomat. Magyarázhatnám neki
hosszasan, de ma inkább úgy döntöttem, 
megmutatom.

TÓTH KINGA

Közben

a lila cserepes úgy dobálja a virágokat
ahogy a mûanyagpipák esnek 
a szalagról a fújógépdoboz aljára
belenyúlhatsz a granulátumteknôbe 
egy átlátszó lapáttal szórhatsz 
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még bele a zsákból
ennek a gyári doboznak az ajtaján át 
rálátni nagyon messzi hegységekre 
is ahol forgatási autók döcögnek
levendulapermetet készíts 
amikor elkezdenek hullani 
a nyugalom miatt nem fogod sajnálni
hogy 10-15 is leesik az asztalra
összefoncsorodnak még mielôtt 
kinyílhattak volna a kockákra vágott 
fatörzsekkel elkerített vadasparkban 
ide nem illô állatok próbálnak elfutni
a pipatokba beleférnek ezek a megszáradt
ígéretek egy-egy granulátumgolyó 
le is tudja zárni 
a vákuumban nem száradnak papírrá 
el lehet küldeni egy borítékban 
is nagyon messzi hegységekbe
ahonnan idetelepítették ôket

amikor felült látta 
ahogy felhajtják az elôfejet
és csôrökkel hatolnak be 
zavarnak és körbekerülik
a felhúzott területet
azt mondja látja a porcelánt
ahogy köztük lépked
sárga a háta lomha
lassítanak a feje fölött
minden reggel így mennek
a megállóig 

csoportban osztozkodnak 
egy fekete gyapjún az erôsebbnél
szakad el elôször mielôtt formákat
vágnának a közlekedéshez
a mozgási gyakorlatban egymást kötözik
akik nem akarnak a gyapjúfolttal
egyedül maradni körbejárják a csoportot
és arra kötözik magukat akinél van még
hely mielôtt egyéni mozgásba kezdenek
és magukba fordulnak 

rövid falú doboza van három 
egymáson a zöldre emlékszik 



amikor felébred az elôzô tárgyai 
vannak benne azé akit majdnem
lecserélt mielôtt elment
az utcákon kóborol 
és a tele dobozokból leteszi
a megmaradt tárgyakat amiknek 
nem tudja az új helyét
aztán a hotel de ez nem 
az ô szobája a liftben rossz 
gombot nyom az ajtó még 
nyitva amikor becsúszik magára
tekeri a használt törölközôt 
nem akarja ezeket a ruhákat
a sajátját sem de a csizma 
az utolsó amit le kell tenni 
valahova velúr szürke vagy 
fekete ebben a fényben 
nem látszik rendesen
a szára tetején rózsák és tulipánok 
hímezve mintha magyaros lenne
aki itt hagyta itt lett lecserélve 
kettôvel nagyobb számú a lába

ez a túlméretes úgy dobálja a virágokat
ahogy a mûanyagpipák esnek 
a szalagról a fújógépdoboz aljára
belenyúlhatsz egy kézre egy
átlátszó lapáttal szórhatsz 
még beléjük ha maradt ennek 
a gyári doboznak az ajtajában
rálátni nagyon messzi hegységekre 
is ahol forgatási autók döcögnek
levendulapermetet készíts 
amikor elkezdenek hullani 
nem fogod sajnálni
hogy 10-15 összefoncsorodik
még mielôtt a kockákra vágott 
fatörzsekkel elkerített vadasparkban 
ide nem illô állatok próbálnak elfutni
veled a pipatokba beleférnek 
egy-egy granulátumgolyó 
le is tudja zárni a vákuumban 
el lehet küldeni 
nagyon messzi hegységekbe26



RÁKÓCZI ZOLTÁN

Teremtmény
A közel annyit jelent, 
hogy látok ruhákat, 
és hiába tûnnek el 
másnapra, tudom, 
hogy jövô héten 
újra megjelennek. 
Máshol a színek
elfedik a részleteket,
az alakok összemosódnak, 
mint a poharak a játékban, 
mikor nem tudom, 
melyikre kell figyelni.
Akit keresek, valahol 
alattuk találom, 
és ahogy a macskát
a dobozban, ami csak
akkor él, ha látom,
úgy a ruhát is én
hozom létre – 
csak elég közel
kell mennem.

Idôtlen

A tájat mutatók mozgatják,
ha egy órával tolódnak,
késôbb kel fel a nap,
de az állatok annyit
alszanak, mint elôtte.
Nem feszíti ôket, hogy 
milyen rövid az ív,
amivel a nappal és éjjel
kapcsolódik: be sem rajzolják,
a képkockák nem állnak össze.
Mi a mutatókat követjük,
ahogy körbejárnak,
ívet húznak maguk után.
Magunknak is rajzolhatnánk:
kontúrnak hisszük,
pedig nincs alatta semmi,

27



ahogy a képkockákban 
sincs benne a film, 
hiába látja mindenki, 
mikor egymás után jönnek.

Tartás

Kár figyelnem a lépésekre,
mikor földoszlopok
támasztanak alá,
elég a tájat látnom,
ahogy visszafelé mozog,
és gyorsít, ha úgy akarom.
Olyankor áramvonal megy
rajtam keresztül, elôttem
szaggatottan folytatódik,
de ha berajzolom magamnak,
az úttal egy pontban fut össze.
Ahová most megyek,
nem ér el a föld:
az épületet sejtek tartják,
és lift visz fölfelé,
itt nem tudok vonalat húzni,
csak a szintjelzôn látom,
hogy haladok.
Ahol megáll, már nincs emelet:
koccanásig megy, 
a fogak jutnak eszembe, 
ahogy összezárnak.
Visszafelé úgy jövök,
hogy a kötélzet már szakad:
mindjárt lebegek.
Úgy könnyû inni a levét,
harapni a buborékokat.
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P. SZABÓ DÉNES

A rovarfestô

Gyerekkorom óta gyûjtöm a rovarokat. Legyen szó bármelyik fajról, lenyûgöz a tö -
ké letességük. Az éles csáprágók, a fekete pontszemek, a puha szárnyak vagy a
tom pán fénylô kitinpáncél. Meg azok a vékony, fürge ízeltlábak. Emlékszem, gye-
rekként szerettem a rovarokat a hátuknál megfogni, a levegôbe emelni – olykor
egyenesen az arcom elé –, és figyelmesen nézni, ahogy a lábak kapálóznak. Sôt,
elô fordult, hogy egészen közel, szinte a szememhez tartottam ôket, mert akkor
még az apró, gyorsan mozgó szájszervet is lehetett látni. Ilyenkor egy fûszálat dug-
tam a rovar szájába, s az rögtön falni kezdte. Öröm volt nézni.

A rovaroknál már csak a festészetet szeretem jobban. Tisztán emlékszem arra a
napra, mikor nyolcadikosként a Kisképzôbe jelentkeztem, mert az volt az álmom,
hogy egyszer majd híres festô leszek. Apám ugyanúgy érkezett haza a csepeli pa -
nelünkbe, mint bármelyik nap. Mikor belépett az elôszobába, a kisasztalra helyez-
te aktatáskáját, meglazította mintás nyakkendôjét, majd kávébarna zakóját vállfára
akasztotta. Én pedig – ahogy mindennap – már siettem is az elôszobába, hogy kö -
szöntsem. Anyám csirkepörköltet fôzött, mikor elhaladtam a konyhaajtó mellett,
meg  éreztem az illatot. Az elôszobába érve köszöntöttük egymást apámmal, majd a
su liról kérdezett. Míg én válaszoltam, az aktatáskájához lépett, felkattintotta a fém-
zárakat, benyúlt a reteszbe, és kiemelt egy téglalap alakú csomagot. Épphogy csak
át nyújtotta, tépni kezdtem a papírt a celluxozott résznél. A csomagolás pillanatok
alatt megsemmisült. Egy festôkészletet kaptam. Ekkor apámra néztem. 

– Alex, tudom, hogy festô akarsz lenni. Mi anyáddal támogatunk – mondta. –
De ígérd meg, hogy keményen fogsz tanulni, és a társaid között te leszel a legjobb.  

Akkor úgy éreztem, mintha egy íratlan szerzôdést kötne velem.
– De apa – szólaltam meg –, nem elég, ha csak egyszerûen… festek?
– Nem. Egyáltalán nem – válaszolta. – Alex, jegyezd meg – ekkor megfogta a

vál lam –, csak az lehet elégedett az életével, aki a legjobb. 
Apám mondata belém vésôdött. Bár nem akartam komolyan venni, késôbb a

Kis képzô rajzóráin azon vettem észre magam, hogy minden társamnál szebben
akarok rajzolni. Hogy fejlesszem a rajztudásom, az órák után, mikor hazaértem, az
asztalomhoz ültem, és munkához láttam. Ott feküdt a rajztáblám, melyre elôzô es -
te már befogtam egy üres lapot, mellette egy mûanyag pohár, benne víz, a festék-
készlet, melyet apámtól kaptam és egy hátára fektetett, döglött szarvasbogár. Még
nyáron fogtam a közeli Királyerdôben, majd egy lezárt dunsztos üvegben tároltam
több napon át, míg végül teljesen kipurcant. Még most is emlékszem, milyen moz-
dulatlanul feküdt az asztalon, milyen megadóan tartotta a lábát. Akár egy miniatûr
szobor. Miután alaposan megvizsgáltam az alakját, hozzáfogtam a festéshez. Noha
az elsô képeken a test kissé aránytalan lett – a tor a kelleténél pár millivel mindig
hosszabbra sikerült –, néhány hét múlva egészen élethû szarvasbogarat tudtam
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fes teni. A kész mûvek közül párat magammal vittem az iskolába. Mikor elôhúztam
ôket a hátizsákomból, és megmutattam pár haveromnak, egyre többen gyûltek kö -
rém. Mindenki ledöbbent a rajztudásomon.

– Mintha igazi lenne!
– De durva!
– Komolyan te festetted?
– Még szép – válaszoltam. – Ki más?
– Mennyit gyakoroltad? 
– Csak akkor festek, mikor kedvem van hozzá.
Hülye lettem volna elárulni az igazat. Ha látták volna a többiek az íróasztalo-

mat. Tele vázlatokkal, elrontott és befejezetlen rajzokkal. De én tartottam a szám,
sôt a következô hónapokban is megállás nélkül dolgoztam. Persze a tél beköszön-
tével új modelleket már nem gyûjthettem, így kénytelen voltam a természetbúvár
al bumokat bújni, melyeket karácsonyra kaptam a szüleimtôl. A könyvek ábrái vi -
szont nem elégítettek ki, valódi modellekre vágytam. A kezembe akartam ôket
fog ni, érezni akartam a testük. Mikor eljött a tavasz, és újra elôbújtak a rovarok,
alig vártam, hogy indulhassak a Királyerdôbe vadászni. Ezúttal mindenféle fajt gyûj -
töttem. Igaz, job bára egészen kicsiket, katicát, szöcskét, galacsinhajtót, de egyszer
si került a föld bôl kikaparnom egy lótücsköt is. Meg is harapott a rohadék! Végül
mindet be leszórtam egy befôttesüvegbe, melyre erôsen rácsavartam a fedôt. Élve-
zettel néztem, ahogy a kis, lezárt térben elfogy a levegô, egyre lassul a rovarok
moz gása, és szé pen elpusztulnak. A halott testeket aztán átszúrtam egy gom bos tû -
vel és hunga ro cell táblán rögzítettem. Idôvel egész szép kollekcióm lett. Sza bad -
idô mben sokat né zegettem a modelljeim, de az is elôfordult, hogy a reggeli készü-
lôdés közben zsebre vágtam közülük egyet és magammal vittem az iskolába. Ha a
tanórákon unatkoztam, elkezdtem a zsebemben a rovart fogdosni, tapogatni. Egy -
szer egy pad társam rajta is kapott.

– Alex – súgta nekem –, te meg mit csinálsz a gatyádban?  
– Én? – kérdeztem. – Csak simogatom a rovarom.
– Hát – szólalt meg –, ritka beteg vagy, bazmeg. 
Ahogy teltek a hónapok a tanáraimat is lenyûgözték a munkáim. Egyikôjük, a

min dig szórakozott Flórián bácsi arra ösztökélt, hogy nevezzek be egy rajzver-
senyre, melyet budapesti diákoknak szerveztek. Heteken át készültem a megmé-
rettetésre, akkoriban cserebogarakat festettem. A versenyt a Csili Mûvelôdési Köz -
pontban tartották, az eredményhirdetés napján a nagytermet megtöltötték az ama-
tôr festmények, a falakról meg visszhangzott a gyerekzsibongás. Bár az osztá lyunk -
ban én voltam a legtehetségesebb, ekkor ért a szörnyû felismerés, hogy vannak
ná lam jobbak is. Csak harmadik lettem, de Flórián bácsi megnyugtatott, mondván:

– Hagyjad Alex, egy ilyen verseny szart se ér.
Késôbb elmagyarázta, hogy nekem amúgy is „nagyban kell játszanom”. Az

utolsó félévben így beadtam a jelentkezésem festô szakra a Képzôre. Bár tudtam,
hogy nehéz a felvételi, de a franc se gondolta volna, hogy már az elsô körben el -
kaszálnak. A bírák azt mondták, az ecsetkezelésem remek, a festményeim olya-
nok, mint a valóság, de hiányzik belôlük az „invenció”. Igen, az invenció, ezt a
szót használták, tisztán emlékszem rá. Hogy gyûlöltem ezt a szót! Heteken át letar-
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giában voltam miatta, még az étvágyam is elment – sikerült vagy három kilót fogy-
nom –, és ötletem se volt, mivel lehetne feldobni a festményeimet. Végül mégis
meg jött az ihlet. Eszembe ötlött, hogy bár fejbôl ismerem a rovarok külsejét, de azt
még nem tudom, mi van a váz alatt. Gyorsan az asztalomhoz ültem, a kollekcióm-
ból kivettem egy cserebogarat, és a zsebkésemmel hosszában felvágtam a testét.
Csak úgy ropogott a kitin! Mondanom sem kell, az aszott belsôbôl semmit se lát-
tam. Kínomban fel is nevettem az ötletemen. Ekkor határoztam el, hogy inkább
anatómiai könyvekbôl dolgozom. Elôször olajjal megfestettem a rovarok körvona-
lát, aztán jöttek a belsô szervek, végül temperával enyhén átmentem az egészen. A
rovarok teste áttetszôvé, opálossá vált. A következô évben a bírák már ajnározták
a képeim.

Ôsszel elkezdôdött az egyetem. Eleinte én is eljártam a közös bulikba, akárcsak
a többiek, de idôvel, hogy megéljek és fejlesszem magam, újra a munkára kon-
centráltam. Portrékat kezdtem festeni, melyeket sikerült jó pénzért eladnom. Az
összegbôl kibéreltem egy belvárosi garzont, így októberben elköltöztem a szüle-
imtôl. A lakás nagy belmagasságú volt, a nappaliba délután besütött a nap, a vász-
nakat és a felszerelésemet itt tároltam.

Az egyetemre felvételt nyert egy kisképzôs haverom, Zsolt is. Nálam egy fejjel
ala csonyabb volt, mindenhova fekete bôrdzsekiben meg sötét Levi’s farmerben
járt. Ez volt a védjegye. Én akkoriban barna kordnadrágot és térdig érô fekete szö-
vetkabátot hordtam. Így róttuk az utcákat, olyanok voltunk, mint két holló. Az
órák után gyakran jártunk el sörözni az Oktogon környékére, hogy kipihenjük a
festés okozta fáradalmakat. Egy este a kedvenc körúti kocsmánkban ittunk, mikor
Zsolt fura ötlettel állt elô:

– Figyelj, Alex – mondta. – Menjünk már el egy festô szakkörbe.
– Minek, Zsolt? – kérdeztem. – A Képzôre járunk. Én amatôrökkel nem dolgozom.
– Ember – nézett a szemembe. – Nem azért mennénk, hogy fessünk.
– Akkor meg minek?
Zsolt elmosolyodott.
– Hogy csajozzunk.
– Egy szakkörben… Csajozni? – csodálkoztam.
– Alex – vágott közbe Zsolt –, ideje nôt szerezni.
A következô héten csatlakoztunk egy tízfôs csapathoz, akik rendszeresen jártak

el a Városligetbe. A társaságban voltak fiúk és lányok is, mondanom sem kell,
Zsolt már az elsô alkalommal azt fürkészte, kire csaphatna le. Én hiába nézelôd-
tem, egyik lány se tetszett, amúgy meg festeni se tudtak rendesen. A Városligetbe
he tente kétszer jártunk el, mindenki hozta a maga vásznát, festôkészletét. A fûre
plédet terítettünk, így ha elfáradtunk, azon nyújtóztunk el. Volt, aki uzsonnás ko -
sarat is hozott, benne szendvicsekkel meg egy üveg vörösborral. Ha valaki távol-
ról figyelte a csapatot, azt gondolhatta, hogy Szinyei Majálisát játsszuk el élôben. 

Már vagy két hete jártunk Zsolttal a Városligetbe, amikor egy alkalommal hír
kezdett terjedni. Azt mondták aznap újabb fôvel bôvül a társaság. Fogalmam sincs,
miért, de a bejelentés hallatára egyre izgatottabb lettem. Már egy órája festettünk,
de még mindig nem jött senki, így lassan mindenki belefeledkezett a munkába.
Az nap délután egy rezes futrinka felnagyított képén dolgoztam, ahogy egy öreg
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tölgy fa ágán mászott. Épp az egyik lábát festettem, amikor közvetlenül a hátam
mö gül megszólalt egy nôi hang:

– De szép! Ez egy cincér?
Gúnyosan elmosolyodtam.
– Ez nem cincér, hanem egy… – kezdtem volna, de akkor a nyakamba omlott

egy barna hajtincs. Megfordultam, és ekkor megláttam egy hófehér arcú, szeplôs,
zöld szemû lányt. Olyan kitartóan nézett a szemembe, hogy azt is elfelejtettem, mi
volt a kérdés. Csak pár pillanat múlva vettem észre, hogy fehér blúzt és kék szok-
nyát visel.

– Szia. Lilla vagyok.
– Én meg az Alex.
– Alex Csodaországban! – mondta Zsolt, mire én készültem volna visszavágni,

de Lilla mellém ült, és bemutatkozott a csoportnak. Kiderült, hogy a bölcsészkarra
jár esztétika szakra, és bár nem akar festeni, de érdekelte, hogyan zajlik nálunk egy
dé lután. Míg beszélt, végig a hófehér arcát és a zöld szemét néztem. Képtelen vol-
tam másra figyelni. A Városliget fái, a festôtársaim, Zsolt meg a rezes futrinka mind
el homályosultak, és csak Lilla arca és zöld szeme maradt éles. Miután befejezte
mondandóját, rögtön velem kezdett beszélgetni. A festményemre azt mondta,
hogy ilyen élethû bogarat még sosem látott. 

A következô héten alig vártam a szakkört, Lilla ismét eljött. A foglalkozás után
már együtt sétáltunk haza az Andrássy úton, és mikor az Oktogonnál búcsúztunk,
meg kérdezte:

– Te merre is laksz?
– A Blahán – válaszoltam. – Ott vannak a képeim is. 
– Nem mondod? Ugye megnézhetem?
Aznap úgy terveztem, hogy egészen éjfélig festek, de Lilla zöld szeme olyan hí -

vogató volt, hogy rögtön igent mondtam. Félóra múlva már a Blaha Lujza térre né -
zô nappalimban álltunk, mely a rovarokról festett képeimmel volt tele. Arany ba -
golylepke, barna rétimoly, mezei tücsök, csíkpoloska. Mind kifordítva, áttetszô
testtel. Lilla csodálkozva nézett körül. 

– Te tényleg fanatikus vagy.
– Hát, elôfordulhat – mondtam.
Lilla minden egyes képem elôtt elidôzött, legjobban a szitakötô tetszett neki.
– A szárnya… Mintha igazi lenne – mondta. – Áruld el, hogy csinálod?
Hirtelen elmosolyodtam, jól estek Lilla szavai.
– Gyere, megmutatom – mondtam, azzal egy üres vászonhoz vezettem. A vá -

szon melletti kisasztalról felvettem egy vékonyfejû ecsetet, a hegyét vízbe, majd a
zöld festékbe mártottam, aztán átadtam Lillának. Ezután egy hungarocellre mutat-
tam, mely az asztalon feküdt. Egy szöcske volt rajta gombostûvel átszúrva.

– Ôt fogod megfesteni.  
– De Alex – szólt Lilla –, én nem tudok festeni. 
– Elsôre senki se tud – mondtam. – Majd segítek.
Azzal megfogtam Lilla kezét, gyengéden a vászonhoz emeltem, és meghúztuk

együtt az elsô vonalat. Bár kissé egyenetlen lett, de néhány vonás után Lilla felbá-
torodott. Pár perc múlva egy szöcske alakja kezdett megjelenni a vásznon. Látszott

32



Lil lán, hogy tetszik neki az eredmény, mert elmosolyodott, és a szeme sarkából
rám nézett. Ekkor megfogtam a vállát, felém fordítottam, és percek múlva már a
ka napén feküdtünk. Lilla karja úgy ölelte körbe a testem, akár ízeltlábak egy vé -
konyka faágat.

A következô héten már rendszeresen találkoztunk, Lilla többször feljött hoz-
zám. A szakkört mindketten otthagytuk. Zsolt még elment párszor a Városligetbe,
de nem talált magának csajt. Lillával az egyetemi órák után futottunk össze, és
akárhányszor megláttuk egymást, nem lehetett letörölni az arcunkról a mosolyt.
Eköz ben festettem a rovarjaimat, de a találkozások miatt egyre kevesebbet, ami
egy kissé aggasztott. A minôségbôl viszont nem adtam lejjebb, sôt, szereztem ma -
gamnak egy új rovart. A kisállatkereskedésben pillantottam meg, amint egy terrári -
um ban szorított össze egy legyet hosszú fogólábaival. Egy imádkozó sáska volt.

Egyszer, mikor Lilla feljött hozzám, rögtön kiszúrta a nappaliban a terráriumot,
me lyet az ablak alá, a kisasztalra helyeztem. Leguggolt, és a sáskát figyelte.

– Hát ô meg kicsoda?
– Az új modellem – válaszoltam. – Ezt nézd.
Egy döglött legyet ejtettem a terráriumba. A sáskám egy ideig nézte, aztán tett

pár lépést, mellsô lábával hirtelen feléje kapott, és rágni kezdte. Lilla elfintorodott.
– De erôszakos.
– A lélekállatom! – nevettem fel.
Idôvel úgy határoztam, ismét fejlesztem a technikám. A tervemben viszont a

kö  rülmények megakadályoztak, pontosabban Lilla. Szinte mindennap találkoztunk,
így már nemcsak kevesebbet festettem – ezen kezdtem túltenni magam –, de a ké -
peim minôsége is romlott. Mikor az idôs mesterem feljött a lakásomba, a botjával
egyenként mutatott a vásznakra:

– Mik ezek a vonalak, Alex? Csak nem reumás vagy?
– Elnézést – magyarázkodtam –, de alig volt idôm.
– Ilyen nincs! – fakadt ki. – Akkor ne fess! Nem kell mindenkinek festeni. 
Tudtam, hogy sürgôsen változtatnom kell. Másnap Lillának megmondtam, hogy

hetente csak háromszor találkozhatunk, a fennmaradó idôben gyakorolnom kell.
Nehezen viselte a bejelentést. Késôbb, mikor közöltem vele, hogy a hétvégéket is
egyedül szeretném tölteni, teljesen kifakadt:

– Miért nem zárkózol be örökre?
– Lilla, értsd meg, csak hétvégén tudok egyhuzamban dolgozni.
– Akkor engem felejts el! – mondta, azzal felkapott az asztalról egy ecsetet, és

a ter ráriumnak vágta. A sáskám megrázta magát, a lábával a levegôbe suhintott.
– Lilla – mondtam –, tudod, hogy muszáj festenem.
– Tudom – felelte. – De azon kívül ott az élet is.
Kezdtem teljesen leblokkolni.
– De nekem a festészet az életem.
Lilla elhalkult. A terráriumot nézte. A sáska, mintha értené a beszélgetést, elfor-

dította a fejét. A mellkasom összeszorult. Egyre nehezebben vettem a levegôt.
– Figyelj – szólaltam meg –, szerintem nekünk…
A mondatot nem bírtam befejezni. Lilla oldalra fordult, mintha egy pontot fi -

gyelne a szobában. Amikor újra rám nézett, már könnyes volt a szeme. Ekkor sze-
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rettem volna megvigasztalni, de ô szótlanul a bejárat felé sietett. Hirtelen úgy érez-
tem, minden összeomlik. Csak álltam a szoba közepén, aztán utána futottam, de ô
már a bejárati ajtót nyitotta.

– Akkor csak fessél! – kiáltotta. – És élj a bogaraiddal!
Azzal bevágta az ajtót. Egy ideig a méregtôl forrva mozdulni se tudtam, aztán

visszamentem a nappaliba, egyenesen egy mûanyag székhez. Vagy két tucat rovar
fe küdt rajta, lehajoltam a halomhoz, beletúrtam, és a markomba vettem egy szar-
vasbogarat. Az arcomhoz emeltem, elkezdtem teljes erôbôl összeszorítani, miköz-
ben a hüvelykujjammal olyan keményen toltam hátra a fejét, hogy az letört. Ami a
testbôl a kezemben maradt, a falhoz vágtam, aztán úgy belerúgtam a székbe, hogy
az összes rovar szétgurult.

Egy hónapig képtelen voltam dolgozni. Aztán megembereltem magam. A nap-
palimat ismét megtöltötték a rovarokról festett képek. Új fajok következtek. Spár -
ga lepke, zöld acsa, szûcsbogár, zsellérke. Ugyanazt a módszert alkalmaztam, mint
fia talon. A bogarakat dunsztosüvegbe tettem, aztán vártam, míg lassul a mozgásuk,
el fogy a levegô. A biológiakönyveket megállás nélkül bújtam, már szinte fejbôl
tud tam az ábrákat. A napjaimat beosztottam. Minden este pontban tízkor fe küdtem
le, hogy másnap frissen, újult erôvel foghassak munkához. Idônként persze eljár-
tam bulizni, és olykor egy-egy futó kaland is becsúszott, de barátnôt nem ke res -
tem. Csak nyûg lett volna. Mikor a második év végén a mesterem feljött a la ká -
som ba, elégedetten nézett körbe a vásznakon.

– Na, Alex – mondta. – Ez már valami. 
– Köszönöm, tanár úr. Igazán jó ezt hallani.
Az öreg egy felnagyított szkarabeusz belsô szerveit nézte. 
– Alex – kezdte –, ha így haladsz, lesz neved a szakmában.     
– Nem fogok csalódást okozni – mondtam.
Míg beszélgettünk, az ablak alatti kisasztalon a sáskám a terrárium falát kezdte

ütögetni. Az öreg a rovarra nézett.
– Nicsak – mosolyodott el –, ki ez az erômûvész?
– Ô a legnagyszerûbb modellem – mondtam büszkén. 
A terrárium falának újra nekicsapódtak a lábak. 
– Alex – hajolt a rovarhoz a mester –, ez a sáska nagyon üti az üveget. Biztos

akar valamit mondani.
– Hát – mosolyogtam –, kemény kis fickó ez.
Az egyetem lassan véget ért. A következô évben sikeresen lediplomáztam, de

az élet nem állt meg, továbbra is gyártottam a portrékat, miközben dolgoztam a ro -
varsorozaton. Aztán egyszer csak kaptam egy meghívást egy új galériától. Azt
mondták, nemrég nyíltak az Andrássy úton, az egyik bérház elsô emeletén, és sze-
retnék, ha kiállítanék náluk, a mester ajánlott be. Rögtön igent mondtam. A meg-
nyitóig bô egy hónapom maradt, így még gyorsan megfestettem két képet, és el -
jártam konditerembe, hogy a kiállításra formába jöjjek.

És végre itt vagyok, várakozom ebben a hófehér galériában, pontosabban az
öt ven négyzetméteres nagytermében, melynek falain a rovarképeim függnek. A
be járattal szemben állok fekete öltönyben, melyhez sötétbarna inget és fekete
nyakkendôt vettem fel. A megjelenésem kissé gyászos, de elegáns. A terem bal és
jobb oldalán három-három képem függ, melyek már az új technikával készültek. A
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bel sô szerveket ezúttal is olajjal festettem meg, de a festékbe elôzôleg belekever-
tem néhány rovarból kipréselt testnedvet, melyhez a saját vérembôl is hozzáad-
tam. Ha hirtelen mozdulok, még most is fájnak a karomon a vágások, de hát, min -
dent a mûvészetért. Közvetlenül az ajtó mellett áll a legnagyobb képem, ez a két
és fél méterszer öt méteres festmény, melyet egy fehér lepellel borítottam le. Ô a
meglepetés.

Még negyedóra, és kezdôdik a kiállításmegnyitó. Kicsit izgulok, hogy megnyu-
godjak, bemegyek a nagyterem melletti mosdóba. A tükörbe nézek, szemem alatt
karikák. Megmosom az arcom, majd az öltönyzsebembe nyúlok, és elôhúzok belô-
le egy barna üvegcsét, kirázok két szem Xanaxot. Az utóbbi idôben rászoktam,
még az orvosom írta fel, hogy menjen az alvás. Véletlenül több is kipotyog, le ha -
jolok, felszedem ôket. Aztán újra a tükörbe nézek, bekapom a gyógyszert és hi deg
vi zet iszom rá.

Kinn már várnak a vendégek. Úgy tûnik, mindenki elegánsan érkezett, a kö -
zönségen sportzakók, kisestélyik, kosztümök. A galéria tulajdonosa, egy sovány,
be esett arcú, bajszos úr mellém lép.

– Alex – szólít meg –, látom, sokan eljöttek. Ez már a siker jele.
– Köszönöm uram, épp akartam…
– Egy pillanat – szakít félbe, és a tömegbe mutat. – Nézzenek oda, ki van itt!
Egy huszonéves srác érkezik öltönyben, csokornyakkendôben, arcán piros szí -

nû, vastagkeretes szemüveg.
– Estét uraim! – mondja, és kezet fogunk.
– Örülök, hogy látlak – szól a tulajdonos, és megfogja a srác karját. – Ugye

Alex, hogy ô a legjobb esztéta?
– Így igaz – mondom – Vitán felül.
– Ne hazudj, mert észreveszem! – vigyorog a srác. – Amúgy biztosítalak Alex,

nagyszerû szöveget írtam a képeidhez.
– Reméltem is – mondom neki, és már elôre érzem, mit össze fog zagyválni. A te -

rembe egyre többen érkeznek, az alakok között feltûnik Zsolt. Bordó öltönyt vi sel. 
– Elnézésüket kérem – mondom, és odasétálok.
– Csá Alex – üdvözöl.
– Helló! Rendesen kicsípted magad.
– Kösz! – mondja. – Te viszont úgy nézel ki, mintha temetésre indulnál.
Hirtelen gyomorgörcs fog el, a szám megrándul.
– Ember, minden rendben?
– Persze – válaszolom. – Csak még ideges vagyok.
– Na, ezen hamar segítünk – mondja, és bordó zakójából egy ezüst laposüve-

get vesz elô.
– Zsolt, kérlek, ne csináld ezt. 
– Te józan akarsz lenni a saját kiállításodon?
– Én csak…
– Ne ellenkezz! – mondja, és a kezembe nyomja a flaskát, melyet rögtön meg-

húzok. A belsômet átjárja a meleg.
– Kis whisky a testnek – mondja Zsolt. – Amúgy mi ez a hatalmas kép?
– Ez itt? – nézek a lepelre. – Ez a meglepetés.
– Az szép – bólint Zsolt. – Te mindig készülsz valamivel.



A teremben egyre fokozódik a morajlás, újabb emberek sétálnak be. Pár isme-
rôs arc is feltûnik, a szememmel intek nekik. Többen közelebb lépnek, gratulál-
nak, kezet fogunk. A tömegbôl egyszer csak a tulajdonos hangját hallom:

– Alex, siess! Idô van!
Gyors léptekkel átvágok a tömegen, és beállok a tulajdonos jobb oldalára. Mel -

lette, a másik oldalán a mûvészettörténész áll vigyorogva. A tulajdonos enyhén ol -
dalba bök.

– Izgulsz, mi? – kérdezi.
– Dehogyis! – mondom, és összerándul a gyomrom.
A mûvészettörténész a piros szemüvege felett végigtekint a tömegen. Mindenki

el halkul.
– Hölgyeim és uraim! – szólal meg. – Nagy örömömre szolgál, hogy megnyitha -

tom Alex kiállítását. Mint azt önök közül sokan tudják, Alex gyerekkora óta meg-
szállottan fest rovarokat és fáradozik azon, hogy mi örömünket leljük ebben. De
ál ljunk meg itt egy percre. Álljunk meg, hiszen Alex mûvészete sokkal több ennél.
Alex a rovarokon keresztül a létezés mélyebb rétegeire hívja fel a figyelmet. A ro -
varok ugyanis, mint világba vetett törékeny, mégis szívós lények, folyamatos har-
cot vívnak a természettel. Bizonytalan létezésük saját szorongó állapotunkra hívja
fel a figyelmet. Alex a képeivel egyfajta egzisztencialista állapotot, magát az onto-
lógiai bizonytalanságot jeleníti meg. Így tehát…

Egyre nehezebben jön a levegô. Mirôl beszél ez az ember? Semmit sem értek a
szö vegbôl. Most legszívesebben kirohannék a galériából a friss levegôre. Olyan ez
a hely, mint egy dunsztosüveg. Te jó ég, mennyi ember jött el. Hatalmas a tömeg.
És mennyi ismeretlen arc. De várjunk csak! Ott áll a bejáratnál Lilla. El se hiszem.
Zöld szeme szinte kitûnik a tömegbôl. Fekete kosztümben érkezett. Feketében,
akár csak én. Kezd minden homályosulni. Minden homályos, csak Lilla arca és zöld
sze me éles.

– Szóval ezért fontos Alex mûvészete. Ô ugyanis a képei segítségével mondja
el azt az érzést, amely valamennyiünk lelkét feszíti, mely mindnyájunkat fogság-
ban tart. Vagyis képei nem másról adnak számot, mint a világ hátborzongató ide-
genségérôl.

Mély csönd telepszik a galériára.
– Alex…
Kezd minden elhomályosulni.
– Alex… Most te jössz – szól a tulajdonos.
– Igen – mondom alig hallhatóan, és lassan megindulok a nagy kép felé. A lá -

bam mintha ólomból lenne, a levegôt alig bírom venni. Amikor odaérek, megfo-
gom a leplet, és óvatosan húzni kezdem. A szövet kissé beakad a képkeretbe, az -
tán fokozatosan elhagyja a festményt, végül a földre omlik. A közönség arcán döb-
benet. 

– Hihetetlen!
– Ilyet még sose láttam.
– Hogy csinálta?
A tömeg morajlik. Aztán elcsendesül. Valaki elkezd tapsolni. Már mindenki tap-

sol. Most én is hátrafordulok, és látom, ahogy a tömeg felé tornyosul az imádkozó
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sás kám, amint hosszú, mellsô lábaival utat tör magának a fûszálak között. Ha -
talmas, gömb alakú szeme figyel, karcsú, feszes teste elôremered. A belsô szervek
pontosan sorakoznak a váz alatt. Az emberek arcán csodálat, még mindig hallom
a tapsot. Oldalra fordulok, és látom, ahogy Lilla távozik a tömegbôl. 

– Uraim! – szól a tulajdonos. – Fogyasszanak egészséggel!
A tömeg megindul az asztalok felé, ahol a pincérek már töltögetik a vörösbort.

Pá ran még a kép elôtt maradnak, többen odajönnek hozzám:
– Alex, büszkék vagyunk rád!
– Ez eddig a legjobb mûved!
– Megcsináltad Alex – szól a mesterem. – Te vagy a legjobb! A legjobb! 
– A legjobb… – mondom, aztán ösztönösen Zsolt felé fordulok.
– Zsolt, figyelj rám – mondom neki. – Hova ment Lilla?
– Mi van, Alex? – kérdezi. – Itt volt?
– Itt volt. Itt állt a tömegben. Láttam.
– Nem mondod. De hát évek óta nem keresett.
– Ott állt a bejárat… – mondom, de megint görcsbe rándul a gyomrom. Le -

hunyom a szemem, és mély levegôt veszek. De hova ment Lilla? Hunyorítva kinyi-
tom a szemem, és döbbenten nézek a festményemre, melyen a sáska fogólábai,
akár két gyilkos szerszám, egyre emelkednek. 
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GÉCZI JÁNOS

Baziliszkusz

Fénymódban hull a nyír- s alkonyformán
a szôlôlevél, amikor átmész
a völgyön, zúgó ûrszél a kozmoszon.
Pondró a tölgyön. Látod minduntalan
magad fölött veres vadmadártorkát
a semminek, hiába káromkodsz vagy vetsz
jelet a homlokodra. Idôvál-
táskor átvedlik a figurája,
olykor csendbundájú, nyugodt állat,
a neve át-átalakul alak-
változással, itt pikkely borítja,
ott toll fedi a testét, s nem nyolc, de
százegy lába nô. Minden betû által
más fônév nyílik reá, szólítható
bármi hanggal, szóközzel és sorral.

A feje harsány kakasé, fehér
a foltja, diadémszerû. A teste
lomha óriásgyíké, rajta farok
leffeg petyhüdten, hacsak nem csapkod
vele, amikor olyan, mint a húsbárd,
s tôle a nyelve is bárd alakúvá
válik. Plinius halálos mérgûnek
találja, szerinte Líbiában
él, gyilka a szemen át
hamarjában szívódik fel, s lángra
lobbantja megpillantóját. Mielôtt
alakjára rálátna és számos
színét megszemlélhetné, szénné süti,
felégeti vétlen áldozatát.

Vagy az, aki Chaucer szövegszörnye,
s aszerint hever le a földre, mint
a forró szurok, megannyi rébusz,
ha dönteni kell a jobb és bal között
a labirintusban? Aki a mohó
olvasóban él? Aki az elmébe
hogyha bekerül, többé nem távozik?
A szemhéj alá akként fúródik,
mint a mondat után kerülô pont,
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s amiként szövegben, fel is éled az
– mintha maga lenne a jó angyal –,
elôsorolásban, mert akadt
ördöge! Az elképzelhetetlen,
hogy miféle állat, ha az, ami
körbeveszi, amiként üregét
fal, el se gondolható és mondatlan?

Magam úgy látom, ha itt rút, amott
rútabb. Aldrovandinál megszólalt
hangszobor, a Szent könyvben förtelem.
Amikor ember, akkor máris más-
valaki. Természeténél fogva
néma, ezért mások által beszél.
Sivítva jajgat, és nincs ok elô-
idézô, ami ôt megelôzi,
következmény, amelynek a rácsát
nem ô rázza. Csupa történetbôl áll,
merô enciklopédia, azon
túl a formátlan, trágyázott semmi.

Úgy látom, baziliszkusz formájú a
fejed, te Test, és a napod, bármelyik
is, oly mintázatú. Lélek, élsz te
is baziliszkuszként és múlsz el.

Mindenhol átférsz, mint rossz szag a lét
lyukán. Átjársz minden terek között,
hiába választják el egymástól
azokat ajtók és kôvel kirakott
térközök.

Hatalmas a szárnyad!
Szörny,

amelynek nincs tükörképe. Ha él,
a szörnyed. S akkor is, ha halott, mert nincs,
amit lenne elmondanod.
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VÁGI JÁNOS

Orgia

A metropoliszok felett húzódó légterek egyre nagyobb kiterjedést öltenek, tudtam
meg egy rádiómûsorból, melyben brit kutató beszélt kutatásának részleteirôl, ki -
hangsúlyozva, hogy komoly aggodalomra ad okot a jelenség, mert a zajhatás befo-
lyásolja a vérnyomást. Száznegyven alanyon végeztek kísérletet, a londoni Heath -
row, a milánói Malpensa, a stockholmi Arlanda repülôterek közelében, és meg-
döbbentô eredményre jutottak, hangsúlyozta mély lélegzetvételt követôen, mire
fel tekertem a hangerôt. Magas az egészségügyi kockázat, akár halálhoz is vezethet
a hálószobában a zajszint, mivel alvás idején folytatták a kísérletet, perceken be lül
megemelte a megfigyelt alany vérnyomását, és ami a legsúlyosabb, emiatt nem le -
het figyelmen kívül hagyni a tudományos kutatás eredményeit, tartósan is megma-
radt  a hatás, tehát a kielemzett adatok szerint ötven százalékkal nagyobb eséllyel
alakul ki magasvérnyomás-betegség a légifolyosók környezetében élôk kö zött.
Köztudott, és itt a brit elhalálozási adatokra támaszkodva sokkolta a hallga tóságát,
hogy hat millió embert kezelnek magasvérnyomás-panaszokkal, mely évente szá-
zezer szívrohamhoz és agyvérzéshez vezet, száz- és százezer, pontosítja az adatot a
riporter értetlenkedésére válaszul, mely, ha becslési adat is, jól tükrözi a nagyság-
rendet, tehát a veszély súlyosságát, amely az egészségügyi kiadásokban is megmu -
tatkozik, így az adófizetôk viselik a légitársaságok gátlástalan terjeszkedését. Vég -
tére mire föl ez a nagy utazókedv, horkant fel, elterelve a témát a tudomány terü-
letérôl, teret engedve saját életfilozófiájának, mert itt elidôzött, fröcsögve bí rálta a
telhetetlen emberiség éhségét és felszínes tudásszomját, mikor arról be szélt, hogy
bejárják a világot, mert megtehetik, miközben még saját közvetlen környezetüket
sem képesek megismerni, azaz látni, így fejezte ki magát: látni, mert látni nehe-
zebb dolog, mint azt hinnénk, és ekkor nagyot ugrott, mondván az em be riség os -
tobán él és ostobán is hal meg, a tudomány már nem is létezik, mert mun kájuk
sem szól másról, mint felesleges tanulmánygyártásról, mikor annyit sem ké pesek
felfogni a döntéshozók, de az átlagemberek sem, és itt mintegy önmagát kor ri gál -
va hozzátette: a döntéshozók is persze átlagemberek, tehát annyit sem ké pe sek
fel fogni, hogy hetven decibel mit is jelent, mikor hatvanöt decibel egy átlagos
hang erejû beszélgetés, és nyolcvanöt decibel az autópálya mellett mért zajszint,
így akkor mirôl is beszélgetünk, végtére is ô éppen mirôl is beszél itt az adásban,
és elcsuklott a hangja, amit a riporter azonnal kihasznált, és megköszönte a tanul-
mány eredményeinek bemutatását, és ötven decibel hangerôn elköszönt, sut togva,
így nem hallhattam, ki is beszélt, mert a nevét elharapta. 

Hogy a gép éppen leszálláshoz készült, vagy éppen felszállt, azt a hangfelvétel -
bôl aligha lehetne megállapítani, viszont, hogy egy turbólégcsavaros gép hangja
zúg, azt igen, ahogy azt is, hogy a város észak-déli tengelyét összekötô légifolyo-
só nagyjából a háztömb fölött húzódik, a térkép szerint, ami az egész íróasztalt be -
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ta karta. A tizenkét emeletes ház tetejérôl ellátni egészen a központig, a legmaga-
sabb templom tornya is jól kivehetô, feltehetôen annak harangja kong, esetleg a
ke rületi nagytemplomé. Ezek a harangok látszatra ugyanúgy szólnak, ötvözetük
összetétele megegyezô, persze méretük nem, nyolcvan százalék réz, tizennyolc
százalék ón, valamint cink- és ólomadalék. A megszilárdult ötvözetet kiássák a
föld bôl, és megtisztítják, az álharang helyére öntik a megolvasztott anyagot, a ha -
rang belsô magját elkészítik, mindezt ugyan visszafelé haladva. A harang a földbôl
szü letik, mondják is az öntômesterek. A harangzúgás fokozatosan elhal a felvéte-
len, belevész a város amúgy tompa morajába, a tetôre kihelyezett légtechnikai be -
rendezés kültéri egységének dohogásába. Hallani, ahogy galambok csapkodnak
és gurguláznak, csak a háttérben a morgást nem. Felteszem a fejhallgatót, nem elô -
ször, hogy meghallgassam, talán most kihallom, mert ha valami titokzatos ezen a
hangfelvételen, hát ez az, ez a szörnyû hang. Mintha valamiféle állat morogna,
eset leg állatok. A morgás folyamatos, levegôvétel nem szabdalja, talán egy falka,
de honnan, mégiscsak egy háztömb tetején rögzítettem a felvételt. Ahogy mind
han gosabbra és hangosabbra állítom a lejátszót, ezzel párhuzamosan, mintegy az -
zal megegyezô ritmusban, mind nagyobbra és nagyobbra merevítem a képet, és
ad dig nagyítok a tetôrôl készített fotóba, míg olyan közel nem hozom az arcokat,
mintha mellettük állnék. A lemeztelenített embereknek kutyapofájuk van, és míg
né zem a képet, és eltûnôdöm a morgás valószínûségén, kutyafejû embert rajzolok
egy elôttem heverô üres lapra. A testet meztelenül ábrázolom, állatias izomzattal.
Mi van, ha csak a háztömbök között kacskaringózó szél moraját hallom, így gon-
dolkodom, mindeközben kutyafejû embernek farkat rajzolok, fültövig tekeredô
far kat, ahogy egy halott test fölé hajol, mesélj, mondom édesanyámnak, Anu -
biszról, de fejem búbjáig takarjál be. A lakásban egy asztali lámpa ég, fénye egy
fél reesô hálófülkét csal elô a sötétbôl. A felvételen jól látható, a nappali térbôl egy
sö tét térrész nyílik, mely bútorozatlan. Mélysége alig érzékelhetô, elveszik a feke-
teségben, ahogy a ruhakupacok a padlón. A kinagyított képen látszik egy kötél,
ami mintha egy szék lábához lenne kötve, ez valóban egy szék lába. A nô, aki
mez telen testére naphalköpenyt terít, háttal áll. A köpenyt pikkelyek borítják, a
sötét térrészben felvillanó fény megcsillan ezeken, vagy a pikkelyekrôl verôdik a
fény egy tükrözôdô felületre, tehát a szék lába elôtt felvillanó fény nem fényforrás,
már csak azért sem, mert helye változik, egy bizonyos vonal mentén mozog, mint-
ha a szék lábához lenne rögzítve, amit hintáztat valaki, akinek meztelen lábfején
bo kalánc csillog.  

Remeg a lába a vallomástevônek az inkvizítori tanács elôtt, arcukat alig látja, a
pinceablakon át betörô fény szemét elvakítja. A konyhában még kaján mosollyal
írta le a látottakat; zsíros pofájából bor fröcsögött, ujjai végét cuppogtatta. Az asszonyt
akarta mindössze elkápráztatni, mondván hogy elôtte semmi sem maradhat rejtve,
nem csoda hát a börtönôri tisztség az uraság házában, ahol az ördög eszel ki alat-
tomos tervet, mert nem alszik. A népség beszél errôl-arról, megtörténnek dolgok,
effélék is, de kinek van ideje ezekkel foglalkozni, mikor annyi a mun ka a ház kö -
rül, az asszony a kerítés tövében esetleg a szomszédasszonynak fecseg ezt-azt,
mert mi mást lehet tenni, hergelik a népet, hát ezért áll ô itt, gondolja, mi má sért
állna ô itt, a börtönôr, csakis mert az asszony kikotyogta, a szomszéd meg to vább,
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egészen az uraságig ért fel a szóbeszéd, hogy az ördöggel vernek közös ta nyát, ezt
szajkózta, az ördöggel, sziszegi maga elé, mire felegyenesedik a tanács kö zepén
ülô, és meglepôen magas hangon megkérdi, hogy akkor mit is látott és hallott
pon tosan azon az éjszakán. De mielôtt nekifogna a börtönôr, hogy részletekbe
bocsátkozzon, kihúzza magát, miközben érzi, arcán ismét ott nyúlik a kaján mo -
soly, mint a gyertyafénynél, csak most megmosdott és ünneplôt öltött az alkalom
kedvéért, és félelembôl, mert fél, nehogy gyanúba keveredjen, az inkvizíció láng-
ja nehogy megégesse, azért beszélni kezd. Azt mesélik, az állatok legundorítóbb
fajának, a szamárnak a fejét szentelik meg, és azt imádják, szamárbôrbe öltözött
vezetôjük nemi szervét csókolgatják, mint szent tárgyat, miközben tésztába csa  vart
gyermeket hordoznak körbe, hogy megtévesszék azt, aki nem tudja, mi fog tör -
ténni, mert úgy avatják be az újoncokat, hogy ne tudjanak kifordulni, mintegy be -
csalogatják ôket a barlangba, hogy miután belemártották késüket a kenyérnek vélt
gyermekbe, már az ôrület küszöbét átlépve marcangolják szét húsát, mert felfalják
a gyermeket, és attól kezdve összeköti ôket a szörnyûség, a rettenet, az ál dozat vé -
re. De ezt ô csak hallomásból tudja, ezt szükségesnek tartja elmondani, mert amit
ô látott, az csak vértôl mocskos, levedlett ingek kupaca volt. A pincefal tö vében a
kutya találta meg, mert a kutya visszajár, hiszen vérszomját ott csillapítja, és ezt
immár saját szemével tapasztalta. Mert minden azzal kezdôdött, hogy az asztal lá -
bához láncolt kutya elé húsdarabot vetettek, a szamár húsát, és az rávetette magát
a koncra, elrántva az asztal lábát, mitôl a lámpás felborult. Így aztán nem lát hatta
tisztán az arcokat, fel nem tudna ismerni egyet se közülük, csak a hangokból álla-
pította meg, hogy nôk és férfiak, fiúk és leányok nyüszítettek, rikácsoltak és nyög-
tek. Recsegett a padló, és ostorcsapásként szakadtak a vásznak, amiket a pincefal
tövében szimatolt ki a dög. Csámcsogás is hallatszott, nyálcsorgás, falták a széthú-
zott és meredô részeket, gôzölgô nedveik kicsapódtak a nyitott ablak üvegén, to -
csogott arcán a párás nyálka. Kiáltoztak visszafojtottan, elnyelve a kéj hangjait, mit
elviselni, higgyék el neki, pokol. Azóta is hallja ôket, beférkôztek a hallójáratába,
kiütögetni onnan, mint vizet, nem tudja, ahogy azt sem, mennyi ideig tartott az or -
gia, mert rémült futásba kezdett, menekült szerény otthonába, görcsös ne vetés ráz -
ta az iszonyattól, de rohant, hogy elfeledje mindezt.  

Pikkelyköpenye teljesen eltûnik, ahogy mélyebbre hatol, akárha egy megma-
gyarázhatatlan és egyben ésszerûtlen kitüremkedés függne az épület falán, egyet-
len titkos szoba, amit csak ehhez a lakáshoz tapasztottak, valahogy felülrôl bea-
kasztva. Felrajzolom a lakás lehetséges alaprajzát, mert nyugtalanít a rejtély, de a
rajz magyarázattal nem szolgál. Arra sem találok választ, hogy a széken ülô miért
nem áll fel, és miért éppen ez a momentum érdekel annyira. Talán a kötél miatt.
Meghosszabbítom a kötél még kivehetô vonalát, vonalzót helyezek a monitor elé,
hogy lássam, a szék melyik része felé közelít. El is kanyarodhat, okoskodom, de a
vo nalzóval tovább méricskélek, majd belepörgetek a felvételbe, remélve, felfede-
zek egy képkockát, amin látható a kötél vége, egy csomó, vagy egy hurok. Nem
bí rok másra gondolni, mint hogy meg van kötözve, csak ez lehet a magyarázat ar -
ra, hogy nem áll fel, meg se moccan. 

A zsineg húsába vág, mikor mély lélegzetet vesz, melle alatt fonódik át. Bokái
a szék egy-egy lábához vannak kötözve, térdét meg sem kísérli összezárni. Fel sô -

42



karja szorosan testéhez simul, az alsó kötélhurkot épp nem éri el. Kérlelte, hogy
kö tözze meg, hogy ne tehessen felesleges mozdulatokat, csak annyit, ami épp
elég séges. Hogy az életben maradáshoz vagy a halálhoz, azt nem taglalta könyör-
gése közepette, ami épp elégséges, értsen ez alatt, amit óhajt, de tegye meg. Meg -
tapasztalta, hogy a test mozgása csupa felesleges kilengéssel bír, hogy a test ana-
tómiája merô pazarlást mutat, a végtagok kiváltképp, a gömbcsukló nyújtotta sza-
badság: börtön. Hemperegve is lehet haladni, és karnyújtogatás helyett dörgölôz-
ni, az ölelés is kiváltható még egy test vagy kettô közremûködésével, minden a
kö zelségen múlik. A végtagok csak távolságot mérnek a dolgok és a test között,
ha ladásra kényszerítenek, olykor rohanásra, úton lenni örökösen, mint egy ván-
dorcirkusz, még ha már nincs is hova menni. Minden jön, közeledik, egyre csak
kö zeledik, így a mozgás inkább kitérést jelent, semmint közelítést, tehát tekerje át
a kötelet, kössön csomót, és menjen ôrködni, mert eljönnek érte, hogy lássák, ki -
gú nyolják, és elvágják a zsineget, hogy aztán vihogva hajtani kezdjék, szitoksza-
vak kíséretében ûzni lángok közé, vagy a folyó gyilkos sodrába. Mert halálát kí -
vánják annak, ki szabadságuk hamisságát kinyilvánítja, ócska trükkel, szemfény-
vesztéssel. Tudja jól, mert már átélte, rohantak utána kiabálva, hogy sarlatán, ha -
mis kötelek hordozója, de bokor mögé elrejtôzve elhasalt, és nézte, amint elzúg
mellette a tömeg. Fejét meleg tehéntrágya mellé hajtotta, és mély álomba szende-
rült. Talán napokat, hónapokat, éveket aludt át, csak az idô múlására lett figyel-
mes, a változásra, mely lépten-nyomon szembe jött vele. Útszélen megkötözött
em ber feküdt, és füvet rágcsált, füttyentett, és árkon átugorva hordozója ott ter-
mett, fel emelte és vállára kapta, majd nagy léptekkel megindult vele. Tó partján
meg kötözött ember állt, és nézte a vizet, majd belevetette magát, ekkor fatörzs
mö  gül hordozója kilépett, kihúzta és megtörölte, majd ölébe vette, és megindult
ve le. Ház tövében megkötözött ember padon ült, újság hevert térdén, elszundított
és oldalra dôlt, ekkor árnyékszék mögül hordozója kiugrott, karjaiba vette, az
irányt a ház aj taja felé. Megváltozott minden tehát, pandanjára fordult. Nem értette,
miért, és most sem érti, éppen ezért kérlelte hosszasan, hogy kötözze meg, mert
nem szá mít, mit élt át, hogy miként bántak vele. Amikor meghallotta közeledô lép-
teit, és be lenézett kérdô arcába, egyszerûen elhitte, hogy megváltása elérkezett, és
mikor fel fedezte vállán a kötelet, már tudta. Álltak szótlanul egymástól olyan távol-
ságra, ahonnan könnyedén meg tudta vizsgálni a kötél fonatát, rojtokra foszlott vé -
gét, fel tud ta mérni hosszát és vastagságát, mellyel igencsak meg volt elégedve.
Meg   váltását biztosra vette, és ebben nem tévedett, mert az mellé guggolt, és, meg-
értve a történteket, kötözni kezdte. Melle alatt átfonta többször, majd bokánál is,
és mi kor végzett a mûvelettel, székestül felemelte és karjaiba vette hordozója.  

A kötél vége nem látható, a rejtély így megoldatlan, a széken ülô kiléte ho -
mályban marad. A felvételt leállítom annál a pillanatnál, mikor a nô az ajtóhoz lép.
Feltehetôen a lépcsôház fénye világít át a kukucskáló ablakon, aranysárga köd bo -
rítja be a parkettát, átszínezi meztelen bokáját. Lassítva elindítom a felvételt, fi gye -
lem a változást, mikor felnyílik az ajtó. Az ajtó befelé nyílik, a fénysáv egyenesen
a nappali közepét szeli át és nyílik szét háromszög alakzatban. Különbözô tárgyak
lép nek elô a sötétségbôl: üstdob, földgömb és megannyi kacatnak, színházi kel -
lék nek látszó tárgy. Lajstromba szedem ezeket. A látogató a lakás küszöbét nem
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lépi át, a felvételbôl mindössze annyi állapítható meg, bakancsot visel, hogy a lép-
csôházi világítás kialszik. Ettôl kezdve nem látni semmit, csak hallani, hogy mi -
csoda arcátlanság ez, rárontani valakire ilyen késôn, mikor mindenki foglalatosko-
dik valamivel, ahogy ô is, de ez ilyenformán lehetetlen, mert zörömbölés zavarta
meg, épphogy belefogott, és máris fel kellett ugrania, tudja ô, hogy aki ilyen ve -
hemenciával zörömböl, az aligha hagyja abba egykönnyen, jobb az ilyennek mie -
lôbb ajtót nyitni, hogy gyorsabban megszabaduljon tôle az ember, és ha nem té -
vedek, hangzik a felvételen, most azt gondolja, ez rám nem vonatkozik, kikérem
magamnak, zörömbölni én sosem, az ajtón csakis a kopogtatót használom, márpe-
dig nem tévedek, hangsúlyozza másodízben, mert a zörömbölésébôl kihallani,
hogy sose fogja befejezni, és ekkor hallom, hogy az ajtót valaki püföli, talán meg-
ismétli a jelenetet, vagy a vendég mutatja be, hogy csak a kopogtatót használta eh -
hez hasonló mozdulatokkal, mindenesetre a zörömböléstôl nem hallani a párbe-
szédet, sôt egyáltalán nem hallani mást, csak a zörömbölést, mígnem egyszerre
beáll a csönd, és mintha a város is elhallgatott volna, aztán egy tompa, de jól kive-
hetô hangot hallani, valamiféle nyöszörgést. Ezzel gyanakvásom újra a sötétben
hintázó székhez vezet, a kötélhez, a bokalánchoz, a párbeszéd feltehetôen nem ok
nélkül szakadt meg, valami kikényszerítette a szünetet, mely jócskán húzódott,
egé szen addig, mígnem tovább folytatta, pontosan onnan, ahol akkor belefulladt,
hogy felfoghatatlan számára, bátorságot ki mibôl merít és honnan, hogy ilyen al -
kalmatlan idôben zörömböljön, akkor, mikor a foglalatoskodásra megfelelô lenne
az idôpont, mert tudja meg, ô éppen nekikezdett annak, mit reggel óta tervezget,
alig várta, hogy leszálljon az est, és nekikezdhessen, belevethesse magát a gondo-
san eltervezett foglalatoskodásba, melyet még elképzelni sem tud, hogy lesz képes
folytatni, vagy inkább újrakezdeni, mert nem gyôzi hangsúlyozni, még csak ép -
pen hogy nekikezdett, mikor a zörömbölésre figyelmes lett, és bosszúsan ajtót nyi-
tott, te hát jobb, ha mielôbb befejezik ezt a mindkettôjük számára kínos jelenetet,
odaadja, amit hozott, és távozik. Ezzel a hangfelvétel elnémul, még azt sem halla-
ni, hogy az ajtó becsukódott, csak a képeken látszik, amikor a szobában már vilá-
gosság van. 

44



ZALÁN TIBOR

Szorongás

Fehér krétapor borít el mind
en utat ami az alvadt rom
okhoz elvezet Szétszórt üveg
csontok mindenütt Halott léptek
A mozdulatlan verôfényben
hús serceg A homokig olvad
vissza Meztelen szervek lüktet
nek Szánalmas vázak kalitká
jában vérzenek Zöld fejû legy

ek kerengenek fortyogó dög
ök fölött Ember volt mind Állat
ként pusztult el egyazon éjszak
án A halottak jöttek-e fel
vagy a Hold rántotta magába
a lelkeket Kövek árnyéká
ban kuporognak ezüst árnyak
és elrühesedett sebeik
et vakarják Valaki árnya

rázuhan a tájra s a kerti
törpék kitépik szívüket A 
törpék szíve mérgezett virág
minden élô elpusztul tôle
Üveg a porból felsikolt a
kár ha élô lenne Az élô 
helyett felsikolt az egyetlen 
élô a halott üveg halott 
sikolya a porból Amelybôl

az ember vétetett Az ember
ki a tájból kivonta magát
De ki jár a romok között ha
szétvetett lábbal alszik a szél
is liliomos párnakövön 
nyugtatva fejét A halál mond
aná a hang De kié a hang s
kié a zengése a mozdul
atlan levegôben Talán a 45



porcelán állatok is vissza
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interjú
Állat, állatember 
CSÁNYI VILMOSSAL GÉCZI JÁNOS BESZÉLGET

Nyilvánvaló, hogy az ember mentalitását az életmód és az élôlények különbözô cso-
portjai közötti viszony befolyásolja. Mindenekelôtt érdekel, hogy az állatokkal kap -
csolatban milyen feljegyzésre érdemes gyerekkori élményeid vannak?

A családunkban az állatok minduntalan megjelentek. Aztán rejtélyesen eltûntek.
Volt minálunk egér, bagoly, kacsa, kutya, macska, galambok, majd fôleg halak...
Apám idôvel rájött, az a legegyszerûbb, ha halakat hoz számomra, mivel apró he -
lyen elférnek, és nem kiabálnak.

A helyes fióka baglyommal az volt a baj, hogy félt. Kezdetben, ha simogattam,
mozdulatlanul eltûrte, de körülbelül két hét múlva kezdett elszaladgálni. Nyilván
az elején dermedési reakciót kapott, mozdulatlanná vált, kisebb állatok így próbál-
ják a ragadozókat megtéveszteni, és aztán amikor már nem félt annyira, igyekezett
el menekülni. Kizárólagosan húst evett, nem is volt azzal baj, amíg el nem kezdett
apám és anyám szimatolni. A hálószobában, ahol ôk aludtak, ismeretlen és rémes
szag terjengett. Mint mindig, engem vettek elô, mivel volt már ott hangyaboly is, s
ve lem hozták összefüggésbe. Kirámolták a szobát, kivéve a terjedelmes, háromaj -
tós tölgyfa ruhásszekrényt, amit nem tudott apám megmozdítani, nem találtak sem -
 mit. A segítségül hívott szomszédokkal együtt elhúzták a tölgyfa szekrényt, és rá -
leltek a középsô láb mögötti hányóhelyre, ahová a bagoly a begyébôl az emészt-
hetetlen darabokat kiüríteni járt. A madár aztán eltûnt az életterünkbôl. Állították,
hogy elrepült, ami nem lehetett igaz, mert a fióka bagoly nem tudhatott még re -
pülni.

A nagymamától kapott jércét nem engedtem levágni. Közvetlen viszonyom volt
ve le: mivel én a konyhában aludtam, ahol ô is élt, éjjelente odabújt hozzám, s
együtt pihentünk. Végül persze elintézték szegényt, s megette a család, engem ki -
véve. Ugyanez zajlott le Karcsival, a kacsával. Akkoriban a második emeleten él -
tünk, s a helyes kiskacsával egy darabig nem is volt baj, azon kívül, hogy félt a víz-
tôl. Kistányérban fürdött, a fejét külön is megmosta, aztán beleállt a tányérnyi tó -
csájába, úgy locspocsolt, de amikor elvittük a Rákos patakhoz, hápogva messze
rohant, mert félt a folyóvíztôl. A szomszédok lázadtak fel ellene. Ha iskolába men-
tem, amíg meg nem hallotta lépteimet a visszajövetelkor, folyamatosan, fület sértô-
en hápogott. Végezetül hosszas, bonyolult tárgyalások során egy kutyára cseréltem.

12 éves koromra kiolvastam a Révai Nagy Lexikon kémiai szócikkeit. Szinte
min den érdekelt, és valamennyi betût elolvastam, már ami hozzám került. Mind -
annak utána mentem, ami felkeltette az érdeklôdésemet, megkerestem a lexiko-
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nokban, de akkor mindenekelôtt a kémia kötötte le a figyelmemet, és nem az ál -
la  tok. Az állatok annyiban izgattak, hogy ha varangyos békát fogtunk, anyánk ba rát -
nô jét volt mivel riogatni, illetve élvezettel neveltem a héját, gondoztam a nyulai mat.

A nyúltartásra akkor nyílt mód, amikor lakást változtattunk. Az elsô emeleten
lak tunk, s az udvari fa- és szénraktárnak való kulipintyó is használatunkba került.
Ab ban lettek felállítva a nyúlketrecek. A fehér anyanyulam szerette a tejport. Az
1945 utáni UNRRA segélyként kapott szeretetcsomagokban a tartós élelmiszerek
kö zött sajtok és tejpor is volt. Mindaz, ami Amerikából érkezett, a piacon kötött ki,
anyámék a tejporkockákat ott vásárolták, én pedig a nyulat néha ezzel is etettem,
a paprikás krumplit is nagyon szerette, sok kolbásszal.

Ez a közvetlen, az élôlényeket magaddal egyenrangúnak tudó viszony hosszasan
meg maradt? Az én gyermeki rajongásom az állatok iránt kamaszkoromban a nö -
vények felé fordult.

Az állattartás, ha váltakozó állatokkal is, egyetemista korom kezdetéig megmaradt.
Szü leim türelmesek voltak ebben. Középiskolásként legalább ötven akváriumot
gon doztam, amely szinte az összes idômet lefoglalta. Idôvel díszhaltenyészetem
lett, azzal kereskedtem, az egyik barátommal mi szállítottuk sok akvarista boltnak
az eladásra kínálható példányokat.

Ehhez külön helyünk volt. Barátom édesapját, amikor éppen be volt rúgva, rá -
vet tük, hogy a kisszobájukat adja át számunkra, haltenyésztésre. Mivel tudtuk,
hogy amikor kijózanodik, bánni fogja az egyezséget, még az alku utáni éjjel fel-
szedtük a szoba parkettáját, az akvarizmus locspoccsal jár. Nagyon káromkodott,
ami kor felébredt. Elevenszülôktôl kezdve neonhalakig mindent tenyésztettünk, s
nem is eredménytelenül. Ha telefonáltak a díszhalboltokból, máris zacskóztuk vagy
üvegeztük az igényelt halakat, s vittük a megrendelônek.

A legerôsebb állatélményeim falusi lévén – a lovak és a baromfiudvar lakói mellett –
a házôrzô kutyákhoz fûzôdnek. Neked, egy városban élô család gyerekének,
ugyancsak fontos jószág volt-e a kutya?

A zuglói lakásban, még ’56 elôtt, velünk élt egy tacskó, akit Péternek hívtunk.
Utóbb szopornyica vitte el, akkor még nem volt oltás ellene. Az öcsémmel együtt
ha mar rájöttünk, hogy elôbb hallja, mint mi, ha jön hozzánk valaki, s olyankor
nyüszít és az elôszoba ajtajához szalad. Mi, fiúk eltanultuk ezt a nyüszítést, úgy
gya koroltuk be, hogy ô ne hallhassa. Amikor azt gondoltuk, hogy mind a ketten
meg felelôen tudjuk kiadni a hangot, kipróbáltuk: a tacsi az ajtóhoz rohant, töpren-
gett, aztán visszafordult, ránk nézett, végigmért minket, a tekintetével szabályosan
le hülyézett. Soha többé nem reagált a mi jelzésünkre. Az ilyen élményeink akkor
azonban még nem rendszerezôdtek. 

A felnôtt – esetenként racionális elemzô – gondolkodásával szemben a gyerek
paralel gondolkodik, bármit magába szív, mindent lát, mindenre emlékszik, de nem
feltétlenül képes az élmények feldolgozására. A gyerekkor a rendezetlen, párhuza -
mos tudásról szól, bár a klasszifikáció – mint minden gerinces állatban – már mû -
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ködik, csak még kevés korán elsajátított osztállyal. Az állat, növény, baba, kutya,
em ber, jó, rossz a gyerekek számára is gyûjtôfogalmak. A gyermek azonban idôvel
ma gyarázatokat kap – többnyire a gyerektársaktól –, hiedelmeket épít. Ami érdek-
li ôt, azt megjegyzi, akkor is, ha még nem érti. Az ismeretdarab esetleg évek múl -
va, ha összeáll más ismeretek darabjaival, értelmezhetô dologgá válik. Általában
ak kor, amikor az ember magyarázni kezdi a világát, azaz a pubertás környékén. A
ka otikus tudásból, ahogy valami motiváció ébresztette cél elrendezi, rendezett tu -
dás strukturálódik. Célok nélkül nincs rendezôdés. S a céllal együtt jár a motiváció,
valamiféle kíváncsiság is. A kutyák – ha az emlôsök közül a nekünk oly fontosak-
ra tekintünk csupán – már érdeklôdôek, az emberre pedig extrém és határtalan kí -
váncsiság jellemzô – legalábbis gyerekkorában, amíg le nem szoktatják róla. A
sok féle figyelem eredménye, hogy a pubertás táján elkezdôdik az összefoglaló, ér -
telmezô világkép megalkotása. A fejlôdô gyerekember az egészet meg akarja érte-
ni. Szeretné a dolgokat rendezni, a fôbb elemeket rendszerbe illesztené, megkere-
si az elgondolható szerkezetét. Ez a képességünk faji sajátság, a közösségek kultú -
ráit ez az érdeklôdés fejlesztette ki.

A konkrét élményeiden túl mi váltotta ki az állatok iránti érdeklôdésedet?

Engem gyermekkoromban az állatokban a személyiségük érdekelt. Velem egyen-
rangú valaminek találtam ôket, akik azonban nem tudnak beszélni. S amúgy
ugyan olyan tulajdonságokat véltem felfedezni bennük, mint amilyenek adottak
voltak számomra is. Hogy mindez így a természetes, az meg sem kérdôjelezôdött.
De hát az archaikus ember is ekként vélekedhetett: az állatok gondolkodnak, csak
nem tudnak beszélni. Az állat, s ezt gyerekkoromtól hiszem, személyiség. Valaki. S
nem lehet vele úgy bánni, mint egy tárggyal. Jó pár éve írtam egy könyvecskét Je -
ro mos a barátom címmel. Jeromos egy pumi-husky hibrid, és a cím nem a hatás-
vadászat eszköze volt. Az embernek a legtöbb szociális közegben fontosak a bará-
ti kapcsolatok. Hosszú lenne itt elemezni a barátság összetevôit, azonos hiedel-
mek, elvek, kölcsönös segítség a legfontosabbak, de az igazi barát leginkább ér -
zelmileg kapcsolódik hozzám, reagál egy tekintetre, érintésre, tagja kétszemélyes
közösségünknek, képes azonnal viszonozni a közös kultúra szólítását. A barátság
sokkal több, mint nyelvi kapcsolat, és Jeromos igaz barátom volt.

Az, hogy az állatoknak van személyisége, nem csupán vi lágképi szempontból érde-
kes, s még csak nem is tudományos szempontokból, de a min dennapi életét élô
ember környezetéhez való viszonyát is jellemzi.

Ma, amikor már az állat személyiségét kutatók vizsgálják, pszichológiai struktúrát
té telezünk. Amikor abbahagytam a kutatómunkát, éppen akkor kezdtek megjelen-
ni azok a külföldi etológiai közlemények, amelyekben az állat személyiségérôl el -
mél kednek. Érzékelték a fajok közti különbségeket is. S nagy felfedezésként kö -
zöl ték, hogy az azonos fajú állatok egyedei sem egyformák. Nevetséges dolog,
miért is lennének egyformák? Mindezt kitörô örömmel és jelentôs tudományos
ered ményként írták le. Az állatnak is van személyisége, tudjuk, attól függôen,
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hogy milyen környezetben nô fel, és milyen genetikai meghatározódás egyéni
meg testesülése. A különbözôség oka is ezekben a tényezôkben rejtôzik. 

A személyiség mindenekelôtt társas viszonyban értelmezhetô, azt hiszem. A közös-
ségek egyedeit a személyiségük jellemzi…

Az állatnak, miként az embernek, van közösségi tapasztalata. Gyerekkoromban,
akvaristaként, a medencék átrendezése közben arra a felismerésre jutottam, ha
több faj egyede él közös akváriumban, és ezek közül két különbözô fajú halat át -
te szek egy másikba, ahol mások is élnek, akkor ez a kettô néhány napig állandó-
an egymás mellett marad. Lenyûgözô, hogy ezek szerint a haltárshoz, az egyetlen
darabhoz, ami a régi környezetbôl átkerült, ragaszkodik az élôlény. Ott kell len  nie
mellette. Késôbb persze, két-három nap alatt elváltak egymástól. A környezet –
állandó és változó részeiben mind – fontos, még akkor is, ha azt egy másik, egy
idegen faj egyede képezi.

Egy évszázada az európai kultúra termékének tekinthetô tudományban hallani
sem lehetett arról, hogy az emberen kívül bárminek lehet személyisége. Bármely ál -
latnak létezik, lehet személyisége?

Minden alapja megvan annak, hogy a személyiségjegyek létezését kiterjesszük az
ál latokra. A gerincesekre feltétlenül. A lábasfejûek, a polipok még puhatestûek, a
ge rinceseknél alacsonyabb szintet képezô csoportba tartozóak ugyancsak nagyon
ér telmesek, tanulnak, olyan dolgokat csinálnak, amit nem kellene nekik. Azt gon-
dolom, hogy a törzsek szintjén azért vannak elválasztó tulajdonságok.

A két egyed közti kötôdési képesség meglehet, hogy kizárólag gerinces tulaj-
donság. Tudható, hogy az imprinting nem kizárólag a csirkéknél, kacsáknál léte-
zik, hanem mindenféle gerincesnél. Efféle nyomon elindulva magyarázatot kapha-
tunk a különbözô barátságszerû kapcsolatokat eredményezô – egyedek közötti –
vi szonyokra. Az Afrika-kutató Nagy Endre állatkertjérôl készült filmen egyszer ta -
lál koztam egy emlôs és egy madár együttjárásának példájával, volt egy kacsa és
egy antilop, akik tartósan kölcsönösen ragaszkodtak egymáshoz. Sejtésem szerint
a ge rin cesség része a barátkozásra való képesség. Hogy egy polippal lehet-e barát-
kozni, erre a kérdésre nem tudok mit mondani. 

Az ilyen tárgyú következtetésekre lehetôséget adó etológiai kutatásaitokkal miként
szem besült a világ? Milyen volt a fogadtatásotok a tudományban, és ha lehet ilyes-
mirôl beszélni, milyen a közvélekedésben?

A mi kutatásaink eredményeit, bennük az említetthez hasonló tapasztalatainkat ne -
hezen fogadta el a tudományos közvélemény. A kutyákkal történô foglalkozás el -
sô tíz évében nem hitték el, amit csinálunk. Jelentéktelennek értékelték, mondjam
úgy, köznapihoz közel esônek. Sorra érkeztek vissza a cikkek azzal, hogy ugyan
azokban minden rendben van, nincs baj a módszerekkel, az ellenôrizhetôséggel, a
következtetések logikájával és egyebekkel, de nem hisszük el és nem kö zöljük.
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Ugyan ez pofátlan szerkesztôi hozzáállás, mivel az editornak a dolga nem az, hogy
megítélje a mûrôl, igaz-e vagy nem, hanem kizárólag annyi, hogy a köz lésre be nyúj -
tott mûvet elbírálja, az a szakma szabályai szerint készült el vagy sem. Aztán majd a
tartalmi kérdésekrôl az idôk során kiderül, már ha megismétlik, hogy el lehet-e hinni
vagy nem, s beépül-e a tudományos közbeszédbe. Idôvel azonban elkezdték elhin-
ni, amirôl beszéltünk, majd szabaddá vált a véleményünk számára a pálya, és ma a
kutyaelme vizsgálata gyorsan fejlôdô, elismert része az eto lógiának.

Nyilván a tudomány pillanatnyi énképével és persze a fejlettségével megokolhatóak
az ilyesfajta reakciók. A rohamosan átalakuló viselkedéstudomány képviselôinek
ál  láspontjai sem mindig illeszthetôek ugyanabba a rendszerbe.

A pályám kezdetén az etológia, amelyet mûveltem, a viselkedést leegy sze rûsí tet -
ten, pszichológiai szempontból vizsgáló behaviorizmussal állt még harcban. A be -
haviorizmus lényege, hogy különbözô tudománytörténeti okokból igyekeztek az
állati viselkedést kizárólag reflexek, tanulási mechanizmusok alapján magyarázni.
Elôször csak arról volt szó, hogy az agy mûködése túlságosan bonyolult, tegyük
félre az esetleges gondolkodás lehetôségét, mindent a látható mozdulatok alapján
magyarázzunk. Késôbb ezt a maga idején hasznos elvet tovább egyszerûsítették:
az ál latok nem, csak az ember gondolkodik. Mindez a 2012-es Cambridge-i nyi-
latkozatig tartott. E deklarációban a vezetô neurobiológusok elfogadták, hogy a
gerinces állatok agya hasonlóképpen van felépítve és minden állat gondolkodik,
de köz tük faji különbségek vannak. Az emberi agy a gerinces agyaktól elvileg nem
kü lönbözik és nem alkot más minôséget. Ugyanabba a halmazba tartozik, mint a
többi gerincesé. Továbbá, hogy nem kizárólag az ember, de a többi állat is érez,
em lékszik, gondolkodik. 

A nyilatkozat – elvileg – a végét jelentette mindenféle teológiai és filozófia vitá-
nak, s persze biológiainak is. Negyven-ötven éve érzéstelenítés nélkül mûtötték az
em berbabákat, mivel azt gondolták, hogy csupán vokalizálnak! Nem lehetnek ér -
zéseik, mivel még nem beszélnek. 

Az ember és az állat közötti viszony, az azonosságok és a különbségek belátása
miként történt, illetve történik?

Az ember–állat határ újradefiniálása csak részben az etológia eredménye. Mindez
bo nyolultan és lassan zajlott le. A tudománytörténet szerint mindenkor valamelyik
rész tudomány kezdett el önállóan fejlôdni. A kémia esetében ez az ezerhétszázas
évekkel indult meg, amikor alapvetô kísérletek eredményeként a kémikusok rájöt-
tek, az ô alapozó tudományuk kizárólag a fizika. A fizikára lehet mindent visszave -
zetni, ennek következtében ma olyan kémia diszciplína van, amelyik alapvetôen a
fi zikára épül. A biológiában ez a XX. század hatvanas-hetvenes éveiben követke-
zett be. A biológia, amely csak a molekuláris biológia kifejlôdésével találta meg
ké miai alapjait, egykoron csupán megfigyelésekkel és azok rendszerezésébôl
épült fel, s a mitikus kacsafa is egy biológiai leírás része volt, miként az is, ha az
ud varon nônek a kacsák, a hasonlóságok alapján alkotta meg a belsô rendszerét. 
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Linné még nem evolúciós alapon hozta létre a szisztematikáját, s amikor az el -
terjedt, nem is válhatott elvvé a törzsfejlôdési szemléletmód. Lamarck és Cuvier a
fej lôdésrôl elmélettel rendelkezett, s ezt teljesítette ki Darwin. A fejlôdés gondola-
ta azonban, ne feledjük el, a társadalomból – a tudomány környezetébôl – érkezett
a természettudományba. Azzal például, hogy a primitív népek – ahogy nevezték a
más kontinensen lakókat – és a fejlett népek közti összehasonlítás eredményeként
rá jöttek, kell lennie egy iránynak, amelyet fejlôdésnek tekinthetnek. A pszicholó-
gia, amely a teológiából nôtt ki, egykor azzal vált érdekessé, hogy úgy akart fog -
lalkozni az emberi lélekkel, hogy nem vitatkozott tovább arról, van-e. Ter -
mészetesnek tekintette, hogy van. Elhagyva a teológiát, a viselkedése alapján vizs-
gálta az emberi lelket. S gyorsan kiderült, hogy bonyolult dolog emberekkel kísér-
letezni úgy, hogy az tudományosan, statisztikailag, etikailag meg egyéb szempon-
tok szerint is érvényes maradjon.

Rájöttek, hogy egerekkel, galambokkal és patkányokkal tanulmányozható a ta -
nulás, s a modellállatok segítségével, vélték, mindent megtudunk az emberi ta nu -
lásról. Lényegében ez a három állat vonult be a laboratóriumokba, és a tanulmá-
nyozásukhoz fejlesztették ki az elsô, nagyon precíz mérômódszereket. A tanulást
mérni, statisztikailag elemezni, apró részleteit feltárni nagyon produktív dolognak
tûnt. Ekként jött létre a kísérleti állatpszichológia. Majd csak ezek után kezdtek bi -
zo nyos típusú megfigyeléseket végezni embereken is. Ahányféle pszichológia van,
az mind úgy érezte, hogy neki külön nyelvet, külön szabályokat és törvényeket
szükséges találni, mígnem elméleteket kezdtek alkotni, de csak idôvel ébredtek rá
arra, hogy, mint kémiának a fizikára, szükségük van a biológiára. A pszicho ló giai
elméleteknek igénye mutatkozott végre a biológiai alapokra. A pszichológiát soká-
ig, sok helyen kizárólag társadalomtudománynak tekintették, az irányzataik több-
ségének semmi igénye nem volt arra például – holott idôvel megjelent az etológia –,
hogy kapcsolatot keressen bármiféle biológiai ismeretrendszerrel. A törzsfejlôdés-
re figyelmet szánó mai evolúciós pszichológiáig nagyon lassú volt az út.

Ebben a kérdéskörben mennyire volt egységes a viselkedéstudomány képviselôinek a
né zetrendszere?

Az etológiában sem volt evidens, hogy az állatok és az ember közös rendszer
részeként is vizsgálhatók. Hamilton, Wilson és mások ugyan mondogatták, mind a
fi zika, a kémia, a biológia, mind a pszichológia irányába legyen a viselkedéstudo-
mánynak kiépített kapcsolata, sôt azt is, hogy az etológia az emberre ugyancsak
vo natkozzék, rá is érvényesek annak a törvényei, szabályai, róla is beszélnek an -
nak az ismeretei. Konrad Lorenz, az elsô humánetológiai könyv szerzôje mûvében
csupán annyit mondott e kérdésrôl, hogy az ember is viselkedik. Ezért ugyan-
azokkal a módszerekkel lehet leírni az emberi viselkedést, mint az állatokét, csak
ez komplikáltabb az összetettebb tanulás miatt. Az a meglepô helyzet alakult ki,
hogy a hu mán etológia nem vált önálló adatszerzô tudománnyá. Nem válhatott az -
zá, ugyanis az adatai már korábbról megvoltak, a szociológia, a pszichológia, ant-
ropológia szál lította azokat, amelyek ugyan evolúciós értelmezésben nem foglal-
koztak ve lük. A humánetológia kizárólag rendet próbált teremteni a különbözô tu -
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do mányokból érkezô adatok között azzal, hogy ezeket egy evolúciós értelmezés-
ben új rakonstruálta.

Amikor Robert Trivers és társai munkájára alapozva elindult az új, több élettu-
dományra fókuszáló pszichológia, ráébredtek, ha a lélektan mindegyik adata rá
lesz húzva egy biológiailag hiteles evolúciós elméletre, akkor elôáll az evolúciós
pszichológia, csupán az a baj, hogy korainak bizonyult az igyekezet. Akkor még
nem volt meg a hajlam az állati viselkedést tanulmányozó etológiának a fogadásá-
ra – amelyet amúgy az amerikaiak utáltak és politikai okokból unos-untalan szocio-
biológiának neveztek.

Azt hiszem, az etológia fejlôdésébe – mint minden társadalmi jelentôséghez jutó
ter mészettudománynál – tudományidegen események is beleszóltak.

Egy idôben Lorenzet fasiszta eszméhez való vonzódással gyanúsították. Valóban,
lé tezik olyan cikke húsz éves korából, amelynek a végén olyasmit írt, hogy pár-
tunk és államunk sokat tett a faji tisztaság megôrzéséért. Mindazok számára, akik
éltek diktatórikus államban, és ugyancsak sokan vagyunk azok, akik a huszadik
szá  zad szülöttei, nem kell magyaráznom, hogy az efféle lengedezô politikai farok
a közlemények végén ugyancsak tömegjelenség volt. Aki pedig Lorenz mûveit ol -
vassa, tapasztalja, rendkívül humánus, értelmes ember lehetett, annak ellenére,
hogy nem volt aktív ellenálló. Tény, hogy az amerikai tudományos közvélemény
gyakorta hivatkozott aggályosan Lorenz agresszióról alkotott nézetére is. Három -
száz oldalas agresszióról szóló könyvének egyik néhány oldalas részében arról be -
szél, hogy az ember is az állatvilág része, s ekként benne is megjelenik az agresz-
szió. Sokak számára ez volt a bizonyíték! Szó, ami szó, az angol etológiai irányzat
in kább a kísérletezô Nikolas Tinbergen és nem a kísérletekhez illeszkedô elméle-
tek alkotására inkább törekvô Konrad Lorenz követését szorgalmazta.

Visszatérve az evolúciós pszichológiára, túl korán jött, nem vált a megjelenése-
kor inspirációs forrássá, hiszen még nem dôlt el az a kérdés, melyiknek jut majd
tér, s az etológia vagy a szociobiológia nézetrendszere lesz-e a fôsodor, s nem
körvo nalazódott, hogy az ember és az emberi közösségek az evolúció során mi -
lyen szelekciós tényezôk hatására jöttek létre.

A versengés lenne az, ami megkülönböztetést jelenthet az állat és az emberállat kö -
zött? Ezt éppen a te munkásságodból és a mûveidbôl tanultam…

A szociobiológia, illetve az etológia azt találta, s ebben azonos a véleményük,
hogy az összes állati csoportban iszonyatosan erôs versengés van a csoporttagok
között. Ki zárólag az anyaállat nem vetekszik a kölykével, amíg az kicsi és gondo-
zásra szorul. Ezen kívül mindenki mindenkivel versenyben áll a pozícióért, az éle-
lemért, az al vóhelyért, a fajfenntartási elônyökért, egyebekért, és ezt evolúciósan
egyszerûen le het magyarázni. Az evolúció – a darwini elveknek megfelelôen – az
életrevalóbb szá mára a kedvezô. De az embernél ez a dolog nem stimmelt.
Egyrészt mert nincs mindenki mindenkivel versenyben. Másrészt nem életrevalók
is vannak, és mégis meg maradnak, sôt ismerünk olyat is, hogy nem az életreva-
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lóbbak viszik tovább a le s zármazási vonalat, meg olyat is, hogy éppen ezektôl
szár maznak hasznos felfedezések. Valamint egyedül mi építünk kórházakat, adunk
vért betegeknek, gondozzuk az elgyengülteket.

A darwini elvek érzékelése és az evolúciós folyamatok árnyalt értelmezése meglehe-
tôsen bonyolult eljárás és szüntelen feladat. Kétségtelen, hogy az emberiség utóbbi
kétszáz évében a legnagyobb tudományos fejlemény az, amit a darwini evolúciós
tan eredményezett. 

Mindenféle mechanizmusok vannak az evolúciós elméletben, amelyek azt mond-
ják, nem oly egyszerû a dolog a valóságban – azaz a darwini elv érvényes és hat,
de nem mindig egyszerûen mûködik, azaz nem több egy elvnél. A gyakorlat, az
oldalhatások miatt számtalanszor félresiklik. A múlt század hatvanas-nyolcvanas
éveiben disputa bontakozott ki arról, hogy az ember esetében csoportszelekcióval
le het-e magyarázni az emberi közösségek kialakulását és az ember azon tulajdon-
ságait, amelyek rá jellemzôek. Harminc éven át tartó vita kerekedett, mára min-
denféle tisztes munkák azt bizonyítják, hogy a csoportszelekció megjelenhetett az
em ber evolúciójában és az eredményezte ezt a világot, amiben vagyunk. De – is -
mé tlem – az evolúciós pszichológia akkor keletkezett, amikor ez a vita még nem
dôl hetett el. S az a baromság, hogy minden tulajdonságot vissza kell vezetni az
egyének versenyére, az evolúciós pszichológiában a mai napig fennmaradt. Az
evo lúciós pszichológiai írásokban sokszor olyan képtelenségek vannak, hogy ha
ve szel egy pszichológiai tulajdonságot – a férfiak általában utálják az anyósukat –,
akkor ez visszavezethetô a versengésre. Valószínûleg évtizedekig fog tartani, amíg
felfedezi az evolúciós pszichológia, hogy a csoportszelekciót is el kell fogadnia az
etológiából, mert akkor tud majd tisztességesen elszámolni a pszichológiai tulaj-
donságokkal. Az a közönségekkel operáló vonal, amelyet én igyekeztem kialakí-
tani és képviselni, éppen ezen a felismerésen alapult, és meglehetôsen egyedül
vol tam vele. Ma már nem, hiszen lassan – tôlem teljesen függetlenül – ismét felfe-
dezik. Miután eldôlt a vita, rendes pszichológus nem követi el ezt a durva hibát,
ami még harminc évvel ezelôtt norma volt.

Összegezve beszélgetésünk fô témáját, miben látod az ember és az állat közösségét?

Az én álláspontom az, hogy az ember biológiailag az állatfajok egyike. De van né -
hány sajátos tulajdonsága, amilyen a nyelv meg a közösségképzése. Az emberi kö -
zösségeket valószínûleg a gondolatok átvitelének a lehetôsége hozta létre, ez az,
ami az állatoknál nincsen. Az embernél idôvel kialakult egy olyan evolúciós út,
aminek a végén a nyelv is megjelent, ámbár emlékezzünk arra, hogy nem csupán
nyelvvel lehet gondolatokat átvinni. Ott a testi kommunikáció, avagy nem nyelvi
hangokkal, jelekkel, mozdulatokkal is lehet gondolatot közölni. A gondolatátvitel
az egyik lehetséges feltétele a közösség(ek) kialakításának, s bár vannak közös-
ségben élô állatok – hiéna, kutyák, farkasok, csimpánzok stb. – is, de ezeknél az
egyedek közötti verseny változatlanul fennáll. Az emberi közösségek esetében ép -
pen ellenkezôleg, az nagymértékben visszaszorult. A korai, majd kifejlett archaikus
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tár sadalmak közösségeiben a verseny mindenkor minimális lehetett, s amit a még
meg lévô archaikus közösségekrôl lehet tudni, hogy központi probléma a verseny
visszaszorítása. Az egalitariánus viszonyok között élôk nem szerették, ha valaki
mo  nopol helyzetbe igyekezett kerülni. Perui indiánokról följegyeztek ilyesmire
utaló történeteket. Ha idônként vadászni mennek, megbeszélik, hova menjenek. S
annak ellenére, hogy tisztában vannak azzal, léteznek jó vadászok meg kevésbé
jók, hogyha egy kitûnô vadász rá akarja erôltetni a saját elképzelését a többiekre,
a hozzáértésére és sikerességére apellálva, a közösség ellentmond, és direkt nem
men nek oda, ahova a jó vadász javallotta. Mert nem szeretnék, hogy valaki hata-
lommá változtassa önmagát. 

Amikor a nyelv megjelent, akkor már a gondolati struktúrák intenzíven jelen
vol tak, és csakis a nyelv korlátozta, mely gondolatokat adtak egymásnak át.
Mondhatjuk azt, hogy az állat az elméje börtönében él – mert nem képes gondo-
latot átvenni és átadni –, az ember pedig a nyelve börtönében. A beszélt nyelve ré -
vén új világa nyílik az ember kultúrájának. S ezt tekintjük a legfontosabb kü lönb -
ségnek az állatok és az ember között. Ez egy speciális dolog, mivel az agy, ami
nekünk jutott, éppen csak valamivel nagyobb, mint a csimpánzé, az a különbség,
hogy ô nem tud gondolatot kommunikálni, mi pedig az agyunkkal tudunk. Ennek
meg vannak a következményei, de ezek nem a mi faji különbségeink, hanem ama
pi ci különbségnek a következménye, miszerint tudunk gondolatot kommunikálni.
Nem az a csodás, hogy a repülô repül, a villany ég, hanem az a pici dolog, hogy
gon dolatot nyelvvel át lehet származtatni.

Az, hogy az ismeretek alapján mit gondolunk az állat és az ember azonosságairól,
ill etve különbségeirôl, nagyon sokat mond el természetesen a korszakunk mentali-
tásáról is. Sôt, olykor többet errôl, mint a tudományosnak tudott tényekrôl.

Az a tény, hogy nekünk a különbözô mûvelôdéstörténeti korszakokban milyen ál -
latképünk volt, nem az állatokról, hanem az emberrôl szól. Az ôsember mást gon-
dolt az állatság lényegének, mint egy reneszánsz humanista. Arisztotelész szerint a
nö vény és az állat különbsége csak a mozgás képességében van, azért, mert az ál -
lat lelkébe a teremtôtôl olyan lélekrész is jutott, amely a mozgásért felelôs. Volt,
amikor perbe fogták a rovarokat, mivel a sáskák lelegeltek mindent, s kirendelt
ügyvédek pereskedtek azért, hogy a sáskák menjenek el.

Jorge Luis Borges magyarul is elérhetô mûve kitûnô forrás az állatokról szóló elkép-
zelések áttekintésére. De már olvasható errôl Albertus Magnus éppen úgy, mint Hil -
de gard von Bingen, hogy csak két középkori skolasztikust említsek, akik révén a
sko lasztika inkább tanulmányozható, mint az állattan.

Borges Képzelt lények könyve címû munkája kultúrtörténeti gyûjtemény, olyan en -
ciklopédia, amelybe összegyûjtötte a különbözô kultúrákban megjelenô állatias
vagy állati formákat. Csak olyan állatok szerepelnek e mûben, amelyek az emberi
fan tázia alkotásai – amelyek esetén az ember a pillanatnyi állatképét kiegészítette
a világképe segítségével elgondolhatóval. Mondjuk a káosz állatai nem csupán ál -
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latias tulajdonsággal, de a káosz jellemzôivel is el lettek látva. Ez a kartotékozó
gon dolkodás a könyv sajátossága is lett. De más szempontból ez a kötet semmi új
dol got nem tartalmaz. 

Úgy tûnik azonban, mintha az említett szerzôk állatai gondolkodni is tudnának.
En gem még úgy tanítottak, hogy az ilyen kérdés felvetése tudománytalan.  

Remélhetôleg ma már a közgondolkodás is elfogadja, hogy az állatok gondolkod-
nak. A jellemzôjük az, hogy képeket látnak és azokban gondolkodnak. Tudjuk,
hogy az autistáink legtöbbje ugyancsak képekben gondolkodik – amibôl az is kö -
vetkezik, hogy segítségükkel az állati gondolkodás sajátosságairól szerezhetünk
in formációkat. Amúgy ismert egy kiváló kutató, aki autista, s éppen állatviselke-
déssel foglalkozik, Temple Grandin. Ô az, aki a maga tômondataival elmeséli, mi -
lyen az, hogy képekben gondolkodni. Azt állítja, mint autista, képekben gondol-
kodik, és amikor megvan a gondolkodási eredmény, az rendkívül gazdag kép. S
ezt kell lefordítania a szegényes nyelvre, amikor a kép minden komplexitása el -
vész, eltûnik az elevensége.

Amíg az autista a gazdag képbôl egyszerû szöveget csinál, vannak képzô mû vé -
szek – M. Nagy Szilvia vagy Anna Margit, hogy hazai példákra szorítkozzak – akik
egyszerû szövegbôl csinálnak gazdag képeket, M. Nagy éppenséggel Borges állat-
kollekció-leírásaiból. Annak idején Anna Margitot kérdeztem, hogyan festi a képe-
it, és azt válaszolta, néha egy évig is gondolkodik egyik-másik témán, és amikor
el gondolta, akkor leül, és egyetlen óra alatt megfesti. Számomra ez utólag azt iga-
zolja, hogy képekben gondolkodik. S az nem úgy van, hogy egy pillanat alatt
meg látja a képet, hanem a gondolkodási folyamattal jut el hozzá, amiként az se
azonnal beszélheti el a dolgot, aki fogalmakban gondolkodik, hanem ôrlôdik rajta,
va riánsokat próbál ki, mígnem eljut valamilyen következtetésre. Úgyhogy a mû vé -
szet eredete ugyancsak a gondolatátadásban keresendô: azt világosan kell látni,
hogy a gondolat rendkívül komplex, érzelmekkel és rációval összefüggô struktúra,
mi kor keletkezik, s amikor nyelvet csinálunk belôle, szükségszerûen elszegényít-
jük.

A kutyákkal kapcsolatban ismerhetô érveid vannak az állatok gondolkodására és a
hoz zájuk kapcsolható érzelmekre. Egyéb tapasztalataid is igazolják ezt?

Az, hogy az állati gondolathoz – amely tehát képi – emocionalitás is tartozik, arra
sa ját tapasztalatomból mondhatok példát. Zebulon egy növényevô, levegôbôl lé -
leg zô hal volt, hatvan-nyolcvan centiméteres lény, a lakásomban élt az akváriumá-
ban. Egy alkalommal este elfelejtettem enni adni neki. Másnap reggel, amikor a sa -
látáját vittem, megkapta az ujjamat s rányelt. Mindketten megijedtünk. Talán ô ijedt
meg jobban, én csupán megtapasztaltam, hogy apró, nö vényfogyasztásra alkalmas
smirgliszerû fogai vannak. Zebulon annyira megijedt, hogy gyorsan visszarántotta
ma gát. Attól kezdve éveken át óvatosan vette el tôlem a salátát, hogy vé let lenül se
érjen az ujjamhoz. Az finom érzékre vall, hogy felismeri egy hal, ha va lakinek kel-
lemetlenséget okoz, és évekig tartózkodik attól, hogy nehogy még egyszer elôfor-
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duljon. Ez nagyon csiszolt képesség, Zebulon húszmilligrammos agyához mérten
különösen az.

A legokosabb rovarok, a méhek agya egymilligrammos. Hogy gondolkodnak,
ar ra is van kísérleti példa. Csináltak egy robotméhet, amivel a kommunikációjukat
tud ták utánozni. A méhek reagálnak a robotméh táncára, és elmennek oda, amit
ki  jelölt a kommunikációja révén. Éppenséggel egy tóparthoz kötött csónakhoz,
amelyben mézet helyeztek el. De ha a tó közepére húzzák a csónakot a mézzel,
akkor el se indulnak. Ami azt jelenti, hogy a méh képes felfogni, hogy az üzenet
ha mis. Hiszen a tó közepén nem lehet méz. A méhek ebben az esetben gyanúper -
rel éltek, felismerték a kommunikáció hamisságát. Mindez hihetetlen komplex
gon dolkodást jelent.

Azt gondolom, hogy mi nagyon keveset tudunk az állatokról, sokkal keveseb-
bet, mint amennyit lehetne, de ez idôvel fejlôdik, amint a kutyák elkezdenek be -
szélni. Akkor majd egy csomó izgalmas dolgot meg lehet tôlük kérdezni. 
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tanulmány
BALOGH GERGÔ – PATAKI VIKTOR

Elôszó az Állat az irodalomban
címû öszeállításhoz

Az európai gondolkodásban az „ember” az „állat” fogalmán alapszik. Amikor
Arisztotelész az embert a politizáló állatok (zóon politikon) csoportján belül be -
szél ni tudó/értelemmel bíró állatként (zóon logon ekhón) nevezte meg, akkor az
em ber egy olyan meghatározását adta, amely több mint kétezer évig uralkodónak
bi zonyult a filozófiai diskurzusban. Azonban ahogy Jacques Derrida többször is rá -
mutatott, a filozófiában és túl azon az ember e megkülönböztethetôségének elsôd-
leges feltétele az eltelt idô alatt mindvégig az maradt, hogy az állatot a világ feno-
menológiai fogalmától és a nyelvtôl, továbbá az azokhoz köthetô egyéb megkü-
lönböztetô jegyektôl egyaránt megfosztották. 

Másként áll a helyzet az irodalom esetében. Állat és ember kölcsönös megfelel -
tethetôsége nemcsak a köznyelvi formulákban, hanem az irodalmi nyelvben is fel-
színre kerül, hiszen ahogy Arisztophanésznél a madarak és a békák, Platónnál a
tücskök és a galambok, úgy az ezópusi fabulák állatai is kiemelkedô jelentôséggel
bírnak. Az, hogy az ember és állat közti kapcsolat a menandroszi komédiában már
„rögzített” etikai karaktereket jelöl, valamint az emberi hang, a költôi szöveg és a
ma dárének is komplex viszonyrendszert hozott létre, jól mutatja, hogy az állatok
már az ógörög irodalmi hagyományban is centrális szerepben tûnnek fel. A latin
köl tészet ezt az örökséget írja tovább, például azzal az ember és állat közti „kísér-
teties közelítéssel”, ahogy Vergilius a faunokról mint antropomorf teremtmények-
rôl, valamint Ovidius az Átváltozásokban a test–lélek viszonyában megmutatkozó
em beri és állati cserefolyamatokról is számot ad. A skolasztikus filozófia és a kö -
zépkori irodalom – a misztériumjátékokon és a különbözô állateposzokon, Dante
Is teni színjátékán, valamint a Biblia tropológiáján keresztül – azonban olyan alak-
ban tette hozzáférhetôvé az újkori gondolkodás számára az állat és ember viszo-
nyában fellelhetô hasonlóságokat, melyet, hiába e kategóriáknak az irodalmi ha -
gyományban tapasztalható viszonylagos rögzítetlensége, az emberi és az állati gya-
kori egymásba játszása, egészen a késôromantikus és koramodern korszakig alap-
vetôen egy, a nyelv és az artikulált beszéd képességén alapuló különbség, vagyis
az antropológiai differencia uralt.

Gregor Samsa balszerencsés reggelén már e differencia visszahúzódására éb -
redt, ahogy Csáth Géza kis Emmája is ennek a mozgásnak esett áldozatul, továbbá
el mondható, hogy Kosztolányi Édes Annája sem nélkülözi az „állatnak” szentelt
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azon figyelmet, amelynek horizontja az ember és az állat megkülönböztethetôsé-
gét erôsen próbára teszi. Szabó Magda és Parti Nagy Lajos prózája hasonló okok-
ból bizonyulhat érdekesnek. Gottfried Benn-nek már csillókra volt szüksége a lírai
én és a szó modern viszonyának tárgyalásához. Kassák Lajos nyerítô ideje, József
At tila szôke boldogsága, Karinthy Frigyes kutyája, Szabó Lôrinc tücskei, a fiatal Ju -
hász Ferenc hibridjei vagy Oravecz Imre madárnaplója mind olyan modern költé-
szettörténeti pillanatokban állnak, amelyekben a látvány és a hang alakzatait a ra -
dikális másikként, ám ekkor már szakítva az antropológiai differencia törvényével,
az én lehetôségének alapjaként értett állat is tevékenyen szervezi. Felidézhetô,
hogy az állat Friedrich Nietzsche, John Langshaw Austin, Roman Jakobson, Martin
Hei degger vagy a már említett Jacques Derrida munkásságában is fontosnak bizo-
nyult, ezzel pedig nagyon is szerves részét képezi azoknak a diskurzusoknak,
amelyek nyelvi tudatunk, továbbá a nyelvrôl és az irodalomról való gondolkodá-
sunk lehetôségeit messzemenôen formálják.

A magyar irodalomtudomány figyelme – hasonlóan a némethez, az egyesült ál -
lamokbeli gyökerekkel bíró, elsôsorban Derrida belátásaiból inspirálódó animal
stu dies és a belôle kinövô critical animal studies vagy human-animal studies, a
post human studies, valamint Giorgio Agamben más utakon járó, ám nem kevésbé
nagy hatású munkásságának nyomán – csak a legutóbbi idôben fordult az állat
sok rétû, kultúr- és irodalomtörténeti, egyúttal pedig teoretikus szempontokból is
kü lönösen jelentôsnek mutatkozó témája felé. Az itt következô tanulmányok,
melyek elsô változatai a Fiatal Írók Szövetsége és az Eszterházy Károly Egyetem
társrendezésében megvalósult Állat az irodalomban címû 2017-es konferencián
hangzottak el, e téma gazdag irodalomtörténeti és (nyelv)filozófiai hagyományát
tárgyalják, az állat figurájához való közelítés lehetséges módozatainak sok szí nû sé -
gét is példázva.

Eisemann György írása kritikailag közelít az embert – a kulturális-történeti kü -
lönbségek eltörlésével – homogenizáló értelmezôi mûveletekhez, amelyeket, mint
ér vel mellette a szerzô, az embernek az állattal szembeállított fogalma, így az álla -
tot a középpontba állító vizsgálódások elôfeltételeznek. Eisemann tanulmánya Her -
 der szövegébôl kiindulva – Az ember tragédiájának értelmezésével párhuzamosan
több 19. századi klasszikust is az érvelés bûvkörébe vonva – dekonstruálja e ho -
mo genizálás diszkurzív alapjait (a felvilágosodás programját és az ember biológiai
el gondolását), így az állat teoretikus kérdésköre nála elsôsorban az ember-lét on -
to lógiai problematizálására nyit ablakot. Írásában Herder vonatkozó értekezésének
Eisemannhoz hasonlóan nagy figyelmet szentel Halász Hajnalka is, aki nyelvfilo-
zófiai távlatból kérdez rá arra, hogy Herder és Nietzsche nyelvelméleti fejtegetései
mi ként rajzolják ki a saját eredetét – vagy fogalmazhatnánk úgy is: antropogenezi-
sét –, az állattal szemben bírt tulajdonképpeni inherens hiányát a fogalomalkotás
ál tal elfedô és elfeledô és ezáltal az állattól elkülönbözô ember alakját. Bengi Lász -
ló elsôsorban irodalomtörténeti összefüggéseket szem elôtt tartva értelmezi Gozs -
du Elek, Bródy Sándor és Kosztolányi Dezsô novelláit. A különbözô állatmotívu-
mok funkcióit és áthelyezôdéseit elemzô tanulmány többek között arra mutat rá,
hogy az ember és az állat közötti határ miként problematizálódik Gozsdu Elek nél
az ember állativá és az állat emberivé válása által, miközben az ôket elválasztó ha -
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tárt mégsem lehetnek képesek átlépni; továbbá arra is, hogy Kosztolányinál az
1930-as években az állati mibenléte már nem egyértelmû: az nem egyszerûen az
em beri lét oppozíciójában, hanem kérdésként jelenik meg. Pataki Viktor tanulmá-
nya pedig a madárének – és általa a természetlíra – költészettörténeti hagyomá-
nyát és a madarak Oravecz Imre költészetében játszott szerepét tárgyalja.

Az összeállítás tehát kettôs fókusszal bír: tanulmányai egyfelôl az állat, az em -
ber és a nyelv viszonyát vizsgálják, másfelôl az állatmotívumok prózapoétikai és
-történeti, valamint az állat egy formájának költészettörténeti dimenzióiba nyújta-
nak betekintést. Reméljük, hogy az itt közölt írások nemcsak ráirányíthatják a fi -
gyel met az irodalomtörténet hazánkban eddig kevéssé tárgyalt, ám annál jelentô-
sebb vonulatára, hanem hasonló jövôbeli kutatások számára is inspirációul szol-
gálhatnak.

EISEMANN GYÖRGY

Az eszkimó és a fóka
BIOPOÉTIKAI ALAKZATOK A ROMANTIKÁBAN

Napjaink biopoétikai tájékozódásai olykor az egzisztenciális nivellálás bû völe té -
ben élnek, s nagy igyekezetükben arra is képesek, hogy az antropológiai és az
etológiai jelenségeket az emberi és az állati világ összefüggései szerint értelmez-
zék, mintha az elôbbi önismerete az utóbbi idegensége felôl is nélkülözhetetlen
ta pasztalatokat nyerhetne. Holott a kettô különbsége – és lehetséges kapcsolataik
sa játossága – eleve abból adódik, hogy a bioszférának éppenhogy saját „világa”
nincsen. Bár e különbségtételt sokan mesterkéltnek vélik – mint például Jacques
Der rida, aki szerint a filozófia az emberi létet úgy határolja el, hogy az állatot meg-
fosztja a világ fenomenológiai fogalmától és a nyelvtôl. Ezért illeti kritikával Martin
Heidegger álláspontját, az Unterwegs zur Sprache sorait: „A világ mindig a szellem
vi lága (geistige Welt). Az állatnak nincs világa, környezô világa sincs.”1 Azért nincs,
te hetô hozzá, mert a világ mint olyan alkotása-érzékelése nemzedékeken átívelô
idôi folyamatok – tehát az áthagyományozódó emlékezet – velejárója: a régmúlt
ta pasztalatából és a jövôre várakozásból bomlik ki. Amennyiben a történelmi táv-
latú szellemi kontinuitás megszakad, az ember maga is világ nélküli lesz.2

Mindenesetre nehéz tagadni, hogy a világ „fenomenológiai és nyelvi” megala-
pozású ontológiája – a nemzedéki emlékezettel együtt – kevéssé tûnik az állati lé -
tezés meghatározó összetevôjének. Ebbôl a nyelvi-emlékezô történetiségbôl – a
múlt és a jövô idôiségében létesülô változékony állapotából – következik továbbá
az emberlét meghatározatlansága, a modern antropológia egyik kiinduló tétele, a
mi  létoszi Anaximandrosz apeiron-elméletére hivatkozó, az embernek ennek nyo-
mán Nietzschénél is kidomborított határtalansága („noch nicht festgestellte Tier”),
mely éles ellentétet mutat az állat jól körülhatárolható viselkedésével.3 Mind a pre-
szókratikus filozófia kutatása, mind annak nietzschei értelmezése rávilágít, e határ-
talanság egyáltalán nem végtelenséget jelent, hanem a szilárd stabilitás, a határo-
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zott körvonalak hiányát. Az iménti tézisekbôl levonható következtetés szerint tehát
az ember és az állat szembesítésében az elôbbihez tartozik többek között a véges-
ség, az idôiség tudata és az egzisztenciális határolatlanság, míg az utóbbihoz az
idôt lenség és a létforma határoltsága. Vagyis éppen a végesség tapasztalata fölté-
telez határolatlanságot, míg a végtelenségé egzisztenciális határoltságot. E fogal-
mak vázlatos applikálásához a romantikus eszmetörténet és a korabeli magyar iro-
dalom néhány fejleménye is fontos adalékokat nyújt. 

A romantikus filozófiai antropológia „kályhájának” tartott herderi életmû kez-
deti szakasza az ember és az állat különbségét többek között az elôbbi világra nyi-
tottságának és az utóbbi „szférikus” (határolt) környezeti függésének az ellentété-
ben látja. E korai felfogásától azonban, mely az 1772-es Értekezés a nyelv ere de té -
rôl címû tanulmányában is megfogalmazódott,4 Herder késôbb határozottan eltá-
volodik. Mégpedig olyképp, hogy elutasítja a felvilágosodás korának átfogó, egy-
ségesítô és utópisztikus-teleologikus történelemszemléletét, ezzel összefüggésben
az emberi nyitottságból célba vehetô társadalmi integrációt, hogy helyette az ön -
elvû kultúrák sokféleségét ismerje el. Talán meglepô, de a nyitottság ilyen ambíció-
ja – mint a valahonnan valahová nyitás óhatatlanul terjeszkedô attitûdje – és a sok-
féleség türelmes elfogadása már e távlatban is kizárják egymást. E kölcsönös taga-
dás szinte teljesen feledésbe merült, manapság tiltakozást válthat ki, mivel éppen
a kettô összefüggése tûnhet természetesnek. Legfeljebb a közelmúlt kolonializáci-
ós vitái vették a maguk módján figyelembe, hogy az emberiségre mint egészre irá-
nyuló és ekként megnyíló stratégia képviselete távolról sem ártatlan állapot. Uni -
ver zalista törekvése eleve kizárja, vagy éppen a magához hasonítással kioltja a
„másságoknak” a kiinduló nézetbôl hozzáférhetetlen tartományait, így nem képes
az idegenséget önnön idegenségében hagyva elismerni. Eszerint amilyen mérték-
ben mondunk igent az ember „egyetemességére”, olyan mértékben tagadjuk egyes
kul túráinak meghaladhatatlan eltéréseit, összemérhetetlenségét. Herder munkássá-
ga észleli, feltárja s egyúttal leplezni próbálja e feszültséget.5 Egyrészt a sokféleség
el ismerése során kifejti, minden nemzet boldogulásának lényege, középpontja ön -
magában van. Másrészt, ezzel ellentétes módon, az európai civilizáció humanitás-
fogalmát kiterjesztené az egész emberiség értékrendjének meghatározásához. Az
em beriségre tekintô nyitottság utcája tehát már itt is szükségképp egyirányúnak bi -
zonyul. A romantika korában artikulálódó dilemmának igen találó posztmodern
foly tatása olvasható Richard Rortynál, aki ugyancsak arra a következtetésre jut, nin -
csen kultúrák feletti metapozíció, holott az ezredvégen napirendre került a „koz -
mopolita világtársadalom” olyan építése, mely a domesztikálandó másik fél tiltako -
zá sára álszent toleranciával válaszol, a saját normák szerinti cselekvés általános jo -
 gaira hivatkozva.6

Kétségtelen, vagy legalábbis remélhetô, a felvilágosodás átfogó társadalmi utó-
piájának „nagy elbeszélése” éppúgy végleg felbomlott, mint történelmi – és eszme -
tör téneti – ikertestvérének, a forradalmi terror üdvözítô erejének az ideológiája.
Ma dách Imre mûvében, Az ember tragédiájában a jakobinus hatalom párizsi szí-
nén az elsô mondat így hangzik: „Egyenlôség, testvériség, szabadság!” A második
pe dig így: „Halál reá, ki el nem ismeri!” E kettôsség – voltaképpen szoros össze-
függés – a mondottak alapján szükségszerû, s a levonható következtetés a modern
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tör ténelem alaptapasztalatává és immár a posztmodern eszmélkedések közhelyévé
vált. Elég a mondott „nagy elbeszélések” kritikusát, a felbomlásukhoz reflexsze rû -
en idézett Jean-François Lyotard tézisét figyelembe venni annak belátásához, hogy
az emberiség mint általában vett közösség – mint egyetlen átfogó narratíva alanya –
nem létezik, egyetemességének eszméje teljesen alaptalan fikció. S ha így van, ak -
kor az általános fejlôdés és kiegyenlítôdés, melybe a visszamaradottnak és provin-
ciálisnak látott lokalitások csatlakoznának, egyrészt naiv tündérmesének, másrészt
pusz tító, a kifosztást igazolni akaró ideológiának bizonyul. A mindent átfogó összem-
beri világra hivatkozás öncsaló és megtévesztô hatalmi stratégiaként vagy a madá-
chi paradoxonnal jellemezhetô jakobinus rögeszmeként leplezôdik le. Általános és
egyetemes emberi történelem mint olyan tehát nincsen, csak az egyes em beri
közösségeknek lehet egyáltalán történelmük.7 Egyébként Herder végül szin  tén a
humanizmus egységesítô fogalmának cáfolatánál kötött ki, miként egyre ál ta lá no -
sabb 19. századi felismerésnek mutatkozott, hogy az egységes világtörténelemben
gondolkodás pusztán a nyugati világ önelvû integrációján s annak hó dí tó kiter-
jesztésén alapul.

Mindebbôl megkerülhetetlen következmények adódnak. Ha egyetemes emberi
kö zösség és annak történelme kulturális értelemben nem létezik, ahogy nyelve
sem, akkor az emberi lények bárhogy felfogott összessége, az ún. emberiség nem
al kothat koherens szellemi-társadalmi együttest. S ha továbbá az „emberiség” nevû
el  vont névszónak megfeleltethetô globális társadalmi gyakorlat és kulturális ta -
pasz  talat nincsen, akkor a homo sapiensként rendszerezett földlakók tömege fo -
gal milag csak egyetlen módon hozható közös nevezôre: biológiailag, mintegy az
ál  lati lét fentebbi normái szerint. Az emberiségként jelölt konglomerátum csakis
ilyen összetartozás mintájára tartható valamilyen evilági közösségnek, ezen kívül
semmi sem lehet univerzális benne. Mint immanens képzôdmény – a humanista
ant ropológia szekularitása felôl – merôben biológiai tartalmúnak bizonyul tehát,
mely kulturális szintrôl megragadhatatlan, szellemi egészként értelmezése önellen t -
mondásos igény, látványosan képtelen vállalkozás.8 Mindezt nem cáfolja, ha a for -
ra dalmi felajzottságtól („egyenlôség, testvériség, szabadság”) lelkesült és persze az
an nak megfelelô kíméletlen ítélkezéstôl („halál reá, ki el nem ismeri”) sem mindig
tar tózkodó ideológiai sablonjaink és sztereotípiáink az emberiséghez „emelkedést”
pro pagálják, fôleg akkor, amikor a „világban-benne-lét” meghatározó tapasztalata-
it kí vánják háttérbe szorítani vagy „meghaladni”. A 19. század irodalmában talán
Pe tô fi költészetét, „világszabadság”-motívumát degradálták e téren a legfeltûnôb -
ben. A „fölemelkedés” – éppen mûvelôdési szempontból tekintve – ehhez képest
csak is fordított irányú lehet. Bármilyen szellemi közösség egyedül a szükségkép-
pen vi lágtalan „összemberi” szintrôl kiemelkedve születhet meg, többek között a
fen ti is mér vek: a végesség, a világalkotón emlékezô idôiség és az apeironként fel-
fogható határolatlanság nyelvfüggô megjelenésével. Ezúttal nincs mód kitérni rá,
csak em lítendô, hogy a rousseau-i nyelvelmélet és történetfilozófia szintén hason-
ló össze függések irányába mutat. 

A nyelvi attribútum egyedül a sokféleség kiegyenlítôdés nélküli – arcot nem
vesztô – megôrzésével érvényesülhet, ami eleve kizárja az univerzalitás létmódját,
így a történelemnek nincs, semmiképp sem lehet ún. „általános emberi” távlata. A
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pár beszédképesen nyitott kezdeményezés maga is csak nemzeti nyelveken szólal-
hat meg. A saját történelmében bontakozó emberi kondíció csak az emberiség mint
olyan állapotát meghaladó – szféránként és nyelvenként különbözô – kultúrák kö -
ze gében képzelhetô el. Így, ugyancsak a fentiekbôl következôen, már a leg egy -
sze rûbb, nyelvileg differenciált – tehát ekként „szellemi” – közösségi formák, pél-
dául a történelmileg kezdetlegesnek tartható törzsi szervezôdések, szó szerint mér-
hetetlenül (összemérhetetlenül) fölötte állnak az emberiségi integráció (egész) ví -
zió jának, amennyiben a nyelvet és annak világát sajátlag emberi jelenségnek vél-
jük. Ezért az „emberiség” eszméjéhez és bioszférikus tömegéhez csatlakozás nem
„emel fel”, sokkal inkább a véges formációkba és a sokféle nyelvi-nemzeti közeg-
be „emelkedés” hozza létre azt, amit az állati formáról – annak bármilyen hipotézi -
sé rôl – leválasztva emberinek nevezhetünk, ha az említett európai eszmélkedések
je gyében egyáltalán igényt tartunk erre a megkülönböztetésre.9 Ha nem, akkor –
új ra Madách mûvét, annak utolsó történelmi színeit idézve – elôbb a falanszterben
is  kolázott, uniformizált, érzelmeitôl elidegenedett, technicizált, majd végül a ki hû -
lô földön fókára vadászó, lepusztult csoportosulásban tételezzük az emberlét
„nem beliségét”. Ekkor az eszkimó és a fóka, az ember és az állat már lényegében
csak úgy különböztethetô meg egymástól, hogy az elôbbinek – aki itt mégiscsak a
civilizáció utolsó bajnoka – bunkósbot van kezében. Madách mûvében ez lenne
te hát az egységes-egyetemes emberiség – egyébként luciferi univerzálé – történel-
mének a lezárása. Akár humoros benyomást is kelthet, hogy Ádám e pillanatban
megpróbál állatvédôként viselkedni, s mint egy fehérnadrágos aktivista, ráförmed
az éhezôre: mi „jogod” van a fókához? De az eszkimó, jogi érvelés helyett, a darwi -
nis ta biológiai érvre, az evolucionista táplálkozási láncra hivatkozik: „látom, kö rû -
lem / Miként eszi a férget fürge hal, / Halat a fóka, a fókát meg én.” Téged pedig
a nálad is nagyobb erô, teszi hozzá Ádám, az eszkimó készséges helyeslésétôl kí -
sér ve. A jégkunyhó lakójának helyzete ugyan lehet nyomorúságos, de kétségtelen,
hogy bioszférikusan tökéletesen nyitott, perspektívája emberiségi és fölülmúlhatat-
lanul egyetemes: készségesen alárendeli magát az egész ontogenezisnek. 

Madách drámai költeménye – kantiánus módon – az emberi „fajzat” egységesí-
tô fogalmához persze feltételezi annak egyetlen lehetséges szellemi összetartó ere-
jét, nevezetesen az Istenhez tartozás közösségét. A fentebb mondottakhoz annyi
ok vetlenül hozzáteendô, hogy emberiségi közösség – az európai tradíció szerint –
ige nis létezhet, az emberiség mint olyan kulturális eszméje mégiscsak fenntartha-
tó. De természetesen nem a biológiai-faji összetartozás szintjén maradó vagy on -
nan levezetett általánosító normák szerint, hanem egyedül a kulturalitás önmagát
elô feltételezô szellemi megalapozása, azaz a teremtettség transzcendens eredezteté-
se és egyetemessége szerint. S ez nyilvánvalóan nem pusztán vallási kérdés. Csak
fel villantva egy jól ismert, lényeges összefüggést: hitéleti megfontolásoktól függet-
lenül, a Madáchra ható kanti „als ob” filozófia horizontján is belátható, az egyetlen
ál talános-univerzális emberi közösség egyedül Isten gyermekeinek testvérisége-
ként – teológiailag: Egyházaként – lenne igazolható.10 Más kérdés, újkori történel-
münk szekularitása éppen az ettôl távolodás jegyében zajlik, így a „transzcendens
instanciák” még a kanti történetfilozófiai belátások gyakorlatiasságát tekintve is
eltünedeznek belôle. Tán a leghíresebb korabeli magyar vers, mely mégis a kettô
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összetartozását retorizálja, Vörösmarty Mihály Pázmán címû költeménye, nem
véletlenül, a mennyekben játszódik, s Isten színe elôtt mondatik ki a szentencia:
„Leg szen tebb vallás a haza s emberiség”. E sor éppen az ellenkezôjét jelenti annak,
amilyen összefüggésben gyakran idézik. Megjegyzendô, az emberiségi egymásra
bo rulás jól ismert programverse, a testvériség himnuszaként ünnepelt schilleri
Öröm-óda egyedül csak azért beszél az egyetemes béke és egyenlôség boldog ál -
lapotáról („Alle Menschen werden Brüder”), mert az isteni szándék, a transz cen -
dens érdekû sors távlatos érvényesülését feltételezi a történelemben. Minden stró-
fája az „ég Urára” hivatkozással zárul, s ennek fényében tartja lehetségesnek az
em beriség mint szellemi és testvéri közösség létezését. 

A Herdertôl exponált dilemmákat Kölcsey Ferenc Mohács címû értekezése tár-
gyalja tovább. A romantika sokat emlegetett antropomorf nyelvezetével élve, az ál -
latvilágra általában jellemzô helyhez kötôdést – mint az otthonosság jelölôjét –
annyiban mutatja az emberlét megfelelôjének, amennyiben az ember újra csak a
„végesség” mentén lép túl az állat puszta „határoltságán”. Hiszen a Parainesis ne -
ve zetes – a már idézett S. Varga-kötetcímet ihletô – kijelentése szerint „az ember
vé ges állat”. Most csak felvillantani lehet e fogalom fenomenológiai jelentéstarto-
mányát, a végtelenséggel szemben az emberi egzisztenciánál kimutatott autentici-
tását. Kölcsey jelzôje a koncepciójának megfelelôen áll szemben belôle képzett el -
lentétével, a végtelennel. A végtelen jelzô és a végtelenség fônév grammatikailag-
sze mantikailag a fosztóképzôvel jön létre. A nyelv ezzel azt mondja, a végtelenség
a végesség kifosztása, azaz lefokozása, ontológiailag nem több, hanem kevesebb
an nál. Az emberi jelenlét feltárulásában a végesség lényegibb, alapvetôbb és telje-
sebb tapasztalat, mint a végtelenség. Mindenesetre ez utóbbi fogalom pályafutása
nem kis részben az európai gondolkodás tipikusan „metafizikai” vonulatába il leszt -
hetô. (A végtelenrôl való fenomenológiai célzatú elmélkedésbôl Lévinasnál ezért
ál lapítható meg, hogy e fogalom transzcendál, azaz „túlcsordul a végtelent elgon-
doló gondolkodáson” magán.11)

Mindazonáltal Herder történetfilozófiája sem mellôzi a transzcendens célképze-
tet, míg Kölcsey Ferenc nem sokat foglalkozik az emberi üdvtörténet túlvilági teleo-
lógiájával, ehelyett a kulturális szférát, a fentiek szerint, az állati létbôl kiemelkedés
mintájára írja le. Az emelkedés révén – mint a Celesztina címû értekezésében fogal-
mazza – az ember magát az állati körbôl „kikapja”, ami úgy lehetséges, hogy hazát
alkot magának. Az állati fészek metaforája itt válik történetfilozófiai kategóriává,
ne vezetesen az emberi bioszférából kikülönülô haza fogalmának olyan értelmezé-
sévé, mely nem egyszerûen az összetartozás valamilyen patrióta érzelmének felel
csak meg, hanem amely az emberré válás léttörténeti feltételének mutatkozik.12 A
fo galmazás amilyen radikális, olyan félreérthetetlen: „az ember nem egyéb állatnál,
mindaddig, míg magát a mindennapiság világításában látja.”13 Az innen kiemelke-
dés a saját világ megôrzésének-megteremtésének állandó feltétele. Nem jelent ki -
re kesztô hozzáállást más nemzetek saját világát illetôen, nem mellôzi tehát a pár-
beszédet, de tagadja az egypólusú összemberiségi távlat érvényét. 

Szépirodalmi téren, Madách életmûvénél maradva, e ponton említendô A ci vi -
li  zá tor címû alkotás, rématikus alcíme szerint komédia Arisztophanész modorá-
ban. A darab 1859-ben készült, s a szabadságharc bukását követô erôteljes osztrák
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hatalmi-beolvasztási kísérletrôl szól, benne a szokásos újkori séma szerint a mûvelt
nyu gat civilizálná a barbár keletet. A civilizáció terjedését a mû mint kolonializáci-
ót mutatja be, ahol Magyarország lenne a meghódítandó gyarmati terület. A cím-
szereplô civilizátor, a beszélô nevû osztrák Stroom természetesen az „áramlón” hó -
dító önkényt és a saját világa képére formálást – mi mást? – tartja civilizálásnak, s
a görög dráma mintáját idézô kórus képezi segítô kíséretét. Ez a kar groteszk mó -
don svábbogarakból áll. Napjaink közönsége tán a fejét csóválja az ilyen – bármily
képletes – ötletekre, „Svábia” ügyvivôinek a hasonló nevû, általában ellenszenves
benyomást keltô rovarokként történô színrevitelére. A svábbogarak karának és ve -
zé rüknek a globalizáló ambíciója persze jóval túlnô az elvadult magyar ugar ha -
tárain. Céljukról ôk maguk a következôt mondják: „Óh, háládatlan az em ber faj! /
Pusztít és útál, ahová csak / A civilizációt vittük. / De mi, hajh, szent szemtelen-
séggel / Megyünk, mert tudjuk, új világrészt / Csak féreg alkot, nem oroszlán.”
Nyers beszéd ez, aligha ünnepelteti az inváziót úgy, mint a tôke és a munkaerô
szabad áramlását. De a függetlenségért küzdô nemzeti ellenállás tán még a hu -
szon egyedik század érzékenysége számára is valamivel többet engedhet meg ma -
gának a szokásosnál, fôleg ha a vaskosabb stílustól sem idegenkedô Arisz to pha -
nészre hivatkozva nehezményezi a megszállást. A terjeszkedés féreg- vagy hernyó-
metaforája egyébként nem ritka irodalmi toposz, s a politikai közbeszédet is elér-
te, távolról sem az iménti önkritikus felhangokkal. Arany János Kertben címû ver -
se még illúziótlan lelkiismerettel érzékeltette: „Közönyös a világ... az ember / Ön -
zô, falékony húsdarab, / Mikép a hernyó, telhetetlen, / Mindég elôre mász s – ha -
rap.” S a hermeneutikai gondolkodás szinte heurisztikus felismeréssel döbbenhet
rá éppen a temporális megfosztásra, mellyel az Éj monológja Vörösmarty Cson gor
és Tündéjében a férget jellemzi. Itt éppen a lét és az idô szakad el egymástól: „A
féreg, a pillanat buboréka, / Elvész; idô sincs lételének.” Az ember tragédiája szin -
tén gyakran él e hasonlattal, az említett eszkimó-színt követôen Lucifer nevezi így
az embert, ébredését követôen, álmában vizionált végpusztulása után: „Re meg jen
a föld – kérdezi Ádámot – ha egy féreg elvész?” Ádám tehát – vehetjük észre tán
nem túlzó kafkai modernizálással –, nyugtalan álmából felébredvén, szörnyû fé -
reggé változva találhatja magát, ha nem is az ágyában, de a paradicsom mellett –
leg alábbis ahogy a történelmi immanencia ügynöke, Lucifer minôsíti ôt. 

Az ember tragédiája tehát azon mûvek közé tartozik – s ezt elôször Mészöly
Mik lós vette észre, amikor Camus és Beckett nevét kapcsolta értelmezéséhez14 –,
amelyek az emberlét kitüntetett státuszát a történelem immanens logikájából kiin-
dulva dekonstruálják úgy, hogy a puszta élôlénnyé lefokozódást elsôrendûen az
em beriséghez tartozás általánosító nihilizmusából vezetik le. Legalábbis a történel-
mi színekben. S hogy az így elgondolt történelem végén sok az eszkimó és kevés
a fóka, számos apokaliptikus kedélyû utópikus-fantasztikus alkotás témája lett,
újabban például a filmiparban is. Nemrégiben egy olyan regényben jelent meg,
mely az Egyesült Államok területén képzelte el a pusztulást, annak szokásos járu-
lékaival: kifogy a nyersanyag, nincs energia, itt a világunk vége, járványok törnek
ki, kihalófélben az emberi faj. Egyedül az ügyes kínaiak szaporodnak sokmilliárd-
nyira, de csak azért, mert tanultak a nyugati tudományból, és sikerült bacilusnyira
zsu gorítaniuk magukat, így aztán kevés táplálékkal is beérik. A többi ember belé-
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legezi ôket, ôk pedig a járványok módján terjedve, idegen testekbe költözve hábo-
rítatlanul és bôségben élnek tovább. Ezzel az áttelepüléssel végrehajtják a világtör-
ténelem legsikerültebb migrációs mûveletét. Kurt Vonnegut Börleszk címû regé-
nyében történik mindez, így néz ki benne a globalizáció kelet felôl, humoros-gro-
teszk változatban. Aligha vitás, a svábbogarakhoz képest ez még kevésbé „kor-
rekt” vízió, de a kritika nemigen fájlalta ezt. Az emberi véredényekben jól érzik
ma gukat a parányi hódítók, de kérdés marad, mi lesz, ha kihalnak maguk a fertô-
zött betegek? Akkor valóban vége lehet a történelemnek, hacsak az ügyes kínaiak
me gint ki nem találnak valamit. És persze hogy kitalálnak valamit, ôk is gyarmato-
sítanak egy területet, a Mars bolygót, de ez már csak a biológiai túlélés további stá-
diuma lesz. Az emberiség a vírustörzs alakjában beteljesítené univerzalitását, bio-
lógiai alapú boldogulását, az ennek megfelelô jóléti állam vívmányait és a totális
egyenlôséget. A kínai paradicsom tenyészetében minden érték megtalálható len -
ne, ami a humanista haladás eszményeibôl következik, utópiája így a „történelem
vé gének” jól ismert teleológiáját is beteljesíti. Igaz, a virológiában sem látszik érvé-
nyesülni a világ említett fenomenológiai fogalma, a nyelv, a végesség és az idôiség
ta pasztalata, hogy az apeiron határolatlan egzisztencialitásáról már ne is beszél-
jünk. S az sem vigasztaló, hogy bár merô vegetációként, de mégiscsak gyôzedel-
meskedik ekkor a felvilágosultan nyitott és egyetemes emberiség programja, vagy -
is mindaz, ami e programban – lássuk be – mindig is benne rejlett.15
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HALÁSZ HAJNALKA

Van-e lényegi megfelelés a megjelölések
és az állatok között?
AZ ÁLLATOK NEVEINEK IGAZSÁGÁRÓL ÉS HAZUGSÁGÁRÓL NIETZSCHEI
ÉRTELEMBEN

„a nyelv eredeti emberi volta egyúttal
az emberi világban-lét eredeti nyelviségét jelenti.”

(Hans-Georg Gadamer)

A nyelv eredendôen emberi természetének a gondolata a 18. század filozófiai vitáira
megy vissza, talán egyik legpéldaszerûbb dokumentuma Herder 1772-es írása, az
Ér tekezés a nyelv eredetérôl. Mint ismeretes, ebben Herder a nyelv isteni és állati
ere detét valló felvilágosodás kori elméletekkel vitába szállva arra tett több szem-
pontból is sikeresnek mondható, hiszen díjnyertes és nagy hatású kísérletet, hogy
a nyelv emberi eredetét – nem a természettudományos érzékelés állítólagos bizo-
nyosságára, hanem a nyelv eredendôen igaz természetére hagyatkozva – a kultú -
ratudományok „módszereivel”, azaz végsô soron a nyelvi-retorikai meggyôzés esz-
közeivel bizonyítsa.1

A nyelv eredendôen emberi természete ugyanakkor korántsem magától értetô-
dô és megkérdôjelezhetetlen gondolat, sôt, a médiatudományok szempontjából
úgy tûnhet, hogy a kultúratudomány e kezdeti belátása mára anélkül veszítette el
ér vényét és meggyôzô erejét, hogy (nyelvi) alapjait elemzô módon kérdôre von-
hattuk volna. A késôbbiekben hivatkozott Nietzsche-szöveg egyik következtetését
megelôlegezve: gondolatok vagy igazságok „elérvénytelenedésérôl” ugyanis csak
a nyelvi eredet, pontosabban feltételezettség elfelejtése árán lehet beszélni, s ezért
a medialitás technikai meghatározottságából kiinduló álláspont kénytelen megfe-
ledkezni arról is, hogy „döntôen nem az elsô intézmények és a kulturális techni-
kák, hanem eredendôen a nyelv tapasztalata teszi érzékelhetôvé azt a küszöböt,
amelyen túl az ember a mediális belefoglaltság kölcsönössége jegyében válik egy-
szerre elôállítójává és termékévé is saját alkotott világának.”2

Talán nem túlzás azt állítani, hogy a nyelv emberi lényegét, illetve az ember
nyelvi lényegét és a feltevést, mely szerint csak az embernek van világa, eddig
Jacques Derrida és Paul de Man nyelv-, illetve írásfogalma vonta kérdôre a legszi-
gorúbb és legmeggyôzôbb módon. A herderi tézis elsô következetes kritikusa vi -
szont alighanem Friedrich Nietzsche, pontosabban a Nem-morálisan fölfogott igaz-
ságról és hazugságról [Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne] (1873)
cí mû, száz évvel késôbb keletkezett (és még száz évig publikálatlanul maradt) írá -
sa, amely a nyelv keletkezésének történetét szintén egy fabula formájában beszéli
el, és amely akár Herder értekezésének egyfajta mimikrijeként is olvasható.3

Ahogy a retorikai elôadásokhoz készített jegyzetekbôl kiderül, Nietzsche már a
meg elôzô években is foglalkozott a nyelv eredettörténeteivel,4 e jegyzetekben vi -
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szont csak röviden ejt szót az Értekezésrôl,5 és másutt is szûkszavúan és kritikusan
be szél Herderrôl.6 A két szöveg közötti feltûnô párhuzamokra viszont a szakiroda-
lomban már többször is felhívták a figyelmet, fôleg a metafora és a megismerés
kon cepciója kapcsán,7 amelyet mindketten egy belsô, szubjektív eredetû idegi in -
gerre, illetve ennek érzékek (kép és hang) általi helyettesítésére vezetnek vissza.8

Ennél a közvetett (hiszen akár a romantikus nyelvelméletek számlájára is írha-
tó) hasonlóságnál viszont beszédesebbek Nietzschénél az állati érzékeléssel és
nyelv vel való fordított párhuzamok. Ezek egyik hatástörténeti, a jelen horizontján
lát hatóvá váló hozománya (melynek a láthatóvá tételéhez a következôkben meg-
fogalmazott észrevételek próbálnak hozzájárulni), hogy egyben a Herder által vita-
tott, karteziánus és a – Herder nyomdokain haladó – hermeneutikai nyelvértelme-
zés ellentétes tradícióit is más megvilágításba állítják. Ez a két tradíció ebbôl a –
kü lönbségeket stratégiai célból leegyszerûsítô – nézôpontból külsô és belsô, állat
és ember, érzéki és szellemi viszonyának az értelmezésében tér el. Míg a karteziá-
nus nyelvértelmezés a nyelv eredendôen külsô, azaz állati, materiális, gépies vagy
technikai eredetét feltételezi, és ennek az ember általi konvencionális (az utánzás,
az ismétlés, a gépies reakció elvén alapuló) elsajátítása vagy az emberre gyakorolt
hatása jelenti a fô kérdést számára, addig Herder szubjektum és ob jektum, külsô
és belsô, állat és ember eredeti, emberi, nyelvi viszonyából indul ki, a nyelv belsô
szférájában értelmezi át a problémát, méghozzá a belsô szó koncepciója által. A
nyelv eredete nála ezért nem az artikuláció (külsô, érzéki, állati) hang képzô képes-
sége, hanem az érzékek és az értelem, a nyelv és a gondolkodás együttes, szókép-
zô teljesítménye (ebben az összefüggésben értelmezhetô a bárányt a hangjáról
újrafelismerésben elismétlô, elnevezô ember kulcsfontosságú allegóriá ja: az állatok
és a természet teremtményeinek a hangjai Herdernél már mindig is az emberi ter-
mészet hangjai).9 A belsô szó koncepciójának, illetve a nyelv ebbôl ere dô univer-
zalitásának viszont a maga részérôl nincs kívüle. A belsô szónak ez a hiá nytalan és
kívülrôl átfoghatatlan teljessége az, amelyet késôbb Gadamer „ab szolút tökéletes-
ség”-nek nevez: „A szó – írja Gadamer az Igazság és módszerben Pla tón Kratülosza
kapcsán – sokkal bensôbb vagy szellemibb módon nevezi meg a dolgot, semhogy
fennállhatna itt a hasonlóságbeli távolság, a többé vagy kevésbé helyes leképezés,
[…] igazsága nem a helyességben, a dologhoz való helyes iga zodásban áll”,10 és
ezért eleve túlmutat a feltételezett kapcsolat helyességének vagy helytelenségének
az ismeretelméleti kérdésén. Ha Nietzsche az állati érzékek el koptatott és úgy-
mond kötelezô érvényûvé vált metaforáinak a felidézésével (melyekkel szemben
az em ber megalkotja saját fogalmát és világát) a nyelv moráljának a kívülére irá-
nyítja a figyelmet, ez nem a karteziánus nyelvértelmezés sémái hoz való visszaté-
rést, ha nem egy olyan ambivalenciát jelez, amely már Herdernél is eredendô mó -
don van jelen. 

Herder értekezése elején az „állatok szférája”11 felôl világít rá az ember sajátossá-
gára. Ezt a szférát, akárcsak az emberét, arra a viszonyra nézve jellemzi, amely az
érzékek és az általuk teremtett világ között fennáll. Mind az ember, mind az ál lat
maga teremti meg saját világát (érzékei, hallóérzéke vagy nyelve által), a kü lönb ség
abban rejlik, hogy az ember az általa teremtett mûvet sajátként ismeri fel, az az felis-
meri benne, s így mûvelni, változtatni, tökéletesíteni tudja önmagát. Ezzel szemben
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„[m]inden állatnak megvan a maga köre, ahova születésétôl fogva tartozik, ahova
rög tön belép, amelyben élete fogytáig megmarad, és amelyben kimúlik. Mármost
vi szont furcsa, hogy minél fejlettebbek az állatok érzékei, és minél bá mu la to sab -
bak mûvészi munkáik, annél kisebb a körük, mûvészi munkájuk annál sajátosabb.
[…] A méh a kasban olyan okosan építkezik, hogy arra Egeria nem tudta megtaní-
tani az ô Numáját, ezeken a sejteken és ezekben a sejtekben meghatározott fogla-
latosságán kívül viszont a méh semmire sem alkalmas. A pók Minerva mû vé sze té -
vel szô, ám egész mûvészete bele is van szôve a fonalaknak ebbe a szûk terébe,
ez az ô világa. Milyen csodálatos a rovar, és mennyire szûk mûködésének köre!”12

Az ember érzékeinek világhoz való viszonya nem ilyen kötött vagy meghatáro-
zott, sôt „aránytalan”, „szükségképpen hiányzik tehát valamely összekötô lánc-
szem, hogy kiszámíthassuk az aránynak oly távol esô részeit.”13 Az összekötô lánc-
szem természetesen a nyelv mint az önmagát halló beszéd, amely önmagára irá-
nyítja az ember figyelmét, s így „meg tudja keresni magának a tükrözôdés egy
szféráját, önmagában tud tükrözôdni. […] maga lesz önmagának a célja, és önma-
gát fogja kimûvelni.”14 Az érzékeknek Herder tehát az állatok esetében sem pasz-
szív-befogadó, hanem aktív-teremtô, világalkotó szerepet tulajdonít, melyek nem
egy tôlük független külvilágot közvetítenek, hanem „mûvészi munkájuk”15 által mû -
 vet hoznak létre, amely az állatok világát alkotja. 

Az Értekezés alaposabb olvasatával meg lehetne mutatni, hogy az, ahogyan
Her  der az állatok nyelvhez és világhoz való viszonyát jellemzi, a konvencionalista
nyelv felfogás képviselôinek az álláspontjára is érvényes. Az értekezés elején a kar-
teziánus nyelvelméleteket Herder azáltal cáfolja meg, hogy rámutat tautologikus,
ön ismétlô, önfelejtô alapjukra, téves megkülönböztetéseket és félreismerô cse ré -
ket mûködtetô retorikájukra.16 Amire Herder a karteziánus nyelvszemlélet kép vi se -
lôit emlékezteti, az az, hogy ez az álláspont megfeledkezik a nyelvrôl. Her me neu ti -
kai lag úgy is fogalmazhatnánk, hogy Herder vitapartnereit reflektálatlan nyelv -
felfogásukra emlékezteti. Vagy ahogy Gadamer fogalmaz: „[m]int tudománynak, a
fizikának és a biológiának egyaránt elôre fel van vázolva a tárgyterülete”,17 s ezért
egy önmaguk által alkotott fogalmi mezôbe gabalyodnak bele. Emiatt a tisztán ra -
cio nális gondolkodás és az állat is ki van szolgáltatva a (történeti vagy környezô)
világnak, mivel ezt közvetítô nyelv híján nem ismerik vagy nem sajátként is merik
fel. E két meg(nem)értés közötti különbség nem más, mint a nyelv elôtti és a nyel-
ven túli gondolkodás, a megismerés lehetetlenségének, pontosabban a megisme-
rés lehetôségével szembeni közömbösségnek és a félreismerésnek a különbsége,
me lyen kívül Nietzschénél viszont nincs más állapot.18

Ebben az érintkezésben szituálható Nietzsche értekezésében a nyelv és a dolog
(igaz vagy hazug) viszonyára irányuló kérdés is: „És ezenfelül: hogyan is állunk a
nyelvnek ama konvencióival? Ôk talán a megismerés, az igazságérzet termékei,
lényegi megfelelés van a megjelölések és a dolgok között?”19 Hogy ez a kérdés –
no ha más értelemben, mint Gadamernél – már mindig is túlmutat az (ember és a
tudat fogalmait elôfeltételezô) episztemológia szféráján, egyrészt a címbeli aszim-
metrikus (az igaz/hamis és az ôszinte/hazug episztemológiai és morális ellentéteit
kontamináló) szembeállítás, másrészt pedig az érvelés elrendezése jelezheti. A
kér dés megfogalmazását ugyan is a nyelvvel egy bizonyos pontig párhuzamos te -



vékenységet végzô, még nem vagy nem tisztán emberi intellektus jellemzése elôzi
meg, amely azáltal, hogy mintegy megelôlegezi a választ, az episztemológiai kér-
désfeltevést retorikai (a meg ismerés lehetôségét ambivalensen tagadó, nem-morá-
lis vagy pontosabban: a mo rálison kívüli) kérdésként állítja be: 

„Az intellektus, mint az individuum önfenntartásának eszköze, leginkább az önál-
cázásban mutatja meg, mire képes; minthogy ez az az eszköz, amelyhez fennma-
radásuk érdekében a gyengébb, kevésbé robusztus egyedek folyamodhatnak,
azok, akiknek nem adatott meg a lehetôség, hogy szarvakkal vagy erôs ragadozó-
fogakkal vívják harcukat a létért. Az önelváltoztatásnak ez a mûvészete az ember-
ben éri el csúcspontját: itt ugyanis a megtévesztés, a hízelgés, a csalás és ámítás, a
hát-mögött-beszélés, a reprezentálás, az idegen tollakkal ékeskedés, a maszkíro-
zottság, a mindent leplezô konvenció, a mások és önmagunk elôtt való színészke-
dés – egyszóval az egyetlen láng, a hiúság körüli szüntelen körözés – olyannyira
szabály és törvény, hogy jószerével nincs fölfoghatatlanabb, mint hogy miképpen
támadhatott az emberekben tiszta és valódi ösztön, igény az igazság iránt [ehrli-
cher und reiner Trieb zur Wahrheit20 – H. H.].”21

Az embert az önálcázó intellektus, amellyel más „egyedek” is rendelkeznek, nem
lé nyegileg, hanem csak fokozatilag tünteti ki a nála erôsebb, robosztusabb egye-
dekkel szemben. Sem az egocentrikus22 individuumok vagy a szemléleti metaforák
(melyek „mindegyike individuális és egyedülálló”23), sem az egyes érzékek (látás,
hal lás, tapintás), sem szubjektum és objektum vagy belsô és külsô között nincs ha -
sonlóság vagy az üres felszínen túlmutató kapcsolat.24 Épp a vonatkozásnak ez a
hiá nya teszi lehetôvé az egymás általi helyettesíthetôségüket, az önelváltoztatás
mû vészetének az idézetben felsorolt formáit, például a „reprezentálás”-t mint a –
va lamilyen vonatkozás szempontjából tautologikusnak tûnô25 – örökké mássá váló
ön ismétlést, melyek az önreprodukciónak és az önfenntartásnak, azaz az önmagá-
val és más egyedekkel szembeni fennmaradásnak a feltételei. Tautologikus megfo -
galmazással: az ismétlés célja az ismétlés, saját fenntartása,26 „[e]zen intellektusnak
ugyanis semmiféle olyan missziója nincs, amely az emberéleten túlmutatna”.27 Az
in tellektus segédeszközével párhuzamosan mûködô metaforikus nyelvnek sincs
ön magán túli célja; a „nyelvteremtô”28 számára közömbös, hogy ez az önfenntartást
szol gáló nyelv megfelel-e valamilyen rajta túli dolognak vagy realitásnak. Ezért
„nincs fölfoghatatlanabb, mint hogy miképpen támadhatott az emberekben tiszta
és ôszinte ösztön, igény az igazság iránt”. A megismerés lehetôségének vagy lehe-
tetlenségének az „éppúgy bizonyíthatatlan”29 látszatkérdésénél tehát alapvetôbb a
kér dés, hogy „[h]onnan tehát, ilyen körülmények közepette, honnan a csudából az
igaz ságra törekvô ösztön?!”30

Az episztemológia kérdései iránt közömbös (emberi vagy állati) intellektus
szín terének az elhagyásával a nyelv metaforikus és fogalmi, folytonos keletkezésé-
nek a körkörös szférájába érkezünk, amelyben eredet és eredmény, elôzmény és
kö vetkezmény, tehát az átalakulás fázisai – minden látszat ellenére – sem különít-
hetôk el. Így bár az embert a fogalomalkotás képessége különbözteti el az állattól
(„Mindaz, ami az embert az állattól megkülönbözteti, ennek a képességnek a függ-
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vénye, tehát a képességé, hogy a közvetlen szemléleti metaforákat sémává desztil-
lálja, más szóval, hogy a képeket egy-egy fogalommá oldja föl”),31 a fogalom bizo-
nyos tulajdonságai rögtön el is lehetetlenítik a különbség megragadását. Ez a ké -
pes ség ugyanis, amelyet az ismétlés másik aspektusa, már nem az ismétlés puszta
fenn tartását szolgáló mássá válás, hanem ennek egyik effektusa, a „nem-azonos
azo nossá-tétele”32 határoz meg, végsô soron saját ellentéteként, öntudatlan felej-
tésként, a felejtés felejtéseként leplezôdik le:33

„Még mindig nem tudjuk, honnan is ered az igazságra törô ösztön – hiszen mind-
eddig csupán arról a kötelezettségrôl hallottunk, amelyet a társadalom, fönnmara-
dása érdekében, az egyesekre ró: igaznak lenni, más szóval a szokásos, elfogadott
metaforákat használni, vagy morálisan kifejezve: ama kötelezettségrôl, hogy min-
denki egy szilárd konvenció szerint hazudjon, egy általánosan kötelezô stílusban
hazudjon. Csakhogy az ember persze elfelejti, hogy így áll vele a dolog; azaz, a
fen tebb jelzett módon, öntudatlanul és évszázados szokásoktól vezérelve hazudik
– s éppen ezen öntudatlanság, e felejtés kelti fel benne az igazság érzését.”34

Az (ön)megismerést lehetôvé tevô fogalom használatba vételével bezárul a kör:
„[m]inden szó menten fogalommá”, azaz „szokásos, elfogadott metaforá”-vá,35 köz-
kézen forgó jelöléssé „válik”,36 már csak azáltal is, hogy a metaforának a „minde-
nestül egyedi” „ôsélményre” „számtalan” „eset”-ben „emlékeztetnie” (!) kell.37 Az is -
mét  lés mássága, a metafora azon nyomban azonosítássá, fogalommá, a fogalom
pe dig, ugyancsak az ismétlés által, azonnal öntudatlanná, szokássá, azaz ôszinte,
köz vetítetlenül megnyilvánuló ösztönné válik. Ezzel a folyamat kezdetéhez (és
egyben a Herder által az emberi érzékek által elôállított érzetekhez) érkezünk visz-
sza: a nyelvteremtés „végeredménye”, a fogalom mint az igazság „érzése” vagy
„ösz  töne” másfelôl nem más, mint egy – önmagában még érzékelhetetlen, s ezért
ér  zéki képpel, hanggal helyettesített – idegi inger, a metafora eredete. Bár elsô lá -
tásra úgy tûnik, a metafora elsôdleges a fogalomhoz képest, addig a folyamatból
ki küszöbölhetetlen felejtés arra mutat rá, hogy a metaforaalkotás ingeri eredete az
em berben nem más, mint a fogalom, vagy pontosabban: az absztrakciók érzete:
„az a mûvészi metaforaalkotás, amely mindenféle érzékelésünk kezdete, máris elô -
feltételezi a mondott formákat, más szóval azok keretei között megy végbe – csa-
kis ezen ôsformák szilárd megrögzülésével magyarázható, hogy miképpen volt le -
hetséges azután a metaforákból ismét a fogalmak építményét megkonstruálni.”38 A
fe lejtés felejtése nemcsak a körfolyamat bezárulását és örökös ismétlôdését jelzi,
ha  nem a nyelvteremtés fázisait vagy fogalmait is megkettôzi, megosztja: a haszná-
latban elfelejtett fogalom például nemcsak forma, séma, váz vagy absztrakció, az
ér zéki metaforák meghatározatlan általánosságban való feloldása, hanem egyben a
„metafora maradványa”,39 kövülete, majd idegi ingere, az eleven és közvetlen be -
nyo mások monumentuma is, egyfajta érzékiségét vesztett, képként és hangként
ér zékelhetetlen maradék. 

Talán éppen a fogalom mint fogalom érzékelhetôségének a hiányából adódik,
hogy az alapvetô fordulatot hozó öntudatlan felejtés után az ember „ôszinte” igaz-
ságösztöne által teremtett (fogalom)világhoz való viszonyt az ember öntudatát köl-
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csönzô, lényegébôl adódóan szintén öntudatlan hit teremti meg, amely „kikezdhe-
tetlen”,40 nem leplezôdhet le („Mennyire nem hasonlít mindez holmi fan tázia ter m ék -
re; ha az lenne, a látszatnak, nem-valóságos voltának valamiképpen mégiscsak le
ké ne leplezôdnie!”41), hiszen nincsen (vagy egy elfelejtett maradék az) alapja, ugyan -
akkor ô maga a megismerés és a tudás alapja.42 A saját szféráján uralkodó „foga-
lomisten”-be43 vetett hit megingathatatlan, megszilárdult, megkövült, a konvencio-
nalizálódás a kôvé válás folyamata; az absztrakt igazság érzete így a kô kemény-
ségének az érzetével kerül érintkezésbe: „ha a nyelv genezisénél egyedül az igaz-
ság, a megjelöléseknél egyedül a bizonyosság szempontja lett volna döntô, ho -
gyan állíthatnánk: a kô kemény, mintha bizony a »keménység«-et máshonnan is is -
mer nénk, s nem csupán teljességgel szubjektív ingerként!”44 A szó és a dolog kö -
zömbös kapcsolatát az emberben a fogalom váza vagy építménye, az önmagából
ösztönösen (immár az igazság „ôszinte ösztöne” által) teremtett belsô szót közvet-
lenül halló, vagy pontosabban hívô „templum”45 váltja fel. Ezt a fogalmat vagy szót
(ahogy valójában Herderét is), tehát az (ösztönös) ôszinteség és a hit (a nyelv és a
meg értés „alapjainak”) egymást egyszerre feltételezô és létrehívó, okozó és ered-
ményezô, szétszálazhatatlan viszonya alkotja, amelynek aztán az érzéki bizonyos-
ság látszata, például a kô keménységének a hite is köszönhetô. Bár az „ab sz t rak -
ciók határkövei”-ben,46 a „csontkemény és nyolcszögletû”47 fogalmakban, a kauza-
litás és a szám fogalmaiban, a világ kiszámíthatóságában és az abban való hit,
„mely szerint ez a Nap, ez az ablak, ez az asztal magábanvaló igazság”, nyugalmat
kölcsönöz az embernek, ez a hiten (a felejtés felejtésén) alapuló nyugalom lénye-
gében nem különbözik a fogalomalkotás képességét nélkülözô állapottól, a „nem-
tudás” nyugalmától (amely „szenvtelenségében a könyörtelenség, a mohóság, a
tel hetetlenség és a gyilkos ösztönök talapzatán nyugszik”),49 amennyiben ezeket
csak egy üres felszín, esztétikai látszat mögötti képesség meglétének vagy éppen
hi ányának a hite különítheti el, hasonlóan például az ember hallgatni tudása és az
ál latok, valamint a természet némasága közötti megkülönböztetéshez. A nemtu-
dással szembeni közömbösség és a megismerésbe vetett hit különbsége bizonyos
szemszögbôl állat és ember herderi elkülönítését mímeli: az önmagában közöm-
bös (az állat világhoz való viszonyának konvencionális meghatározása szerint: a
dol gokkal semmilyen viszonyban nem álló) nemtudás saját reflexiója, „megfonto-
lása” által a tudás hiányává válik, amelyet azon nyomban, közvetlenül a hit pótol
vagy helyettesít. Ahol hiányos a tudás, vagy hiányzik a bizonyíték, az érzéki bizo-
nyosság, ott csak a hitre hagyatkozhatunk, azaz a közvetlen, érzéki és bizonyító
ere jüket vesztett metaforák maradványaira, a fogalmakra mint puszta kô- vagy
fém  darabokra. A tudomány mint az önmaga tudatában lévô tudat által alkotott fo -
galmak képzôdményét, a fogalom fogalmát, amelyet paradox módon éppen rögzí-
tettsége, szilárdsága, megkövültsége miatt nehéz rögzíteni és meghatározni, töb-
bek között A szellem fenomenológiája példái konkretizálhatnák tovább, melyeket
az „ez a Nap, ez az ablak, ez az asztal magábanvaló igazság”-a közvetett módon fel
is idéz.50 Hiszen itt Hegel az érzéki tapasztalat egyediségét kimondani vélô termé-
szetes, önmegtévesztô, tudattalanul beszélô tudat illúziójának (vagy másképp: té -
ves metaforáinak) a dialektikus tudatosításával, feloldásával váltja át az érzéki köz-
vetlenség hiányát a fogalom idôtálló általánosságába. Szintén beszédesek és alapo -
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sabb elemzést érdemelnének a felidézett szöveghelyek Nietzsche általi inverziói:51

He gel szerint bár az „érzéki bizonyosságot konkrét tartalma közvetlenül a leggaz-
dagabb megismerésnek; sôt végtelen gazdagságú megismerésnek tünteti fel”, „[v]a -
ló jában azonban ez a bizonyosság a legelvontabb és legszegényebb igazságnak
vallja önmagát”,52 amennyiben vallomása hamis, vagy öntudatlan, vagy „hazug”53

val lomás (aki az általános én-t mondva saját egyediségét véli kifejezni, nem tudja
vagy „mindig el is felejti ismét”,54 mit beszél). Az érzéki bizonyosság hiányát illetô-
en az egyik igazán lényeges mozzanat az, amelyet Paul de Man kanonikussá vált
Nietzsche- és Hegel-olvasatai mutattak ki: az érzéki közvetlenség már a természe-
tes tudat beszédének az esetében is hiányzik, azaz a rámutatás már mindig is insk-
ripcióvá, a meghatározottság meghatározott törlésévé, a felejtés felejtésévé vált,
mely rögzítettség bár tagadhatatlan tény, ugyanakkor teljesen „üres”.55

Hogy ez a hiány nem esetleges vagy utólagos, hanem eredeti és az ember lé -
nyegét alkotja, Herder elbeszélése (még ha ekkor nem is tudja, mit beszél, s így
önmagát meghamisító módon) is tanúsíthatja: bár az embert Herder elsô lépésben
„el árvult és elhagyatott”56 hiánylényként határozza meg, ezt a hiányt azonnal 57 a
nyelv hiányzó „láncszem”-ével, pontosabban az ebben önmagára lelô „ész”, „érte-
lem” vagy „megfontolás”58 diszpozíciójával, „háztartásá”-val59 tölti ki, vagyis egy olyan
eredeti eredettel vagy alappal, amely mögékerülhetetlen, megkérdôjelezhetetlen
és amelynek nincs, (már nem) hiányzik az eredete. Ember és állat különbsége en -
nek a hiánynak/felejtésnek/képtelenségnek, azaz a fogalomnak a kettôs, ambiva-
lens értelmén alapul, ami pedig Nietzsche kategorikusnak tûnô, valójában két ér tel -
mû meghatározását igazolhatja vissza („Mindaz, ami az embert az állattól megkü-
lönbözteti, ennek a képességnek a függvénye”). Mivel az állat önmagával szem-
ben is közömbös, ezért még nem hiányzik neki semmi. Az ember ezzel szemben
már mindig is elfelejtette ezt a hiányt, ezért már nem a hiány, hanem a nyelv mint
hit, a hiány eredeti pótléka konstituálja.60

Hogy ez a hiány számtalan fogalom-formában ölthet alakot, ugyanakkor soha-
sem tölthetô ki, a fogalom vagy a nyelv mibenlétének a lezárhatatlan értelmezései
is jelzik. De Man például az igazság nietzschei definíciójában jellemzett, megszilár-
dult fogalmat hol egyfajta „hamis szó szerintiséggel”,61 a metafora tulajdonképpeni
je lentésébe vetett naiv hittel, hol az antropomorfizmussal mint tulajdonnévvel62

azonosítja, miközben az írás inskripcióként vagy maradékként való meghatározása
is hûen jellemezné a fogalom rögzítettségének a létmódját, amely másfelôl mindig
ki mozdítható. Például az érzéki erejüket vesztett pénzérméknek, mint a nyelv me -
taforájának az értelmezése által, amely, ahogy Kulcsár-Szabó Zoltán megmutatta,
értéktelen és hiteltelen fémdarabként már sem tulajdonnévnek, sem metaforának
nem tekinthetô: „Az üres vagy elkopott érme (s innen nézve minden érme el -
kopott) nem mást jelöl, vagy megfejthetôségét nem máshoz láncolja, mint ahhoz a
hitelhez vagy megegyezéshez vagy szerzôdéshez, amely eme szükségszerû ko -
pott ságát helyreállítja”.63 Az ismeret és a tudás letéteményeseként, abszolút tökéle-
tességként vagy igazságként felfogott nyelv kettôs kívülének az artikulációjához és
dif ferenciálásához járulhat hozzá továbbá azoknak az állat-metaforáknak a felderí-
tése is, amelyek, akárcsak a Nietzsche által jellemzett fogalmak, változatlanul ván-
dorló toposzokként, idôtlen kövületekként határozzák meg, jelölik az embert, írják
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az ember – ahogy Derrida fogalmaz – „auto-biográfiáját”,64 miközben tulajdonkép-
peni jelöltjei, az állatok, minden értelemben kívül vannak a nyelven.
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BENGI LÁSZLÓ

A létezôk láncolatának torlódásai
és szakadásai
ÁLLAT, EMBER ÉS TECHNIKA EGYÜTTÁLLÁSAI A SZÁZADFORDULÓ
NOVELLISZTIKÁJÁBAN

A századforduló novellisztikáját búvárolva nem telik sok idôbe olyan mûre buk-
kanni, amely motivikusan vagy tematikusan, allegorikus figuraként vagy példáza-
tos tanmese alakjaként, középpontba helyezve vagy éppen csak marginálisan, rög-
zült metaforaként, jelképesen vagy utalásos módon ne szerepeltetne akár több ál -
la tot is. Olyannyira, hogy szinte már az tûnne föl helyes közelítésnek, ha az efféle
mo tívumok és szövegelemek szerepkörére azon kivételszámba menô mûvek alap-
ján próbálnánk következetni, amelyekben egyáltalán nem is jelennek meg állatok.
Ám ha túlzásnak tetszik is egy ilyen állítás, éppennyire kétséges lehet némely no -
vellák korabeli szövegösszefüggésükbôl történô olyan kiemelése, amely nem vet
szá mot azzal, hogy a szóban forgó motívumkör a századfordulós elbeszélések
egyik kiterjedt és igen változatos formákban érvényesülô szólamának alaprétegét
al kotja. Még ha erre a módszertani kihívásra önmagában nem is ad megoldást, a
kö vetkezôkben tudatosan állítok két olyan novellát középpontba, amelyek kevés-
bé ismertek, sôt alighanem kevésbé is sikerültek. Ám ezáltal olyan problémák ha -
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tá rait rajzolhatják ki, amelyek a századforduló novellisztikájában általánosak vol-
tak, és akár a kor közhelyeinek is tarthatók.

Az általam igen nagyra értékelt Gozsdu Elek munkái – a fentieknek megfelelô-
en – jószerével tobzódnak az állatfigurákban. És nemcsak mennyiségi értelemben,
ha nem oly módon is, hogy az életmûben megidézett állatok kifejezetten többféle
poé tikai összefüggésbe illeszkednek, illetve eltérô szerepköröket töltenek be az
író szövegeiben. Erôs egyszerûsítéssel két alapvetô értelmezôi hálót, az állatmotí-
vumok szerepeltetésének két eltérô irányba mutató – ám önmagában is rétegzett –
poé tikai összefüggésrendszerét fogom említeni.

Az ember biológiai-ösztönös létezésében meglátott állati jelleg aligha független
a szociáldarwinizmus eszméinek – Gozsdu legjobb mûveiben sarkított egysze rû sí -
té sektôl mentes – hatásától és azoktól a változásoktól, amelyek a tizenkilencedik
szá zad második felében újrarendezték az ember és állat viszonyáról alkotott képet.
Az étlen farkas föltehetôleg már címével is megidézi a létért folyó küzdelem gon-
dolatkörét. A verébben az elbeszélô egykori tanítója panaszkodva jegyzi meg egy
mû veltebb ismerôsérôl: „Ez nem ember, kérem, ez egy állat, ez egy anyag, hogy
úgy mondjam: massza, egy prózai lélek, megvetni való individuum…” (229.)1 Majd
ké sôbb, magára vonatkoztatva: „Az ember, tetszik tudni, néha állat!” (232.)2 Más
mó don ugyan, de a cím szintén ilyesféle tartalmú állítást vetít elôre, miként a taní-
tó beállítottságán és családi viszonyain fölindult elbeszélô novella végi minôsítése
is ebbe az irányba mutat. Tudniillik amikor a címszereplô által „hamisan megütött
ak kord” – „belevegyül[ve] a fülemülék hangjába, a pórleányok bús melódiáiba” –
„meg szentségteleníti az egész völgy költészetét”, a történetmondó így fakad ki, a
cím visszhangjaként egyúttal keretbe is foglalva a novellát: „Nyomorult veréb!”
(235.) Az Ultima ratio a halott és elpukkanó emberi testet mint sírba vetett döglött
ku tyát állítja be, a temetôôr bensôséges világát pedig állati odúként mutatja be. A
ké sei Mea culpának (egyik) alapkérdése az ember mivolta: az embertársát kegyet-
lenül hely ben hagyó, majd magát éppoly indulattal agyba-fôbe veretô fôhôs törté-
nete nem ad végsô választ az ember(i) állattól és géptôl való elhatárolásának
problémá já ra.3

Az állat elbeszélôt színre léptetô, tanmesére emlékeztetô szerkezetû Madár pa -
nasz, mely alcíme szerint Egy fogolymadár elbeszélése, már csak cselekménye mi -
att is értelmezhetô a szociáldarwinizmus társadalombölcseleti eszmeköre felôl: a
va dászidény elérkeztével egy idôsebb fogolykakas tanítja meg fiatalabb társát a
túl  élés technikáira. Mindeközben a madár megszólalása, létezésének magától érte-
tôdô tudatossága még csak kérdéssé sem igen válik. Az elbeszélésben – ha nem is
minden részletében, de lényegét tekintve – igen emberi gondolatmenet bontako-
zik ki. Ember és állat viszonya ugyan ellenségesnek mutatkozik, ámde ez nem te -
remt távolságot kettejük között, hanem épp ellenkezôleg: az állatot mint ember-
ként meghatározott létezôt alkotja meg. Ekként úgy tetszik, a novella leginkább
em ber és ember küzdelmét viszi színre.

Az állatok szerepeltetésének mindazonáltal Gozsdunál van egy határozottan
más irányba mutató változata (és akkor a némely novellákat maguk köré szervezô
me taforákat nem is említem külön), amely felcserélések és átalakulások sorozata-
ként vonultatja föl az állatmotívumokat. Ezzel az elbeszélés egyik szálát olyasféle,
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al legorikus jellegû, sok szempontból önkényesnek is vélhetô lánc alkotja, amely-
ben a természet elveszíti „természetes” princípiumát és egységét, s afféle rendezet-
len kaotikusságban mutatkozik meg. A természeti létezôk organikus-ciklikus egy-
másba alakulása persze nagy hagyománnyal bíró gondolat. A századfordulón is
erôsen érezteti hatását, például Gárdonyi Géza Az én falumjának írásaiban rész-
ben ebbôl ered az embert körülölelô, vele párhuzamban létezô természet sokféle-
ségének és sokarcúságának tapasztalata. A természet Gárdonyinál ugyan nem alá-
vetett az emberi gondolkodás és együttélés logikájának, mégsem bizonyul az em -
bertôl mindenestôl idegennek. Gazdagságára az érzékelés olyan elevensége és
mozgékonysága felel, amely azt sajátosan esztétikai jellegû tapasztalattá formálja:
„A kertek alján zöld pázsit, és a zöld pázsiton apró sárga libák. Éppen olyan a szi-
nük, mint a láncvirágé. Mintha a láncvirág megnône nagyra és gömbölyüre és egy-
szercsak elkezdene két piros lábon járni.”4 Gozsdunál azonban más típusú meta-
morfózisokról van szó.

A Sámson madara címû 1882-es novella nem a természet gyönyörködtetô gaz-
dagságát idézi, inkább az élôlények groteszk azonosítását, jószerével haláltáncát
te  szi meg szervezôelvévé. A cím alapján még nem föltétlen egyértelmû, hogy az
írás valóban egy madárról szól-e majd – avagy a szöveg fölé írt szavak egyike, ne -
tán mindkettô inkább jelképesen veendô. Az elsô mondat, nem éppen eredeti kés-
leltetésként, elhalasztja ennek a kérdésnek a megválaszolását, mikor a Sámson név
kulturális-biblikus allúzióit ellenpontozva rögvest egy másik állatot dob be a szín-
re: „Sámsonnak hívták, mégis gyöngébb volt egy közönséges egérnél.” (205.) A
Sám  son nevû hôs tehát – elôrevetítve a cselekmény egy szálát – nem a madarak-
kal, hanem az egerekkel látszik meghittebb viszonyban állni.

A cím és az elsô mondat erôs feszültséget teremt a Sámson név által felidézett
és a hasonlítás révén megnevezett tulajdonságok között. Ám az olvasónak nem sok
ideje van belenyugodni ebbe az ellentétezésbe, minthogy a második mondat ép -
penséggel visszavonja ezt, s az egérjelleg más értelmének keresésére sarkall: „Cso -
dálkozásra ragadta a boltja elôtt elsietô embereket, amint rettenetes, piros tenyere-
ivel belódította a kávészsákokat, a mázsás rizskásazacskókat, bedobálta a cu kor sü -
ve geket” –, majd még ugyanezen mondatban, egy záró hasonlatban át is ala kítva
Sámson alakját: „s aztán csupa tréfából fölkapott egy akós hordó heringet, s mint
valami macska, beugrott fûszerszámmal megrakott boltjába.” (205.) Mint ha az elbe-
szélô macska-egér játékot játszana hôsével és olvasóival: méltatlanul mellôzve most
szegény heringeket, olybá tetszik, a fôhôs egyszerre egér és macska, gyönge és bi -
valyerôs (habár a bivalyt én tettem hozzá, Gozsdunál nem szerepel), akinek mada-
ra – itt már alighanem gyanítható – egy asszony. Innen nézve már korántsem tûnik
föl oly megtévesztônek a bibliai Sámson alakjával vont párhuzam.

A novella második bekezdésében megjelenik egy „vassodronyon függô kitö-
mött koronás kígyó” (205.), ami éppúgy emlékeztet szentségtörô bálványszoborra,
mint ahogy a kísértô sátánt is megidézi, egyéb lehetséges értelmezéseit nem em -
 lítve. Pár sorral késôbb az is kiderül, hogy a boltot Zöld elefántnak hívják – amely,
nem mellesleg, Fekete kakassá szeretne válni, már amennyiben ekként ne vezik jól
jövedelmezô vetélytársát (218.) –, s elôreugorva a történetben: ahelyett, hogy a
fôhôs kakassá válna, elefántnak bizonyul a porcelánboltban, azaz az ôt „ele -
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fántom”-ként is becézô felesége körében, közös otthonukban: „A csín, az elô kelô
elegancia, az a sok törékeny apróság sehogyan sem volt arányban az ô kávéshor-
dót cipelô, cukorsüveg-dobáló mázsányi erejével. Mintha félt volna a kecses ap -
róságoktól, izmos ujjaival alig mert hozzájuk nyúlni; azt hitte, ha megérinti, össze-
töri ôket.” (210.) Ezen a ponton valószínûleg egyre kevesebb kétely marad az ol -
vasóban, hogy legyen bár egér, macska vagy elefánt, Sámson úrnak bizony szarvai
fognak nôni (amely szófordulatomban viszont nem kell a nemes vadra való uta lást
látni: Gozsdunál Sámson Antal lesz még medve, vidám szajkó, metonimikusan dü -
hös párduc és nem épp jó illatú hal, leginkább száraz gyökér, végül en gedelmes
ku tya – de szarvas az nem).

Egyelôre visszatérve a novella elejére, az élôlények groteszk metamorfózis-lán-
cának akad még más elôképe is, szinte Cholnoky László emberi alakot öltô tár-
gyait idézve: „A gyéren megvilágított boltban az emberfejformára kifaragott kó ku sz -
 diók, szám szerint kettô, berakott üvegszemeikkel mintha vigyorgó fintor po fákat
vágtak volna rá”. (205–206.) Ezt követôen, immár ennek fényében kerül elô a bolt-
nak nemcsak nevében, de utcára helyezett cégérében is megtestesülô zöld elefánt:
„A gyerek nagy nehezen becipelte a zöld elefántot, odatámasztotta a kávészsákok-
hoz […]. Sámson most betette az ajtókat, és egyedül maradt a barátságos képû,
zöld elefánttal, mely arra volt hivatva, hogy üzletét vevôinek emlékezetébe és szí-
vébe vésse. A zöld elefánt arcában volt valami barátságos, mosolygó vonás, ami
Sámsont zavarba hozta”. (206.) A fôhôs ekkor heves tisztálkodásba és önmaga il -
latosításába kezd, magához veszi a bevételt (az ironikus hatást zömmel belsô fo ka -
li záció révén megteremtô novella szavával: „aratást”), végül száját is kiöblíti sza-
gokra érzékeny felesége kedvéért. Majd „tekintete véletlenül a mosolygó, zöld ele-
fántra esett, és amint a lámpást lassan lecsavarta, úgy látszott, mintha a lassan lee-
reszkedô árny alatt a Sámson-cég jelképes képviselôje az ormányát csóválta
volna”. (208.) A házasságtörés-történet immár a nyitó képben elôkészíttetett.

A szerelmes–madár azonosítás közhelyszerû toposz, a Gozsdu-novella „közelé-
bôl” például Petelei István A fülemile címû elbeszélése említhetô. Gozsdunál azon-
ban nemcsak a feleség lesz madár, hanem a viszonzott érzelem illuzórikus boldog -
sá ga – ugyan esetlenül, s magát is önkéntes rabként, az asszony rabjaként beállít-
va – Sámsont egy pillanatra szintúgy madárrá változtatja, aki repesne örömében:
„Mi  kor úgy kilenc óra felé a vevôk elsô ostromát kiállta, behúzta magát elrekesz-
tett kalitkájába, hátradôlt a bôrpárnás karosszékben, és fütyörészett. Nem bírta ma -
gába fojtani a szertelen boldogságot – kifütyülte. Szükségtelen talán mondani,
hogy igen hamisan fütyült, de ez nem tartozik a dologra.” (217.)

A feleség szökését mint jelképes fordulópontot a madárként szólongatott nô
eleddig föltartóztatott metamorfózisa kíséri-elôlegzi: „Ne nyúlj hozzám, mert én vi -
rág vagyok!” (218. és 219.) A belsô nézôpontú magyarázat alighanem itt is az ironi -
kus olvasói értelmezéseknek kedvezne, ha elbeszélôi kommentárrá formálva nem
haj lana az egyértelmûsítô didaxis felé: „Azt hitte, hogy mert a szép pofájú fiatalem -
ber virágnak nevezte, és azt esküdte, hogy hazaviszi az ô pompás kertjébe, mely-
rôl a kis bolond annyit ábrándozott, hogy már most igazi átültetett virág, aki még
csak most került az igazi talajba. Eddig csak sínylôdött, most már virágozni fog. –
Az átültetés másnapra volt tervezve”. (218–219.)
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A novella közhelyektôl sem mentes lezárásában a halálos beteg asszony visz-
szatérését az elôbbivel fordított irányú, a madárszerû létezést ha helyre nem is, de
azért visszaállító metamorfózis kíséri: Sámson „beteg, vedlett madárként” veszi vissza
hûtlen feleségét. (221.) Igaz, a férj virágot is hoz madara halálos ágyára. Az ibo-
lyákról viszont éppúgy leválaszthatónak mutatkozik egyik legjellemzôbb tulajdon-
ságuk, az illatuk, ahogy a szereplôk folytonos átalakulásaiban a magukra öltött
vagy az elbeszélô által rájuk másolt, hozzájuk kötött állatokról is: „Eltette ôket em -
lé  kül. Az ibolyák rövid idô alatt porrá váltak.” (222.) Majd ahogy egy késôbbi ká -
vé házi találkozás alkalmával panaszolja-újságolja az elbeszélônek: „Meghalt; kezé-
bôl vettem ki. Nincsen szaga. Magával vitte az illatját. Inkább a halálos verejték ér -
zik raj ta. Csodálatos ez, uram! Nem maradt ennek a virágnak egy parányi kellemes
sza ga sem!” Erre következik a novella talán fölösleges, tanulságszerû záró monda-
ta: „Ilyen volt a madár emlékezete is.” (222.)

A szag más oldalról is figyelmet érdemel: a novellán szintén végigvonuló motí-
vumsort képez. Sámson madara, az asszony, állatokra emlékeztetô módon érzékeny
és kényes szaglással bír. Csakhogy ez számára nem a dolgok megkülönböztetésének
és felismerésének képességét jelenti, hanem a szagok általában vett el utasításává lát-
szik fokozódni: a szaglás ekként nem idegen és saját között hivatott kü lönbséget ten -
ni, hanem a szagoknak – akár mint az állat-lét természetes velejárójának – a leválasz-
tását követeli meg. Sámson mintegy saját természetes közegének szagát igyekszik
napról napra lemosni magáról és a kölnivíz mesterséges illatával helyettesíteni.

Gozsdu Elek írásában a szereplôk beszédét átszövô metaforák és az elbeszélô
kép zettársításai – nem azonosan, de egymással érintkezve – rendre állatokkal ro -
ko  nítják a novellabeli alakokat, miközben a föltartóztathatatlan metamorfózisok
sa  játos nyughatatlanságot eredményeznek, a szereplôk által végrehajtott azonosí-
tások pedig éppen hogy nem engedik érvényre jutni a bennük foglalt állatok jel-
lemzôit, általánosabban az emberre ruházott állati vonásokat. A szöveg egyszerre
kö  zelíti és távolítja a szereplôket és a különféle élôlényeket. A Sámson madara
hô  sei paradox módon úgy lesznek állatok, hogy nem lehetnek, nem maradhatnak
azok: a nyelvileg – és ily módon eleve az ember világának részeként – létre hívott
ál latok mindegyre tovább formálódnak, más alakokat öltenek. Még ha az ember
valamelyest állattá válik, az állat is részben óhatatlanul emberi teremtménynek bi -
zo nyul, feszültséggel teli egyensúlyt hozva létre leíró lélekrajz és történetalakító
erô hatás között. Gozsdu végsô soron nem számolja föl ember és állat különbségét,
ám a világaik közé vonható határ instabillá válik írásaiban.

Bródy Sándor húsz évvel késôbbi, 1902-es A sas címû rövid tárcanovellája szin-
tén ellentétes tulajdonságokat fordít egymásba, és már fölütésében egymást kizáró
ál lapotokat azonosít: a nyugalmat keresô fôhôs „sokadalmas magányosságba”
(49),5 a város legnagyobb hoteljébe vonul vissza. „Sehol úgy elrejtôzni nem lehet,
mint egy ilyen otthon-gyárban, és én nemcsak kerestem, de meg is találtam a ma -
gányt – hat- vagy hétszáz lakó között.” (48.) A városi tömeg és a nagyvárosi ma -
gány, otthonosság és idegenségtapasztalat, állandóság és ideiglenesség, kifáradás
és pihenés, sôt újjászületés és halál – egyébiránt könnyen referencializálható –
össze kapcsolása elôkészíti a címszereplô érkezését: egy vén, haldokló sas csapó-
dik az ablaknak, majd a szobába esvén rövid haláltusa után kiszenved.
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A sas színre lépése – pontosabban színbe esése – elôtti bekezdések aligha vé -
letlenül halmozzák a halállal kapcsolatos képeket, magát a szállót is „siralomház-
nak” nevezvén, melyben az elbeszélô „halálra fárasztva” tér nyugovóra (49). Bis -
marck leveleit olvasva ruhástul alszik el, majd belenyugvással fogadja vélt sorsát,
mi kor az ablaknak vágódó sastól fölriadván hirtelen támadt földindulást, az épület
összedôlését vizionálja. Néhány sorral korábban a szálloda leírásának egy mozza-
nata közvetlenebbül is a címszereplô érkezését vetíti elôre: „Néha egy-egy feltûrt
frakkú pincér bandukol végig a folyosókon, olyan, mint egy éji madár, egy ormót-
lan, nagy fecske…”. (49.) A félbeszakadásra utaló három pont nemcsak kiemeli ezt
a mondatot, illetve a bekezdést a folyamatszerû elbeszélésbôl, hanem a beszéd-
mód megváltozását is jelzi. A kevésbé gyanakvó olvasóknak tett engedményként
ugyanis ezzel a mondattal folytatódik a szöveg: „Nem kell mindent szó szerint ven -
ni, amit most mondok.” (49.)

Míg Gozsdu fogolymadarai szinte magától értetôdô természetességgel gondol-
kodtak emberi módon, Bródy sasmadarát az érthetetlenség szótlan titokzatossága
vá lasztja el az ôt problémátlan naivitással kérdezgetô, emberi megszólalásra bírni
igyekvô, többszörösen is ironikus fénytörésbe kerülô elbeszélôtôl: „bár állatokhoz
nem tudok, azt láttam, hogy ennek kitelt az ideje, a feje megkopasztva, a szárnya
összetörve, a szemeiben már a másik élet kibetûzhetetlen titka, az értelmetlen me -
revség, mely dacosan utasítja vissza a kutatást.

Megpróbálkoztam szóba állni a haldoklóval. Bolond dolog, de amikor azt hisz-
szük, hogy igen bolondul cselekszünk, rendszerint akkor tudjuk meg a nagy titko-
kat. A sas azonban nem felelt, és nem mondta meg, honnan jött, hol lakott, bán-
tották-e, vagy annak rendje-módja szerint tölt be rajta a saját sorsa. Legalább azt
sze rettem volna tôle megtudni, hogy hány éves és hol lakott azelôtt […]?” (50–51.)
Ugyanakkor nemcsak a váratlan vendég haldoklása idézheti föl „a másik élet ki be -
tûz hetetlen titkának” kérdését, hanem az elbeszélô már ezt megelôzôen vázolt ha -
tár helyzete is. A magányos némaságban sajátos felcserélhetôség lappang: éppúgy
fa kadhat a nyelv nélküli állati létezés idegenségébôl, mint az érthetetlen halál
fenyegetô közelségébôl. A sas így a halál hírnökének konvencionális szerepébe
ke rül. Ezáltal a novella vége mégiscsak Gozsdu Madárpanaszához közelít, mikor
élet és halál madárnak föltett kérdéseit az elbeszélô önmagára, sôt általában az
em berre vonatkoztatja vissza, aligha véletlenül többes szám elsô személyre váltva:
„nem tudtam vele egy szobában [aludni], mindegyre néznem kellett és gondolkoz-
nom róla. Honnan jött, mit akart, mért keresett fel éppen engem?

És hogy én – és mi mind – honnan jöttünk e rengeteg hotelba, melyet világnak
ne veznek. Merrôl kerültünk és merre megyünk?” (52.) Nem lehetetlen, hogy a
kép  zômûvészet iránt érdeklôdô, késôbbi mûveiben Rembrandtot szerepeltetô Bró -
dy a novella zárlatával Paul Gauguin 1897-ben, kilátástalan élethelyzetben festett
hí res, „Honnan jövünk? Kik vagyunk? Hová megyünk?” feliratú képét idézi, mely
az élet jel képes fordulópontjait fölvonultatva egymás mellett jelenít meg emberala-
kokat, ál latokat és istenszobrot.

Ha kicsit távolabb lépünk a századfordulótól, harminc évet rohanva elôre az
idô ben, a történeti változásokkal együtt alighanem ember és állat viszonya sem
ma rad maradéktalanul azonos: az állati létezés rejtélye, megismerhetôsége, em ber -
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hez fûzôdô viszonya – persze nem elôzménytelenül, de mind kivehetôbben – a
technikai világ elôhívta kérdésekkel is párhuzamba kerül. Ekként az állatokról sze-
rezhetô tapasztalatok immár nem föltétlen az emberi létezéshez mérten vagy azzal
természetes leszármazásban artikulálódnak, hanem sok szempontból mint a meg-
jelölés – egyszerre antropomorf és azt felrúgó – technikái állnak elô, illetve maguk
is technikai közvetítés révén gondolhatók el. Kosztolányi Dezsô egyik 1932-es no -
vel lájában, A kulcsban, a hivatal világát a gyermek fôhôs olyan meseivé színezett
alakokkal népesíti be, akiknek rajzába – Gozsdutól is ismert metaforákként! – ál -
latokat idézô vonások vegyülnek: Szász bácsi, a kísérô, némán és elefántléptekkel
ballag, míg vele ellentétben a fônök apró, izgága, furcsa madárként jelenik meg.
Pis ta jövôbe vetülô vágyaiban viszont már nem madárként, hanem technikai for-
mában, a szabad mozgás és a széles távlat lehetôségét kínáló repülôként visszhan-
goznak a fônök – határtalan szabadság képzetét keltô – tulajdonságai.

Az állatok technikai eszközökhöz való viszonya a kötetként nem sokkal koráb-
ban megjelent Zsivajgó természet lapjain is többször elôkerül. „– Egy lóerôs ló. A ti
un dok nyelveteken kifejezve: egy nyolcvanad autóerejü természetes gépkocsi,
mely benzin nélkül is megy. Ha akar…” – mondja a ló. (37.)6 A denevér ekként
szól: „– Ezt olvastam: »A denevér az egyetlen repülô emlôs.« Hát Lindbergh micso-
da? Sürgôsen javittassátok ki tankönyveiteket.” (40.) A gépek általi helyettesíthetô-
ség folyamata nem föltétlen vonja kétségbe, hogy az emberben fölismerhetô az ál -
lat, ám ezt a tapasztalatot sem biztos alapként, sem viszonyítási pontként nem látja
már kitüntethetônek. Az állat mintha többé már nem szolgálhatna az emberi mivolt
afféle tartószerkezetének – sokkal inkább maga is magyarázatra szoruló kérdés-
ként jelenik meg. Ahogy azt kicsit közhelyesebben, a darwini elméletet a figyelem
köl csönösségében kifordíthatónak mutató majom mondja: „Szilaj hancurozás után
fél reülök, órákig se látok, se hallok. Szemem elhomályosodik, szük, fekete homlo-
kom csupa ránc. Ilyenkor Darwinról gondolkodom.” (31.)

Kosztolányi mûvei – aligha meglepô – a lehetséges válaszokat igencsak vi -
szonylagosnak mutatják. Például a Pacsirta név képzettársításai és az általa jelölt
személy tulajdonságai ellentétben állnak. Miként a versben, tárcában, Édes An ná -
ban csaholó Hattyú – hasonlóan Gárdonyi Géza A borában fölléptetett állathoz –
nem madár, hanem kutya. A huszadik század elsô évtizedeinek elbeszélô irodalma
már olyan széles kulturális hagyományban állt benne, amely az állatfigurákat ré -
teg zett jelentés-összefüggésekbe építette. Az írás tétjének így kevésbé valamely új
jelképes értelem megalkotása bizonyult, hanem inkább a hagyományozott motívu-
mok és értelmezési körük poétikai funkciójának megalkotása, ha tetszik: átalakítá-
sa. Ez a metamorfózis azonban már nem csupán az ember felé mutatott.

JEGYZETEK

A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1. Gozsdu novelláira az alábbi kiadás nyomán hivatkozom: Gozsdu Elek, Köd: Regény és elbe szé lé -

sek, kiad. Ács Margit, Szépirodalmi, Budapest, 1969. Az idézetek oldalszámait zárójelek között a fô szö -
veg ben adom meg.

2. Érdemes megjegyezni, hogy az „állat” szóra egy sorral késôbb mintegy rímel a „ki nem állhatom”
ige, amely a tanító saját gyermekeire, adott ponton azok ordítására vonatkozik.
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3. Az utóbb említett két Gozsdu-novellát részletesebben is érintettem Az értelmezés ambivalenciá-
ja Gozsdu Elek elbeszéléseiben címû írásomban (Alföld, 2015/9., 74–82.).

4. Gárdonyi Géza, Gólyák, méhek, kislibák = Uô., Az én falum: Egy tanitó följegyzései, Singer és
Wolf ner, Budapest, 1905, 2. kiad., I., Márciustól decemberig, 21.

5. Az idézeteket a pontos oldalszámok zárójelek közti megjelölésével az alábbi kiadásból veszem:
Bró dy Sándor, A sas = Uô., Húsevôk, kiad. Bródy András, Magvetô, Budapest, 1960, II., 48–52.

6. Az idézetek forrása: Kosztolányi Dezsô, Zsivajgó természet, Genius, Budapest, é. n. [1930].

PATAKI VIKTOR

Zaj – hang – ének
ORAVECZ IMRE: MADÁRNAPLÓ

„A jelenvalólét hall, mivel ért.”
(Martin Heidegger)

Aki a madarakról beszél, az – a goethei poetológia és költészetfelfogás értelmében
– végsô soron mégiscsak a költészetrôl beszél. A madárének és a lírai hang, vala-
mint a költôi megnyilatkozás és a „dalként” azonosított akusztikus közlés közti
ana lógia ugyanis az antropológiai differenciának, a natúra és kultúra korrelatív vi -
szonyrendszerének és a jelalkotás esztétikai karakterének kérdéseit és dilemmáit is
ebben, az irodalom és mindenekelôtt a természetlíra által rögzített archetoposzban
teheti (újra)felismerhetôvé. Mivel a madárének és a költôi megszólalás közti ha -
gyo mánytörténeti összefüggések alapját az ember meghatározhatóságára irányuló
antropológiai kérdés, valamint az emberi nyelv és kommunikáció lehetôségeirôl,
ha tárairól való gondolkodás képezi, belátható, hogy a természetlíra, alakulástörté-
netének és dinamikus funkcióváltásainak1 során, a natúra (pontosabban: az egyes
természeti fenomének) megfigyelésének, lejegyzésének és megjelenítésénék kü -
lön bözô módjait és technikáit már mindig is a humán tapasztalat és szubjektivitás
vo natkozásában hajtotta végre, s ezáltal a természetet kulturális konstrukcióként
tette hozzáférhetôvé a gondolkodás számára.2 Innen nézve érthetôvé válhat, hogy
a ma dárének és az ahhoz közvetlenül kapcsolódó madármegfigyelés miért rendel-
kezik központi szereppel a természetlíra és az európai filozófia hagyományában.
Az ugyanis, hogy ember és állat, saját és idegen, valamint natúra és kultúra oppo-
zíciós struktúráit a nyelvi megkülönböztetés logikája alakította, élezte ki és tartotta
fenn, ráirányíthatja a figyelmet arra a területre, ahol az emberi és állati cselekvé-
sek, valamint az „értelmes beszéd” és az artikulálatlan hangok közti határ húzódik.
A madarak ebben az esetben ugyanis nemcsak azért hozhatják létre az emberi
kom munikáció és az állati hangképzes köztes zónáját és ezáltal a természetlíra ki -
tüntetett tartományát, mert felhangzó énekük képes véghezvinni a tagolt emberi
be széd utánzását, hanem azért is, mert az artikulált hangok kifejezésének képes-
sége (bizonyos fajok esetében) egy – edukáción alapuló – „belsô nyelv” külsô,
vokalizált realizálódását teszi lehetôvé.3 Ennek a határnak és különbségnek a meg-
értés által történô lehetséges feloldásához vezetô utat az antikvitás állatleírásainak
irodalmában egyrészt az antropomorfizmusok szubsztitúciós szerkezete biztosítot-
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ta, másrészt pedig – ezzel szoros összefüggésben – az a teljesítmény, amely a köl-
tôi beszéd különféle képleteit és magát a lírai megszólalást is kikülöníti az egyéb
nyelvi közlések és (fôként a köznyelvi) megszólalásmódok rendjébôl, ahogyan a
madarak éneke is elválaszthatónak mutatkozik az állati hangok animális világhoz
tar tozó „természetes” prediszpozíciójától.4 Ez a korrespondancia alkotja tehát a ki -
indulópontját annak a szerteágazó szociokulturális és történeti összefüggésrend-
szernek is, amelyben a madarak szignifikáns szerepe motivikus, vallási, metafori-
kus, szimbolikus és allegorikus szempontból is, valamint a költészet- és esztétika
tör ténetében évszázadokon át egyaránt dominánsnak és meghatározónak bizo-
nyult. Nem véletlen, hogy a madár és kiváltképp a madárének a „természeti szép”
je lölôiként5 foghatók fel, ahogyan az sem: a madarak vizuális érzékelésen alapuló
megfigyelése és rögzítése, valamint énekük hall(gat)ás által történô azonosítása és
diszkurzív transzformációja egészen a késôromantika, majd az „új szenzibilitás”
köl  tészetéig a természetlíra szilárd vonatkoztatási pontjának és uralkodó formáció-
jának tekinthetô.6 Ennek az irodalmi toposznak a részleges vizsgálatához azonban
ki zárólag a különbözô, helyenként egymással párhuzamos vagy éppen egymásra
kö vetkezô költészettörténeti tradíciók keresztezôdéseinek és metszéspontjainak fi -
gyelembe vételével nyílhat rálátás, vagyis egyfelôl a költészet allegorizáló hagyo-
mányának klasszikus retorikai paradigmáján keresztül, amelyben a természeti fe -
no mének egy közös jelrendszer elemeiként (pl. megfejthetô üzenetekként vagy
könyvként) érthetôk, másfelôl pedig a locus amoenus topikus és a natura natura -
ta szerteágazó filozófiai hagyományának emlékezetbe idézése által, amelyben a
ter mészet menedékként, háttérként, otthonként vagy éppen vágyott helyszínként
je lenik meg.7 Az említett hagyományvonalak találkozása a 16. század után – a ma -
dár-motívum és madárének vonatkozásában – akkor ismerhetô fel poétika- és re -
torikatörténeti eseményként, amikor a filozófiai-természettudományos tanköltemé-
nyek „megmutató” funkciója, a (trubadúr) szerelmi líra tradíciójából és a bukoli-
kus-idilli hagyományból is ismert „hangulati” szcenika, a sensus spiritualis olvasá-
sán nyugvó jelértelmezés, valamint a natura lapsa koncepcióján alapuló vissza-
emlékezés a retorikai hatásesztétikák, s ezáltal az esztétikai érték- és ítéletalkotás
fel tételeit kialakító szabálypoétikák alapjává válik.8 Ez az összefüggés egészen
Kant „természeti fenséges” fogalmának megjelenéséig egy olyan kétosztatú esztéti-
kai keretrendszerben „korlátozza” és ezáltal preskriptív módon szabályozza is a
köl tôi szöveg nyelvi-poétikai teljesítôképességét, amelyben a lírának vagy a ma -
dárének imitációját, mimézisét kell végrehajtania, vagy pedig ahhoz az aemulatio
ér telmében a variatio retorikai és formapoétikai eszközeivel kell viszonyulnia. A
költôi szöveg ilyen módon maga is mint madárének hallható, legalábbis abban a
poetológiai koncepcióban, amelyben a szóbeliség az írásbeli szituáció reális kiegé-
szítéseként tûnik fel.9 A „természeti szép” mellett megjelenô és részben még a lo -
cus terribilis hagyományával is összeköthetô „természeti fenséges”10 kanti fogalma
azonban azáltal változtatja meg az addigi esztétikai, poetológiai és természetfilozó-
fiai felfogást, hogy a természet jeleinek „olvashatóságát” alapvetôen a szubjektum-
hoz köti, a fenséges indukálta érzékeket lerohanó (egyszerre affektív és kognitív)
ta pasztalatot pedig a szubjektum (ön)konstitúciójának integráns részévé teszi.
Ahogyan az esztétika történetében a fenséges fogalmának felértékelôdése paradig-



matikus érvénnyel mutatta meg a „természeti szép” másikát, az uralhatatlan, hatá-
rolhatatlan és felmérhetetlen naturalitást, úgy ezzel nagyjából egy idôben, poétika-
történeti változásként, már az „Ich singe, wie der Vogel singt”11 hasonlata sem az
Opit znál uralkodó utánzásesztétika relációjában hajtja végre a madár(ének) antro-
pomorfizálását, sôt, a Goethe-szöveg kifejezetten a lírai megszólalás közvetítettsé-
gét, fordításra utalt szerkezetét teheti felismerhetôvé,12 azonban még (a természetlí -
ra addig uralkodó hagyománya, valamint a barokk és reneszánsz esztétika öröksé-
ge óta) a felhangzó ének esztétikai potenciáljával kapcsolja össze a költôi megszó-
lalás teljesítôképességét. Ezáltal kerül elôtérbe az a 18–19. századi „mûfajpoétikai”
vál tás is, amelyben az élmény- vagy hangulatköltészet alapvetôen természetlíra-
ként olvasható, ugyanis a legtöbb esetben a lírai szubjektum önkimondásának le -
hetôségeit a természeti jelenségek szimbolizáló-totalizáló vagy allegorizáló felfogá-
sából származó poétikai tendenciák alapozzák meg. A „természeti fenséges” kanti
koncepciója és a goethei élményköltészet (Erlebnislyrik) mint természetlíra13 talál-
kozása azért nevezhetô szignifikáns esztétika-poétikatörténeti eseménynek, mert
an nak a romantikus természetfelfogásnak a kialakulásához köthetô, amelyben nem -
 csak az ember és természet közti távolság ismerhetô fel, hanem az is, hogy ez a dis-
tancia csak esztétikailag állítható helyre. Azáltal, hogy a természet lírai hanggá
válik,14 a megszólított és egyszerre antropomorfizált természeti tárgy maga is meg -
szólal, a természet jelei rejtjelként funkcionálnak,15 a költôi megszólalás lehetôségei -
ben pedig a madárhang mint par excellence természeti evokáció jelenik meg,16 a
madár megfigyelésén alapuló madárének még képes megôrizni, fenntartani a ter-
mészetlíra alakulását is meghatározó, kitüntetett pozícióját. Annak ellenére, hogy
eb ben a költészettörténeti hagyományban a természet imaginárius jelenlévôvé téte-
léhez17 az emlékezetre és a történeti beszédmódok felidézésére van szükség, a ma -
dár-motívum mindvégig megôrzi a „természeti széppel” való kapcsolatát. Ennek a
kapcsolatnak a stabilitása akkor sérül elôször, amikor a „természeti szép” átkerül a
„természeti fenséges” helyére, s ezáltal az ember és természet köz ti törés feloldásá-
ra irányuló kísérletek és az eddig tárgyalt poétikai beszédformák pedig maguk is a
nyelvi-poétikai emlékezet részévé válnak. A locus horribilis ha gyományához fordu-
ló beszéd radikalizálódása és a természeti (allegorikus-szimbolikus) jelkapcsolatai-
nak kiüresedése az, amely a rút és iszonyatos – halállal és erôszakkal összekapcso-
lódó – szuggesztív esztétikájával váltja fel a természetlíra ol vashatóságának ad dig
uralkodó kódjait.18 Az eddig hangjuk és szárnyalásuk által ki tüntetett madarak éne -
ke a dalolástól egészen a károgás vagy a teljes elnémulás fe lé mozdul el, röptük és
tollazatuk pedig csupán az immár „démonizált természet” jelölôiként érthetô. A köl-
tészeti modernségben a természetlíra az említett (az em ber és természet közti tá vol -
ság esztétikai feloldásának vagy éppen fokozásának ro man tikus, valamint az iszony -
tató és rút esztétikájára épülô démonizálás részben ké sôromantikus, részben klasz-
szikus modern) hagyományvonalainak folytatása mel lett a természet technika és
politika által felbontott konstrukciójából nyeri im pu lzusait.19 Nem véletlen, hogy
ameddig a katasztrófák által felosztott természeti te rek már a természetlíra „tovább -
élésének” lehetôségeit is megkérdôjelezik,20 addig a „hermetikus líra” képalkotási el -
já rásai, beszédmódja, valamint poétikai formációi már egyáltalán nem vagy csak köz-
vetett módon érintkeznek a natúra tapasztalatának esztétikai-poétikai örökségével. 
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Oravecz Imre Madárnaplói21 éppen ennek a költészettörténeti távlatnak és ter-
mészetlírai hagyománynak a vonzásában tûnnek figyelemre méltó vállalkozásnak
akkor, amikor az „új szenzibilitás” költészetére a „nagyvárosi kulisszák szinte kizá-
rólagos jelenléte, illetve a természetlíra agresszív elutasítása”22 jellemzô, a natúra
ta  pasztalatának tematizálását és nyelvi-poétikai létrehozását pedig javarészt a nyolc -
 vanas-kilencvenes évek ökokritikája kondicionálja. Kulcsár-Szabó Zoltán Az idô to -
pográfiája címû írása már kijelöli azt a problémahorizontot, amely felôl a Ma dár -
naplók poétikai teljesítményére és ezáltal az Oravecz „természetlírájára” irányuló
kér dés egyáltalán feltehetô:

„[N]ehéz, külön tanulmányt érdemlô kérdés volna annak eldöntése, hogy miként
vi szonyul ez a költészet a természetlíra gazdag és sokrétû hagyományához. Az,
hogy az idôproblematika […] mintázata sem érvényteleníti az emberi élet, sôt a kü -
lönféle kedélyek és az évszakok ciklikus egymást követése közötti párhuzam kli-
séjét, legalább annyira zavarbaejtô lehet, mint az, hogy a leíró versek személyte-
lensége és »szép embertelensége« […] a természetben menedéket találó lírai hôs
ro mantikus eredetû sémájához illeszkednek.”23

A Madárnaplók természetlírai hagyományához kapcsolódó vizsgálatát alapvetôen
az nehezítheti meg, hogy a ciklusok darabjainak többsége olyan leíró szöveg,
amelyben a fotografikus képalkotás, a depoetizált nyelvhasználat és a „közvetlen”
ér zékelés regisztráló mûködését textuálisan is megjelenítô grammatika különbözô
for mái éppen az említett „új szenzibilitás” költészetével való érintkezéseket tehetik
lát hatóvá. A megfelelô nap Madárnaplójának poétikai-retorikai konstrukcióját pél-
dául alapvetôen az jellemzi, hogy az egyes ciklusok szerkezete tematikus és logi-
kai szinten is az egész kötet indexeként, kompresszív fordításaként jelenik meg. Ez
az „Oravecznél mindig nagyon jelentéses kötetkompozíció”24 felôl úgy érthetô,
hogy az elmúló-megújuló természeti folyamatok ciklikus idôbelisége (a kötet elsô
há rom ciklusa) a végleges elmúlást modelláló lineáris idôvel (az utolsó három cik-
lussal) korrelál, s ilyen módon nem csak az egész kötet narratívájából, hanem az
egyes ciklusokból is ennek tapasztalata kerül elô az újraolvasás folyamatában. Te -
hát a madárverseket is az a retorikai mozgás alapozza meg, ami a kötet struktúrá-
ját szervezi, s ez A megfelelô nap textusaiban és a Távozó fa bizonyos darabjaiban
(is) a költôi leírás technikáiban érhetô tetten.25 A természetleírások poétikai jelleg-
zetességei Oravecz elsô, Héj címû kötetét (amelyet 2001-ben újra kiadtak) és az
1999-ben megjelent, a 18. századi japán költô, Ryokan mûveibôl készített fordítás-
kötetét is bevonhatják az értelmezés homlokterébe. Az imént említett kompozíciós
elv alapján elmondható, hogy a Madárnapló leírásai ugyanazt a sémát követik,
mely a kötetet strukturálja, és az életmû prózaverseitôl eltérô deskriptív verseit jel-
lemzi. Ez egyrészt olyan rövid leírásokat jelent, amelyek Oravecz gyakran sze-
mélytelen hangvételû, „költôietlen” notációs megjelenítésmódját viszik tovább, más -
részt olyan költôi beszédet, mely a versritmust, s így a költôi megnyilatkozást is az
élôbeszéd természetes szintaktikai tagolásához közelíti. Harmadrészt pedig af féle
elliptikus-töredékes, ritmikai-szintaktikai egységeket felbontó, a „verssor térbelisé-
gére”26 alapozó struktúrákat, mely a Héj poétikáját jellemezte.
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El sôsorban tehát olyan szövegek kerülnek a vizsgálat fókuszába, amelyek hang
és lát vány, ének és beszéd megalkothatóságát jellemzô dilemmáinak felmutatásán
ke  resz tül maguk is exponálják az említett természetlírához fûzôdô viszonyukat –
el téréseiket és hasonlóságaikat. Ahogyan A megfelelô nap Töredékpótlás címû cik-
lusa egy ér tel mû en a Halászóember – magát szintén töredékként megnevezô –
kötet to vábbírásaként, szupplementumaként olvasható, úgy a Távozó fa címû kö -
tet nem csak tematikus-strukturális (néhány helyen konkrét textuális egyezés) ál -
tal, hanem azonos cí mû (Madárnapló) ciklusa miatt is, éppen a vizsgált kötet el -
len  jegyzéseként, esetleg „fordításaként” olvasható.

Ezen kívül nemcsak a kötet leírásai, de a Madárnapló szövegei is elkülöníthe-
tôek oly módon, hogy egyfelôl a versben beszélô én és a megfigyelt látvány közti
viszonyt a megfigyelt jelenség – aki megfigyeli – aki lejegyzi háromosztatú reláció-
jának közbeékelôdése töri meg (a megfigyelô „én” is sok esetben megjelenik, ar -
cot vagy hangot kap), másfelôl pedig úgy, hogy a „teljesen objektivált, képszerû
leí rásokat”27 csak a nyomokra, hiányokra fókuszáló ábrázolásmód vezérli. Ez utób-
bira lehet példa a Tarna28 címû szöveg ekphraszisza: „Fogoly-lábnyomok horgolt
csip keterítôje / a szûz hó borította jégen.” A kizárólag nominális szintagmákból ál -
ló „versmondat” a hóban megjelenô lábnyomok látványát a „horgolt csipketerítô”
tárgyi referenciájával kapcsolja össze azért, hogy a nyomok mintázatát meghatáro-
zott formákhoz illessze, s ezáltal elérhetôvé váljon a nyomból fakadó hiány feltöl-
tése egy ismerôs képi tartalom által. Ezt támasztja alá az elsô két szintagma birtok-
viszonya, mely a képi azonosításon kívül a ’horgolás’ mint a fonalak formába ren-
dezése jelentésével figuratív szinten is rögzíti a látványt. A leírásban ilyen módon
meg képzett korrespondenciát csak a „versmondat” második fele, a ritmikailag is
ta golt második egység „a szûz hó borította jég” sor bizonytalanítja el. A lábnyomok
tisztán képi azonosíthatósága és ezáltal a hiány áthidalása azért nem mehet végbe,
mert a felület nem alkalmas a nyom megjelenítésére sem. A szûz hó ugyanis ’érin-
tetlen’, ’tiszta’ jelentésével arra utal, hogy a hordozó, amely elvileg képes lenne az
állati lábnyom befogadására, elfedi a nyomok olvasását lehetôtévé tevô felületet
(egyébként is nehezen elképzelhetô, amint a jégre karcol egy madár). Ebben az
esetben a leírás sem támaszkodhat a látvány rögzítésére és feljegyzésére, csupán a
kép zelet, álom és emlék fiktív keretein belül helyezhetô el, vagy az anagoge reto-
rikai alakzatában az elrejtés szándékával lép fel. Amit elrejt, az pedig nem más,
mint maga a nyom, a hiány, az üresség. Nem véletlen, hogy amíg az elsô két szin-
tagma birtokviszonya az azonosítást segíti elô, addig a másik két szintagma tükör-
szerkezetének relációjában egy grammatikai hiány, vagyis az állítmány üres helye
bizonytalanítja el az összekapcsolást. Ebben az értelemben a „horgolt állapot”
a ’díszítô elemmel egymásba kapcsolt’ jelentése csak a mással helyettesíthetô nyo-
mokra, pontosabban fogalmazva, a verssel díszített hiányra utalhat. A vers címe (a
cím adás módja a kötetben mindig szignifikáns eljárásként mutatkozik) pedig ebbôl
a kötetbôl vagy a Halászóemberbôl az állatok itatójaként jól ismert Tarna-patakot
je löli, melynek megfagyott vize rejtené a nyomokat. Ez az összefüggés nem csak
ar ra mutathat rá, hogy a nyomok felismerése eleve lehetetlen, hiszen a szûz hó el -
tû né sével a jég mint nyomok hordozója is olvashatatlanná válik, hanem arra is,
hogy a tél, a jég és a nyomtalanság a halál metaforikus kiterjesztéseiként, a múló
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idô je le iként funkcionálnak, míg a víz áramlása és befagyása a „ciklikusságában
végtelen idôként” érthetô. A vers ilyen módon színre viszi az idô (topo)grafikus
áb rázolását is, hiszen „[a] múló idô, amely valójában nem más, mint a ciklikussá-
gában végtelen idô önreprezentációja, éppen mivel megvonja magát az értelemtôl,
csupán a kü lönbözô konzervációs technikák révén lehet az emlékezet tulajdona.”29

Ezek a technikák azonban – ahogyan a szöveg defiguratív mozgásából látható –
nem ké pe sek értelemmel ellátni azt (idô képzetei), s így ez a költôi szöveg a le -
jegyzés ma teriális effektusa által (s itt érdemes a fogoly szó homoním párjában
az ’akarata el lenére elfogott ember’ képét felidézni) arra is felhívja a figyelmet, ho -
gyan utasítja el a halál bármilyen „metafizikai vagy esztétikai totalizálását”30 a vers.

A madár énekének vagy egyáltalán a madár rögzítésének lehetôségei és ne héz -
ségei sokkal inkább megfigyelhetôek a Távozó fa címû kötet Madárnapló ciklusá-
ban. Kellô hatástörténeti távlat hiányában aligha lehet messzemenô következteté-
seket levonni a kötet költészettörténeti teljesítményét illetôen, azonban annyi min -
denesetre bizonyos, hogy a két ciklusnak nemcsak a címadási technikája eltérô,
ha nem az azok szövegeit meghatározó poétikai eljárások (sor- és versszakképzés,
tematikus súlypontok a két kötet kompozíciós rendszerében) is mutatnak el té -
réseket.

Az újabb kötet Barátposzáta címû szövege már címében is a leírás tárgyát, egy
ma dár nevét hordozza. (A megfelelô napban összesen egy ilyen szerepel). Ez az
elô reutalás az elôzô kötet anaforáival szemben nem a cím szintaktikai tagolhatósá-
ga által elôhívott többértelmûséget, mint inkább egyfajta performativitást kölcsö-
nöz a szövegeknek (a tárgy megképzése, elôállítása értelmében is). Nem véletlen,
hogy ez a ciklus katalógusszerûen, mintegy a madártan lexikon-szócikkeinek min-
tájához közelítve mûködteti címeit. A leírások ezzel párhuzamosan az ember meg-
figyelôi pozíciójának lehetôségeit, a madárének nyelvi fordításának módozatait és
a madár azonosításának ábrázolásmódbeli rétegzettségét mutathatják föl.

A Barátposzáta szövegének elsô szakasza („elbûvölô, páratlan énekével hívta
fel magára a figyelmemet, / – lágyan bugyborékoló, fuvolázó / és mégis erôtelje-
sen csengô a hangja, / elôször olyan volt / mintha azelôtt sose hallottam volna,”)31

a poszáta énekének akusztikai élményét látszólag a legpontosabb és leginkább
rész letes módon igyekszik leírni. A Madárhatározó 32 értelmében vett pontosság
ép  pen a madárhang egyedi jellemzését képtelen véghezvinni, ugyanis annak desk-
ripciójára a hangutánzó szavakon kívül, csak a „szép” szinonimái állnak rendelke-
zésre. Ezt a tapasztalatot a szöveg „a mintha azelôtt sose hallottam volna” sorral vi -
szi színre, s a leírás látszólagos céljával ellentétesen éppen ez a hasonlat nevezhe-
tô a leginkább jelentésesnek. A felismerésnek ebbôl a „kudarcából” szükségsze rû -
en következik a látás általi megragadhatóság alternatívája, ami a két szakasz gram-
matikai-szintaktikai hiátusai (a vonatkozó névmások hiánya) következtében az el -
sôd leges érzékelési formák egybejátszását hívja elô: „a nyírfa csúcsáról jött, / de
megfigyelô pontomat lázasan váltogatva / bárhogy keresgéltem a távcsôvel, / bár-
hogy meresztettem a szemem, / napokig tartott, / míg végre ôt magát is megtalál-
tam, / és azonosítottam a levelek közt”.

Az „elôször olyan volt” sorból – bár hiányzik a vonatkozó névmás – az ex
cantu dignoscitur avis kifejezés értelmében még a madár hangja marad a beszéd
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tár gya, azonban a második szakaszban, a ritmikailag is szünetként értett sortörés
után már nem egyértelmû, hogy a madár hangjáról vagy testérôl, a vizuális befo-
gadás által elnyert látványáról van-e szó. A megfigyelô (aki, ahogy ebben az eset-
ben is, a ciklus jelentôs részében a lírai alany) tevékenysége nyilvánvalóan utal ar -
ra, hogy immár az utóbbi, vagyis a test a leírás tárgya. A hang képpé történô medi-
ális transzformációja a távcsô érzékelés-protézisének megcsonkító, megfosztó funk -
ciója miatt nem képes egyidejûleg a kívánt „audiovizuális” hatásra koncentrálni.
Mind a „napokig tartó keresésben”, mind pedig a „levelek közti azonosítás” tö ké -
let  lenségében fellelhetôk a mediális közegek közti váltás deficitjei. Ez ahhoz a ta -
pasz talathoz vezet, mely a „mióta tudom, / hogy tôle származik, / már nem aka-
rom feltétlenül látni szürkés, barnás karcsú testét, / beérem torkának mûvével is,”
szakaszban a hallás javára mond le a látásról, azért, hogy az azonosítás során fellé -
pô probléma következtében az azonosítás forrásául szolgáló tényezôt (nevezete-
sen a szép éneket) visszakapja. Ez a lemondás azonban olyan kvázi „esztétikai
vesz teségként” jelentkezik a deskripció nyelvében, hogy az nem csak a poszáta
énekének, de testének, kinézetének jellemzését is egy, az eleinte (romantikus gyö -
ke rû) költôi leírás nyelvétôl élesen elkülöníthetô köznyelvi regiszterre bízza. A
szö veg következô szakaszaiban már „a torok mûvére” lefokozott ének is összeté-
veszthetôvé válik más madarakéval, s a végén ez a monoton megjelenés a szemlé-
lô „természetes órájaként” funkcionál, s így a madárének instrumentalizálásával a
cik likus idôre emlékeztet: „kissé hasonlít a vörösbegyére, / néha össze is tévesz-
tem azéval, / kivált tavasszal, / mikor még újszerû, / mikor a búbos pacsirta után,
/ de még a mezei pacsirta elôtt mindkettô megérkezik, / nyári reggeleken elsôként
szólal meg, / és este is ô zárja a napot”.

Az „az alkony elôtti órán a legbuzgóbb, / mikor sárgulásnak indul a fény, / és
el kezd lefelé csúszni a nap” erre felelô szakasza pedig mindezt a múló idô jeleként
te szi megragadhatóvá, s nem csak a természeti kép leírása, de az utolsó szakasz
elégiába forduló, ironikus modalitású, kissé klisészerû zárlata is a halál megjelené-
sére utal. Az „ilyenkor kivált ajánlatos hallgatni, / gyógyítóan hat a lélekre, / és fel-
vértez a közelgô sötét gondolatok ellen” záró sorban megjelenô figyelmeztetésnek
azonban a már említett grammatikai-szintaktikai egyeztetési hiányok miatt az „aján -
latos hallgatni” sorból képzett állítmányhoz kapcsoló tárgyi azonosíthatósága sérül,
s ez azt implikálja, hogy a befogadó nem tudja eldönteni, hogy a két szakasszal
elôbb olvasható madárénekre, vagy annak megfigyelôjére vonatkozik-e a kijelen-
tés. A hallgatás a beszéd elhallgatása értelmében éppen belemerülés abba hangzó
vi lágba, amely az embert körülveszi, s így Ongnak azzal az észrevételével vethetô
össze, mely szerint „mindig az én képezi a hangzó világ centrumát”,33 s ezáltal egy
hasonló belemerülés a látásban lehetetlen. A heideggeri diszpozíció-fogalom értel-
mében pedig „a beszéd összefüggése a megértéssel és az érthetôséggel világossá
válik abból az egzisztenciális lehetôségbôl, amely magához a beszéléshez tartozik:
a hallásból.”34 A hallás pedig mindig valaminek a meghallása, mely általában az
oda-figyelésben lévô megértô hallás, odahallgatni pedig csak az tud, aki már meg-
ért. Ebben a vonatkozásban a vers utolsó szakasza olvasható a lírai én és a verset
le jegyzô én hallgatásaként is, aki a versben és a vers által mintegy hagyja kifeje-
zésre jutni a halál felôli megértés utólagosságának tapasztalatát.
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A madármegfigyelési naplók konstrukciói (a nevükbe írt „megfigyelési” jelzô
ál  tal) a naplóírás „hagyományával” szemben helyezkednek el, hiszen nem au to bio -
 grafikus narratívát hoznak létre, hanem a látvány és hang rögzítését célozzák. En -
nek ábrázolási módja és stratégiája az ornitológia egyezményes rövidítéseivel és
szá mok felhasználásával jelölt azonosságon alapul – ez tulajdonképpen nem más,
mint adatgyûjtés a monitoring rendszerhez és a madárpopuláció felbecsléséhez.
Ora vecz Madárnaplói éppen ennek rögzítési eljárásait használják fel a madár köl-
tészettörténeti toposzának újraírásához. Ez a poétikai teljesítmény a szubjektivitás
és individualitás formáinak újraértésével, költészettörténeti vonatkozásban, azáltal
avatja mûfajteremtô eseménnyé Oravecz szövegeit, hogy a madarak irodalmi leírá-
sa és a madarak azonosításának ornitológiai rögzítése egymás tükrözôdésében vá -
lik a lírai én beszédévé, vagyis a lírai megnyilatkozás „formai idézetek” általi he -
lyet tesítôjévé. A madárnaplók a kötetek idôfelfogása szempontjából ezért úgy ala-
kítják át a felidézett látványt a felidézô én emlékezeti munkájában, hogy azok nem
az élet teljességének részleteiként válnak megragadhatóvá, hanem lehetôségként
mu  tatnak a jövôre.
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szemle
„Egy tizenöt centiméteres, hetven-
grammos nô férje lettem.”
NÉMETH ZOLTÁN: ÁLLATI FÉRJ

Kulcsár Szabó Ernô egy meghatározó tanulmányában József Attila 30-as évekbeli
nagy verseinek (köztük az Eszméletnek) egyik meghatározó poétikai nóvumaként
ha tározza meg a modernista humánideológia és líraesztétika közti antropocentri-
kus szövetség zálogaként értelmezett organikus kód feltörését „A versnek ugyanis
min denekelôtt abban a változássorban mutatkozik meg a folyamatszerûsége, amely
a beszélô szubjektum hangjának eltüntetése irányában halad, mintegy megszüntet-
ve annak lehetôségét, hogy a diszfigurált vallomástevô én-nek antropomorf kódo-
kon keresztül kölcsönözhessen hangot az olvasás.” (Kulcsár Szabó Ernô: Szétterült
ütem hálója. Hang és szöveg poétikája: a késômodern korszakküszöb József Attila
köl tészetében = Irodalom és hermeneutika, Akadémiai, 177–178.) A dezorganizáló
gyakorlatok egyik típusa az ember és állat közti antropológiai határvonalak elbi-
zonytalanítása: „Láttam a boldogságot én, / lágy volt, szôke és másfél mázsa. / […]
ma is látom, mily tétovázva / babrált pihéi közt a fény.” Az Eszmélet XI. szakaszá-
nak zavarba ejtô hatása dehumanizáló és rehumanizáló mozgások kölcsönviszo-
nyából áll össze, hiszen az emberi „boldogság” értékkategóriája egy állati karakte-
risztikumokat (is) mutató testben „nyelôdik el”, mely folyamat ugyanakkor eroti-
kus asszociációkat ébreszt.

Steven Baker a modernitásra jellemzô animálpolitika egyik jellemzôjeként azono-
sítja, hogy az állati Másik úgy fosztódik meg kiismerhetetlen jelenlététôl, hogy egy -
fajta allegorikus domesztikáció keretében az emberi világ jelentéshordozó mé diu ma -
ként antropomorfizálódik. Ez a mûködés eltünteti és/vagy elfojtja az állati élet szuve -
re nitásának lehetôségét, hogy a humanista jelentésökonómia részeként az antropo-
centrikus önmegismerés alakzatává változtassa. Az antropológiai gépezet tehát „ta -
gad ja az állatot”, hogy az embert állíthassa, ugyanakkor ebben a kizárásban és bere-
kesztésben olyan homályos zónákat (is) termel, melyek a hatalmi mû ködés obszcén
ellenszínpadaként szolgálnak. A József Attila-féle dezorganizációs stratégia során a
be szélô szubjektum hangjába az eltagadott állat „hangja” szû rô dik bele, helyesebben
egy olyan kísértetechó, mely az allegorikus domesztikáció üle dékeként jelentkezik
az emberi beszéd visszhangterében. A kísértetechó határsértô potenciálja egy meta-
morfikus szökésvonal megképzôdésébôl ered, melyet az animális és emberi kódok
ero tikus feszültsége hoz létre, hiszen a „fajközi” boldogság víziója – a „Boldogság”
ant ropocentrikus allegóriájának lebomlása – átváltozási folyamatok sorozatát indítja
be. A humanista antropológiai gépezet allegorikus fô színpadára obszcén módon
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be s züremkedik a nem-emberi jelenlét átlátszatlan ani malitása, hogy megtörje és
eltérítse az emberi szubjektum értékalapokon elgondolt önidentifikációját.

Az Eszmélet dehumanizáló stratégiáinak felidézése a késômodern korszakkü-
szöb antropológiai értelmezésén túl arra is lehetôséget ad, hogy tisztábban láthas-
suk azt a kortárs költészeti kontextust, melyben Németh Zoltán Állati férj címû kö -
te te különös jelentôséggel bír. Az utóbbi 10-15 év lírai mozgásainak leírására több
szempont is kínálkozik, noha a történeti távlat hiánya miatt a térképezési gyakor-
latok pontossága megkérdôjelezhetô, ebben a tekintetben én az irodalomtörténeti
lokalizálás és értéktulajdonítás imperatívusza helyett inkább arra törekszem, hogy
az egyes fenoméneket megszólaltató kontextusok és nyelvek termelését segítsem
elô. Ennek fényében állítom, hogy a kétezres években induló, egymással hálóza-
tos kapcsolatban lévô lírai pályák egy pszeudo-személyes mezô kialakulását ered-
ményezték, mely antropológiai színpad lehetôséget adott a „világszerû” organikus
kódok újraképzésére. Ez a folyamat leírható az antropológiai posztmodern és a hi -
perkulturális areferenciális posztmodern közti esztétikai-ideológiai konfliktus tör-
téneteként is, de a referencia és fikcionalitás közti viszony átrendezése a metamo-
dern tendenciák fényében is értelmezhetô. „Fel kell szabadítanunk magunkat a
bék lyó alól, melyet egy évszázad modernista ideológiai naivitása hozott létre, és
sze relmes utódjának poszttraumás cinizmusa zárt le.” – írja forradalmi retorikával
Lake Turner a Metamodernista kiáltványban (Lake Turner: Metamodernista kiált-
vány, ford. Horváth Benji, Helikon, 2016/23.) de a szakítás avantgárd romanticiz-
musa helyett érdemesebb a kiáltványban ugyancsak megjelenô „oszcilláció” fogal-
mára utalni ebben az összefüggésben. A pszeudo-személyes mezô kialakulása
ugyanis nem egyszerûen a posztmodern stratégiák meghaladását jelenti egy reflek -
tá latlan alanyi költészet jegyében, hanem egy olyan oszcillatív játéktér kiépítését,
melyben a „pszeudo” kitétel az alanyiság azon komplikációjára utal, mely megkü-
lönbözteti ezeket a beszédmódokat a tradicionális alanyi líra közvetlenségétôl, hi -
szen a személyesség reflektált „valóságeffektusok” (Roland Barthes) formájában ar -
ti kulálódik, miközben ez a közvetítettség mindig le is leplezôdik a szövegszerve-
zés különbözô eljárásai által.

Ebben a mezôben a színrevitel tétje elsôdlegesen az identitás potenciális sze-
replehetôségekben való szétírása és formalizálása, ugyanakkor a szerepek „képal-
kotási tervének” (Helmuth Plessner) forrásai között egyre nagyobb hangsúlyt kap-
nak a különbözô (auto)biográfiai és extra-poétikai kontextusok. A mezô többféle-
képpen tagolható, én itt és most egy olyan kiterjedésként vázolom fel, melynek
szél sô pólusait az antropomorfizáció és dezantropomorfizáció szerint lehet elkülö-
níteni. Az egyik szélsô pólus szimptomatikus képviselôje lehetne k. kabai lóránt és
Peer Krisztián önreflexív és „emberközeli” vallomásossága, míg a másik pólus ta -
lán Krusovszky Dénes dehumanizáló és tárgyias stratégiákat egyaránt alkalmazó,
ám valamiféle „alakszerûséget” mindvégig megôrzô költészetével jellemezhetô leg-
könnyebben. A különbözô identitáspoétikák aztán beilleszthetôek ebbe a mezôbe
a humanista szubjektumfelfogáshoz való viszonyuk alapján, miszerint a költôi szín -
 revitel során mennyiben és milyen módon szerkesztik (szét) ezt a mintázatot.

Németh Zoltán költészete ennek a mezônek a dezantropomorfizációs pólusa
fe  lé orientálódik, vagyis a beszélô hang embertelenítése érdekli. Filozófiai antro-
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pológiai értelemben a test/lélek egységként organizált világalkotó ember rendel-
kezik személy-léttel, ugyanakkor ennek az antropocentrizmusnak a decentrálása –
a „személytelenítés” – lírai értelemben nem feltétlenül jelent totális deszubjektivá-
ciót. A pszeudo-személyes mezô határformájaként jelentkezô poszthumán költé-
szet egyik tétje épp az lehet, hogy az organikus újraképzése mennyiben eredmé-
nyezheti a nem-emberi vitalitás hangjának feltalálását, vagyis a humanizmus de -
kon strukciója hogyan válhat olyan mitopoétikus termeléssé, mely felszabadítja az
ant ropológiai gépezet által elfojtott és kiszervezett alternatív szubjektivitásformá-
kat. A technodeterminalista transzhumán nézetekkel szemben tehát a poszthumán
gon dolat alapja egy olyan nem-esszencialista antropológia, amelyet nem az ember
bevégzésének és meghaladásának eszkatologikus gesztusai érdekelnek, hanem az
ember radikális képlékenységének megnyitása a nem-emberi irányában. A sze-
mélytelenítés ebben az összefüggésben a hangok proliferációjához vezet, hiszen a
nem-emberi kísértetechók felszabadítása az emberi bensôségesség intim nyelve-
ként megértett lírai beszédet szökésvonalak hálózatára bontja föl, melyben az or -
ga nikusság kódjai szabadon áramlanak emberi és nem-emberi jelentésterek kö -
zött. A poszthumán dekonstrukciónak ezt a mûködését Gilles Deleuze és Félix
Guat tari alapján poétikai „leendések” (devenir) mátrixaként is le lehet írni, mely-
nek több formája azonosítható a pszeudo-személyes mezô határvidékén.

A géppé-leendés (Tóth Kinga), természetté-leendés (Lanczkor Gábor) örvény -
sze rû metamorfózisai mellett az egyik jellegzetes – kultúra és irodalomtörténeti
kon textusa miatt is jelentôs – formája ennek a stratégiának az állattá-leendés.
Ugyanakkor óvatosnak kell lenni a poszthumán állatpoétika körvonalazásában, hi -
szen az állati motívumok jelenléte általánosnak mondható a pszeudo-személyes
me zô költészetében (is), miközben a poétikai színrevitel módja és funkciója között
jelentôs eltérések vannak. A magánmitologikus „titokköltészetek” (Lapis József) a
szim bólumalkotás metamodern lehetôségét pillantják meg az állatversekben, mely
stratégia ugyanakkor megôrzi a humándominancia jelentésalkotó instanciáját, no -
ha az iteratív motívumhálózatok – például Pollágh Péter esetében – képesek elbi-
zonytalanítani az antropocentrikus uralmi gyakorlatot. Találunk azonban arra is
pél dát, hogy a vers reflektálatlanul érvényesíti az allegorikus domesztikációt, pél-
dául Hevesi Judit Holnap ne gyere címû kötetében számos olyan vers olvasható,
ahol az állat „története” csupán projekciós felülete egy alanyi trauma beíródásá-
nak. Vagyis egyfajta humanista abúzus megy végbe, hiszen az antropológiai gépe-
zet úgy különíti el és olvastatja egymáshoz képest az emberit és állatit, hogy az
ani malitás az emberi szenvedéstörténet reduktív hatáskeltô médiumaként – egyfaj-
ta esztétikai pótlékként – instrumentalizálódik. Szigorú értelemben tehát a poszt-
modern állatpoétikát el kell határolni ezektôl a példáktól, ugyanis itt olyan kisebb-
ségi nyelvrôl van szó, mely nem metaforikus és/vagy szimbolikus archetípusokban
gon dolkodik, hanem a metamorfózis energetikájában. Ez az energetika nem törli
el teljesen az emberi intimitás világát, de nem is hagyja az allegorikus erôszak sze-
rint felépülni az antropocentrikus jelentéshierarchiát, mert leleplezi ennek a her-
meneutikai mechanizmusnak az uralmi természetét.

Némethnél a poszthumán dekonstrukció a versléptékkel kapcsolatos kísérlete-
zéssel is összekapcsolódik, vagyis a dezorganizációs gyakorlat a verstestet se
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hagy j a érintetlenül. Az Állati férjjel sok ponton párhuzamba állítható Kunstkamera
(Kalligram, 2014) esetében mindez a szövegek organikus egységszerûségének a
le fejtését jelenti, egy olyan szelvényesítést, mely nem egyszerûen „lefejezi” az ant-
ropomorf minták alapján elgondolt verset, hanem a „csupa fej és csupa farok”
Baudelaire-féle eszménye alapján építkezve sokasítja, burjánoztatja és szaturálja a
le hetséges központokat. Mindez megidézi a modernista fiziológiai szemlélet izolá-
ciós eljárásait is – ezzel is felszínre hozva a kötet orvosi kontextusát –, ugyanakkor
az izolált elemek kísérteties, nem-emberi vitalitását is színre viszi, mely felülírja a
ter mészettudományos térképezés és preparáció hatalmi logikáját. „Lerágott csecse-
môcsontokra találtunk ma is / a terasz mögött. / Apró mutatóujjak, / bordacsontok
rügyeztek véresen / a földbe szúrva, / szabályos alakzatokba rendezve. / Tehát
nem a kutyák, / nem a macskák, / és nem is a patkányok hordták ide.” (Németh
Zoltán: 4.7.6.3., Kunstkamera, 116.) A „lerágott csecsemôcsontok” a dezorganizált
em beri test formaemlékeként beépülnek a poszthumán természetérzékelésbe,
ugyanakkor az így létesülô tájalakzatban felbomlik a természeti és emberi közti
modernista határkijelölés, hiszen a test nem a tájat megalkotó antropocentrikus
szub jektum átlelkesített birtoka, hanem maga is személytelenített természeti anyag,
miközben a maradványok „szabályos alakzata” mégis valamifajta tudatos ren de -
zett séget sugároz, melyet a versbeszéd nem képes problémátlanul se az em beri, se
az állati szférához rendelni. A hozzárendelések ezen keresztezôdéses kom p li ká ció -
jában képzôdik meg a nem-emberi és inorganikus vitalitás lehetôsége, mely nin-
csen tekintettel a keresztény hasonlóság hagyománya által „megszentelt” emberi
test morális- és értékvonatkozásaira, hiszen a kutyák, macskák és lerágott csecse-
môcsontok ugyanannak az átlátszatlan „tudatú” szelvényesítô gépezetnek a ré szei,
mely az emberi beszédet imitálja nem-emberi hangon. 

A Kunstkamera zombifikált ember-állat szelvényei helyett az Állati férj a kor-
társ költészetben megszokott „középhosszú” verstest túlnövesztésében érdekelt.
Vagy is mûködésbe hoz egy mûfaji- és léptékemlékezetet, melyet egy narratív szi-
tuáció felépítésével strukturál, ugyanakkor az így megidézett mintázatot túlírja,
mintha egy fáradhatatlan és gépszerû hang használná szét az emberi lélegzetre
kalibrált val lomáshelyzetet. A kötet nyolc hosszúverse a szerelmi költészet („hitve-
si líra”) poszthumán appropriációjaként értelmezhetô, ahol az emberi beszélô
különbözô állati nôstényekkel (a barna medvétôl a kék bálnán át a fehér gólyáig)
bonyolódik szexuális kapcsolatba. „A monologikus versek kerülik a (szerelmi) líra
egy ik alapvetô trópusát, az aposztrofikus megszólítást, és az olvasást kísérô zavar
egyik okának is azt nevezhetjük meg, hogy a szerelmi beszédmód ismerôs (élô) -
nyel vi pa nel jeit nehezen tudjuk „kód szerint” olvasni, mert míg a szerelmi líra oda -
ér tett Másikját a beszélôvel együtt alapvetôen antropomorfként képzeljük el, eb -
ben a kötetben az emberi kontúrjait veszíti.” (Bihary Gábor: Poszthumán zoo ló gia,
Mû út, 2017/60, 82.) A szerelmi líra Másikjának dezantropomorfizációja az Esz mélet
már érintett strófájának állatpoétikáját idézi fel, csak ebben a poszthumán beszéd-
módban már sokkal nehezebb azonosítani az allegorikus struktúrák nyomait, illet-
ve a beszélô állandóan ki van téve a vágy által (is) gerjesztett metamorfózisnak.
Vagy is a humanizációs és dehumanizációs mozgások kölcsönviszonyában se a be -
szélô, se az animális Másik nem marad érintetlen, hiszen a leendések irányvonalai
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el keverednek egymással az antropológiai elhatárolást biztosító „faji háló” (Cary
Wol fe) szubverziója során. „Egy gólyafészekben szinte megáll az idô, / de ezt el -
len súlyozandó, az emberi testet / a legkülönfélébb pozíciókba idomítja, / ame-
lyekrôl addig tudomásom sem volt.” (Fehér gólya – Ciconia ciconia ciconia, 63.)

Cary Wolfe az Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species, and
Post  humanist Theory (2003) címû könyvében egy négy mezôbôl álló „faji hálót”
(spe cies grid) rajzol fel, melyet az antropocentrizmus ideológiai gyakorlatai fel-
ügyelnek. Az elsô mezô az „animalizált állatok”, vagyis a vélelmezett természeti ál -
lapotukban megnyilvánuló, ugyanakkor az ember szempontjából feláldozható
nem-em beri Másik territóriuma. A második mezôbe a „humanizált állatok” tartoz-
nak, azok a háziállatok, akik az érzelmi és kulturális domesztikáció során antropo-
morfizálódnak, ezáltal kiemelôdnek az „áldozati rezsim” (sacrificial regime) fenn-
hatósága alól, vagyis nem az emberi élet helyettesítôjeként funkcionálnak, hanem
az úr-szolga dichotómia mentén bevonódnak a humán oikosz védelmi zónájába.
Az „animalizált embereké” a harmadik mezô, mely antropotechnikai és biopolitikai
szempontból fokozottan neuralgikus határterület, hiszen különbözô biopolitikai
do minanciagyakorlatoknak adhat helyet. A negyedik a „humanizált ember” kate-
góriája, mely megfelel a nyugati humanizmus esszencialista emberképének, annak
a nagybetûs Embernek, aki autonóm, egységes, heteroszexuális, nemileg határo-
zott kontúrokkal bír, és állati múltját a kultúra megváltó potenciálja által tökélete-
sen meghaladta.

A Németh-szövegek poszthumán leendései a faji hálót irányító modernista ant-
ropológiai gépezetet próbálják összezavarni és átprogramozni. Ennek eszköze
poé tikai értelemben a metaforizáció feltörése és metamorfózissá hajszolása, melyet
a hitvesi nyelv sajátos hibriditása próbál színre vinni a természettudományos reto-
rika, az adatoló és deretorizált nyelvhasználat, illetve a hétköznapi („emberi”) világ
referenciáit mozgató, gyakran az infantilizmus és a giccs határáig is elmerészkedô
szólamok ütköztetésével és elkeverésével. „A néhol ironikus hiperrealizmusba tor -
kolló tényleírás megakadályozza, hogy átfordítás vagy helyettesítés értelmezôi lé -
pé sével kutassuk a szövegek jelentését, ehelyett arra kényszerít, hogy szó szerint
ol vassuk a szövegeket. Ez pedig a mûvek stratégiájától elválaszthatatlan, mert csak
e grammatikai szintû olvasást érvényesítve mûködhet a kötet egészét meghatározó
idegenségtapasztalat: az állatokkal való szerelmi és szexuális viszonyok csak akkor
léphetik át az antropológiai határokat, ha a konkretizáló olvasatot nem hárítjuk el
a szemiózisból.” (Bihary, i. m., 84.) A konkretizáló olvasatot az allegorikus olvasat
el lenében kijátszva – illetve egy folyamatos feszültségteli oszcillációba hajtva –
létesül a szöveg (poszthumán) gyönyöre, mely a faji hálót egy boldog és animális Bá -
bellé avatja. Ez a fajközi vágy a bataille-i transzgresszió mintájára mûködik, hiszen a
nem-folytonos emberi létezés határainak erotikus-agresszív megsértése itt is valamifé-
le transzcendencia ígéretével kecsegtet, csakhogy ez a metafizika nem „ki felé”, ha -
nem „befelé” –  a természettani struktúrák mélyébe vezet el, egy nem-antropocentri-
kus életfilozófia irányába. „Nyaltam a talpát, számba vettem, majd pedig kiköptem /
Tes tét és a gömbded, fehéresszürke, / Rendszerint néhány elmosódó, sötétebb, hosz-
szanti / Sávot viselô csigaházat, amely maga volt a / megtestesült metafizika. Hiszen
csigavonal fizikai / alakzatot követ a DNS.” (Éti csiga – Helix pomatia, 55.)



A biotörténelemben „megtestesült metafizika” képzeteit folyamatosan körülve-
szi a természettudományos világkép retorikája, hiszen az állatversek állandó hivat-
kozási pontja a Brehm-lexikon, illetve a legkülönbözôbb etológiai és állatpszicho-
lógiai kutatások. Vagyis az emberi tudás fogalmi szuperstruktúrái folyamatosan
„elé be” tolakodnak az állati transzcendenciának, ami egy kölcsönös billegést ered-
ményez, hiszen az állatemberré váló férj számára az animalizált állat „igazsága”
minden erotikus igyekezete ellenére mégiscsak hozzáférhetetlen marad, miközben
a tudományos nyelv hatalmi és hermeneutikai apparátusként leplezôdik le, mely
az állati Másikat bestiális idegenként és/vagy preparációs objektumként kolonizál-
ja. Vagyis a verseket állandóan kísérti az emberi jelenlét tudományos, biopolitikai,
kul turális és/vagy szakrális formáinak beíródása, mert még az ember önmeghala-
dásának vágya („Nem szeretnék azonban ember lenni. / Embernek lenni elvisel-
hetetlen.” Holló – Corvus corax corax, 39.) is visszailleszthetô a metafizikatörténet-
be. A kötet tétkérdése azonban nem a határon „túlra” való megérkezés, hiszen a
bataille-i transzgresszióban is inkább a vágy általi intenzitás válik relevánssá, nem
pedig a határok totális meghaladása és eltörlése. A poszthumán épp annyira „hu -
mán”, mint amennyire „poszt”, vagyis kritikai potenciálja az emberiben való mun-
kálkodás által nyilvánul meg. Az esztétikai kérdés a versek esetében inkább az,
hogy mennyiben tudják reflektálni a faji háló ideológiai mûködését, annak poéti-
kai tesztelése és irritációja által.

Az Állati férj nyolc hosszúverse hullámzó színvonalon tesz eleget ennek a fel-
adatnak. Vannak esetek, amikor a hitvesi költészet maszkulin antropocentrizmusát
érintô ironikus kritika a heteroszexualitás banális karikatúrájává süllyed, mint pél-
dául a Barnamedve – Ursus arctos esetében. A poszthumán obszcenitás érezhetô-
en akkor válik átütô erejûvé Némethnél, amikor a faji háló külsô zónáiba téved a
te kintete, mint például a Fehér gólya – Ciconia ciconia ciconia esetében, vagyis
ahol a szexualitás (de)humanizálása nagyobb költôi erôfeszítéseket igényel. Lát ha -
tóan van egy antropológiai fesztáv, az emberihez képesti távolság és közelség bi -
zo nyos intervalluma, melyen belül ez a poszthumán költészet biztonsággal végzi
el metamorfikus gyakorlatait. Ennek a fesztávnak a szélsô pontját a Bacilus-Esche -
richia coli jelöli ki, hiszen ennek az átvezetô-összefoglaló jellegû szövegnek gya-
korlatilag nincs mondanivalója a bacilussá-leendésrôl, mintha itt már egy olyan xe -
no esztétikai szökésvonalról lenne szó, mely csupán az „abszurd” formájában je -
lentkezhet az emberi horizont szélén: „Továbbmegyek az úton, ha a boldogság a
tét. / Nôstény bacilust keresek, házasság céljából. / A fôorvost alaposan kikérdez-
tem, helyesli. / Brehm is sok érdekeset írt róluk, / izgatottan várom a kalandot.”
(Bacilus-Escherichia coli, 51.) 

A kötet legsikerültebb darabja, és az utóbbi évek egyik legfontosabb poszthu-
mán verse A vakondpatkány (csupasz turkáló, földikutya) – Heterocephalus gla-
ber. A szöveg sikeresen mozog azon az antropológiai fesztávon, mely Németh szá-
mára lehetôvé teszi a különbözô szökésvonalak obszcén hibridizálását. A hitvesi
szó lam kerete egy részletesen adatolt tudományos kísérlet, de ezt az akadémiai
kon textust a legkülönbözôbb mitológiai-vallási kódok járják át, hiszen a „férjjelölt”
útja a föld alá („pokolba”) vezet, melyet aztán egy feltámadási jelenet követ. Az
„Anya-szupernôsténnyel” közösülô és saját ürülékét fogyasztó férj útjának leírásá-
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ban egy nem-higiénikus undoresztétika dominál, ami azonban a metamorfózis dis-
kurzusaként (is) mûködik, hiszen a higiéniai kódok feltörése a humanista testkép
és testérzékelés „elmásításáért” felelôs. Az undor fenoménjeinek túlhajtása egy al -
ter natív higiénia és szexualitás felfedezését eredményezi, mert a fajközi vágy a
bor zalom és gyönyör kettôs aspektusában lokalizálja a szökésvonalak lehetôségét.
A föld alá ereszkedés a diabolikus tapasztalat mellett ugyanakkor arra az antropo-
lógiai-etológiai felfogásra is utal, miszerint az állat – az emberrel ellentétben – ön -
nön környezetébe van belevetve, vagyis az állattá-leendés feltételezi az emberi vi -
lág környezeti redukcióját. A vakondpatkányok fészekkamrája nem egyszerûen
egy térbeli lokalitás, hanem egy olyan megélt kiterjedés, mely az állatok testével
egy beszövôdik. A férjjelölt tehát nemcsak a vakondpatkány-populációval, hanem
a fészekkamrával is hibridizálódik, így hozzák létre a test- és szubjektumközi Fé -
szek kamra-gépet, mely metamorfikus gépezetként is mûködik, hogy a poszthu-
mán szöveg gyönyörét termelje. A humánideológia azonban látszólag felülkereke-
dik ezen a folyamaton, a tudományos és vallásos narratíva újra helyreálló koheren -
ciája kiemeli a férjet a fészekkamrából, vagyis bekövetkezik a „feltámadás”. „De
az  tán új test nôtt körém. / A természet új húst varrt a csontjaimra, / és megdöb-
benve tapasztalták, / hogy az összetákolt képzôdmény / nem érez fájdalmat, nem
öregszik, / nincs állandó hômérséklete, és / megél a saját ürülékén. / Igen, ez let-
tem én. / Saját ürülékem fogyasztom csupán, / hômérsékletem pusztán annyi /
amennyi a környezetemé. / Fájdalmat nem érzek. / És hallhatatlan vagyok.” (A
vakondpatkány – Heterocephalus glaber, 38.)

A verszárlat rejtélyessége annak köszönhetô, hogy a feltámadás által nem egy
ko rábbi identitást nyer vissza a beszélô, de ez az „új” megtestesülés a mitológiai-
val lásos kódokból sem vezethetô le teljesen. Az „összetákolt képzôdmény” egy
poszthumán kiborg, aki-ami egyszerre természetes és mûvi, hiszen létmódja ezek-
nek a dimenzióknak az összeomlásából adódik. A Haraway-féle Kiborg-kiáltvány
mi litáns-feminista kiborgjai ugyanakkor nem vágynak vissza az édenkertbe, saját
regenerációs gyakorlataik mentén függetlenítik magukat a heteroszexuális repro-
dukciótól. A Fészekkamra-gépbôl megszületô vakondpatkány-Krisztus látszólag ha -
 sonlóképp önelvû entitás, de épp a versnyelv hibriditása miatt mégsem tudja hu -
mán mitológiai „eredetét” meghamisítani, hiszen „története” van, melyet egymással
ellentétes vágyak feszültsége határoz meg. Németh állat-kiborgjai egyszerre vágy -
nak a heteroszexuális édenre, a tudomány napvilágára és a fészekkamra sötétsé-
gére, vagyis nem mások, mint kaotikus vágy-konstellációk, melyek az em berit és a
nem-emberit egyként kívánják, hiszen épp ebbôl a komplikációból termelnek
gyö nyört. (Kalligram)

NEMES Z. MÁRIÓ
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Császármorzsa
KERTÉSZ ERZSI: ÁLLAT KÁVÉZOO; HANGA RÉKA ILLUSZTRÁCIÓIVAL

Kertész Erzsi elsô „állatos” kötetének borítója, mérete, de még a tapintása is egy új -
hullámos kávézó itallapjára emlékeztet – a könyv kényelmesen kézben tartható és
la pozgatható, barna és kék színek dominálnak a címlapján, ínycsiklandó sütemé-
nyek, koktélok, fagylaltok és bögre feketék rajzai díszítik. És mancsok. A Cer ka -
bel la kiadásában megjelent Állat KávéZoo meséi ugyanis a dzsungelben játszód-
nak, ahol két antilop, Lopez és Antika megnyitja azt a helyet, ahol tigris és zebra,
strucc és pók, oroszlán és majom békés egyetértésben szürcsölhetik a kávéjukat és
maj szolhatják a süteményeket – mégsem telnek unalmasan a trópusi hétköznapok.
Ker tész Erzsi mûveire általánosságban is jellemzô a fülszöveg megállapítása: „a
szer  zô merész nyelvi humora és helyzetkomikuma […] kabarétréfába illôen poé-
nos és metszôen ironikus”. Ezek az ismertetôjegyei például a Ludmilla megoldja
(Pagony, 2017) címû mesének is, amelyben a címszereplô kislány Winston Wolfot
meg szégyenítô ötletekkel igyekszik szomszédsága problémáit megoldani, mérsé-
kelt sikerrel; de gondolhatunk az egyelôre két kötetbôl álló Panthera-sorozatra is
(Pagony), melyben a szürreális alapszituációból (egy apróra zsugorított hegy meg-
mászása), valamint a csöppet sem átlagos karakterek párbeszédei jelentik a humor
for rását. Az idáig mindössze öt évet felölelô, mégis gazdag és sokszínû alkotói pá -
lyán talán csak ez utóbbi sorozat kínál fogódzókat a célzott korosztály megállapí-
tásához, hiszen regény lévén inkább a tíz év fölötti fiatalokat szólítja meg; míg a fi -
lo zofikusabb Labirintó (Cerkabella), a kalandos Dalia és Dália (Cerkabella), vagy
a már említett bájos Ludmilla megoldja óvodások, kisiskolások vagy kiskamaszok
számára is egyaránt élvezetes lehet – hogy a történetek felnôtt (fel)olvasóiról már
ne is beszéljünk. S ebben rejlik az Állat KávéZoo titka is, hiszen az állatmesék vilá-
ga a legkisebbek számára is ismerôs, a nyelvi humort az iskolások már jól dekó-
dolják, s néhány szellemes kikacsintás jelzi, hogy az író az idôsebbekre is gondolt:
a „fás illat, virágos jegyekkel” (78.) fordulat például a borkóstolók szókincsét idézi,
ám a mesében egy különleges orchidea nektárját jellemzi ekképpen egy kolibri.

A kötet tizenkét rövidebb fejezetbôl áll, amelyek lazán kapcsolódnak egymás-
hoz, így tulajdonképpen tetszôlegesen lehet haladni az olvasással. Az elsô és utol-
só történet fogja keretbe a meséket: elôször kiderül, hogy a kávézót azért nyitotta
meg Lopez és Antika, mert a dzsungel sûrûjébe nem mernek bemerészkedni, s ab -
ban bíznak, hogy így majd meglátogatják ôket azok az egzotikus állatok, akiket
ed dig sosem láttak; végül pedig, miután a majmok szétdúlták az addigra komoly
for galmat bonyolító vendéglátóipari üzemegységet, új projektbe kezdenek: Állat
Kertet szeretnének nyitni. (Ez a vállalkozás akár egy következô mese kiinduló-
pontja is lehet.) A nyitás és a kényszerû zárás között azonban bámulatos esemé-
nyek mennek végbe a kávézóban: egy tigrist leszoktatnak a húsevésrôl, és bizton-
sági emberként foglalkoztatják, késôbb pingvinek érkeznek a messzi sarkvidékek-
rôl, rövid idôre beköltözve a fagyispultba. Ezeket a történeteket elsôsorban a hely-
zetkomikum mûködteti, amit az is jelez, hogy a ragadozó vagy a sajátságos testal-
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katú madár történetében a szójátékok kevéssé dominálnak, például a szereplôk
nem kapnak vicces nevet, Tigrisként és Pingvinként hivatkozik rájuk az elbeszélô.
Más hol azonban a nyelvi humor kerül elôtérbe: a Tor potrohhal címû részben a Fe -
kete Özvegy által elfogyasztásra ítélt, Mackó nevû pókocska a „Felejtsd el a toro-
mat, potrohos némber!” (27.) kiáltással menekül feleségétôl; máskor a mélabús
orr szarvú egyszemélyes születésnapi bulit tart, de kedves ismerôse, az aligátor
megemlékezik a jeles napról, és egy Mar-A-Bú nevû madarat küld neki ajándékba.
Bizonyára nem nehéz kitalálni, milyen állatot kap a rezignált emlôs; Kertész Erzsi
az zal játszik el, hogy az állatfajták neveit becenevekké, keresztnevekké fordítja át,
pél dául Sarah és Para, az arapapagáj-pár vagy a kávézó tulajdonosai esetében. Né -
hol talán maradtak még kiaknázatlan lehetôségek, például a Csincsilla, a Zebra
vagy a Zsiráf esetében – ôk a 24. Állati Divat- és Stíluskonferencia résztvevôi, a Bô -
rü ket a vásárra szereplôi. Nemcsak a konferencia közremûködôire, hanem a kötet
összes szereplôjére jellemzô az antropomorf viselkedés, sôt néhányan az embe -
rek hez hasonlóan vállalkozásba is fognak.

A kötet legsikerültebb darabjának a Futóhomok Rt. címû szöveget tartom, amely
egyszerre megerôsíti a „homokba dugja a fejét” és a „struccpolitika” kifejezések je -
lentéseit, és új tartalommal is feltölti azokat. A címadó részvénytársaságot dr.
Strucc Ti tusz irányítja; beosztottjaival, vagyis a kereskedelmi, a gyártási és a ter-
mékfejlesztési igazgatóval együtt érkezik a kávézóba, hogy évértékelô értekezletet
tartsanak. Az ülés (pontosabban Állás, hiszen a felajánlott székeket a vezérigazga-
tó hevesen elutasítja) témája a homokfutó értékelése, amely a cég „egyetlen és leg-
fôbb” terméke. Amikor az egyik alkalmazott megemlíti, hogy ebbôl eddig még
egyet sem si került eladni, vagy hogy más állat lábára nem jó a strucclábat formázó
bôrpapucs, a fônök homoktortába dugja a fejét (így az ismert szólás szinte „meg-
elevenedik”), a többiek pedig követik; végül sikereik tudatától elégedetten távoz-
nak. A „struccpolitika” kifejezés pedig „egységes vállalati struccpolitikává” (47.)
transzformálódik, ami a divatos „céges policy” fordulatra rímel. A mese görbe tük-
röt tart az öltönyös-fehéringes üzletemberek elé és kineveti a bürokratikus szerve-
zetek kö te lezô kellékeit („a nyakkendôs strucccsapat tagjai az asztalra helyezték a
szárnyuk alatt szorongatott mappákat, határidônaplókat és egyéb hivatalos csecse-
becséket, úgy mint gémkapcsokat, névjegykártyákat és sorkiemelô filceket”, 40.),
így válik a cé ges meetingek szatírájává, az ezeket bemutató szöveges és képi elbe-
szélések pa ródiájává.

Nemcsak a Futóhomok Rt., hanem a többi szöveg is él a hiperbola, a gúny és
az irónia alakzataival. Különösen az irónia mûködésmódjára érdemes kitérni, hi -
szen úgy gondolom, Kertész Erzsi mûvészetének legnagyobb ereje ebben rejlik.
Köz napi használatban az irónia azt jelentheti, hogy a látszólagos dicséret, méltatás
mö gött valójában elmarasztalás bújik meg. Az elbeszélôi és a szereplôi szólamok is
tartalmaznak ironikus jellemzéseket: Sarah-t, a papagájt például ekként mutatja be
a narrátor: „Hangszíne némileg gyengítette a tollazattal kivívott csodálatot, de az
összbenyomás még így is kedvezô volt. Legalábbis Antika nagyvonalú ízlése szá-
mára.” (29–30.); késôbb pedig Sarah ekképpen csattan fel leendô anyósa egyik öt -
lete hallatán: „Aranka aztán csak tudja!” (33.) Azonban az irónia dekonstrukciós
megközelítései felôl is termékeny lehet a szövegolvasás, mely szerint az irónia a
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je lentések folytonos felcserélhetôségeként, felforgatásaként értelmezhetô. A Fu tó -
ho mok Rt.-ben a „struccpolitika” szóhoz társuló új tartalmak forgatják fel a szó ere-
deti jelentését, hiszen ez ily módon nemcsak a dolgok tudomásul nem vételét je -
lenti, hanem azt is, hogy ez a „politika” követendô egységes közösségi irányelv-
ként. Hasonló a helyzet a Császármorzsa címû mesével is, amelyben az állatok ki -
rálya, Leó tanítgatja kisfiát, Neont az uralkodói viselkedésre. A kudarcba fulladó
próbálkozások után megkéri Lopezt, hogy szerezzen valami kis sikerélményt a fiú-
nak, amitôl úgy érezheti, hogy tekintélye van. Lopez császármorzsa-zabáló ver-
senyt rendez, melyen Neon fölényes gyôzelmet arat. Lehetett volna ez fánk- vagy
mig nonzabáló vetélkedô is, mégis figyelemre méltó lelemény, hogy Kertész Erzsi a
császármorzsát választotta, hiszen az étel neve egy uralkodói címbôl, valamint egy
olyan szóból tevôdik össze, amely az ’apró, pici’ jelentéstartalmat is hordozza. Így
a „császármorzsa” egy éretlen, de hamarosan uralkodóvá cseperedô oroszlánra is
utalhat – mintha a szó szerinti jelentésbôl nôtt volna ki a történet, vagy a cselek-
ménysor lenne redukálható erre az egy (kicsinyítô tükör szerepû) kifejezésre. A je -
len tésekkel való kreatív játék, azok „szétdobálása”, egymáshoz társítása az Állat
Ká véZoo egyik legizgalmasabb sajátossága, mely további vizsgálódásokra is lehe-
tôséget adhat.

A kötet egy ötletes vizuális poénnal zárul: tartalomjegyzék helyett „menü” sze-
repel az utolsó oldal fejlécében, a mesék címe után az oldalszámokat pedig úgy
tün tették fel, mintha az adott tétel ára lenne. Az egész kötetre jellemzôek ezek a
kis gegek Hanga Réka illusztrációinak köszönhetôen, aki világosbarna, szürke, fe -
hér és világoskék színekkel festette meg a dzsungel pompás világát. Mivel a szö-
vegekben gyakori utalás történik az állatok és növények harsogó színeire, ezért ta -
lán túlzás lett volna mindezt a képeken is egy az egyben megjeleníteni, így jó
meg oldásnak tartom, hogy inkább a pasztellek dominálnak. Az állatábrázolás szö -
vegszintû parodisztikusságára rímelnek a karikatúraszerû rajzok, amelyek kellô-
képpen részletgazdagok és különlegesek is ahhoz, hogy nézegetni, böngészgetni
lehessen ôket.

Kertész Erzsi Állat KávéZoo-jában bárki otthonosan érezheti magát. A fordula-
tos és vicces történetek, a barátságos karakterek, az egzotikus állatok, az igényes,
fan táziadús képanyag, valamint a finom, helyenként „kikacsintós” humor biztosít-
ja, hogy a kötetben felszolgált minôségi forró italok kisebbek és nagyobbak igé-
nyeit is kielégítsék. (Cerkabella)

LAPIS-LOVAS ANETT CSILLA
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Beköltözni a zuhanásba
ZÁVADA PÉTER: RONCS SZÉLÁRNYÉKBAN

Nem könnyû olvasmány. Závada Péter verseskönyvének koherens, intellektuális
nyel ve amellett, hogy új világok felépítésének igényével lép fel, egy olyan költé-
szeti hagyományt is megszólítva teszi ezt, amely nem a közvetlen elôdöké; a kötet
ver seinek nyelve nem a 2000-es vagy az 1990-es évek uralkodó lírai megszólalás-
módjaihoz áll közel, sokkal inkább a modern és késômodern költészet legjelentô-
sebb alkotásaival lép párbeszédbe. A Roncs szélárnyékban, miközben impozáns
poé  tikai-retorikai rétegzettségét rendre elôtérbe állítja, egy erôteljes tematikus-kon-
ceptuális dimenziót is érvényesít: fô témája az emberi megismerés.

Závada új kötetének középpontjában a látás poétikájának kiaknázása áll. Fon -
tos, hogy itt a látás és a látvány poétikája között különbséget tegyünk: amíg a
Roncs szélárnyékban versei fôként a szemlélô és a tárgy viszonyára koncentrálnak,
és ekként az érzékelés és az emlékezés teljesítményének sémáira vagy hatá raira
kérdeznek rá, alapvetôen fenomenológiai jellegû problémákat és összefüggéseket
szem elôtt tartva, addig például Oravecz Imre ekphrasztikus költészete, amely gyak -
ran a természet ember nélküli és az embertôl független cselekvési terét al kotja
meg – méghozzá, szintén eltérôen a Závada-kötetben olvasható versek poétikai
megoldásaitól, jellemzôen a nyelv figuralitását korlátozó vagy egyenesen leépítô
módon –, a látványt mint az emberi tekintet által nem feltétlenül érintett és be -
folyásolt, a tekintettôl függetlenül létrejövô dimenziót jeleníti meg. Nyilvánvaló,
hogy a látás poétikájáról szólva nem lehet eltekinteni a látványtól, azonban a két
poé tika strukturális különbözôsége, a két típusú költôi megszólalás közötti diffe-
rencia érzékelése elengedhetetlen ahhoz, hogy Závada verseinek tétjei érthetôvé
vál janak. A látásra és a látványra koncentráló poétikák a látvány különbözô konsti -
tú cióit létesítik. A Roncs szélárnyékban verseiben a látás, a tekintet képesnek mu -
tat kozik minden más érzékszervet bekebelezni („Kiszemel a völgy, legyek hûséges
/ nézôje, hogy egy bejósolhatatlan / mélység peremén valamennyi / érzékem lá -
tás sá tömörüljön.” [Szürkület]; „A külvilág a testemhez ér, / beszivárog a póruso-
kon. Nézlek, / miközben a mellkasod zaklatottan / hullámzik, ahogy a hold töme-
ge / magához húzza a nyugtalan tengert” [Hely az idônek, kiemelés – B. G.]; „A
bôr, mint egy körkörös tekintet, / teljes felületével látja a háromszázhatvan / fokos
er dôt, a tájat” [Voluptas és curiositas, kiemelés – B. G.]; és ide tartozik még a Rilkét,
pon tosabban a A nyolcadik elégiát megidézô és újragondoló Az áhítat tövében is:
„So rolni a nyitottság gúnyneveit: / fürkészés, vizslatás, mustrálás, hiszen / a sze-
mek nem egyszerûen érzékelnek, / üregükbôl inkább kitüremkednek, / tapinta-
nak, a látás ujjbegyei, teszem azt, / a körömágy félholdja tágul pupillává.”), és nem
az embertôl független létezôkre, de nem is a világ már meglévô, készen kapott
dol gaira irányul, hanem azok létének lehetôségét mint olyanoknak, maga teremti
meg. Ahogy az olvasó e költészetbôl a lírai énnel együtt nézni és látni tanul, a vi -
szonylag gyakori retorikai-poétikai és tematikai ismétlésekkel megtanulja „látni” a
nyelvet is, amely a látás és a látvány, az emlékezés és az idôbeliség versbéli viszo-
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nyait létesíti, ugyanakkor ez a tanulási folyamat sohasem vezethet a versnyelv ki -
merítéséhez/kimerüléséhez, hiszen a kötet verseinek önprezentációs alakzata sze-
rint – némileg paradox módon – éppen a költôi nyelv lényegi hozzáférhetetlensé-
ge teszi mindezt lehetôvé (Hely az idônek, Sziget a szigetben, A napok legjava, Ha -
jók, Amphitryon el).

Közelebb lépve a szövegekhez, a Csarnokvíz címû vers példáján jól szemléltet-
hetô a Roncs szélárnyékban néhány fôbb tendenciája. A kötet visszatérô és egy-
máshoz kapcsolódó metaforái szerint mindig repedezett, törésekkel terhelt, szétta-
golódott, tehát nem kontinuus idôtapasztalat („mélyülnek az idô ráncai” [Patmosz];
„sze mbôl nézem az idôt, / lebegô sínpárt […] belátok / az idôsíkok közé” [Fél be -
hagy ni az ellipszist]; „Lehúz a mélyére, az idô barázdái közé” [Voluptas és curiosi-
tas]) itt az idôn kívülit teszi érzékelhetôvé: „Az idô réseiben nem öregszenek / a
fák. Ahogy közeledünk hozzájuk, / egyre lassabban telnek a nappalok. / A percek
kö zötti repedéseken át / rálátni a reménytelen várakozás öbleire.” (Kiemelés – B.
G.) Az idôt, ahogy arra a kötetnyitó Hely az idônek címe is utal, a látást poétikai
szervezôelvvé emelô költôi megszólalásnak tértapasztalattá kell fordítania ahhoz,
hogy megragadhatóvá váljék. Az idôn kívüli a tér egyfajta hiánya, felfeslése, sza-
kadása, amelynek sajátos – mert hiányként létet kapó – belsejére gravitáló erejével
hat ugyan az azt keretezô közeg, ám ez a hatás, távolodva az erô kisugárzási pont-
jaitól, egyre gyengül. Az öregedni képtelen növényzetre, amely ezt a hiányt bebo-
rítja, az idô oldaláról, az idôbeliségben való benne-lét perspektívájából nyílik rálá-
tás, éppen ezért nem viszonyíthatatlan az idôn túl feltáruló horizont mint olyan (a
las sulás tapasztalata például a normatív és az attól eltérô tapasztalat implicit össze-
mérése révén mondható ki). A megszólalónak – és a Másiknak, akivel együtt a mi
versbéli alakzatát megalkotják –, ki elôl az idôn túli, habár az megfigyelhetô, el -
zárt, csupán analitikus tekintete merészkedik egyre közelebb a feltáruló látvány-
hoz. A mozgás tehát nem az én, hanem az éntôl elváló, ám mégis hozzá tartozó te -
kintet mozgása (hasonlóan a Vadászat címû vershez, ahol a tekintet éntôl függet-
len mozgása erôszakos aktusként jelenik meg: „a tekinteted üssön sebet / a távol-
ság bôrén”; és a Patmoszhoz, amelyben a hang figurációja mûködik az elôbbi logi-
ka szerint: „Elválik énekük a madaraktól, / és hangonként lehullik, / a kôrôl pedig
le  hasad zuhanása, / és hangos robajjal földet ér.” Mindez József Attila Ódájához
nyúl vissza: „Ki mint vízesés önnön robajától, / elválsz tôlem és halkan futsz to -
va”). A személyrag ezért egyaránt jelölheti az én és egy általánosabb, szintén
szemlélôi pozícióban megjelenô te, valamint az én és a tekintet mint az énrôl, an -
nak meghasadása révén leváló Másik (te) együtteseként elôálló mit. A látvány fel-
tárulása a már említett, kiemelt helyzetben lévô – sôt, több vershez hasonlóan cik-
lusokon kívül helyezett, a ciklikus rendet megtörô –, és ezért a kötetkompozíció
szem  pontjából különösen jelentôs Hely az idônek tanúsága szerint nem vélet len -
sze rûen áll elô, hanem a költôi szó teljesítményének eredményeként: „Mindig két
ese mény között állok. / Kitámasztom ôket, nem engedem, / hogy egybeomolja-
nak.” Az események közé törésként ékelôdô lírai én felelôs az idô szövetének fel-
fesléséért, ugyanakkor a jövô lehetôsége is rajta áll („Kezem a jövô falára simul.”).
Te vékenysége, a költôi szó kimondása olyasfajta aktivitásként fogható fel, amely
az idônek nemcsak térbe való átfordítását, de ezen átfordítás során széttöredezését
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is okozza. A költôi nyelv figurális teljesítményébôl keletkezô hiány vagy sérülés –
ami miatt itt a metaforizáció bizonyos értelemben csonkításként is felfogható, a
nyel vi megszólalás eredendô traumatizáltsága felé mutatva – teszi lehetôvé az idô
elôtti vagy azon túli látvány, a Csarnokvízben megjelenített én (és te?) tekinteté-
bôl, vagy az énrôl levált tekintetbôl magából, szigorú értelemben azonban az idô-
bôl, az idô perspektívájából sugárzó örök fénybe fagyott, az éjjelt hiába váró fái-
nak megjelenítését.

Az elsô versszak egyszerre közösségi („közeledünk”) és személytelen („rálát-
ni”) beszédmódját a másodikban felváltó aposztrofikus megszólalással megidézett
te – a kötetet a mi és a te alakzatai jóval erôteljesebben határozzák meg, mint az
én formái – az én szemében merül el (ezzel az én és a te potenciális azonosítását
is maga után vonva, az önmegszólítás lehetôségét felvillantva: ebben az esetben
egy értelmûen az énrôl leváló, ám mégis hozzá tartozó tekintet lenne a Másik), az
emlékezet mûködésének önkéntelen megnyilvánulását követve: „Idegen lábnyo-
mokat mosnak partra / a hullámok. Követed ôket a csarnokvízben, / hogy végül
el érj a szemfenékre, / a lassan lebomló cementbôl épült / szoborparkhoz: akár há -
romszáz / tavasszal is túléli utolsó pillantásod.” A „várakozás öblei”, a szem csar-
nokvize, valamint annak hullámai alkotta metonimikus sor a megjelenített szemet,
amelyben a te – mely könnyen lehet, az én önállósult tekintete – alábukik, össze-
köti az idôn kívülit látványként megragadhatóvá alakító tértapasztalattal, és ezért
az én szemére nyíló rálátás, szemébe való belátás az idôn túli képzeteivel érintke-
zik, egy, az idôn kívül mutató vagy legalábbis az idôbeliségtôl kevésbé befolyásolt
önmegfigyelési hurok mûködését is aktiválva. Az „idegen”, tehát nem a mi alakza-
tához rendelhetô, egy külsô megfigyelô nézôpontjából véletlenszerûen feltûnô
láb   nyomok a tudat és az emlékezet el nem fedhetô, maradéktalanul kitakar ha tat -
lan mûködését teszik a Másik számára hozzáférhetôvé, méghozzá a szem médiu-
mában. (Errôl eszünkbe juthat ugyan a mondás, „A szem a lélek tükre.”, de talán
helyesebb itt ennek német megfelelôjét felidézni: Die Augen sind die Fenster zur
Seele. [~ A szemek a lélek ablakai.]) Az emlékezet mûködésének nyomai, amelyek
a lábnyomokat hozzáférhetôvé teszik ugyan, de nem kecsegtetnek a nyomhagyás
eseményének tettenérésével, bevezetnek a szem által tárolt alakok – a strukturált-
ság képzeteit elôhívó együttesébe: – szoborparkjába. A megkövült alakok, akikhez
a lábnyomok vezetik a te tekintetét vagy a tet mint tekintetet, a nyomhagyás aktu-
sának lekövetését lehetetlenségében láttatják (ezért is van szó az idôn kívüli kap-
csán „a reménytelen várakozás öblei”-rôl: a szobrok csak lebomlani tudnak, életre
kelni nem).

A szemben tárolt alakok maguk is nyomai csupán azoknak, akiknek egykor
volt látványa a csarnokvíz materiális inskripcióit létrehozta, ugyanakkor ez az insk-
ripció jóval maradandóbb, mint a tudat és az általa létesített sémák, amelyek az
em léknyomok rendezettségéért felelnek. Az emlékezés materialitása Závada versé -
ben túléli az ént, sôt végsô soron az nyomként maga is rögzül ezen emlékezés mé -
diu mában, a szoborpark rendezettségi foka, struktúrája és hiányai révén. Az önma-
gát így túlélô én éppen annyira van jelen saját emlékezetében, mint életében, cse-
lekvôképessége birtokában (hiszen az emlékezés materialitása, a bevésôdés, a szo -
 boremelés aktusa tôle mint tudattól függetlenül, egy hozzá tartozó, ám rajta túlmu-
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tató szervben megy végbe), ami azt is jelenti, hogy a szemben tárolt alakok egy
po tenciális megfigyelô perspektívájából az életen, így az én idején túl – tehát a
versnyelvnek az idôn kívülit felnyitó tapasztalatában – is képesek saját magukhoz
nyom-létükben hozzáférést biztosítani. A (csarnok)víz arca azonban épp médiuma
teljesítményének eredményeképpen torzul el, vonásai a tárolóközeg miatt válnak
fel ismerhetetlenné: „Az arc gödreiben iszap és moha. / A kô villanása a felszín
alatt. / A szerencsés kezek, akik párban / jöttek a világra, és így eredendôen / nem
ismerik a magányt.” Az elliptikus, az arcot az anyagára redukáló mondatokat köve-
tô (az elliptikus mondatszerkesztés vissza-visszatér, amirôl a kötet is tud, legalább-
is erre enged következtetni a Félbehagyni az ellipszist címû vers metapoétikai ol -
vas hatósága), némiképp váratlanul ható, enigmatikus zárómondat a megelôzô mon -
 datok üres helyeit kiterjeszti a vers egészére, és a kezek eredendô társiasságának
diskurzusba emelésével egy olyan többféleképpen is kiaknázható értelmi hiányt ír
a költemény szövegébe, amely kapcsolatba hozható akár az énnek és a tenek a mi
alakzatában foglalt, eszerint mindenkor aszimmetrikus viszonyaival (és e viszony
értelemszerûen szerencsétlen voltával), ugyanakkor felfogható az értelemnek való
olyan ellenállásként is, amely az elôzôekben megjelenített mohával és iszappal
borított arcok trópusát, így az arcvonásokat mint a hang által elfedett csendet a
versnyelv önértelmezésének tengelyévé emeli, vagyis a megszólaltatott nyelv krip-
tikusságát hangsúlyozza. Noha az esetek többségében Závada jól méri fel és szín-
vonalasan hatástalanítja az ebben a típusú önértelmezésben rejlô kockázatokat, a
tétek nagyságát jól mutatja, hogy a kötet gyengébb sorai, versszakai többször is
éppen az elfedés és feltárulás dialektikájának közhelyekbe futtatására szolgáltat-
nak példát („Újra feltámad a szél, és én a vadászlesek / nyugalmával vá rom, hogy
láthatóvá váljanak / a múlt sebei, és a fagyos föld valódi énje / kivillanjon a hó
álarca alól.” [Fenyôk]; „Aztán lehullik az éjfél halotti maszkja, / és te nem is mersz
magadra / abban, akit mögötte látsz.” [Idôvel hozzászokik szemünk a sötéthez]; „Mi
mit fed el? Beszéd a hallgatást. Festék a rozsdát.” [Újabb elágazások]).

Míg, ahogy arra Bihary Gábor rámutatott (Veszteségpoétikák, Mûút, 2015053),
az Ahol megszakad kötetben (2012) többek között Kosztolányi Dezsô vagy Parti
Nagy Lajos szövegalkotási eljárásai köszönnek vissza, addig már a hangzósság exp-
licitebb, az elsô kötethez hasonló megnyilvánulásait erôsen korlátozó Mészben
(2015) is megfigyelhetôk azok a poétikai tendenciák, melyek a Roncs szélárnyék-
ban prózaibb, ám a költôi szó exkluzivitását mégis megôrzô megszólalásmódja
felé mutatnak, és amelyeknek, amellett, hogy a kötet gyakran él József Attila-allú-
ziókkal, és akár Rakovszky Zsuzsa Egyirányú utcája is eszünkbe juthat a kötet idô -
 szemléletén tûnôdve, a magyar költôi hagyományból egyik legfôbb referencia-
pontjának Nemes Nagy Ágnes költészete tekinthetô. Závada kötetében nem egy-
szer a tekintet és a tárgy viszonyának az a kétirányúsága jut szóhoz, amely Nemes
Nagy De nézni címû versében is megjelenik: „És nézni fentrôl, lentrôl, mindenféle
szögekben / körültapogatni a tárgyat néhány szememmel / kivésni vélük a kon-
turt, mosni, ledönteni / míg nyílnak, húnyódnak, nyílnak, nem egyenletes / hul-
lámverésben / s a tárgyakból is kifelé a sok lassú tekintet / odvak hatalmas pillan-
tásai észrevehetetlen / nem mozduló tavakban és kövekben / kinyilazók szilánkos
fényjelekben”. Ebben a relációban a látás tárgya nem egy önmagát a megismerés



szá mára egyszerûen felkínáló szubsztancia, hanem a látvány konstitúciójába már
mindenkor beléptetett megfigyelési aktus eredménye, amely azonban maga sem
füg getleníthetô a látottnak a látót mint ént és a látás aktusát prefiguráló teljesítmé-
nyétôl, valamint a költôi nyelvtôl, amely egyként szóhoz tudja juttatni az eszerint
az alapvetôen platonikus elgondolás szerint kétfelé hasított világot, a látott abszo-
lút és észlelt formájának tapasztalatát. A költôi nyelvbe, a mûvészi létesítésbe ve -
tett azon hit, amely Nemes Nagy Ágnest arra vezette, hogy a tárgy lényegi – mint
az idézett rész is mutatja, térben abszolút („fentrôl, lentrôl, mindenféle szögek-
ben”) – és látható alakja közti törést áthidalni képes attribútumokat, végsô soron
te  hát az objektív világ és a mindig szubjektív érzékelés közötti elcsúszásokat össze -
illesztô, egységbe fordító erôt tulajdonítson a költôi nyelvnek (Vö. Schein Gá bor,
Nemes Nagy Ágnes költészete, Belvárosi, Budapest, 1995, 116–118.), Závada új kö -
te tében is – még ha néhol bizonyos iróniától nem is egészen mentesen, de –
egyértelmûen meghatározó („Egy csendélet otthonossága vagy éppen idegensége.
Egy szék, egy gyümölcs, / a drapéria természetes esése, ráncai, / leomlása, mintha
lé  teznének még köztünk / és a tárgyak között tiszta párhuzamok.” [Voluptas és cu -
rio sitas]; „Így vagy az, ami – végtelen / osztottságodban. Ahová csak nézel, / a kint
és bent körvonalai. Rekeszek, / parcellák, áttetszô érfalak tagolják azt, / ami egészé-
ben épp csak sejthetô.” [Amphitryon el]; „A fákat leveleikkel együtt / hagyják el szí-
neik, és egyszerre / tulajdonságok nélkül állnak, / pôrén, önmagukban” [Pat mosz]).

A Roncs szélárnyékban azon verseinek esetében, ahol az érzéki megismerés és
azon túli vagy azt megelôzô dimenzió egyaránt szóhoz jut, a tárgy lényegi megmu -
tat kozása a tárgy konstitúcióját megalapozó geometriai lét megmutatkozása is egy-
ben. A megismerés így összekapcsolódik a tárgy vagy test megkettôzôdésével. A
fe nomenális elôtti dimenzióhoz, akárcsak Nemes Nagy költészetének esetében, itt
is a költôi tekintet és a költôi szó biztosít hozzáférést („A nézést tanulod. Mettôl
med dig. / Mi az, amikor egy test maradéktalanul / megmutatja magát.” (Voluptas és
cu riositas [Kiemelés – B. G.]). A megszólalás azonban nem csak összeilleszt, szét-
bontani is képes, sôt az analitikus tekintet igényt formál arra, hogy a tárgyává tudja
tenni a látvány konstitúciójának lehetôségfeltételeként álló, ám a fenomén meg-
mutatkozásából minduntalan visszahúzódó, alapvetôen elrejtôzô – és ekként a lét
fenomenológiai tapasztalatában hiány formájában megragadható – geometriai di -
menziót („A szemgolyók szivacsai felitatják / a látványt színeivel, formáival: / a tár-
gyak helyén kivágott sablonok. Mint matricákat egy albumba / – mit ragasztasz be -
léjük?” [Családi album]). Habár a lényegi látását lehetôvé tévô költôi szó Závada
költészetében képes hozzáférést biztosítani a fenomenológiai tapasztalat különbö-
zô struktúramozzanataihoz (innen nézve a költôi nyelv maga is a látás egyfajta ér -
zékszervévé válik: nem véletlen, hogy a kötet egyik vissza-visszatérô motívuma a
látvány és hangzás prezenciáját összeillesztô színházi tér), az ezzel a képességgel
való élés távolról sem nevezhetô veszélytelennek. Erre példa a kötet talán legna-
gyobb költôi erôvel megszólaló verse, az Oidipusz, amelynek zárlata a megszólí-
tott vakságát összekapcsolja a betekintés aktusával, sôt a be- vagy megvilágítás
tró pusával, és ezáltal az implicit módon megidézett hübriszt áthelyezi a lét feno-
menológiai tapasztalatát feltáró aktusokba, végsô soron tehát a költôi megnyilat-
kozás lehetséges formáiba („Azt akartad látni, ami elrejtôzik, / visszahúzódik ön -
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nön árnyékába. / Vakságod most már a kozmosz / éjszakája. A szem a ragyogó /
tá gasságba vész.”). A meg nem mutatkozót a nyelvben feltáró költôi aktivitás a
vak ká válás veszélyével fenyeget, amihez, mivel egy, a látás érzékszervét kitünte-
tô poétikáról van szó, kétségtelenül hozzátársulnak a – fenomenológiai értelem-
ben vett – világtalanná válás képzetei (ennek tragikus volta Martin Heidegger fe -
lôl érthetô csak meg igazán: mégis ki szeretne kôvé változni?), ugyanakkor nem
csak azok, hiszen amíg a sor és a versbeszéd szétválásának eredményeként a sor
szintjén a vakság a kozmosszal („Vakságod most már a kozmosz”), addig ugyan-
ezen poé tikai megoldás eredményeként a szemek világának kioltottsága a szem
ragyogásával azonosul („A szem a ragyogó”), felidézve a kozmosz egy csillagának
ké pét, és így a kozmoszba ágyazódó csillag mintájára úgymond a kozmosz vaksá-
gába, az éjszakába visszaírva a fényt, melynek forrása éppen az ezt a fényt érzé-
kelni képtelen szem lesz: egy vak csillag. A tágasság ragyogása itt tehát a vak szem
teljesítményének eredménye. A kozmoszt megvilágító szem trópusa azonban saját
vakfoltjaként – szerkezetébe integrálva a kozmosz éjszakáját, egyúttal pedig elle-
hetetlenítve egy a Csarnokvízben színre vitthez hasonló betekintést – amellett,
hogy a fény totalizálásával bevilágítja a dolgokat, és ezzel elvileg abszolút megis-
merhetôségüket is biztosítja, a saját árnyékába visszahúzódó lét médiumává is vá -
lik (hasonlóra szolgáltat példát a Kurzív lombok felütése: „Abból építkezik az este,
/ amit a takarásban talál”), vagyis a megszólított hiába követte el a hübriszt és ál -
dozta fel világát a világ lényegi megmutatkozásának oltárán, mindezzel, még ha
más szinten is, de csupán újra kitermelte a fenomenológiai tapasztalatot megkettô-
zô, az elrejtôzés és a feltárulás dialektikáját szervezô eredendô hasadást vagy dif-
ferenciát.

A sötétség a szembe húzódik vissza a szem ragyogása elôl: a költôi nyelv meg-
világít, de nem világítja meg magát, vagyis akárcsak a Csarnokvízben, itt is kriptá-
vá válik, amely magába zárja saját lényegét. Az aposztrofikus megszólalásmódú
(„Magad vagy a táj.”; „Te voltál az” stb.) Oidipusz lenyûgözô 3. szakasza, amely-
ben elôször és utoljára tûnik fel grammatikailag jelölt módon az én – aligha vélet-
lenül a látás emlékét felidézve, de errôl a kötetben megjelenô részleges szolipsziz-
mus kapcsán még lesz szó –, a költemény által nyilvánvalóan megszólított és
mobilizált Oidipus király mellett megidézi Charles Baudelaire Spleen II-jét is, a szfinx
két alakja által létesített metonimikus érintkezést a látás/a látástól való megfosz-
tottság és az emlékezés/felejtés párbeszédbe léptetésére használva fel. Az „és a
Szfinx arca, akár egy kôvé / dermedt üvöltés, hangtalanul / lebegett a dûnék fe -
lett” sorok a látványt (arc) hanggá (üvöltés) transzformálják, majd ezt a hangot kô -
vé dermesztik, megszilárdítják – azt is lehetne mondani, az üvöltés beíródik, bevé-
sôdik saját materialitásába, aminek figurája a kô, mely nyomait megôrzi, ám hang-
ként el is törli azt –, amely hang ekként végeredményben néma hanggá (hangtala -
nul) alakul. A Szfinx arca – melynek megjelenítését a versbeszéd énjének vizuális
em lékezete kondicionálja („Téged láttalak”; „Láttam”), és amely a hangtalan han-
got látvánnyá fordítja vissza – ezért az egykor volt hang érzékiségérôl leválva, im -
már alapvetôen térbeli, a kôbôl kiolvasható vagy a kôben felismerhetô formájá-
ban, immateriális, szellemszerû (lebegett) mivoltában lesz csupán hozzáférhetô. Az
em lékezés és az általa prezentált alakzat, mivel nem függetleníthetô a látvány – vi -
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zualitás és akusztikum között cirkuláló – transzformációitól, maga hajtja végre e
szellemalak dûnék feletti rögzítését. Az Oidipusz címû költemény énje beszédével,
mely az emlékezés lehetôségét megteremti, olyan emléknyomként írja a sivatagi
ég boltra a Szfinx arcát, mely csakis a saját szerkezetébe vésett hiány, tehát saját
anyagiságának hiánya, az emlékezés teljesítményének lehetôségfeltételeként álló
fe  lejtés felôl válhat olvashatóvá: a Szfinx arca itt Szophoklész mûvével együtt ol -
vas va nem válasz, hanem kérdés, mely saját létesülésének mikéntjére irányul. A
hang talan üvöltésként lebegô Szfinx-arc trópusa a Roncs szélárnyékban verseinek
te kin tetében példaszerû. A nyelv figurális dimenziója itt nemcsak megszakítja a lát-
vány és az emlékkép folytonosságát, hanem mint az emlékezés – és ezáltal a lát-
vány prezentációjának – lehetôségfeltétele a megidézett egykori látvány helyébe is
lép, kitörölve az emlékezés elsôdleges referenciális tartományát (mely könnyen le -
het, hogy nem is a jelenlét, hanem az értelem létesülésének folyamata lenne), az
emlékezést a felejtésre utalva. A Szfinx arcának trópusa ebben az együttállásban
azért a Szfinx arcának lényegi megmutatkozása, mert a megjeleníthetô világ a köl-
tôi nyelv létesítôerején alapszik. Ez a világ nem csak szöveg, hiszen rendszeresen
túl  nyúlik azon, kilép a figurák és trópusok zónájából, érzékelhetô és analizálható
va lóságokat teremt, mégsem létezik a szövegtôl függetlenül: a Roncs szél ár nyék -
ban címû kötetben a látás, a nézés aktusait lehetôvé tévô költôi nyelv performatív
ereje hozza létre mind a fenomenális, mind a fenomenális tapasztalat struktúrájá-
ból visszahúzódó dimenziókat.

Ezzel magyarázható az, hogy Závada Péter verseskönyvében a fenomén lénye-
gi megismerhetôségét biztosító költôi nyelv koncepciója és egy részleges szolip-
szista szemlélet – elsô ránézésre némileg különösnek tûnô módon – együttesen
van jelen. Már a kötet mottójaként feltûnô Albert Camus-idézet is a külvilágtól való
el- és egy a képzelet által megteremtett világ felé való odafordulásról tudósít, és az
sem egészen lényegtelen, hogy a kötet borítóján látható festményen feltûnô üres
szék is – egy klasszikus modern toposzt megidézve – a horizontnak háttal, egy
asz tal felé nézve áll, méghozzá egy olyan asztal felé mutat, amelyen egy nyitott,
min tegy olvasás közben otthagyott, ám a hozzá való visszatérés lehetôségét ek -
ként mindenkor fenntartó könyv helyezkedik el. A kötet részleges szolipszizmusá-
ra szolgáltat példát az Amphitryon el („Mert ha nem figyel senki, nem önmagad /
vagy: a test lehetôsége, örvénylô / pontok madárraja, mely újra és újra / szétszó-
ródik, mielôtt emberi alakot öltene. // Sisakodat a neki feszülô tekintetek / tartják
össze, molekulái másként / széthullanának.”), az Oidipus („Amerre fordulsz, arra
épül / kíváncsiságod mozaikjaiból / egy lehetséges élet, / közben halk roppanás-
sal / síkokra válnak szét, / és elcsúsznak egymáson / az észlelés rétegei.”) és a
Pár huzamosok („vigasztalásként kettônk látószögeit / összeillesztve így is meg-
kapjuk / a beígért panorámát”), ahogy a szemlélô cselekvô aktivitását hangsúlyoz-
za Az áhítat tövében is („A látvány döntés, és én biztos vagyok / benne, hogy ez
itt a lehetô katedrálisok / legjobbika.”). A világ mint olyan a nézôk szemei közve-
títette, a szemek alkotta hálózat által konstituálódik: „Idegen pillantások tükreibôl
gyûjtik / össze a sugarakat szemem prizmái, / félelem nélkül, foncsorozatlanul, /
hogy szétszórják újabb, távoli / pupillák üvegére.” (A trogiri szôlôhegyen) Sôt, ha a
kö tet olvasható a Madártávlat címû vers felôl („Földerítetlen erdôk magasodnak /



ben nünk, elhallgatott fenyvesek / a hóhatár felett. A mélyben salakos / vízmosá-
sok. […] Amerre fordulunk, lassú növekedésû / mohák, erek ágvégzôdései / a tü -
dô lebenyekben. Magukba szívják / a völgy térfogatát, kitágulnak […] Alattam ma -
dár távlatból a szurdok […] Fölülrôl látom a testem, saját / nyomomként a fûben el -
nyúj tózom”), az azt is jelenti, hogy a természeti képeknek (tengerek, hegyek, er -
dôk) a könyvben megfigyelhetô gyakori feltûnése a természetet a megszólaló én
tör melékeként vagy szilánkjaként viszi színre. A kötetben rendre megidézett táj
ilyesformán az én részeként jelenik meg. A kötet azon részeiben, amikor a táj ma -
ga kerül a vers középpontjába, valójában az én mint táj tûnik fel – ebbôl a pers-
pektívából érthetô meg többek között az is, miért az önmegszólítás az Oidipusz
beszédmódja („Magad vagy a táj. Ujjaid a fák csontsovány gallyai, / kopár domb-
fejtetôd / bástyává koronázza / a lemenô nap.”), ahogy innen nézve a többi vers is
másként válik olvashatóvá: a Madártávlat az egész könyvben újrarendezi az én, a
te és a mi viszonyait. 

A kötet nemcsak egyszerûen olvastatja, hanem újra is olvassa és olvastatja ma -
gát. A benne megalkotott világ minden eleme a beszélô és látó én konstitúciójának
szer ves része. A világ- és énfeltérképezés folyamata, amely a kötet egyik tulajdon-
képpeni tétje, pedig létesítés is egyben. A Roncs szélárnyékban uralkodó szólama
az én (ön)megalkotása során a nyelv azon performatív teljesítményére hagyatko-
zik, amely a kötet verseiben megjelenített tárgyak és viszonyok lényegi megragad-
hatóságát ígéri, miközben a fedésbe kerülô, a megragadhatatlan hiány e vers-
nyelvnek szintén konstitutív elemeként jelenik meg, a nyelv lényegéhez tartozó
egyfajta csendként. Závada Péter harmadik verseskötete nemcsak a sor legkiemel-
kedôbb darabja, hanem a fiatal magyar költészet egyik legjelentôsebb alkotása is.
„Nincs más hátra, / mint beköltözni ebbe a zuhanásba, / belakni egyre gyorsuló /
emeleteit.” (Jelenkor)

BALOGH GERGÔ

„örökké fogunk élni mint az 
elektromos hullám”
(REITER RÓBERT: ELSÜLLYEDT DAL. VERSEK, CIKKEK, INTERJÚK, S. A. R.
BALÁZS IMRE JÓZSEF)

(bev) Noha a köztudatban (a közoktatásból is következôen) Kassák az egyetlen
ma gyar avantgárd költônk-írónk, szakmai berkekben egyáltalán nem meglepô és
nem új keletû, ha valaki arra törekszik, hogy többszereplôssé tegye a magyar
avantgárd történetét. Számosan dolgoztak és dolgoznak ez ügy érdekében, egyik
kö zülük Balázs Imre József, aki az erdélyi magyar avantgárd történetének megírá-
sa után most Reiter Róbert munkásságát helyezte fókuszba azáltal, hogy sajtó alá
ren dezte mûveit. Izgalmas, hiánypótló munka, mely Elsüllyedt dal címmel jelent
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meg. A kötet négy részbôl épül fel: elôbb Balázs Imre József bevezetô tanulmá-
nyát, aztán Reiter magyar nyelvû verseit, majd versfordításait tartalmazza, végül
pe  dig szekundér szövegeket: Reiter tanulmányait, visszaemlékezését, illetve két ve -
le készült interjút.

(biográfia) Érdemes volna életrajzi bevezetôvel nyitni, nemcsak azért, mert
Rei ter alighanem ismeretlen, hanem azért is, mert meglehetôsen fordulatos életút-
ja volt. Mivel azonban Balázs Imre József tollából legalább két forrásból – az itt re -
cenzeált kötet mellett (az online is elérhetô) Az avantgárd az erdélyi magyar iro-
dalomban (Mentor, Marosvásárhely, 2006) címû monográfiájából – is megismerhe-
tô a biográfia, a következôkben csupán az életpálya vázlatos bemutatására vállal-
kozom. A sváb és szlovák felmenôkkel bíró Reiter Róbert 1899-ben született Te -
mes várott, és ugyanott halt meg 1989-ben. A magyar nyelvet az iskolának és nôvé-
rének köszönhetôen sajátítja el, s a ’10-es évektôl egyaránt tájékozódik a kortárs
ma gyar és a német irodalomban. Elsô verseit 1916-ban, még gimnazistaként adja
közre a saját maga által szerkesztett – és pacifista, tehát a zajló világháborút oppo-
náló irányultsága miatt az elsô lapszám után azonnal betiltott – Holnap címû folyó-
iratában. 1917-tôl budapesti egyetemi hallgatóként Kassák Lajos és a MA szûkebb
mun katársi körében találjuk. Az 1919-20-as események forgatagában visszatér Te -
mes várra, de ’22-tôl ’24-ig ismét Kassák körébe tartozik, immár Bécsben, ahol szin-
tén a bölcsészkarra jár, német–francia szakra. ’25-tôl, visszatelepülve Temesvárra,
új ságíróként dolgozik, illetve románból fordít németre. „A magyar nyelvtôl való tá -
vo lodás részben bizonyára a legközelebbi irodalmi »fegyvertársaktól«, Kassákék tól
va ló fizikai távolság következménye” – mondja Balázs. A ’30-as években már né -
met nyelven ír verseket. Késôbb Franz Liebhard néven elismert szerzôvé válik Ro -
má nia-szerte. Utolsó évtizedeiben a temesvári irodalmi élet egyik nagy öregjeként
tartják számon.

(fordítás) Mielôtt Reiter költészetére térnénk rá, érdemes a fordításairól is szót
ej teni. Balázs Imre József ezt nem hangsúlyozza tanulmányában, de Reiter a MA
kö rében a világirodalom szorgalmas „beszállítójának” számított. Persze az állhata-
tos Gáspár Endrét nem múlta fölül teljesítménye, de így is több mint tíz, fôleg né -
met nyelvû szerzôtôl ültetett át magyarra mûveket. S miután Kassák belsô köréhez
tar tozott – aki nem beszélt (jól) idegen nyelveket –, valószínûsíthetô, hogy Reiter
egyike volt azoknak, akik rendszeresen tájékoztatták Kassákot a külföldi, adott
esetben a német irodalom fejleményeirôl: ez nem jelentette feltétlenül fordítások
el készültét, de a rendszeres szemlézést igen. Igazán Reiterhez illô feladat volt, hi -
szen a német expresszionizmussal, fôleg a Der Sturm folyóirattal már gimnazista
ko rától – tehát Kassák magyarországi újirodalmi törekvéseivel párhuzamosan – is -
merkedett. Nôvérével folytatott levelezésébôl (Egy avantgárd költô alternatív vá -
rosképei. Reiter Róbert levelezésébôl [1917–1924], közreadja Balázs Imre József, Ko -
runk, 2016/1. – sajnos ez a levelezés nem került be az Elsüllyedt dalba, pedig oly-
kor hasznos adalékokkal szolgál) kiderül, hogy e figyelem folyamatos volt, és ez
természetesen írásain is rajta hagyta nyomát.

Az Elsüllyedt dalban a következô fordítások szerepelnek (a MA repertóriumá-
val összevetve): németbôl August Stramm négy rövid verse, valamint Ludwig Ru -
biner, Karl Otten és Johannes R. Becher egy-egy mûve; franciából Iwan Goll és



Mar cel Martinet egy-egy, illetve a belga Marcel Lecomte és a kínai Tu Fu és Pa-Lo-
Tien egy-egy verse. A nem német vagy francia szerzôk esetében nem kizárt, hogy
a német közvetítônyelvként fungált: a Der Sturm és a Die Aktion rendszeresen
szem lézte és közölte a környezô országok háborúellenes, pacifista irodalmát, közve-
títônyelveken keresztül pedig a századfordulótól az egzotikusnak mondható nyel -
vek, az afrikai, közel- és távol-keleti irodalmak is egyre inkább elérhetôvé váltak.

E költeményeken kívül Reiter fordította a MÁ-nak Franz Jung egy elbeszélését
(1921/6), Hans Suschny színpadi mûvét (1924/3–4) – aki egyébként, bécsi lévén, a
MA köréhez tartozott, Deréky Pál azt írja róla, hogy a lexikonok nem tartják szá-
mon, azonban Kassákék, egyetlen osztrák szövetségeseként, a „maisták” nagyra
tar tották (vö. D. P.: „Latabagomár ó talatta latabagomár és finfi”, Kossuth Egye -
temi, 1998, 222–237.). Illetve magyarra ültette Kurt Pinthus egy tanulmányát/elôa-
dását is (1919/5). Ezeken kívül az ô nevéhez fûzôdik még a francia pacifista Henri
Guil beaux A Rajna éneke címû költeményének magyarítása is (1919/7), mely saj-
nos kimaradt Balázs Imre József gyûjtésébôl (alighanem elterelhette figyelmét, hogy
a fordítás után azonnal Reiter egyik saját verse, a Tavaszi ének is szerepel; s tegyük
hozzá, hogy – tudomásom szerint legalábbis – nem készült a MÁ-nak, se Kassák
más lapjainak jól kereshetô repertóriuma vagy archívuma, különösen, ha az ember
valaki fordítói munkásságát akarja felgöngyölíteni). Stramm, Rubiner, Otten, Bec her,
Jung és Goll kapcsán meg kell említenünk, hogy mindannyian szerepeltek a Kurt
Pint hus által szerkesztett, a német expresszionizmus záróköveként emlegetett,
1919-ben megjelentetett Menschheitsdämmerung címû antológiában. E fordításai-
val Rei ter a repertóriumban német és osztrák irodalomként besorolt szövegek
megközelí tô leg felét jegyzi. Láthatjuk, jelentôs szerepe volt a német expresszioniz-
mus recipi á  lásában.

(költészet) Reiter magyar versei két nagyobb részre oszlanak. Ha egyszerûsíteni
szeretnénk, akkor a budapesti és a bécsi versekre, melyek között van egy rövid in -
ter mezzo, amikor a költô a rímes formaversekkel kísérletezett. A két korszak kö -
zötti különbség, akárcsak Kassák életmûvében az Eposz Wagner maszkjában, a
Hir detôoszloppal és a Máglyák énekelnek kötetek, illetve a számozott költemények
között – mondja Deréky (A vasbetontorony költôi, Argumentum, 1992.) – egyfelôl
a jelhasználatban ragadható meg: amíg az elôbbi korszakra ikonikus, addig utób-
bira digitális-analógiás logika jellemzô (lényegében a kollázsszerkezet bonyolult-
ságáról, elvontságáról van szó: az ikonikus jel mögött még jóval felismerhetôbb az
éle tes referencia, az asszociáció könnyebben visszafejthetô); másfelôl ideológiai
váltás/törés is detektálható: a korábbi marxizmustól fûtött, angazsált hitet kiábrán-
dultság váltja föl, illetve az ideológia helyét egyfajta etika veszi át.

Balázs meglehetôsen óvatosan fogalmaz arról, milyen viszonyban áll egymással
a reiteri és a kassáki líra. „Reiter Róbert avantgárd szövegei nem sorolhatók be
egy értelmûen egyetlen irányzati poétika vonatkozási körébe. Noha poétikailag ver -
 sei közel állnak Kassák Lajos korabeli szövegeihez, fordításai jól mutatják versei-
nek további kapcsolódási lehetôségeit is” – áll a kísérôtanulmány zárlatában. Hogy
miképp ítéljük meg Reiter líráját, talán a legfontosabb kérdés, és mint annyi min -
den: kontextusfüggô. Fordításai mellett, illetve pályakezdésének életrajzi kö -
rülményeit ismerve jobban kidomborodnak az expresszionista formajegyek, egyér -
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tel mûbb önállósága, autonómiája a magyar és világirodalmi hatások szintetizálásá-
ban. Kassák korabeli költészete mellé helyezve azonban néhány verse tûnhet szin-
te parodisztikus túlzásokba esô mintakövetésnek. Az igazság persze valahol e két
olvasásmód metszetében található. Reiter lírájának megítélését az teszi mégis ne -
hézzé, hogy pályája az ôt érô mûvészeti impulzusok tekintetében meglehetôsen
ha sonlít Kassákéra: Ady és a Nyugat hatása az induláskor, ismerkedés az olasz
futurizmussal, a német expresszionizmussal – s mindehhez Kassákéhoz hasonló
ér  deklôdô, autodidakta alkat járul; az persze már más kérdés, hogy Reiter intéz-
ményi keretek között is pallérozza magát. Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy a
kép letben maga Kassák is elôbb, már a pálya kezdetén közvetett, majd közvetlen
ha tást jelent. Mindehhez igen szûk korpuszról beszélhetünk: összesen 62 versrôl –
aminek több mint felét, 36 darabját Kassák közölte a MÁ-ban. Meglátásom szerint
a Reiter-olvasásnak e sajátossága azt az átfogóbb problémát is megvilágítja, amit az
egyszereplôs, tehát egyedül Kassákra figyelmezô irodalomtörténet jelent. Kas sák
(szerepe) nemcsak nem iktatható ki a képbôl, hanem minduntalan megkérdôjele-
zi a környezetében létrejött egyes teljesítmények egyediségét. S ezt a csapdát csak
kevesek tudták elkerülni: például, hogy csak a belsô körhöz tartozó figurákat,
mun katársakat és tanítványokat említsek, Déry Tibor, Illyés Gyula, Vas István,
Zelk Zoltán – rájuk kivétel nélkül igaz, hogy a ’20-as, ’30-as évek fordulóján össze-
vesztek és szakítottak Kassákkal, s idôvel stílusváltás is történt pályájukon.

Mégis mihez tudunk hát kezdeni Reiter szövegeivel? Induljunk el ismét Balázs
fent már idézett megállapításától. Hogy a szövegek nem sorolhatók be kizárólago-
san valamelyik irányzat zászlaja alá, nem különösebben meglepô – a magyar
avant gárd mezônyében nem is különleges. Egyfelôl mert így szól a Programm har-
madik pontja: „[a]z új irodalom nem esküdhetik fel egyetlen izmus zászlaja alá
sem”, ez a Kassák-körben voltaképpen irányelv volt; másfelôl a magyar költészet-
történet sajátos alakulása – én így látom legalábbis –, az, ahogyan egymásra torló-
dott néhány évtizeden belül az utóromantikus népnemzeti, a nyugatos, majd pedig
az avantgárd modernség, nem igazán kedvezett a vegytiszta formanyelvek kialaku -
lá sának, annál inkább az ízlés- és izmuspluralizmusnak. Nem véletlenül nevezi
De réky Kassák ’10-es évekbeli költészetét átmenetinek: miután átesett a Petôfit,
Adyt, de más Nyugat-szerzôket is epigonizáló korszakán, versnyelvére továbbra is
jel lemzô a különbözô stílusrekvizitumok keveredése.

Reiter esetében hasonló versnyelvi keverccsel van dolgunk: költôi nyelvét egy -
aránt alkotják nyugatos, futurista és expresszionista rekvizitumok – sôt, késôbbi
verseiben olykor a szürrealizmussal is kísérletezik. A különbség annyi, hogy a ver-
sekben a kassáki aktivizmus/konstruktivizmus egyenrangú hatásfaktorként van je -
len. Mivel részletes szövegelemzésekre e kritika terjedelme nem igazán ad módot,
a következôkben igyekszem a Reiter-lírát a különbözô formanyelvi rekvizitumok
szét szálazása nyomán vázlatosan bemutatni.

(adyzmus) A Nyugat költôi és mindenekelôtt Ady meglehetôsen jól epigonizál-
hatók. Adynak már akkor voltak másolói, miután berobbant a köztudatba: A Hol -
nap antológiában szereplôk közül ilyen volt Dutka Ákos, Emôd Tamás, Miklós Jut -
ka, de még Juhász Gyulának is akad néhány verse, mely „ismerôse és rokona”
Ady-költészetének. És voltak Ady-követôk a munkásköltôk között is, ahogyan

115



Kas  sák vagy József Attila korai versein is látszik, hogy meghatározók voltak az
Ady-olvasmányaik (lásd errôl: Szolláth Dávid: Ady-epigonizmus a korai József At -
tila-lírában és környezetében, Literatura, 2006/4, 468–493.). Az átvett költôi eszkö -
zök között találjuk például az extenzív jelzôhasználatot, a nagybetûs szimbólum-
képzést, a kötôjeles hapax legomenon-szerû szóösszetételeket és a szóképzéseket.
Rei ternél ez fôleg a legkorábbi versein érhetô erôsen tetten, például legelsô, A
Hol nap hív címû verse így kezdôdik: „Ájult cafat a ma, / züllött rongy, / sárba ga -
zolta a Rém ördög-táncban”. A szóképzések közül a nomen possessoris alakzatát a
magyar avantgárd szinte teljesen beépítette saját eszköztárába, s aztán akár tovább
is képezte ôket. Ezek „olyan »-s« melléknévképzôvel átalakított jelentéssûrítô fône-
vek, amelyek a birtoklást, hasonlítást jelzô szószerkezeteket pótolják” (Szolláth).
Rei ter verseibôl néhány példa: „sudaras”, „kígyósan”, „küllôsödni” stb.

(futurizmus) A futurizmus szerepe különösnek mondható a magyar avantgárd
tör ténetében. Deréky Pál kutatásai nyomán egyértelmû, hogy az avantgárd mû vé -
szeti  törekvések hazai recipiálása a futurizmussal vette kezdetét (vö.: „Lataba go -
már…”, 7–33.). Ennek nyomát láthatjuk az erôkultuszban és egyes poétikai szem-
léletmódokban, például a szimultaneizmusban, a mellérendelô logikában, illetve
az olyan eljárásban, mint a grammatika felforgatása, legyen szó a szabad szavak
mellérendelô logikájáról vagy az egybeírt, erôszakos szóösszetételek indulatszók-
ként való alkalmazásáról, másutt jelentés nélküli, hangutánzó fonémasorok szó ér -
té kû szerepeltetésérôl, akár az írásjelek sajátos használatáról. Ugyanakkor a ma -
gyar avantgárd komoly eltéréseket is mutat a futurizmustól, ellenzi például az erô -
szakot és a háborút, s a gépkultusz sem dívik különösebben, sôt, panteista gon-
dolati alapokra helyezve, kifejezetten nagy szerepet tulajdonít a természetnek, ami -
bôl az is következik, hogy a futurista jegyeket sokszor voltaképpen ellentétesen al -
kalmazza a futurizmus eredeti törekvéseivel. Ennek alapvetô dokumentuma Kas -
sák Eposz Wagner maszkjában címû kötete, azon belül is a híres Brrr... bum…
kez detû vers, melyben a futurista-bruitista megszólalásmód a háború rettenetét,
nem pe dig dicsôségét hivatott bemutatni.

Reiternél tekinthetjük futurista ihletésûnek a Valaki felütését, melyben az em -
beri test gépként, tárgyiasítva jelenik meg: „Talajt szaggat: két izmos láb, / pontos
mechanizmus: a törzs, / forgó csomózza: edzett koponya / 165 cm / magasra / hör -
pintette magát / anyatejbôl / levegôbôl / és más ezerfajta jóból”. Ugyanebben a
versben késôbb megjelennek egybeírások: „csakazértis! / jóllakottságig!”. Kassák
Brrr… bum… kezdetû versében olvashatunk még ilyeneket: „Csakazértis!”, „Jé zus -
kín szenvedése!… Márjámanyám!”. A nap ezüst tócsái mosogatták a padlót címû
költemény egy részlete kubofuturistaként ismerhetô fel: „Zöld-barna-kék-sárga-pi -
ros-fekete. Felhorkant.” (Viszonyításképpen: Kassák Júliusi földeken címû versé-
nek felütését szokták kubofuturistának mondani: „Monumentalitás, / Kék-kék-
kék. / Vízszintben sárga, geometrikus táblák. / Szél. Hô. Földszag.”) A Sorozás cí -
mû vers egy pontján a test(rész)ek kavalkádja Gino Severini A pan-pan tánc címû
ku bofuturista festményének forgatagát idézi: „Legények; / lekonyult emeletes ked-
vük, / eszükön csorda vízió legel, / bordáikon áthárfáz bitangul a próba: / a ve -
sém!... a gyomrom!... féltüdôm!... félszemem!... / az izmom!... az izmod!... az izma!”
A Tuberkulózis Marinetti Csata=súly+szag címû szövegének (a)grammatikáját idé -
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zi: „diák – hetedízig – emberek! sárkányoz – csönd”. A Vakok címû vers különös
ana forája, amikor a sorok egy kérdôjellel és kettôsponttal nyitnak, azok után
következik a közlés, ezzel mintegy megelôlegezi a tanácstalanságot, a lehetetlen
rá kérdezést az élet abszurditásaira: „?: valahol lobogó örömtanyán egy szûz leány -
nak hirtelen lerothadt mind a két melle! // ?: valahol a vajúdó univerzumban a
hegyek bôgve felzabálták a jámbor mezôket!”. A Mindenkihez második fele nagy
szi multaneista vízió: „munkások a new-yorki gyárakban […] diákok a londoni is -
kolákban […] parasztok a campaniai kunyhókban […] katonák a párisi kaszár-
nyákban […] testvérek a brutális metropoliszokban”. Ne tévesszen azonban meg
min ket, hogy az Agitáció zárlatában azt olvassuk, „egy futurista költô igazította ter-
môvé a földet”. Az avantgárd elnevezés ugyanis késôbbi keletû, a korban minden
újköltészeti törekvést futuristának mondtak.

(expresszionizmus) Reiter esetében az expresszionizmus hatása valamivel erô-
sebbnek mondható a magyar átlagnál, ennek nyilvánvaló oka, hogy éveken át
szem lézi és fordítja ennek az izmusnak a képviselôit. Reiter expresszionista ihleté-
sét hangsúlyozzák azok a szöveghelyek, amelyek az erôszakosság, a sebesülés, a
fáj dalom, tragédia stb. képzetkörébôl kiindulva képzik meg a versvilágot, gyakran
antropomorfizálva vagy megszemélyesítve a verstájat (meg kell jegyeznünk: az
élettelen anyagok antropomorfizálása ellenkezik a futurizmus technikai kiáltványá-
ban foglaltakkal), vagy amikor az emberi test anyagiságára összpontosít. „Loccsant
agy velejét a falra köpte. / A vér húscafatokat ragaszt a kerékre.” (Ballada); „A ter-
hesre hízott felhôkbôl éles esôvesszôk szúrtak alá. […] A Medve a hegy nagy feke-
te sebében. Barlangban. Hortyogott. […] egy kés felszakította az eget. A Nap körül.
A vér magasra sikoltott. Vörös tóvá mélyítette a napot.” (A medve hozsánnája);
„Em ber vagyok, merészre fûtött húskályha.” (A magam ünneplése); „A csillagok
fél ve hunyorogtak, a hold pedig halálosan / sárga szônyegeket terített a földre. /
És a házak összeborultak és sírtak.” (A házak éjszaka…) A verstáj antropomorfizá-
ló, meg személyesítô megjelenítése egyszersmind a marxizmus mellett e költészet
mö gött egy másik gondolatrendszer, a panteizmus jelenlétére is felhívja a figyel-
met, mely a kollektivizmuson túl kozmikus léptéket kölcsönzött a verstörekvések-
nek (lásd ehhez: Földes Györgyi: Az 1910-es évek avantgárd irodalmában jelent-
kezô pan teizmus szellemi gyökerei, ItK, 2002/5–6, 552–557.).

(kassákizmus) Kassák irányzati poétikájának/poétikáinak meghatározása nem
egyszerû: az aktivizmus voltaképpen a mozgalom, ideológia megnevezése volna,
míg a konstruktivizmus a poétikáé – ezért van, hogy Kassák már rég a konstrukti-
vizmusról beszélt, de a MÁ-ra még mindig azt írta, aktivista folyóirat. A helyzetet
azon ban véleményem szerint bonyolítja, hogy a gondolati elemek nehezen vá -
laszt hatók el a poétikai megoldásoktól, s az aktivizmust éppúgy formálták a német
ex presszionizmusban felmerülô gondolati tartalmak, a pacifizmus, a panteizmus,
il letve a nietzschei gyökerû (O Mensch!) ember-vallás, mint a marxizmus. Reiter
köl teményei is többnyire az embert, az emberiséget szólítják meg és az emberrôl,
az emberiségrôl szólnak.

Csúri Károly részletesen elemezte, hogy A ló meghal a madarak kirepülnekben
mi ként történik meg a bibliai emblémák profanizálása (A Kassák-vers embléma-
szer kezete = Formateremtô elvek a költôi alkotásban [szerk.: Hankiss Elemér], Aka -
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démiai, Bp., 1971, 469–500.). Egyik példája az, amikor a faszobrászról azt ol -
vassuk, „úgy égett elôttem a szakálla mint a csipkebokor”, az isteni kinyilatkozta-
tás tehát a vörös szakállhoz hasonul. Kassák kedves eljárása volt az ilyesmi (külö-
nösen a csipkebokor bibliai képének kiforgatása, lásd például a Brrr… bum…-
ban: „a porban égô rózsabokrot forgat a szél”), s Reiter is elôszeretettel használt
ver seiben profanizált vallásos képeket. „Fityegô emberrongy az ablakkereszten” (A
nap ezüst tócsái mosogatták a padlót); „nembánomság // csipkéz, morzsol, csö-
römpöl, csörömpöl, / szétcsörömpöli kuncogó hányavetiségét, / felcsokrozza égô
csip kebokrát” (Állomás); „ideges viharok karmoltak a húsodba / véredben a té -
boly csipkebokra égett és / bordélyvörös rakéta sistergett a szádon” (Katasztrófa).

Az Asszony címû versre akár azt is mondhatjuk, hogy Kassák Hirdetôoszloppal
cí mû kötetének szintézisét adja. Az elsô sor az erôénekek evangéliumos ódai
hang hordozását idézi: „Karodban az örömök ritmusa lüktet”, késôbb az erotikus
ver sekét: „kamaszok labdáznak álmukban a melleiddel de hiába // mert diadalmas
er dôk dalolnak az öledben”. A folytatás – „foghíjas öregek kolduskodnak utánad
de hiába” – még inkább kassáki: a foghíjasság az erô hiánya, Deréky mutatta ki a
számozott költeményeken (vö.: A vasbetontorony költôi, 125–129.), hogy a fog
vagy az agyar erôt jelképez (én teszem hozzá: az egész életmûben, nem csak a
szá mozott versekben). A „kolduskodnak” pedig Kassák Napraköszöntésének szó-
használatát idézi („A higany, a tûz s a rádium / mind csak trónusod lépcsôin kol-
duskodik.”). A vers zárlatában („halálossárga plakátoz meghibbant földeket / te
pe dig az öröm skarlátját lengeted a térben”) is kassáki motívumokat találunk: Kas -
sák nál a sárga szín gyakran negatív képzeteket hordoz (például: „a szegénység
sár gájába bújt” – Jó annak, aki korán kel), ám eszünkbe juthat a Júliusi földeken is
(„Vízszintben sárga, geometrikus táblák.”). Az öröm és a vörös szín valamely ár -
nya latának együttes megjelenése, annak lengetése munkásköltészeti kellék: a mar-
xista utópia hirdetése.

(pacifizmus, marxizmus) Ami számomra valamelyest meglepô volt Reiter né -
mely versét olvasva, hogy azok gyakran meglehetôs határozottsággal, egyenesség-
gel közvetítenek ideológiai tartalmakat. Így például a Sorozás félreérthetetlenül,
rejt jelezés nélkül háborúellenes, az Agitáció pedig köntörfalazás nélkül buzdít a
forradalomra, illetve agitál a tôkésosztály ellen: „eszeteket pedig hordjátok be a
desz tillátorokba, / hogy kicsapódjon belôle / a nagyfejû okoskodás és aranyláncok
te kintélye / és így kiszellôzötten ne bolonduljatok megint a nagyon nagy szeretet-
be, / hanem harsonázzon mindegyiktek kiáltása: / én! én!! én!!!... / aki tudja, hogy
csakis a pocakos Wertheim-szekrények / dobják pirosban utcára vagy barikádok-
ra az igásokat / ostorozott aggyal!” Bár e tekintetben nehéz összehasonlítani a szö-
vegeket, de az a benyomásom, hogy amíg Kassák munkásmozgalmi hevülete meg-
oszlik a Hirdetôoszloppal verseiben és más írásaiban, addig itt fókuszáltabban és
így erôsebben, direktebben szólal meg ugyanaz a hév.

(szürrealizmus) Immár a bécsi korszakra áttérve: feltûnô, hogy a versek már
nem agitálnak, nem zengnek ódákat egy hamarosan elkövetkezô új, utópikus vi -
lág ról. Ennek természetesen az 1919-ben elbukott proletárforradalom felett érzett
csa lódottság az oka, nyilvánvalóan értelmetlen volna a korábbi jelszavakat han-
goztatni. Kassáknál ez nemcsak a Máglyák énekelnek eposzában jelenik meg, ha -
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nem a számozott költemények elsô darabjaiban is. „Kinek adjam ezt a könyvem el -
sô nekiszaladás az új Kassák felé […] most 24 fiatal lány meszeli bennem tisztára a
falakat […] bizony mondom szomorú krumplicsuszpeizba esik minden fényes kilá-
tás” (1); „gyalázatosan ránk szakadtak a kulisszák már az sem bizonyos hogy 2 x 2
= 4” (4); „Hát valóban kihúzták alólunk a gyékényeket / bohócok lesírták maguk-
ról a leggyönyörûbb karmint s most mindenki úszni próbál a zavarosban” (7). Rei -
ter bécsi verseiben túl van azon, hogy a primer csalódottságot írja meg, s inkább a
ma ga körül látott felbomlott világrendet regisztrálja annak sajátos káoszában,
amely azonban közel sem az az örömös, karneváli forgatag, amelyet gyakran meg-
sejthetünk a szimultaneista versek látásmódja mögött, sokkal inkább rettentô vízió.
A kísérô tanulmány csak futólag utal arra az 1924-es Tabala-dal kapcsán, hogy az
Dé ry Tibor szürrealista verseinek álomlogikájával rokonítható. Ám egy 2009-es ta -
nulmánykötetben Balázs Imre József részletesebben ír arról, hogy az egyes anya-
gok és állatok vegyi-alkímiai, gomolygó átalakulásai a szürrealizmushoz kötik Rei -
ter líráját (Az álom antológiája. Vázlat a román és a magyar szürrealizmus mito-
logikus elemeirôl = Ágoston Zénó Bernád, Márta Csire, Andrea Seidler [Hg./Eds.]:
On the Road / Zwischen Kulturen unterwegs. LIT Verlag, Wien–Berlin, 2009.
84–92.). Valójában már az 1921-re datált, kéziratban maradt Függöny címû versben
ta lál kozunk hasonló – a látványos montázsszerkezet alapján talán még inkább da -
daista ihletésûnek mondható, de már a szürrealizmus felé mutató – vizionárius
beszédmóddal: „galambdúcokban vércséket tenyésztenek / a halottak jéggé fa -
gyott szemébôl fényt pumpálnak a megvakult lámpákba // az iszonyat ólomfüg-
gönye zuhan a nap elé”. Az 1924-es Kárpitos volt a szomszédom… kezdetû szöveg
pe dig könnyedén eszünkbe juttathatja Németh Andor ’27-es Eurydice útja az alvi-
lág felé címû költeményét, Déry Tibor Üvegfejû borbély címû ’27-es ciklusát vagy
Illyés Gyula ’26-os szürrealista ihletésû írásait (pl. Számûzetésem elsô keserû éne -
ke). Déry és Illyés említése abból a szempontból mindenképpen fontos, hogy De -
réky kutatásai szerint ôk recipiálták a szürrealizmus elméletét, mûvészetét a ’20-as
évek közepén (vö.: A vasbetontorony költôi, 150–183.), úgy tûnik azonban, hogy
Reiter megelôzte ôket, de legalábbis velük egyszerre találkozott ezzel az irányzati
poétikával.

(konstruktivizmus) Alighanem vitatható, hogy én mit gondolok a reiteri élet -
mû bôl konstruktivistának. Ennek oka mindenekelôtt, hogy az irodalmi konstrukti-
vizmusnak (ha létezik egyáltalán ilyen) nem sikerült még vitathatatlan poétikai le -
írását adni. A zavar egyik oka, hogy sokszor úgy tûnik, a konstruktivizmus in kább
af féle ethosz volna, s nem határozott poétika, a másik ok, hogy Kassák élete végé-
ig ragaszkodott ahhoz, hogy ô konstruktivista költô. A szakma nem szentel nagy
fi gyelmet a ’30-as években történt ún. klasszicizáló fordulata utáni írásainak, pedig
a 35 vers utolsó darabjaiból egyenesen következnek az 1935-ös Földem virágom
kö tet gyakran zsáneres darabjai. Kassák pedig a ’60-as években is hangoztatta,
hogy a ’30-as évek második felében teljesedett ki konstruktivizmusa (lásd: Kab -
debó Lóránt: Egy Kassák-levél, Jelenkor, 1987/3, 251–252.). Reiter versei közül a
Tö redék és az Elsüllyedt dal címû darabokat látom hasonlónak a konstruktivizmus
kassáki felfogásához. Egyszerû, dísztelen megszólalásuk megkülönbözteti ôket a
töb bi verstôl, a versbeszéd tónusa talán a rezignált és/vagy a regisztráló jelzôkkel
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ír ható le, dísztelen letisztultságuk, kimértségük azonban van annyira erôs, mint a
más irányzati poétikák ihlette versek. A Töredékben ilyeneket olvashatunk: „Sok -
kal vagyok adósod, Antónia / néha már azt hittem nem is voltál húsból és vérbôl
/ oly vastagon rakódtak rád az emlékek pókhálói […] egyszer acéldobozba raktad
szí vedet és azóta senki sem látott sírni // Sziléziában születtél és az atyád takács
volt”. Az Elsüllyedt dalban talán van némi a szürrealizmus látomásosságából, de
még így is megengedi magának, hogy a vers egyetlen sora annyi legyen: „Este
van”. S aztán még ilyeneket olvashatunk: „örökké fogunk élni mint az elektromos
hul lám […] viharok jönnek a csodák uszályával / egy ismeretlen zuhatag alatt vára-
koznak étlen-szomjan / a csillagok lépcsôzetén sorfalat áll az idô”. E versek kap-
csán akár az is felvethetô, hogy megelôlegezik az ekkor még számozott költemé-
nyei felénél járó Kassák késôbbi költészetét.

(bef) Felvetett szempontjaim alapján talán kitûnik, hogy a Reiter-líra – ha még -
oly szûk is a korpusz – rétegzett és gazdag, s különösen az általam szürrealistának
és konstruktivistának mondott szövegei szolgálnak izgalmas, a késôbbiekben ala-
posabban is vizsgálandó kérdésekkel. Hogy ez ilyen összetettségben láthatóvá
vált, Balázs Imre József érdeme. Persze, ahogyan utaltam is rá, néhol lehetett volna
más ként (a fordított és a szekundér szövegek tekintetében még gazdagabban)
szer keszteni ezt a kötetet – e megjegyzést azonban nem a hiányosságokat felrovó
kri tikus teszi, inkább a magyar avantgárd iránt érdeklôdô, telhetetlen olvasó.
(Kriterion–Polis)

MOHÁCSI BALÁZS

Odüsszeia a nyelv birodalmában
GÉCZI JÁNOS: TÖREK

Él a biológia tudományában egy kifejezés a nyolcvanas évek óta, a „kiterjesztett
fenotípus”. Az idea (extended phenotype) Richard Dawkinstól származik, és arra
utal, hogy az egyes egyedekhez olyan erôsen hozzánô a mikrokörnyezetük: az
esz köz, amit rendszerint használnak, a konstrukciók, amelyeket maguknak alkot-
nak (legyen az bármiféle építmény, viselkedési modell vagy a gondolkodás eszkö-
zei), hogy azt testének organikus elemeihez hasonló, elmaradhatatlan részének
kell tekintenünk. Ezek a konstrukciók jó része átörökített, s nemcsak az egyes
egye dek alakítják azt, de azok is visszahatnak az adott faj evolúciójára. A fenotípus
ilyen kifejlett konstrukciójának tekinthetô az ember világában a gondolkodás mo -
du láris eszközeként felfogott, átöröklött és folyamatosan alakított, mentális kör-
nyezetnek tekinthetô kultúra és nyelv is.

Az elképzelést olyankor érezhetjük nagyon találónak, valahányszor mesteri
esz köztudás birtokában született mûvészi teljesítménnyel találkozunk. Hiszen úgy
érezzük, hogy valósággal eltûnik a mûvész (zenész, festô, költô stb.) és eszköze
kö zött a testhatár. Egy zongoravirtuóz esetében úgy érezzük, a billentyûket úgy
ke zeli, mint más a lélegzetvételt; aki látott már képzômûvészt alkotás közben,
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tudja, eszközei épp olyan könnyedséggel engedelmeskednek a gondolatainak,
mint a keze; szépirodalmat olvasva pedig az a felismerés hoz zavarba, hogy a szö-
vegben beszélô nyelv egyszerre a beszélôn kívüli, játékba hozott anyag és mégis
leválaszthatatlan a beszélôrôl, ráadásul egymásra hatásuk olyan egyidejûségben
történik, hogy meg állapíthatatlan, melyikük is valójában a beszélô és melyikük az
elbeszélt.

A kiterjesztett fenotípus fogalmával ilyen értelemben természetesen bármilyen,
mes teri tudás birtokában született kötet kapcsán elôhozakodhatnánk. Ami miatt
Géczi János Törek címû kötetét olvasva ez mégis indokoltabb lehet az átlagosnál,
az az, hogy a Törek beszélôje, elbeszélt világa és beszédmódja éppen abból a
fény törésbôl mutatkozik a leginkább különlegesnek, amely az átöröklött (költôi)
nyel vet az alakíthatósággal szemben alakítóként, visszahatóként érti: a versben be -
szélô én meghatározó környezetének minduntalan a nyelv és a szöveghagyomány
fi zikailag érzékelt világa mutatkozik, a beszélô én legszemélyesebb fájdalmai a meg -
kerülhetetlen nyelvbe ágyazottság üvegén át érzékelôdnek. Olyannyira, hogy azt
mondhatjuk, hogy a 34. Törek sorai: „teremtette / az univerzum az embert, / hogy
önmagát megfigyelje.” bátran parafrazeálhatóak a kötet ars poeticájának meg ra ga -
dá sára: a költôi nyelv teremt itt egy beszélôt, hogy rajta keresztül önmagát fi gyelje
meg és önmagáról beszéljen.

A kötet elsô verse, a képvisel jelzi az egész kötet poétikai tétjét. Az eszközként,
re ferensként használt, köznapi nyelv világából itt máris megtörténik az átlépés a
költôi nyelv univerzumába. A földrôl való elstartolás pillanatai ezek, a szerzô jegy-
zetének kö szönhetôen, mely jelzi a kötetben szereplô versek eredeti megjelenési
helyét, s így egy korábbi szövegvariánssal összevethetjük, „élôben követhetjük” és
figyelhetjük meg, ahogyan a vers nyelve elszabadul a gravitációtól, a szavak elol-
dódnak referenciájuk súlyaitól, hogy mint nyelvi objektumok váljanak a szemlélés
tárgyává. Lebegô világba érkezünk, ahol a szavak „üres” formáját vehetjük szem-
ügyre: „amikor a mondatba préselt lenyomata / mondja el mindazt, / amely a
rózsa, / ami hol piros, / hol sárga / hol pedig ,.” ahol a mondatból hiányzik az
alany vasmacskája: „Akkor nem sejlik többé elô, / mily széles kanyarokkal / és
hogyan kígyózik át a sötét tölgyerdôn.”, s ahol az utalószavak (amikor-akkor)
semmi mondaton kívülire nem mutatnak, hanem a szöveg belsô szervezôdésének
tájékoztató pont jaiként funkcionálnak. S ha elôbb a „rózsa” szó áttetszô testén
keresztül vettük sze mügyre lehetséges referenseit („hol piros, / hol sárga, / hol
pedig fehér”), a vers a szavak fizikai tulajdonságának másik oldalát is megmutatja:
„Egyetlen szóval bár mi eltakarható, / válik a káosz olyanná, / mintha a kozmosz, /
mintha a várt al kalom, / az esemény volna, / amelyben örömét leli a tömeg a
téren, / a vérpad elôtt.” Míg az elôbbi esetben az áttetszô, üres szótest mentes min-
denféle etikai tartalomtól is: („Ilyenkor nincs bûntudat.”), a szavak másik, elfedô
tulajdonsága azonnal invokálja a nyelvhasználat politikai, hatalomhoz és erôszak-
hoz láncoló béklyóit. „A törvény csupán az, amelyet hóhér-szavával / a martalóc
képvisel.” Ha a vers nyit ánya mindannak a vállalásnak, amit itt a nyelv saját
tudásáról elbeszélni kíván, ámulással teli utazásra vállalkozunk a továbbolvasással.

A huszonhét verset tartalmazó kötet nem tagolódik ciklusokra. Szerkezetének a
kö tet címét is adó Törek-ek közé ékelôdése ad valamiféle visszatérô szabályossá-
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got. A törek szó jelentését illetôen valamelyest hagyatkozhatunk anyanyelvi meg-
érzéseinkre is, de szerencsére a fülszöveg kisegít bennünket, olvasókat: a törek a
gabona cséplése után maradt töredezett gabonaszárak összessége, melyek között
el vétve üres gabonafejek is akadnak, s így szolgálnak a szarvasmarhák eledeléül.
A Törek cím alatt jegyzett, sorszámmal ellátott szövegek töredékes versek, versfor-
gácsok – könnyen érthetô tehát az analógia –, az üres gabonafej azonban már köl-
tôibb kép, sôt, a kötet nyelvpoétikai reflexióinak igen mély rétegeibe vezet. „Értel-
me nincs a nyelvnek / csak annak, aki a nyelvhez tartozik” – mondja ki a 40. Tö -
rek, a 97. számú pedig: „idôvel vettem észre, hogy a pohár, / túl azon, hogy az
összes fényt átengedi a testén / mely érkezik a csillagokból, a tûzvészbôl, gyertya-
lángból / a kezem mellett, bármely italt magába fogad”. Nehezen álljuk meg, hogy
ne kezdjük el hosszasan citálni a kötet nyelv- és költészetfilozófiai szempontból
re leváns sorait, melyek különlegességét éppen az adja, hogy nem a filozófia leíró,
ha  nem a költészet teremtô nyelvén szólalnak meg, azaz nem csupán állítanak va -
lamit, hanem egyidejûleg meg is történik általuk, amit állítanak.

Mert itt, átlépve a nyelv univerzumának súlytalanságtól szédületes világába, a
va lóságra való vonatkoztathatóság zéró fokán is van történés, tisztán a nyelviség-
ben. Például ilyen egyszerûséggel: „Tolnai-versbôl érkezik / a karsztról az aranysa -
kál / s a Géczi-sorba távozik”. Vagy ez, a szubsztancia és forma ok-okozati vagy
kro nológiai szétszálazhatatlanságát lenyûgözô tömörséggel felmutató mondat: „Töl -
cséreket fújnak petúniák”. Minél többször olvassuk el ezt a mondatot, annál job -
ban elszédülünk, akár a farka hegyét kergetô kutya. Hiszen „[a] végéhez közel a
kez det” (80. Törek). A gyakran alkalmazott rondó forma, a „köröcskézés”, s a kötet
egészének körkörös szerkezete („kis túlzással szólva egyetlen hatalmas rondóvá
szervezôdô roncsolt rondósorozat”, ahogy Csehy Zoltán állapítja meg a kötetrôl)
nem külsô dísze, hanem lényegi szervezôeleme ennek a szövegvilágnak, amely re -
fe renciális pontjait minden nyelven kívüli helyett a nyelv és a szöveghagyomány
di menziójában jelöli ki önmaga számára.

Ez az önmagába forduló, fraktálszerûen kibomló dimenzió egyfelôl a sok meta-
poetikus szöveghelyzetben nyilvánul meg, s ennek velejárójaként a nyelv fizikai
környezetként való ábrázolásában: „lepottyan az ég, ez a ringlószilva. / Ahol volt,
nem maradt más, csak a szófolt, / ahogyan ott marad a lengés, ahol volt a hinta.”
(27.) „Ahogyan ott marad a lengés egy pillanatra, / ahol szállt a hinta.” S amilyen
ha mar hozzászokunk ahhoz, hogy létigét úgy lehet arrébb tenni ebben a szövegvi -
lágban, mint egy padot, olyan kíváncsian fordulunk afelé, hogyan képzôdik meg
és viselkedik az én és a személyesség ebben a nyelvuniverzumban. A személyes-
ség ugyanis, várhatóan, egészen másféleképpen szólalhat itt meg, mint az alanyi
köl tészetben. A Törek személyessége alapvetôen nyelvbe ágyazottságában artiku-
lálódik. A megrázó élmények a nyelviség eseményeként értôdnek, akár egy szere-
tett személy halálos ágyánál állva: „Az ilyen masszív nyelvtani helyzetek / teszik
le hetôvé számomra / hogy átadjam a kert félig nyílt, végsô virágát” (Láttam), mint
ahogy a legintimebb szeretetviszonyok is a nyelvtani relációkban értelmezôdnek:
[„Vagyunk, mint ige és fônév, alany / és állítmány geminije” (29. Törek)]. Ugyan -
akkor arról is tud ez a szövegvilág, hogy az én nem pusztán nyelvi hely, nem csu-
pán a nyelvi struktúra koordináta-rendszerében kijelölôdô pont, hanem raj ta kívü-
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li létezô is. Két emlékezetesen szép szövegszakasz beszél személyesség és nyelv
viszonyáról, mint két külön dimenzió kapcsolatáról. „Mondd el, milyen a mélybe
lejutni, / miként szedik össze a sorok tárnáiból, / ahogyan áthaladnak bennünk, a
terhüket / a mondatok, mielôtt felszínre jönnek!” (28. Törek) A 60. Törek nyelv és
személyesség viszonyát egy egyszerre racionális-fizikai és mélyen metafizikus sor-
ban világítja meg: „Nem lesz belôlünk / egyéb, mint beszéd. / Annyi leszünk,
amennyi az ôsünk, / a lehelet.”

A nyelv birodalmában zajló elragadó utazásunkat csak néha zavarják meg tan-
könyvi olvasmányainkra emlékeztetô posztmodern premisszák („Maga a szöveg a
pokol, / ha olvasója nem alkotja jelentôvé.” – A pokol). Olyan olvasási élményben
részesít, amelybôl ólomsúlyúnak érzett, szédelgôs lépésekkel lehet csak visszatér-
ni hétköznapjaink nyelvi-fizikai világába. (Kalligram)

KULIN BORBÁLA

A lét a tét
TÓTH KRISZTINA: PÁRDUCPOMPA

Négy elbeszéléskötetet – Vonalkód (2006), Hazaviszlek, jó? (2009), Pixel (2011),
Pil lanatragasztó (2014) – követôen jelent meg 2017-ben Tóth Krisztina Pár duc -
pom pa címû, tárcanovellákat tartalmazó könyve. A négy korábbi kötet szerkezete
egyaránt szigorú logikát követ. A Vonalkód 15 történetét a zárójeles alcímükben is
jel zett vonalmetaforika köti össze; a Hazaviszlek, jó? 51 szöveget tartalmaz, öt cik-
lusra bontva, a középsôt kivéve mindegyikben 10-10 szöveg helyezkedik el, a cik-
lusok címei azonosak 1-1 mû címével, a túlnyomórészt személyes, humoros publi-
cisztikákat pedig a komorabb tárcák keretezik; a Pixel – szövegtest – 30 fejezetbôl
áll, mindegyiknek a cselekménye egy-egy, a címben is jelölt testrész köré szerve-
zôdik; a Pillanatragasztó 25 novellája nemkülönben öt ciklusra tagolódik, mind az
öt ben öt-öt novella van, s mindig az ötödik adja a ciklus címét. Ehhez képest (le -
szá mítva, hogy a kötetcím ezúttal is azonos egy novella címével) a Párducpompa
50 írása nem ragaszkodik efféle kompozíciós irányelvekhez, helyettük a szerzô
vissza térô témái (agresszív frusztrációk; szélsôséges nézetek; perifériára sodródott
haj léktalanok, betegek, sorsuknak kiszolgáltatott szerencsétlenek; lazább, önélet-
rajzi vonatkozások; magánéleti válságok), mindennapjaink lehangolóan vagy tragi-
komikusan ismerôs élethelyzetei kapcsolják egymáshoz az adott textusokat. 

A Párducpompa, ha felépítésében nem is, mûfajilag a 2009-es kötettel rokonít-
ható, hisz mindkettôben a tárcajelleg dominál. Ám míg a Hazaviszlek… paratextu-
álisan egyértelmûen körülhatárolja az olvasó elvárási horizontját (tárcanovellák,
pub  licisztikák – látható a cím alatt), addig a Párducpompa sem fülszövegében,
sem alcímében, sem másutt nem tesz említést mûfaji (tehát egyúttal architextuális)
kér désekrôl. Azért tartom említésre méltónak a szóban forgó vetületet, mert a re -
cepciót döntôen befolyásol(hat)ja: ha naivan a klasszikus novella konvencionáli-
san bonyolultabb szemiotikája, értelmezési kódjai felôl közelítünk, akkor (hiába
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ke resvén azokat) feltehetôen csalódás ér bennünket, ellenben ha elfogadjuk a tár-
cák kínálta olvasási szerzôdést, valószínûleg ki-ki megtalálja majd a számára em lé -
ke zetes mûveket. A következôkben vázlatosan ismertetem, milyen témákra szá-
mítson, aki kézbe veszi Tóth Krisztina könyvét, számba veszem fogyatékosságait
és erényeit, emellett érintem elbeszéléstechnikai, humánideológiai aspektusait.

Tematikus alapon nagyjából öt csoportra bonthatók a kötet szövegei. A szerzô
pró záját ismerôket nem éri nagy meglepetés, a jól bejáratott témák bukkannak fel
új ra, némi hangsúlyeltolódással. 1. A frusztrált kisember agresszív kompenzációja,
ki csinyes bosszúja. Európa boldogabb részein minden villamosvezetô megvárná a
szôke, szexi diáklányt, Budapesten viszont az orra elôtt csukja be a villamos ajtaját
a „kövérkés, kopaszodó” sofôr (Huszonöt lépcsô); a tanítónô gonosz dresszúrája,
„nyá jasságba átcsapó szadizmusa” generációk pszichéjét torzítja el (A fésû, a kréta
meg a vonalzó); a „zoknis, szandálos, térdnadrágos férfi” üvöltve csinál botrányt a
postahivatalban, mert a mögötte álló nô kiskutyája megnyalta a lábát (A megnyalt
em ber) stb. 2. Idegengyûlölet, rasszizmus, homofóbia. Az eladólányok nem értik,
„mi ért nem lônek vissza mindenkit” a tengerbe, a taxis meg azon értetlenkedik,
mi ért nem gázosítják el az összes bevándorlót és hajléktalant, „van itt épp elég
normális” ember (Sötét égbolt); Ernô bácsi indulatosan kiabál a neki és feleségének
süteménnyel kedveskedni akaró holland házaspárral, miközben a férfit „lányképû
bu zinak”, sötétebb bôrû, persze felöltözött asszonyát meg meztelenkedônek titu-
lálja (Holland süti); a fodrászüzletben fogadni is alig akarják a fiatal párt, majd szo-
rultságukat kihasználva alighanem potom áron veszik meg tôlük a vélhetôen roma
(vagy idegen) származású terhes ara helyben lenyírt, „selymes fényû, gyönyörû”,
mé ternél is hosszabb haját, ám rendes frizurát a fodrászlány már nem hajlandó csi-
nálni neki (Lufi) stb. 3. Egzisztenciális kiszolgáltatottság, testi-mentális romlás –
rok kantak, szellemi fogyatékosok, öregek, betegek, hajléktalanok stb. nyomora. Ide
so rolható a legtöbb tárca. A kislányát hintáztató elbeszélôt a játszótéren szólítja
meg a lába elvesztése miatt tolószékbe kényszerült „beteg és öreg” asszony, az el -
beszélô által alig felismerhetô egykori iskolatárs, aki reménybeli unokájából merít
erôt a túléléshez (Asszony a játszótéren); a szociális otthon idôs, demens nénije a
trolivezetô kegyes füllentéseibôl bátorságot merítve rendre ugyanarra a pesti troli-
ra száll fel, hogy a jármû elvigye „Berlinbe”, „mert a lánya Tegelen várja” (A berli-
ni járat); a kisnyugdíjas házaspár a bútoráruházi gyorsétterem szegényes menüjé-
nek elfogyasztása közben egykori velencei nászutukra emlékezve úgy dönt, vesz
egy új ágynemût, olyat, „mint abban a szállodában volt” (Szeparé); a néhány pszi-
choterápiás beszélgetést követôen váratlanul gyorsan meghaló középkorú, rákbe-
teg férfi még elmondja a pszichológusnônek, hogy az élete már 27 éve félresiklott,
mi kor nem vette feleségül, inkább elhagyta az igazi szerelmét, akit három éve
hiába kutatott fel, a méljére „Inge nem válaszolt” (Inge nem válaszolt) stb. 4. Öné-
letrajzi ihletésû, nemegyszer (ön)ironikusan derûs írások. Egyesek az irodalmi, mû -
 vészi életforma görbe tükrét tárják elénk (Pogi néni, Bumbi születésnapja, Az a bo -
garas olasz), mások a versmondás, a költészet teljes félreértését (no meg a primi-
tív iskolaigazgató minidiktatúráját) leplezik le (Verset állva), de akad olyan is, mely
témáját tekintve a harmadikként lajstromzott szöveghalmazba is beilleszthetô,
ilyen a Kimenô hívás, melyben az elbeszélô a támadójának hitt nehéz életû, tisz ta
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szí vû fiatalember magánéleti problémáját segít megoldani egy telefonhívással. Ez
egyébként az egyik legjobb darab az összes közül. 5. Feltûnô, hogy a Pár duc pom -
pá ban mennyire visszaszorultak a párkapcsolati krízissel, hûtlenséggel fog lalkozó
(korábban sokszor elôforduló) rövidprózák: ami maradt, már inkább a tá mogató
társ dermesztô hiányának következményeit monitorozza szûkszavúan (Te tôterasz,
A könnyezô tigris, Inge nem válaszolt). Utóbbiak mindazonáltal a könyv leg erôsebb,
egyetemességük révén a tárca mûfaján alighanem túl is mutató írásai kö zé tartoz-
nak.

Egyformán kiemelkedô színvonalon az alkotásfolyamat természetébôl adódóan
(ta lán a válogatásokat leszámítva) egyetlen kötet sem képes teljesíteni. Jelen eset-
ben a hovatovább publicisztikai jellegû, lévén irodalmi téteket sem mondanivaló-
jában, sem megformáltságában nem mozgató Fanny és Alexander, a Leesett a tan-
tusz és a Thriller kötetbe emelése tûnik nehezen megokolhatónak, itt elfért volna
a nagyobb szerkesztôi szigor is. Úgy látom, a szerzôt ezeken kívül csupán al ka -
lom szerûen és részlegesen hagyta cserben az arányérzéke. A zárlatok néhol túlpo-
entírozottak (Pörgettyû, Huszonöt lépcsô, Anglia); a panorámaszerû, élesen pontos
Hu szönöt lépcsô hatását kár lerontani a befejezés mesterkélt mondataival, az olva-
sói értetlenséget, ezáltal a gyors feledésbe merülést kockáztató politikai allúzióval
meg különösen. (Pláne, ha az eredetkontextus nemcsak közéleti, de emberi szem-
pontból is vállalhatatlan, ami értelemszerûen nem Tóth Krisztinát minôsíti…): „Szép
hazám városaiban konganak a harangok és a lelkek. Ilyenkor fordulnak ol da lukra
a meleg porban a vak komondorok.” (46.) A szóválasztás néhol regisztertörô, az
adott nyelvhasználatból kilógnak egyes kifejezések. Számomra az is kétséges, hogy
a feleségét „Látod fiam, mégse kellett vón megkóstolni azt a süteményt.” szavakkal
korholó Ernô bácsi máskor „a fülbevalós anyádér” vagy a „lány ké pû buzi” szerke-
zeteket használja (Holland süti), azt pedig még kevésbé hiszem el, hogy a mátra-
alji „öreg néném” (akiben ugyanúgy felhorgad az önbecsülés, mint Er nô bácsiban
az indulat…) „a botmixer izélne szájba” stilémával demonstrálná „nyelvi lelemé-
nyét” (Termál). Itt-ott az intertextusok szerepeltetését is funkciótlannak érzem, sem
a Fazekas Anna-, sem a halmozások által öt (!) verset megidézô Jó zsef Attila-citátu -
mok nem szervesülnek a szövegbe (Termál, Verset állva). Hogy az életmûre, illet-
ve a kötetre kivetített intratextusok mennyire produktívak, az megítélés kérdése.
Nekem kevésbé világos, miért kerül elô újra az Öreg néne ôzikéje pár elbeszélés-
sel késôbb (Kiment a ház az ablakon), vagy a Hazaviszlekben már kö zölt Belsô
kéménykár (a régebbi elbeszélések közül egyedüliként) miért kapott he lyet a Pár -
ducpompában, amelyet némi rostálással karcsúbbnak is el tudnék kép zelni. Egyéb
alapállásból a jelenkori magyar irodalomban amúgy egyáltalán nem szokatlan
(ön)  ismétlések az oeuvre egyik védjegyének is tekinthetôk, feltéve, ha az is mét -
lôdô témák, motívumok (hajléktalanok, tolószékesek, szellemi fogyatékosok, ku -
tyák) nem gyengítik az elbeszélések hatáspotenciálját. Nem kifogásként említem
még, hogy véleményem szerint kaphatott volna reprezentatívabb címet is a kötet:
a címadó szövegnél vannak színvonalasabbak és szélesebb spektrumúak, de ez ki -
csit tényleg a de gustibus… esete.

Fentebb szóvá tettem a direkt közéleti utalásokat. A vak komondoron kívül fel-
bukkan még a „MIGRÁNCS” (sic!) és Gyöngyöspata is, annyiban mégis a szerzô
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vé delmére kelnék, hogy választott mûfajának egyik attribútuma az (akár politikai)
ak tualitások tematizálása. Aligha szükséges bizonygatni, mennyire embert próbáló
fe  ladat egyszerre korszellemre rezonálni és lehetôleg idôtálló, sôt szórakoztató
mû  vet létrehozni. Kifejezetten örültem annak, hogy az író 1-2 kivételtôl (Termál,
Fanny és Alexander) eltekintve lemondott a (fôként a Pixel kapcsán kritizált) me -
ta  narratív elbeszéltségrôl, elbeszélôinek fitogtatott beavatottságáról, narrátorai im -
már nem telepednek rá a történetre, s ha a szövegalakítás meg is követeli olykor,
hogy állást foglaljanak, ritkán teszik ezt expressis verbis; amikor csak lehet, háttér-
ben maradnak, még E/1. személyû elbeszélés esetén is. E tárcanovellák immár
egy  oldalú feminizmussal sem vádolhatók, hisz a Párducpompa nôalakjai éppúgy
tud nak elôítéletesek, gonoszak lenni, mint a férfiak, s hasonlóképpen kiszolgálta-
tottjai életkörülményeiknek, mint az erôsebb nem képviselôi. Bármennyire elkese-
rítô társadalmi látleletet nyújtsanak is a felvázolt élethelyzetek és a megjelenített fi -
gu rák, a meg-megcsillanó, (ön)iróniával vegyes humor kifejezetten üdítôen hat, le -
gyen akár tárcakellék vagy a reményvesztettség ellensúlya. Például a „metafizikus
su gárzást” emlegetô riporternô kérdésére a meghökkent festômûvész „Hogy mi -
csoda? Ja, ja, hát igen. Arra törekszem.” mondatokat préseli ki magából (Felhô Ti -
ha  mér szerelmei); megtudhatjuk, „Az írók tudvalevôen nem hiú emberek, sôt ide-
gen tôlük minden emberi gyarlóság.” (Pogi néni), kivéve persze, mikor dedikálás-
kor „[a]z ember ránéz a régi ismerôsre, berregve beindítja az arcfelismerô progra-
mot, és rémülten konstatálja, hogy gôze sincs, ki az illetô. A sor áll türelmesen, a
szer zô ott ül jeges verejtékben a kinyitott könyv felett, és húzza az idôt, mint a ha -
lál ra ítélt.” (Bumbi) stb. A Tóth-kötet legnagyobb erényét abban látom, hogy hosz-
szan sorolható remek történeteiben (a harmadik bekezdés végén megnevezette-
ken kívül A berlini járatot, az Öreg kutyát, a Kimenô hívást, a Tavaszi kollekciót és
a Szeparét sorolnám ide) nemcsak hiteles a mindennapok botladozó kisemberei-
nek világa, hanem egzisztenciális mélységeket felvillantva megrendítô is. Mint pél -
dául azé a testi-szellemi korlátait döbbenten érzékelô korosodó férfié, aki bár „vi -
lágéletében idegenkedett a kutyáktól”, az öregség hirtelen belehasító felismerésé-
nek nyomában befogadja az ôt hazakísérô gazdátlan, öreg vizslát: „Próbálta elza-
varni a kutyát, aztán jól becsapta a kaput, hátha a zaj elriasztja. Fél óra múlva azon
kap ta magát, hogy képtelen az újságra figyelni, […] Lehetetlen dolgokon töpren-
gett, azon például, hogy tulajdonképpen mit eszik egy kutya. Vajon hányszor kell
sé táltatni. Hogy hova kakál. Dél volt, mire végre rászánta magát, hogy lemenjen.
Ab ban bízott, hogy az állat nem lesz ott, hogy már valahol messze kóvályog a for-
galomban, és nem kell többet gondolnia rá. De ott ült a kapu elôtt, és azonnal jött,
ahogy behívta.” (Öreg kutya, 136.)

A szövegek valamivel kevesebb mint felét kitevô E/1. személyû alkotásokban
ho modiegetikus a narrátor, tehát a történéseknek inkább szemtanúja, lejegyzôje,
sem mint központi szereplôje, az autodiegézis csak a privát, jelölten önéletrajzi mû -
vek (pl. Bumbi, Az a bogaras olasz) sajátja. A korpusz nagyobbik felében hetero-
diegetikus a narráció, az elbeszélô többnyire szelektíven mindentudó, esetleg
szenvtelen, személytelen (pl. Anglia, Tetkó, Mozi). A nyelvhasználat az elsô és har-
madik személyû elbeszélésekben is a beszélt nyelvhez közelít, különösen azokban
a passzusokban, melyekben az omnipotenciáját vesztô elbeszélô átengedi a fó -
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kuszt a szereplôinek. A fokalizált beszédben megnyilvánuló figurális narráció és a
kor látozott tudású narrátorok az elbeszélt életanyaghoz távolságtartóan viszonyuló
tör ténetmondót körvonalaznak, aki csak kivételesen foglal el olyan egyértelmû ér -
tékelô pozíciót, mint A fésû….lapjain, ahol leszemétládázza egykori embertelen ta -
nítóját. Ehelyett vagy a szereplôkkel mondatja ki az értékítéletet (pl. Pré ri ku tyák),
vagy (a túl direkt zárlatokat leszámítva) közvetett jelzésekkel határolódik el bi -
zonyos amorális emberi gesztusoktól. Például az idegengyûlölô taxist hallván az
el beszélô-szereplô úgy érzi, „hirtelen elfogy a levegô az autóban”, és kijelenti,
hogy „itt a vége, gyalog megyek tovább.” (Sötét égbolt); a rasszista, fröcsögô öreg-
asszonynak „Langyos szájszaga van, hátra kell lépnem.” (Pörgettyû), a postahiva-
talban egy kiskutya miatt üvöltözô férfi zoknit, szandált, térdnadrágot visel (A meg-
nyalt ember) stb.

A külsô és a ruházat vonatkozásai már egy testelméleti megközelítés felé vezet-
hetnek el. Tóth Krisztina íróí-költôi pályáján köztudottan meghatározó jelentôség-
gel bír a test, a Vonalkódról és a Pixelrôl írt tanulmányok közül kettô is a korpo-
rális narratológia felôl közelít tárgyához (Földes Györgyi dolgozatait lásd: Alföld,
2011/6. és 2013/7.) Fogalmi bázisának kidolgozatlansága miatt a Punday-féle kor-
porális (és a többi posztklasszikus) narratológia operacionalizálhatóságát illetôen
jo  gosnak tûnnek a kételyek; szerintem a Párducpompát inkább az általánosabb
test elmélet (body writing, body studies) egy-egy vonatkozásához kötik illeszkedé-
si pontjai. A testreprezentációkat kutató szociálpszichológiai vizsgálatok mege gy eznek
abban, hogy a kirekesztésnek, az egyéni és csoportos diszkriminációnak alapvetô-
en két nagy formája ismeretes: a primer, kifejezetten testi alapú, illetve a te kin tély -
elvûségen alapuló elutasítás. Az elsô megközelítés a kristevai (douglasi) abjektfo-
galomból indul ki. Leegyszerûsítve, a másik testétôl, fizikai valójától undorodunk,
és úgy véljük, annak szennyes, mocskos stb. testhatárai saját testképünket, áttéte-
lesen pedig kulturális homogenitásunkat fenyegetik. Az elutasítás második szintje
a gazdaságilag, társadalmilag, politikailag. kulturálisan egyaránt beágyazott elôíté-
letességet takarja. (Mivel abjekció és tekintélyelvûség nem választható szét teljes
élességgel, természetesen keresztezôdhet is a kétféle averzió, jó példa er re a ci -
gányság magyarországi megítélése.) Ha a kirekesztés szempontjából vizsgáljuk
Tóth Krisztina új kötetét, hasonló következtetésekre juthatunk, mint az MTA Pszic -
ho lógiai Kutató Intézetének részleteiben emitt nem ismertethetô projektje az ez -
redforduló környékén (Vö. Kende Anna: „Sikertelen” testek, testükkel megjelölt cso -
portok = Test-beszédek. Köznapi és tudományos diskurzusok a testrôl, Új Man dá -
 tum, 150–185.). A kötetbeli novellák felében (!) a szereplôk ugyanúgy az ápolat -
lan ságot, a hajléktalanságot, a rokkantságot, a testi torzulást, a kirívó öltözködést
és a roma vagy idegen származást utasítják el, mint az idézett felmérésben résztve -
vôk. Ahol nem történik efféle stigmatizáció, ott is sorjáznak az abjekttestek: rok-
kantak, haldoklók, szellemi fogyatékkal élôk, rosszul öltözött, igénytelen külsejû
em berek. A felsorolt testi jegyek döntôen az elutasítás elsô szintjéhez tartoznak, ki -
véve a gyakran tematizált kirívó öltözéket, az idegen (és részben a roma) szár ma -
zást. Feltûnô, hogy míg a hivatkozott kutatás adatai alapján a tisztán tekintélyelvû
el utasítások gyakorisága messze elmarad az abjekt jellegûektôl (az idegenek iránti
el lenszenv alig volt mérhetô), addig a Párducpompában öt (!) szöveg is az ide-
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genellenességrôl szól, további öt másik pedig faji, nemi diszkriminációt állít a kö -
zéppontba, aligha függetlenül a közelmúlt és napjaink gerjesztett magyarországi
köz hangulatától.

Háy János A gyerek címû regényének 14. fejezetében a fôhôs szájából elhang-
zik egy önreflexív mûvészetfilozófiai gnóma, melynek érvényessége a Párduc pom -
 pa poétikájára is kiterjeszthetô: „A mûalkotás tétje a lét, és nem a szépség.” Bár
más kontextusban nyilván lehetne errôl vitatkozni, Tóth Krisztina írásai mintaér-
vénnyel támasztják alá a súlyos tézist. (Magvetô)
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