bet(tipus — amely az irdgéppel irt szovegekre emlékeztet —, hanem a kommunika-
ci6 itt megjelend médiumai is szandékoltan anakronisztikusak. Izgalmas, de moti-
vacidjat tekintve megfejtésre vard mozzanat, hogy a Love Song miért igyekszik
tobb korabbi verset is 0sszegezni. Az omnibusz a kotetnyité kolteményt, a csigo-
lya a Két parazitdt, mig a levagott ful a Kedves fondk, ciml verset idézi meg, vala-
mint a masodik versszakban olvashat6 ,nem nytlok magamhoz” kijelentés eléreu-
tal a kovetkez6 szovegre: ,fiam éjjelente magahoz / nyal” (Porphyria). A beszélok,
valamint a mufajok diktalta kodok azonban mégis csupan leheletnyi kiilonbsége-
ket eredményeznek a versek beszédmodjai kozott. Ha ezt nem hibanak tekintjiik,
akkor egy alaposabb olvasat akar meg is taldlhatja a ktlonbségek elkenésének
poétikai relevanciajat. A kotet szerkezetéhez csak egyetlen apré megjegyzés: Az
angldsz 3. mar idézett ziromondatianak erdteljes mivolta miatt jelen sorok ir6ja a
kotet masodik atolvasisa utan is abban a hitben volt, hogy ezutin a zarlat utin
mar nem kovetkezhet vers. Meglepd, de kovetkezik. Vagyis lehetséges, hogy a ko-
tet GitGésebben végzGdne, ha az utolso eldtti koltemény zarna a konyvet.

Az imént felsorolt aprosagok azonban nem tagadhatjak el a kotetek érdemeit,
annak ellenére sem, hogy sem Mizsur, sem Horvath koltészete nem gyokeresen Uj
lirai megszolalasmoddal kisérletezik. Kevésbé jatszanak a nyelvvel, mint a poszt-
modernnek titulalt kolték idésebb genericidja, szamukra mas a koltGiség kritériu-
ma. De a nyelvi jelol6 és a jelolt kozotti Osszjaték redukcidja lehetdséget teremt,
hogy mas elgondolkodtatod és helyenként elmélyult figyelmet igénylS kisérletek-
nek juthasson tér az elemzett kotetek lapjain. (FISZ-Apokrif, FISZ)

KONKOLY DANIEL

Lirai kiengesztelodes

TEREK ANNA: HALOTT NOK

Terék Anna els6 konyve a 2007-es Mosolyszakadds volt, ezt kovette négy év mal-
va a masodik, idén pedig a harmadik verseskotet, s nemrég dramakat is publikalt
(Vajdasagi lakodalom). A debiitalé konyv nem olelt fel nagy korpuszt, illusztraci-
Okkal egyttt alig hatvanoldalnyi, de mar abban érzékelhet§ volt az az egyéni
hang, ami a 2011-es Duna utcdban erételjessé valt. A Duna utca utan a szakma és
az olvasotabor Terék Annat koltének kezdte nevezni, 6 lett az ,utobbi évek kolté-
szetének kétségkivill egyik legérdekesebb hangja” (Patdocs Laszlo). A masodik ko-
tet korul dijak is feltlintek (eleve palyazatnyertesként kertilt kiaddsra, majd szerzé-
je a vajdasagi Szép Magyar Konyv Dijit és a Sinkoé Ervin Irodalmi Dijat is megkap-
ta). Az eddigi lirai életmi unikalitasa az Gtkeresés Gszinte reflexidjaban, az emlé-
kezet mtikodésmodjanak egyedi bemutatasiban, az elfojtott traumidk és vagyak
nehézkes felszinre hordasanak modjaban nyilvanult meg, s mindez a terek, utcak,
varosok mint csomoépontok és az orszaghatarok mint kiiszobok koré épiilt. A se-
hol-sem-otthonlétben megmutatkozé otthonossag, a folytonos kiviilallas-tapaszta-
lat, a gyokértelenség problémaijanak felismerése az én és a kiilvilag szembesitése,
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biralata altal oldodott fel a lirai énben. A Halott nékben nem beszélhetiink egyet-
len koherens lirai énrdl, ehelyett legalabb ot személy hangja konstitualodik meg:
mas-mas, de egyarant tragikus sorsuk vallomasszerd megnyilvanulasai révén tarul
fel. Ezt megelSlegezi a kotet kiilesine: boritoja baljos hangulatot araszt erszakos-
piros szinével és az ezen elhelyezkedd arcok, csontok, tenyerek képével — mintha
egy nagy tenyér Ot letort, kulondlld ujjat latnank, amelyek nemcsak egymastol
kilontilnek el, hanem 6énmagukban is fragmentaltak. (Az illusztraciok Antal Laszlo
munkai, ahogy az el6z6 két verseskotetéi is.) A fulszoveg szerint  haldoklo, tetsz-
halott, él6halott n6k szoélalnak meg, a sirastol szaggatottd valo lélegzetvétel rap-
szodikussagaval. [...] a kozos nevezé minden esetben a teljes kiszolgaltatottsag”
(Pressburger Csaba).

Vajon mit jelent a teljes kiszolgaltatottsag? Lehet-e masok fajdalmardl (hitele-
sen) irni, és ha igen, hogyan, milyen céllal? Hogyan lehet irni a veszteségrdl, a
szenvedésrdl, a gyaszrol, a halalrol? A filszoveg olvasasa olyan klasszikusok nevét
implikalja, mint Susan Sontagé, Edgar Lee Mastersé vagy Polcz Alaine-&, de felidé-
z6dhet a kortars irodalombol SzollGsi Matyas, Szita Szilvia, Németh Zoltan, Polgar
Anikd, Nemes Z. Mario, Toth Kinga, Nagypal Istvan és masok néhany munkdja is.
A fijdalom- és betegségnarrativiban — mi sem aktudlisabb ma —, legyen a baj szo-
matikus vagy lélektani, vajon hogyan lehet Gjat mondani, vagyis lehet-e egyaltalan
Ujfajta moédon kozéilni? Lehet-e ehhez lirai nyelvet talalni, konstrudlni? Legalabb
masfélszaz éve probalunk: Arany Janos elismerte a vilaggal val6 meghasonlas lel-
kiallapotat, s ennek poétikai létmodjat, tgy vélte, a kiengesztelodeés lehet a rosszul
végz6ds torténetek vagy bortlatd mivek célja. Kortarsa szerint a koltészetnek
,vilagvigasztald hivatasa” is van (Erdélyi Janos), és megbékithet ,benntinket az élet
nagy meghasonlasaival” (Gyulai Pal). A pesszimizmustol sugallt mtinek azért kel-
lett vilagra jonnie, mert okddbatnékja volt” — véli Arany. Ezeknek a verseknek is
fel kellett oklendeznitk a rosszat, hogy megkonnyebbilést, feloldodast tudjanak
nyUjtani. A lirai torténetek tgy tornek fel a halott n6kbdl, mint a Spoon River-i hol-
takbol, tantsagot téve legmélyebb érzéseikrSl és halaluk kortilményeirdl. Terék
Anna konyve egyszerre hordozza magaban a létezés ellentmondasainak, egyenet-
lenségeinek a feloldhatatlansagat és a kiengesztel(6d)ést. NGalakjai megtort, a kiil-
vilag altal meggyotort lelkd (és sokszor: test), identitasvalsigban tengédé-vegeta-
16 emberek, akiknek a mindennapjaib6l hidnyzik a harmoénia. Ennek reflektaltsa-
ga, kimondasa katartikus megtisztulashoz, feloldodashoz vezethet. A Halott nék
olyan értelemben kiengesztel6dés tehat, hogy nemcsak szereplSit szabaditja fel
azaltal, hogy megirja torténetiiket, illetve hangot ad azoknak, akik a legritkabb
esetben szolalhatnak meg (akar mert elnyomottak, akar mert mar nem élnek), ha-
nem olvasoit is.

A tér és az id6 a Halott nokben atjarhatd, nem az elmult évtizedek Vajdasaga-
ban, Szibéridjaban vagy akar Franciaorszagaban jarunk csupan, a haborus és kor-
hazi térleirasok egész mas vilagokat hivnak életre, realitas és fikcid keveredik,
mégis folyton fel-felsejlik a valos topografia: a jugoszlaviai mult és a szerbiai jelen
hasonloképp tarul elénk, mint egy Kusturica-filmben. Terék sziilévarosa, a vajda-
sagi Topolya szamos alkalommal szolgal a koltéi téranyag mintdjaul, de megjelen-
nek mas balkani helyszinek is, példaul Szarajevoé, amelynek ostroma alig tobb



mint két évtizede még valosag volt, s ahol ezrek haltak meg a habora alatt. A ha-
za és a kulfold, az itthon és az otthon fogalma problematikus e koltészetben, nem-
csak a korabbi kotetek én-lirdjaban (amelyek sokkal inkabb olvashatok referenci-
alisan) sziikkséges a folytonos énmeghatarozas, hanem e kiillénb6z6 nemzetiség,
korq, életata kelet-eurdpai nSknél is. Hiszen 6k nem mindig képesek definidlni
magukat, nem tudnak kiallni magukért, nem tudjak megakadalyozni a borzalma-
kat, eltintetni vagy feldolgozni a multat — bekovetkezett halaluk épp fizikai vagy
lelki tehetetlenségiik kovetkezménye.

A 1élektani torténések gyakran a fiziologiai mikodés altal mutatkoznak meg, s
az érzések beleszovidnek a kifejezésmodba, a nyelvbe is. Az arc és azon beliil a
szem, illetve a szij izotopikus szemantikija (egyfelé mutatd, folytonossagot fenn-
tartd, a szoveg rekurzivitasat és rétegzettségét mikodtets, ismétléseken alapuld
fogalmi haldja) utat tor maganak: a szaj rag, nyel, kortyol, ételre vagyik, csokol,
levegs utan kapkod vagy épp megtelik homokkal, a szem pedig folyamatosan fi-
gyel, pasztaz, tikroz, pislog, csukodik, kifakul, s e ketté néha 6ssze is fonodik:
,Emlékszem, becsuktam a szemem, / hogy legalabb ne lassam, / mit csinal a szdm”
(Jelena). A szem latoszogében képzddik meg a tér: sztkul és tagul, néha ottho-
nossa valik, legtobbszor azonban idegen marad. Bar ez a kotet elsGsorban nem a
nacionalis dnmeghatarozast és a folytonos tton levést, koltozést teszi origdjava
(mint a Duna utca), mégis ennek is gyakori témaja mind a habora kovetkeztében
folyton odébbtolt hatirokhoz (,Csak még nem tudni, / hol lesz a hatar, / és melyik
orszagba fog kertilni / apa tengere.” — Apa tengere), mind az ezek kovetkeztében
kialakul6 identitasvalsighoz és idegenségtapasztalathoz (,S a varos minden este /
egyre kijjebb 10k magabol.” — Olja dala), vagy épp a naponta megesheté halal té-
nyéhez val6 alkalmazkodas. Ez utébbi a Legyek vagy a Futds cimi versekben kii-
lonosképp megfigyelhets. A Legyek egyetlen, rovid, enjambement-okkal tagolt
versmondata a golydzapor tropizalasat, az ember szovetek halmazava redukalasat
végzi el: ,Mint a kint felejtett / nyers htst nyaron a legyek, / tgy dongjak koral /
az utcan maradt embert / a kil6tt golyok / Szarajevoban.” A Futds az apa rutinos
munkaba jarasi szokasat és a kozben otthon az id6t és 1épéseket szamlalo, félts
csaladot mutatja be: ,a sarok utin mar 16nek, / onnan szaladni kell tovabb. / Anya
szerint, ha futva megy, / akkor biztos, hogy nem talaljak el apat.”, s a trauma, a
testbe frodott tapasztalat a tényleges veszély elharuldsa utan is megmarad: ,Apa a
habora utan is, / évekig futva megy mindenhova. / Sehogy sem tudja megszokni,
/ hogy szabad mar az utcan / lassan is jarkalni.” A kotet ot ciklusabdl talan a har-
madik, a Maja a legfelforgatobb, amelynek versei egy koherens narrativaba illesz-
kednek: egy négytagl, szarajevoi csalad pusztuldsiaba. A mindennapos bombaza-
sok és 1ovések erGterében zajlo élet alharmoniaja, klonos vilaga teremtédik meg,
ahol ,megszokod a dorgést. / Anya szerint ez pont olyan, / mint mikor a kisbaba
/ az anyja szivverését hallja / allandéan maga kortl a hasban.” (Szarajevo) — szol
a lirai hang. A ciklus azért is megrendits, mert egy gyereklany a lirai énje, aki ldtja
meghalni az 6cesét: ,Es lattam még, / hogy a piactértnél szétnéz / atfut a zebrin, /
a jardahoz ér, / aztan volt az a robbanas, / és az 6csém lathatatlan lett” (Triikk). Az
ocs az elézményekben tobbszor ,habortsat jatszik az utcan” (Az dcsém), és azt
allitja, hogy 6 ,egy btvész [...] Azt mondta, / egy nap el fog innen tinni.” (Testvér) —

109



110

e versek utdlagosan, linearis olvasatban a Triikk megismerése utan valnak igazan
komollya. A ciklus végére a lany is meghal, val6szintleg tobbszords nemi erGszak
és fegyverek okozta fajdalom, sériilés kovetkeztében, am ez a trauma elliptikus
modon keril a versbe (és deriil ki, az 6cs halalarél valoé tudositashoz hasonlan,
az utana kovetkezé darabbol). A Puskatussal cimU szoveg elején még csak a torés-
t6l valo félelem tematizalodik: ,nincs a kezemben semmi. / Nincs nilam olyan, /
amit még Ossze lehetne torni. / Csak a csontjaim maradtak. [...] Puskatussal egyen-
ként is / kiverhetik a fogaimat”, de ez lassan, késleltetve atktszik a fegyver és a
férfi nemi szerv azonositasaba s a szexualitis erGszakos terébe: A tarkomra liheg-
jenek / inkabb, / az csak nem lesz / olyan borzasztd, / mintha néznem kéne koz-
ben / a szemuket.” A ciklus utols6 két versében egyértelmtivé valik az olvaso sza-
mara, hogy a halott lirai én sz6lal(t) meg (eddig is), a nézés-latds motivuma ezek-
ben is kiemelt: az apa és az anya a halott testet, illetve a gyerek utain maradt emlé-
keket nézi, s explicite kimondasra kertl (ismét a latassal 0sszekapcsolva) a halal
ténye is: ,Nem mozdulok. / Ahinyszor arra jarok, / ahol meghaltam, / nagyon
mérges vagyok. / * / Most mar én is / lathatatlan vagyok. / Es nem jatékbol.”
(Arrafelé). A puskatus és a fogak kiverésének motivuma masutt is 0sszekotédik az
erGszakkal, a veréssel, kivaltképp a pedofil szexualis abtzussal. A kotet els6 cik-
lusdban Jelena szavaibol, elhallgatisaibol dertil ki, hogy az apja ,puskatussal /
kiverte egy bosnyak kislany / huszonnyolc fogit. / Es vérzett, 6mlott a vér / a
puha kislanyszajbol. / Soha nem akartam / végiggondolni, mit csinalt / azzal a kis-
lannyal / elétte, utina / az én apam. / Végtl, a pincében, / minden nap / végig-
gondoltam.” (Jelena). E ponton ismét, immar nemcsak a tanatologia, de a haboras
nemi erészak kontextusaban is felidézédhet Polcz Alaine neve, s az Asszony a
fronton cimG autobiografikus mive, amelyben az erészak kovetkeztében eltorhe-
t6 gerinc képe kiméletlentil irodik meg: ,korbevesz nyolc-tiz orosz katona, hol
egyik fekszik ram, hol a masik. Megszabtak az idét, hogy egynek mennyi jut. [...]
Azt hittem, ebbe belehalok. Persze nem hal bele az ember. Kivéve, ha eltorik a
gerincét, de akkor sem azonnal. Hogy mennyi id6 telhetett el és hanyan voltak,
nem tudom. Hajnal felé értettem meg a gerinctorést. A kovetkezot csindljak: az
ember két labat a valla folé hajtjak, és térdelésbdl fektisznek bele. Ha valaki ezt tal
erGsen teszi, elroppan a né gerince.” Az erGszakos cselekedetek a Halott nékben
gyakran a torés aktusaval és a gerinc eltorésének képével asszocialédnak, a néi
test Ggy torik, ropog, szalkasodik és szarad, akar egy darab fa (NG).

A habort vagy barmely erészak, determinalt 1ét traumajanak feldolgozasa épp-
ugy nehézséget okozhat, mint a megélése. Ahogy egy masik Gjholdas, Szabd Mag-
da irja: ,Aki talélte ezt a kort, megolheti a gyogyulas” (Aki tuilélte ezt a kort). Terék
Anna figurdi képtelenek a feldolgozasra, a dolgok megemésztésére, ami a ragas és
nyelés altal jelenthetne feloldozast, a fogak kiverése azonban (ami tobb versben
torténik) ezt is megakadalyozza. A szaj mint az emésztés fizioldgiai kapuja, illetve
a torés motivuma nemcsak a Maja-ciklusban dominal, de a legsokrétiibben talan
ott jelenik meg: az Ablakiiveg, illetve a Rossz ciml versekben. Az el6bbiben a szét-
tort ablakiiveg darabjainak szajba tétele a kétségbeesés kovetkezményének egyik
fiktiv modusza: ,Gondolatban fenyegetem apat, / hogy lenyelem egyszerre. / Le-
nyelem &t is, anyat, / a varost és az autd ablakanak / kil6tt tivegeit.”, az utébbiban



pedig a torés a szivek Osszetorésére, a bogrék fillének letorésére, a tikortorésre
vagy épp a test, a nyak torésére egyarant vonatkozik. A nyelvben rejlé homonimi-
ak kijatszasa a kotet gyakori eljarasa, példaul a blokk szon keresztil — amely egy-
szerre utal a mozdulatlansagra, a haztombre vagy a haboras ovezetre: ,A blokkok
kozé szorult a nap.” (Lakotelep) —, s sok esetben észlelhets a szem tobbértelmisé-
ge, példaul ekképp: ,Minden harisnydmon / egy-egy szem / lefelé szalad.” (Szer-
bia). A férfi tekintet (male gaze) és dbnmagiban a szemléls, méregets nézés, amely
szintén visszatérd eleme a konyvnek, olykor attevédik a halott n6k 6nmeghataro-
zdsaba is. Jelena példaul igy jellemezi koporsoba zart testét: ,Keskeny csipd, /
egészen gdbmbolyld mellek, / gondor haj.”, azonban hamar kimozdul e testleiras-
bol, s reflektalt nézGpontvaltassal jelzi, hogy valojaban nem tudja érzékelni magat
mas szemével: ,Nem tudom, milyen szine volt / a szememnek. / Nem latom kiviil-
r6l magam.” (Jelena).

A Halott nék szinte Osszes versét kozos térbe agyazza a bar tobbszolama, még-
is homogén, vallomasszerd, utolagos, Gszinte, reflektiv hang és a még ennél is
egységesebb motivikus halozat, izotopikus lanc — a szem, szdj, t6rés szavak sze-
mantikai szovedékén kiviil a csalad, a halal, a hallgatis-kimondas, a tikor, az al-
vas, az idG6, a test €s a szaglas mintazata. A szagok mar az elsé oldalakon megte-
remtik a nyomaszto, kényelmetlen atmoszférat: ,a gaznak eleinte j6 szaga volt”,
aztan mégis ,az ember orrat megtekeri / az az édes-budos szag”, amely Jelenat, az
elsé ciklus egyetlen hosszversének lirai énjét megoli, amikor 6ngyilkossagot ko-
vet el. Az érzékiség-érzékelés kilonféle testi megnyilvanulasai mind fellelhetSk e
versben, nemcsak az olfaktiv elemek (de azok is megjelennek masutt is, példaul
egy korhazi latogatasnal: ,Valahogy beleragad az orromba, / és hidba szagolgatom
otthon a kolnisiiveget, / mintha abban is csak az a szag lenne.”), hanem a vizualis,
auditiv, gusztativ vagy taktilis érzékelés is a vilag abszorbeilasinak alapvets élmé-
nye: tehat az emberen atsz{rt tapasztalat, a szenzibilitas vezérli a lirai ént, aki érzé-
kenyen reagal a tobbi emberre és masok fajdalmara. Nehezen viseli, hogy nem
tudni, fianak ,honnan indul a testében a fajas, / és meddig ér”, hiszen, bar valaha
egy test voltak, a bér mint hatarpont (,Azt se tudom, mi hol van a bére alatt”) altal
mar egy tdle elvalasztott, kilonallo entitasként kénytelen érzékelni 6t. Az anya
nem tudja feldolgozni a fia hirtelen haldoklasat, majd halalat (egy golyo talalta el,
itt is haboras kontextusban vagyunk), s korhazi agyra tett testként megvaltozik
szamara, nem érti, mitdl lett mas a szaga, a bére, s mi torténik vele: ,Mintha ez mar
valaki mas lenne, / valaki massd gyogyitjak.” Az ostrom alatti allapotokat mutatja
az is, hogy a vers narrativijaban alig van mit enni, és hogy a szerb orvosoknak
nincs ,se géz, se cérna, se gumikesztyl” a birtokaban, hogy el tudjak latni a sebet,
ezért Jelena — miutan otthon nem jar sikerrel — Magyarorszagrol hozatna ezekbdl
valakivel, aki azonban késik, talin mert ,hosszt a sor / a hataron”. A fia végul
meghal, s valoszintleg e trauma kovetkeztében valasztja anyja is a (gdzmérgezés
altali) halalt — képtelen a torténtek feldolgozasara.

A miasodik ciklus szintén komplex narrativat kirajzolo, epikus versei, a Szibéria
darabjai 1976-t6l kalauzoljak végig az olvasot egy orosz lany életén, utazasain és
parkapcsolatan, aki az elsé versben még csak magzat, az utolsbban immar halott
test. E ciklusbol és epikai keretbdl kilog Olja dala, és ezt a vers kurzivalasa is jelzi:
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a ciklusonként permanens lirai én itt megtorik az elbeszélgvaltas altal. A versben
az anya Parizsban €16 testvére, Olja kap hangot, aki idegennek érzi magat a fran-
cia févarosban, ezért folyton Gton van, nem marad sokiig egyetlen lakasban sem,
és a taskaja reggelente, munkaba indulaskor mindig ,olyan felszerelt, / hogy / bdr-
mikor tudnék / dissziddlni. [...] Az ember mindig oda keriil, / ott marad, / ahol
semmi sziiksége az életre.” A torés e ciklusban is sokértelmd: 1976-ban ,Anyam
sirds kozben porra tori / az Osszes, még ép / elképzelését arrdl, hogyan fog élni.”
(Babakocsi) — vallja a lirai én, kés6bb pedig a test és a 1élek megtorésérdl tudosit:
»A testem roppandsokkal / emlékszik [...] Egészen apr6 / részekre szakadtam / be-
lulrdl. [...] Hleszthetetlen vagyok.” (1998 jiiniusdig). Az apa alkoholistava valasa és
a csaladban betoltetlen funkcidja a lanya jovébeli életére is kihat, hiszen & jelen-
tette volna szamara a kiulvilag felé a hidat ,abbdl a fekete, mély gyomorbdl, / ami-
vé az anyak / a csaladot teszik”. (Uvegek). Sajat parjaval kialakitott ritudlis élete is
az alkoholizmus problémaja kortl forog (,Ivan naponta, / délutin négykor / leisz-
sza magat / és hallgat. // A véremet fagyasztja szét / ezzel a csenddel.” — Két év ké-
seéssel), s észrevétlen cstszik at az allandosult szuicid kisérletek terepére. A hid
(hianya) masutt is visszakoszon, az apa (mint védelmezs csaladfs, férfi) iranti
vagy, illetve a géneket tovabborokits fit szinonimaja: ,Nem talalunk hidat, / amin
at lehetne menni.” (1999 mdrciusdban). Ivan azért nem akar utddot, mert szerin-
te minden Gjszulottnek rossz lenne ebben a vilagban: kérlel / ne sziljek neki gyere-
ket” (Keét év késéssel), de a lirai én is kijelenti, hogy ha tudott volna szilni, fiat mélyre
nyelte volna: ,sokat ittam volna ra, / hogy a viz ald meritsem azt / az utolso, ingatag
hidat is.” (Uvegek) — a vagy tehat egyiitt jar a feldolgozas képtelenségével. A gyerek-
szulés hidnya a Juditciklusban is felmeril: jhova akarok szilni / férj nélkil gyereket?
/ Még rendes munkam sincs, / mit akarok a hasamba, / ha a szamba sincs mit tenni?”
(Szildnkok) — sz0l a huszonnyolc éves lirai én szavaival anyja elképzelt intése.

A Judit versei az anya irdnti szorongd kotédést demonstraljak, a lirai én felis-
meri magat és 1éte nyomasztd hatasat anyjaban: ,Anyam 0sszes ranca / én vagyok.
[...] En anydm / fuldoklisa vagyok.”, illetve 6nmagiban is érzékeli anyja létét:
LAnyam beszél bel6lem, / néha hallom a hangomon / a hangjat. A tekintetemen /
is otthagyta az ujjlenyomatat, / nem latok t6le.” (Szildnkok). Judit betegsége miatt
e részben ismét visszatér a korhaz tere, de ezattal el6bb pozitiv(nak tind) kime-
netellel: gydgyulassal. A lirai én harmincéves, s attél szorong, hogy a sziilei nem
tudnak mit kezdeni azzal, hogy életben maradt. A ciklus megintcsak a torés, a
szem és a szdj motivumaival dolgozik, a sz4j imat is mormol — noha korabban is
ott az Isten-élmény néhany versben (az elsé ciklusban igy: ,Latod, Istenem, / még-
iscsak erGsebb volt / nalad valami.”) —, de a hit talan e ponton mélytl el. Néhany
helyen intim fohaszként is textualizalodik: ,Annyian kapaszkodunk beléd, / hogy
szinte mar a foldre 16gsz, Uram. / Van-e még rajtad hely? / Odatenném én is a ke-
zem.” (Hajszdalak). Az imanak a szajjal még kozvetlenebb 6sszekapcsolasa, elraga-
sa az utols6 ciklusban feler6sodik: Gaspar minden nap ,elrag tizennégy imat”
(N6). A Gasparban a biblikus hang és sorképzés a versnyelv retorikai sajatossaga-
va vilik: ,Mert megromlanak mind a szajak és a csokok, / és kihullik az ima a nyi-
tott tenyerekbdl, / és tengerbe zuhannak mind a blinosok, / de én nem félek, va-
rok és allom tekintetét az Urnak.” A sz4j ugyanakkor épp e részben homokkal és



vizzel telik meg, fuldoklas okozza a halalt, ami atvitt értelemben a lelki bajokba
vald belefojtodas megtestesitdje.

A kotet motivikus szintjén tal poétikailag, liranyelvében is hordoz potenciilt,
ezek az eltavolitd szerepversek nem fordulnak egészen szembe az alanyi liraval,
hanem lehetévé teszik, hogy az olvasd bevonoddjon ebbe a tér-idébe. A szereplira
a kozvetitettségen, atszirtségen keresztil képes tantasagtételként felmutatni oGnma-
gat, kulonlegessége leginkdbb az utdlagossigabdl, retrospektiv nézSpontjabol
ered, hiszen a legtobb megszolalas a halal utanisagbol hangzik fel. Az altalaban
rovid, enjambement-okkal tagolt verssorok (tipografiailag) éppoly megtortek, mint
az altaluk kirajzolodo sorsok, a versek formaja koveti a benntik inszcenirozodo
esemény- és érzelemlancolatokat, a sorathajlasok sokszor késleltetéssel is élnek,
igy a versmondatok befejezése varatlanabb és erételjesebb hatast valthat ki.

A kotet implicite felveti annak az olvasatnak a lehetGségét is, miszerint az Ot
ciklus ot halott néalakjabol kibontakozod lira egy narrativ, csaladregénybe sz6tt
poétika. A Halott nék talan még szorosabb kompoziciot kinal tehat, mint amit elsé-
re felmutat: egy masik vilagban az 6t né egy kozos csaladfa (tenyér) része is lehet,
talan nemcsak sorsuk altal kapcsolhatok ossze. Ezt néhany név is megerdsiti — és
a névvalasztasokrol, illetve a konyv szamos tovabbi izgalmas szinérél még nem is
esett sz0! —, a Judit-ciklusban az apa neve Ivan, s éppigy hivjak a Szibéridban is az
orosz lirai én parjat, s a Juditban felfedezhet egy olyan utalas, hogy az apa ,egy
orosz kurvaval a hatdn / nekivagott, / és még a bombazasok elétt / elhagyta az or-
szagot” (Csillagok). Pavle neve is kétszer bukkan fel: 6 a Sziget-ciklus lirai énjének
szeretGje, de a Maja-ciklusban az apa is ezt a nevet viseli. A kotet idSkezelése nem
nyujt olyan mankét a befogadd szamara, amelynek segitségével helytikre tehetné
a mozaikdarabkakat, a temporalitas csupan néhiany hevenyészett évszam altal ér-
hetS tetten, azokbodl tudhatd, hogy a kozelmultban vagyunk. Az id6 inkabb
alomszerd, stlyos kodként hagyja ott nyomat mindentitt: ,Kifeszitett kortlottem /
valami az id6t.” (Hajszalak), ,Az id6 Ggy Ul a vallainkon, / mintha repedés nélkul
/ birna stlyat a csont.” (N6). Ha nem is illeszthetSk 0ssze a mozaikdarabkak (szi-
lankok), a részek ugyanakoriil mozognak: identitds, emlékezet, nGiség, csalad, tra-
uma, félelem. Talan a legnagyobb félelme e nSknek az, hogy nyomtalanul el-tlin-
nek, hogy ,Ugy halok meg, / mint akarki mis.” (Haldl), s hogy nem tudjak kife-
jezni, képviselni magukat: ,Szavakat probalok hozzad illeszteni, / de mind kihullik
a szambol.” (Csillagok). E két félelem, koszonhetGen a Halott nék kotetnek —
amelyben egy médium altal megszolalhatnak a holtak, s torténetiik megirodhat —
nem nyer realitast: szenvedésiik, 1étiik igy talan nem volt hidba.

Barmennyire is fiktivek — még ha akar egy vagy tobb csaladtorténet valos ada-
taibol inspiralodtak is — a kotetben szereplé nék, a befogadd szimara megértésik
onmaga megértésével jarhat egytitt. Susan Sontag konyvében (A betegség mint me-
tafora) — rendkiviil leegyszerGsitve — két kovetkezménye lehet egy betegségnek: a
paciens meggyogyul vagy meghal. A Halott nok olyan kotet, amely sajat figurait
megoli, azaz megmutatja haldlukat, am épp abban rejlik a megvaltasuk, a kien-
gesztel(Gd)éstik, hogy a halal elbeszélése és a gyasz artikulalasa altal — az egy-
szerre szOkimondo és visszafogott, patetikussigot és elkentséget mell6zG vers-
nyelvével — képes gyogyitani. (Forum—Kalligram)
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