
be tûtípus – amely az írógéppel írt szövegekre emlékeztet –, hanem a kommuniká-
ció itt megjelenô médiumai is szándékoltan anakronisztikusak. Izgalmas, de moti-
vációját tekintve megfejtésre váró mozzanat, hogy a Love Song miért igyekszik
több korábbi verset is összegezni. Az omnibusz a kötetnyitó költeményt, a csigo-
lya a Két parazitát, míg a levágott fül a Kedves fônök, címû verset idézi meg, vala-
mint a második versszakban olvasható „nem nyúlok magamhoz” kijelentés elôreu-
tal a következô szövegre: „fiam éjjelente magához / nyúl” (Porphyria). A beszélôk,
va lamint a mûfajok diktálta kódok azonban mégis csupán leheletnyi különbsége-
ket eredményeznek a versek beszédmódjai között. Ha ezt nem hibának tekintjük,
ak kor egy alaposabb olvasat akár meg is találhatja a különbségek elkenésének
poé  tikai relevanciáját. A kötet szerkezetéhez csak egyetlen apró megjegyzés: Az
anglász 3. már idézett zárómondatának erôteljes mivolta miatt jelen sorok írója a
kötet második átolvasása után is abban a hitben volt, hogy ezután a zárlat után
már nem következhet vers. Meglepô, de következik. Vagyis lehetséges, hogy a kö -
tet ütôsebben végzôdne, ha az utolsó elôtti költemény zárná a könyvet.

Az imént felsorolt apróságok azonban nem tagadhatják el a kötetek érdemeit,
an nak ellenére sem, hogy sem Mizsur, sem Horváth költészete nem gyökeresen új
l írai megszólalásmóddal kísérletezik. Kevésbé játszanak a nyelvvel, mint a poszt-
modernnek titulált költôk idôsebb generációja, számukra más a költôiség kritériu-
ma. De a nyelvi jelölô és a jelölt közötti összjáték redukciója lehetôséget teremt,
hogy más elgondolkodtató és helyenként elmélyült figyelmet igénylô kísérletek-
nek juthasson tér az elemzett kötetek lapjain. (FISZ–Apokrif, FISZ)

KONKOLY DÁNIEL

Lírai kiengesztelôdés
TERÉK ANNA: HALOTT NÔK

Terék Anna elsô könyve a 2007-es Mosolyszakadás volt, ezt követte négy év múl -
va a második, idén pedig a harmadik verseskötet, s nemrég drámákat is publikált
(Vajdasági lakodalom). A debütáló könyv nem ölelt fel nagy korpuszt, illusztráci-
ókkal együtt alig hatvanoldalnyi, de már abban érzékelhetô volt az az egyéni
hang, ami a 2011-es Duna utcában erôteljessé vált. A Duna utca után a szakma és
az olvasótábor Terék Annát költônek kezdte nevezni, ô lett az „utóbbi évek költé-
szetének kétségkívül egyik legérdekesebb hangja” (Patócs László). A második kö -
tet körül díjak is feltûntek (eleve pályázatnyertesként került kiadásra, majd szerzô-
je a vajdasági Szép Magyar Könyv Díját és a Sinkó Ervin Irodalmi Díjat is megkap-
ta). Az eddigi lírai életmû unikalitása az útkeresés ôszinte reflexiójában, az em lé -
ke zet mûködésmódjának egyedi bemutatásában, az elfojtott traumák és vágyak
nehézkes fel színre hordásának módjában nyilvánult meg, s mindez a terek, utcák,
városok mint csomópontok és az országhatárok mint küszöbök köré épült. A se -
hol-sem-ott honlétben megmutatkozó otthonosság, a folytonos kívülállás-tapaszta-
lat, a gyökértelenség problémájának felismerése az én és a külvilág szembesítése,
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bírálata által oldódott fel a lírai énben. A Halott nôkben nem beszélhetünk egyet-
len koherens lírai énrôl, ehelyett legalább öt személy hangja konstituálódik meg:
más-más, de egyaránt tragikus sorsuk vallomásszerû megnyilvánulásai révén tárul
fel. Ezt meg elôlegezi a kötet külcsíne: borítója baljós hangulatot áraszt erôszakos-
piros szí nével és az ezen elhelyezkedô arcok, csontok, tenyerek képével – mintha
egy nagy tenyér öt letört, különálló ujját látnánk, amelyek nemcsak egymástól
különül nek el, hanem önmagukban is fragmentáltak. (Az illusztrációk Antal László
munkái, ahogy az elôzô két verseskötetéi is.) A fülszöveg szerint „haldokló, tetsz-
halott, élô halott nôk szólalnak meg, a sírástól szaggatottá váló lélegzetvétel rap-
szodikusságával. […] a közös nevezô minden esetben a teljes kiszolgáltatottság”
(Press bur ger Csaba).

Vajon mit jelent a teljes kiszolgáltatottság? Lehet-e mások fájdalmáról (hitele-
sen) írni, és ha igen, hogyan, milyen céllal? Hogyan lehet írni a veszteségrôl, a
szen vedésrôl, a gyászról, a halálról? A fülszöveg olvasása olyan klasszikusok nevét
im plikálja, mint Susan Sontagé, Edgar Lee Mastersé vagy Polcz Alaine-é, de felidé-
zôdhet a kortárs irodalomból Szöllôsi Mátyás, Szita Szilvia, Németh Zoltán, Polgár
Anikó, Nemes Z. Márió, Tóth Kinga, Nagypál István és mások néhány munkája is.
A fájdalom- és betegségnarratívában – mi sem aktuálisabb ma –, legyen a baj szo-
matikus vagy lélektani, vajon hogyan lehet újat mondani, vagyis lehet-e egyáltalán
újfajta módon közölni? Lehet-e ehhez lírai nyelvet találni, konstruálni? Legalább
más  félszáz éve próbálunk: Arany János elismerte a világgal való meghasonlás lel-
kiállapotát, s ennek poétikai létmódját, úgy vélte, a kiengesztelôdés lehet a rosszul
végzôdô történetek vagy borúlátó mûvek célja. Kortársa szerint a költészetnek
„világvigasztaló hivatása” is van (Erdélyi János), és megbékíthet „bennünket az élet
nagy meghasonlásaival” (Gyulai Pál). A „pesszimizmustól sugallt mûnek azért kel-
lett világra jönnie, mert okádhatnékja volt” – véli Arany. Ezeknek a verseknek is
fel kellett öklendezniük a rosszat, hogy megkönnyebbülést, feloldódást tudjanak
nyújtani. A lírai történetek úgy törnek fel a halott nôkbôl, mint a Spoon River-i hol-
takból, tanúságot téve legmélyebb érzéseikrôl és haláluk körülményeirôl. Terék
An na könyve egyszerre hordozza magában a létezés ellentmondásainak, egyenet-
lenségeinek a feloldhatatlanságát és a kiengesztel(ôd)ést. Nôalakjai megtört, a kül-
világ által meggyötört lelkû (és sokszor: testû), identitásválságban tengôdô-vegetá-
ló emberek, akiknek a mindennapjaiból hiányzik a harmónia. Ennek reflektáltsá-
ga, kimondása katartikus megtisztuláshoz, feloldódáshoz vezethet. A Halott nôk
olyan értelemben kiengesztelôdés tehát, hogy nemcsak szereplôit szabadítja fel
azáltal, hogy megírja történetüket, illetve hangot ad azoknak, akik a legritkább
esetben szólalhatnak meg (akár mert elnyomottak, akár mert már nem élnek), ha -
nem olvasóit is.

A tér és az idô a Halott nôkben átjárható, nem az elmúlt évtizedek Vajda ság á -
ban, Szibériájában vagy akár Franciaországában járunk csupán, a háborús és kór-
házi térleírások egész más világokat hívnak életre, realitás és fikció keveredik,
még is folyton fel-felsejlik a valós topográfia: a jugoszláviai múlt és a szerbiai je len
ha sonlóképp tárul elénk, mint egy Kusturica-filmben. Terék szülôvárosa, a vaj da -
sá gi Topolya számos alkalommal szolgál a költôi téranyag mintájául, de megjelen-
nek más balkáni helyszínek is, például Szarajevóé, amelynek ostroma alig több
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mint két évtizede még valóság volt, s ahol ezrek haltak meg a háború alatt. A ha -
za és a külföld, az itthon és az otthon fogalma problematikus e költészetben, nem -
csak a korábbi kötetek én-lírájában (amelyek sokkal inkább olvashatók referenci-
álisan) szükséges a folytonos önmeghatározás, hanem e különbözô nem ze ti sé gû,
korú, életútú kelet-európai nôknél is. Hiszen ôk nem mindig képesek definiálni
magukat, nem tudnak kiállni magukért, nem tudják megakadályozni a borzalma-
kat, eltüntetni vagy feldolgozni a múltat – bekövetkezett haláluk épp fizikai vagy
lelki tehetetlenségük következménye.

A lélektani történések gyakran a fiziológiai mûködés által mutatkoznak meg, s
az érzések beleszövôdnek a kifejezésmódba, a nyelvbe is. Az arc és azon belül a
szem, illetve a száj izotopikus szemantikája (egyfelé mutató, folytonosságot fenn-
tartó, a szöveg rekurzivitását és rétegzettségét mûködtetô, ismétléseken alapuló
fogalmi hálója) utat tör magának: a száj rág, nyel, kortyol, ételre vágyik, csókol,
levegô után kapkod vagy épp megtelik homokkal, a szem pedig folyamatosan fi -
gyel, pásztáz, tükröz, pislog, csukódik, kifakul, s e kettô néha össze is fonódik:
„Em lékszem, becsuktam a szemem, / hogy legalább ne lássam, / mit csinál a szám”
(Je lena). A szem látószögében képzôdik meg a tér: szûkül és tágul, néha ottho-
nossá válik, legtöbbször azonban idegen marad. Bár ez a kötet elsôsorban nem a
nacionális önmeghatározást és a folytonos úton levést, költözést teszi origójává
(mint a Duna utca), mégis ennek is gyakori témája mind a háború következtében
folyton odébbtolt határokhoz („Csak még nem tudni, / hol lesz a határ, / és melyik
or szágba fog kerülni / apa tengere.” – Apa tengere), mind az ezek következtében
kialakuló identitásválsághoz és idegenségtapasztalathoz („S a város minden este /
egy re kijjebb lök magából.” – Olja dala), vagy épp a naponta megeshetô halál té -
nyéhez való alkalmazkodás. Ez utóbbi a Legyek vagy a Futás címû versekben kü -
lö nösképp megfigyelhetô. A Legyek egyetlen, rövid, enjambement-okkal tagolt
versmondata a golyózápor tropizálását, az ember szövetek halmazává redukálását
végzi el: „Mint a kint felejtett / nyers húst nyáron a legyek, / úgy dongják körül /
az utcán maradt embert / a kilôtt golyók / Szarajevóban.” A Futás az apa rutinos
mun kába járási szokását és a közben otthon az idôt és lépéseket számláló, féltô
csa ládot mutatja be: „a sarok után már lônek, / onnan szaladni kell tovább. / Anya
szerint, ha futva megy, / akkor biztos, hogy nem találják el apát.”, s a trauma, a
testbe íródott tapasztalat a tényleges veszély elhárulása után is megmarad: „Apa a
há ború után is, / évekig futva megy mindenhová. / Sehogy sem tudja megszokni,
/ hogy szabad már az utcán / lassan is járkálni.” A kötet öt ciklusából talán a har-
madik, a Maja a legfelforgatóbb, amelynek versei egy koherens narratívába illesz-
kednek: egy négytagú, szarajevói család pusztulásába. A mindennapos bombázá-
sok és lövések erôterében zajló élet álharmóniája, különös világa teremtôdik meg,
ahol „megszokod a dörgést. / Anya szerint ez pont olyan, / mint mikor a kisbaba
/ az anyja szívverését hallja / állandóan maga körül a hasban.” (Szarajevó) – szól
a lírai hang. A ciklus azért is megrendítô, mert egy gyereklány a lírai énje, aki látja
meghalni az öccsét: „És láttam még, / hogy a piactértnél szétnéz / átfut a zebrán, /
a járdához ér, / aztán volt az a robbanás, / és az öcsém láthatatlan lett” (Trükk). Az
öcs az elôzményekben többször „háborúsat játszik az utcán” (Az öcsém), és azt
állítja, hogy ô „egy bûvész […] Azt mondta, / egy nap el fog innen tûnni.” (Testvér) –
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e versek utólagosan, lineáris olvasatban a Trükk megismerése után válnak igazán
komollyá. A ciklus végére a lány is meghal, valószínûleg többszörös nemi erôszak
és fegyverek okozta fájdalom, sérülés következtében, ám ez a trauma elliptikus
mó don kerül a versbe (és derül ki, az öcs haláláról való tudósításhoz hasonlóan,
az utána következô darabból). A Puskatussal címû szöveg elején még csak a törés-
tôl va ló félelem tematizálódik: „nincs a kezemben semmi. / Nincs nálam olyan, /
amit még össze lehetne törni. / Csak a csontjaim maradtak. […] Puskatussal egyen-
ként is / kiverhetik a fogaimat”, de ez lassan, késleltetve átkúszik a fegyver és a
férfi ne mi szerv azonosításába s a szexualitás erôszakos terébe: „A tarkómra liheg-
jenek / inkább, / az csak nem lesz / olyan borzasztó, / mintha néznem kéne köz-
ben / a szemüket.” A ciklus utolsó két versében egyértelmûvé válik az olvasó szá-
mára, hogy a halott lírai én szólal(t) meg (eddig is), a nézés-látás motívuma ezek-
ben is kiemelt: az apa és az anya a halott testet, illetve a gyerek után maradt emlé-
keket né zi, s explicite kimondásra kerül (ismét a látással összekapcsolva) a halál
ténye is: „Nem mozdulok. / Ahányszor arra járok, / ahol meghaltam, / nagyon
mérges va gyok. / * / Most már én is / láthatatlan vagyok. / És nem játékból.”
(Arrafelé). A puskatus és a fogak kiverésének motívuma másutt is összekötôdik az
erôszakkal, a veréssel, kiváltképp a pedofil szexuális abúzussal. A kötet elsô cik-
lusában Jelena szavaiból, elhallgatásaiból derül ki, hogy az apja „puskatussal /
kiverte egy bosnyák kislány / huszonnyolc fogát. / És vérzett, ömlött a vér / a
puha kislányszájból. / Soha nem akartam / végiggondolni, mit csinált / azzal a kis-
lánnyal / elôtte, utána / az én apám. / Végül, a pincében, / minden nap / végig-
gondoltam.” (Je lena). E ponton ismét, immár nemcsak a tanatológia, de a háborús
nemi erôszak kontextusában is felidézôdhet Polcz Alaine neve, s az Asszony a
fronton címû autobiografikus mûve, amelyben az erôszak következtében eltörhe-
tô gerinc képe kí mé letlenül íródik meg: „körbevesz nyolc-tíz orosz katona, hol
egyik fekszik rám, hol a másik. Megszabták az idôt, hogy egynek mennyi jut. […]
Azt hittem, ebbe be lehalok. Persze nem hal bele az ember. Kivéve, ha eltörik a
gerincét, de akkor sem azonnal. Hogy mennyi idô telhetett el és hányan voltak,
nem tudom. Hajnal felé értettem meg a gerinctörést. A következôt csinálják: az
ember két lábát a válla fölé hajtják, és térdelésbôl feküsznek bele. Ha valaki ezt túl
erôsen teszi, elroppan a nô gerince.” Az erôszakos cselekedetek a Halott nôkben
gyakran a törés aktusával és a gerinc eltörésének képével asszociálódnak, a nôi
test úgy törik, ropog, szál kásodik és szárad, akár egy darab fa (Nô). 

A háború vagy bármely erôszak, determinált lét traumájának feldolgozása épp-
úgy nehézséget okozhat, mint a megélése. Ahogy egy másik újholdas, Szabó Mag -
da írja: „Aki túlélte ezt a kort, megölheti a gyógyulás” (Aki túlélte ezt a kort). Terék
Anna figurái képtelenek a feldolgozásra, a dolgok megemésztésére, ami a rágás és
nyelés által jelenthetne feloldozást, a fogak kiverése azonban (ami több versben
történik) ezt is megakadályozza. A száj mint az emésztés fiziológiai kapuja, illetve
a törés motívuma nemcsak a Maja-ciklusban dominál, de a legsokrétûbben talán
ott jelenik meg: az Ablaküveg, illetve a Rossz címû versekben. Az elôbbiben a szét-
tört ablaküveg darabjainak szájba tétele a kétségbeesés következményének egyik
fik tív módusza: „Gondolatban fenyegetem apát, / hogy lenyelem egyszerre. / Le -
nye lem ôt is, anyát, / a várost és az autó ablakának / kilôtt üvegeit.”, az utóbbiban



pe dig a törés a szívek összetörésére, a bögrék fülének letörésére, a tükörtörésre
vagy épp a test, a nyak törésére egyaránt vonatkozik. A nyelvben rejlô homoními-
ák kijátszása a kötet gyakori eljárása, például a blokk szón keresztül – amely egy-
szerre utal a mozdulatlanságra, a háztömbre vagy a háborús övezetre: „A blokkok
kö zé szorult a nap.” (Lakótelep) –, s sok esetben észlelhetô a szem több ér tel mû sé -
ge, például ekképp: „Minden harisnyámon / egy-egy szem / lefelé szalad.” (Szer -
bia). A férfi tekintet (male gaze) és önmagában a szemlélô, méregetô nézés, amely
szintén visszatérô eleme a könyvnek, olykor áttevôdik a halott nôk önmeghatáro-
zásába is. Jelena például így jellemezi koporsóba zárt testét: „Keskeny csípô, /
egé szen gömbölyû mellek, / göndör haj.”, azonban hamar kimozdul e testleírás-
ból, s reflektált nézôpontváltással jelzi, hogy valójában nem tudja érzékelni magát
más szemével: „Nem tudom, milyen színe volt / a szememnek. / Nem látom kívül-
rôl magam.” (Jelena).

A Halott nôk szinte összes versét közös térbe ágyazza a bár többszólamú, még -
is homogén, vallomásszerû, utólagos, ôszinte, reflektív hang és a még ennél is
egy ségesebb motivikus hálózat, izotopikus lánc – a szem, száj, törés szavak sze-
mantikai szövedékén kívül a család, a halál, a hallgatás-kimondás, a tükör, az al -
vás, az idô, a test és a szaglás mintázata. A szagok már az elsô oldalakon megte-
remtik a nyomasztó, kényelmetlen atmoszférát: „a gáznak eleinte jó szaga volt”,
az tán mégis „az ember orrát megtekeri / az az édes-büdös szag”, amely Jelenát, az
elsô ciklus egyetlen hosszúversének lírai énjét megöli, amikor öngyilkosságot kö -
vet el. Az érzékiség-érzékelés különféle testi megnyilvánulásai mind fellelhetôk e
versben, nemcsak az olfaktív elemek (de azok is megjelennek másutt is, például
egy kórházi látogatásnál: „Valahogy beleragad az orromba, / és hiába szagolgatom
otthon a kölnisüveget, / mintha abban is csak az a szag lenne.”), hanem a vizuális,
auditív, gusztatív vagy taktilis érzékelés is a világ abszorbeálásának alapvetô élmé-
nye: tehát az emberen átszûrt tapasztalat, a szenzibilitás vezérli a lírai ént, aki érzé-
kenyen reagál a többi emberre és mások fájdalmára. Nehezen viseli, hogy nem
tud ni, fiának „honnan indul a testében a fájás, / és meddig ér”, hiszen, bár valaha
egy test voltak, a bôr mint határpont („Azt se tudom, mi hol van a bôre alatt”) által
már egy tôle elválasztott, különálló entitásként kénytelen érzékelni ôt. Az anya
nem tudja feldolgozni a fia hirtelen haldoklását, majd halálát (egy golyó találta el,
itt is háborús kontextusban vagyunk), s kórházi ágyra tett testként megváltozik
szá mára, nem érti, mitôl lett más a szaga, a bôre, s mi történik vele: „Mintha ez már
va laki más lenne, / valaki mássá gyógyítják.” Az ostrom alatti állapotokat mutatja
az is, hogy a vers narratívájában alig van mit enni, és hogy a szerb orvosoknak
nincs „se géz, se cérna, se gumikesztyû” a birtokában, hogy el tudják látni a sebet,
ezért Jelena – miután otthon nem jár sikerrel – Magyarországról hozatna ezekbôl
va lakivel, aki azonban késik, talán mert „hosszú a sor / a határon”. A fiú végül
meghal, s valószínûleg e trauma következtében választja anyja is a (gázmérgezés
ál tali) halált – képtelen a történtek feldolgozására.

A második ciklus szintén komplex narratívát kirajzoló, epikus versei, a Szibéria
da rabjai 1976-tól kalauzolják végig az olvasót egy orosz lány életén, utazásain és
párkapcsolatán, aki az elsô versben még csak magzat, az utolsóban immár halott
test. E ciklusból és epikai keretbôl kilóg Olja dala, és ezt a vers kurziválása is jelzi:
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a ciklusonként permanens lírai én itt megtörik az elbeszélôváltás által. A versben
az anya Párizsban élô testvére, Olja kap hangot, aki idegennek érzi magát a fran-
cia fôvárosban, ezért folyton úton van, nem marad sokáig egyetlen lakásban sem,
és a táskája reggelente, munkába induláskor mindig „olyan felszerelt, / hogy / bár-
mikor tudnék / disszidálni. […] Az ember mindig oda kerül, / ott marad, / ahol
semmi szüksége az életre.” A törés e ciklusban is sokértelmû: 1976-ban „Anyám
sírás közben porrá töri / az összes, még ép / elképzelését arról, hogyan fog élni.”
(Ba bakocsi) – vallja a lírai én, késôbb pedig a test és a lélek megtörésérôl tudósít:
„A testem roppanásokkal / emlékszik […] Egészen apró / részekre szakadtam / be -
lülrôl. […] Illeszthetetlen vagyok.” (1998 júniusáig). Az apa alkoholistává válása és
a családban betöltetlen funkciója a lánya jövôbeli életére is kihat, hiszen ô jelen-
tette volna számára a külvilág felé a hidat „abból a fekete, mély gyomorból, / ami -
vé az anyák / a családot teszik”. (Üvegek). Saját párjával kialakított rituális élete is
az alkoholizmus problémája körül forog („Ivan naponta, / délután négykor / leisz-
sza magát / és hallgat. // A véremet fagyasztja szét / ezzel a csenddel.” – Két év ké -
sés sel), s észrevétlen csúszik át az állandósult szuicid kísérletek terepére. A híd
(hiá  nya) másutt is visszaköszön, az apa (mint védelmezô családfô, férfi) iránti
vágy, illetve a géneket továbbörökítô fiú szinonimája: „Nem találunk hidat, / amin
át lehetne menni.” (1999 márciusában). Ivan azért nem akar utódot, mert szerin-
te minden újszülöttnek rossz lenne ebben a világban: „kérlel / ne szüljek neki gyere-
ket” (Két év késéssel), de a lírai én is kijelenti, hogy ha tudott volna szülni, fiát mély re
nyelte volna: „sokat ittam volna rá, / hogy a víz alá merítsem azt / az utolsó, ingatag
hi dat is.” (Üvegek) – a vágy tehát együtt jár a feldolgozás képtelenségével. A gyerek-
szülés hiánya a Judit-ciklusban is felmerül: „hova akarok szülni / férj nél kül gyereket?
/ Még rendes munkám sincs, / mit akarok a hasamba, / ha a szám ba sincs mit tenni?”
(Szilánkok) – szól a huszonnyolc éves lírai én szavaival anyja elképzelt intése.

A Judit versei az anya iránti szorongó kötôdést demonstrálják, a lírai én felis-
meri magát és léte nyomasztó hatását anyjában: „Anyám összes ránca / én vagyok.
[…] Én anyám / fuldoklása vagyok.”, illetve önmagában is érzékeli anyja létét:
„Anyám beszél belôlem, / néha hallom a hangomon / a hangját. A tekintetemen /
is otthagyta az ujjlenyomatát, / nem látok tôle.” (Szilánkok). Judit betegsége miatt
e részben ismét visszatér a kórház tere, de ezúttal elôbb pozitív(nak tûnô) kime-
netellel: gyógyulással. A lírai én harmincéves, s attól szorong, hogy a szülei nem
tud nak mit kezdeni azzal, hogy életben maradt. A ciklus megintcsak a törés, a
szem és a száj motívumaival dolgozik, a száj imát is mormol – noha korábban is
ott az Isten-élmény néhány versben (az elsô ciklusban így: „Látod, Istenem, / még-
iscsak erôsebb volt / nálad valami.”) –, de a hit talán e ponton mélyül el. Néhány
helyen intim fohászként is textualizálódik: „Annyian kapaszkodunk beléd, / hogy
szinte már a földre lógsz, Uram. / Van-e még rajtad hely? / Odatenném én is a ke -
zem.” (Hajszálak). Az imának a szájjal még közvetlenebb összekapcsolása, elrágá-
sa az utolsó ciklusban felerôsödik: Gašpar minden nap „elrág tizennégy imát”
(Nô). A Gašparban a biblikus hang és sorképzés a versnyelv retorikai sajátosságá-
vá válik: „Mert megromlanak mind a szájak és a csókok, / és kihullik az ima a nyi-
tott tenyerekbôl, / és tengerbe zuhannak mind a bûnösök, / de én nem félek, vá -
rok és állom tekintetét az Úrnak.” A száj ugyanakkor épp e részben homokkal és
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víz zel telik meg, fuldoklás okozza a halált, ami átvitt értelemben a lelki bajokba
va ló belefojtódás megtestesítôje.

A kötet motivikus szintjén túl poétikailag, líranyelvében is hordoz potenciált,
ezek az eltávolító szerepversek nem fordulnak egészen szembe az alanyi lírával,
hanem lehetôvé teszik, hogy az olvasó bevonódjon ebbe a tér-idôbe. A szereplíra
a közvetítettségen, átszûrtségen keresztül képes tanúságtételként felmutatni önma-
gát, kü lön legessége leginkább az utólagosságából, retrospektív nézôpontjából
ered, hi szen a legtöbb megszólalás a halál utániságból hangzik fel. Az általában
rövid, en jambement-okkal tagolt verssorok (tipográfiailag) éppoly megtörtek, mint
az általuk ki raj zolódó sorsok, a versek formája követi a bennük inszcenírozódó
esemény- és érzelemláncolatokat, a soráthajlások sokszor késleltetéssel is élnek,
így a versmondatok befejezése váratlanabb és erôteljesebb hatást válthat ki.

A kötet implicite felveti annak az olvasatnak a lehetôségét is, miszerint az öt
cik lus öt halott nôalakjából kibontakozó líra egy narratív, családregénybe szôtt
poétika. A Ha lott nôk talán még szorosabb kompozíciót kínál tehát, mint amit elsô-
re felmutat: egy másik világban az öt nô egy közös családfa (tenyér) része is lehet,
talán nemcsak sorsuk által kapcsolhatók össze. Ezt néhány név is megerôsíti – és
a névválasztásokról, illetve a könyv számos további izgalmas színérôl még nem is
esett szó! –, a Judit-ciklusban az apa neve Ivan, s éppígy hívják a Szibériában is az
orosz lírai én párját, s a Juditban felfedezhetô egy olyan utalás, hogy az apa „egy
orosz kurvával a hátán / nekivágott, / és még a bombázások elôtt / elhagyta az or -
szá got” (Csillagok). Pavle neve is kétszer bukkan fel: ô a Sziget-ciklus lírai énjének
sze retôje, de a Maja-ciklusban az apa is ezt a nevet viseli. A kötet idôkezelése nem
nyújt olyan mankót a befogadó számára, amelynek segítségével helyükre tehetné
a mozaikdarabkákat, a temporalitás csupán néhány hevenyészett évszám által ér -
he tô tetten, azokból tudható, hogy a közelmúltban vagyunk. Az idô in kább
álomszerû, súlyos ködként hagyja ott nyomát mindenütt: „Kifeszített körülöttem /
valami az idôt.” (Hajszálak), „Az idô úgy ül a vállainkon, / mintha repedés nél  kül
/ bírná súlyát a csont.” (Nô). Ha nem is illeszthetôk össze a mozaikdarabkák (szi-
lánkok), a részek ugyanakörül mozognak: identitás, emlékezet, nôiség, csa  lád, tra-
uma, félelem. Talán a legnagyobb félelme e nôknek az, hogy nyom ta la nul el-tûn -
nek, hogy „Úgy halok meg, / mint akárki más.” (Halál), s hogy nem tud ják kife-
jezni, képviselni magukat: „Szavakat próbálok hozzád illeszteni, / de mind ki hullik
a számból.” (Csillagok). E két félelem, köszönhetôen a Halott nôk kö tetnek –
amelyben egy médium által megszólalhatnak a holtak, s történetük meg íródhat –
nem nyer realitást: szenvedésük, létük így talán nem volt hiába.

Bármennyire is fiktívek – még ha akár egy vagy több családtörténet valós ada-
taiból inspirálódtak is – a kötetben szereplô nôk, a befogadó számára megértésük
ön maga megértésével járhat együtt. Susan Sontag könyvében (A betegség mint me -
ta fora) – rendkívül leegyszerûsítve – két következménye lehet egy betegségnek: a
pá ciens meggyógyul vagy meghal. A Halott nôk olyan kötet, amely saját figuráit
megöli, azaz megmutatja halálukat, ám épp abban rejlik a megváltásuk, a kien-
gesztel(ôd)ésük, hogy a halál elbeszélése és a gyász artikulálása által – az egy-
szerre szókimondó és visszafogott, patetikusságot és elkentséget mellôzô vers-
nyelvével – képes gyógyítani. (Forum–Kalligram) 
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