nekem is minden”. De ez az ,is” a feltételes moda létigével nem az el6bb felismert
azonossag, hanem a nyilvanvalé kialonbozGség kimondasa. A székely meséls
bizonyossaga, jovébe vetett hite nem a Rafi-versek lirai beszélgjének vilaglatasa.
Az ové inkabb a kétségé, fijdalomé, a szabadsag hidnyaé, az elmulasé.

A verslogika nem etnicizalo olvasoi reflexek szerint mikodik. Azért szerettem vol-
na ezt valamelyest megmutatni éppen ezen a szovegen, hogy vilagossa valjon:
nem a cigany meg a székely, a giidiici meg a nem-guidiici, a famunkas meg a ba-
dogos talalkozasa ez, amelybdl a ciginyok szegénységének, kiszolgaltatottsaganak
kozosségi sorstorténete bomlik ki. Egy ilyen olvasathoz éppen az nem kell, ami
Rafi Lajost megtartja és megbrzi a magyar irodalom kanonjaban: a versei. Marpedig
éppen azzal volna dolgunk — leginkabb azzal. (Polis)

BECK ZOLTAN

, Osszeraktam egy széket”

NEIL GAIMAN: ESZAKI MITOLOGIA; FORD. PEK ZOLTAN

Ugyanabban az évben, amikor a cannes-i filmfesztivalon bemutattak a Hogyan be-
szélgessiink bulin csajokkal ciml novelldjabol késziilt filmet, és az aktuilis soro-
zatfelhozatal egyik legnagyobb érdeklédéssel vart darabja az Amerikai istenek elsé
évadja volt a Hannibal készit6it6l, Neil Gaiman adaptilt alapanyagbol maga is
adaptatorra valt. Az emlitett bemutatokkal nagyjabol egyszerre megjelent Eszaki
mitologiaban Gaiman arra vallalkozott, hogy az Eddak és némi hattérkutatas alap-
jan Gjramesélje a vilag létrejottétd] az istenek alkonyaig ivelS torténeteket, ekodz-
ben fellazitva a forrasok mai olvasé szamara olykor tdlsigosan is nehézkes nyel-
vezetét, és regényszerlibb szerkezetben épitve Gjja Snorri Strulson eredetileg affé-
le kozépkori adatbazis-logikara felhtzott proéza-Eddajat. A kotet paroldalas beve-
zetGjében Gaiman rogton ki is jeléli az Eszaki mitologia kontextusat jelent6 irodal-
mi hagyomanyt, mégpedig a Roger Lancelyn Green és Kevin Crossley Holland
nevével fémjelzett, ismeretterjeszté konyvekként is funkcionalé mitoszgyGjtemé-
nyekben. Egy olyan szerzé életmlvében, akinek munkassigat kezdettsl fogva
meghatarozta a medialis és mifaji sokféleség — képregények és filmforgatokony-
vek, versek, regények, stilusparodiak a fantasztikus és az angolszasz irodalomtor-
ténet obskirus hagyomanyaitdl a tobbmillids rajongdbazissal bird szuperhéssztori-
kig —, egy mitoszgyiijtemény konnyen tetszhet Gjabb puszta formagyakorlatnak,
mint a konnytikezl rond6 a Tiikor és fiist elején, vagy a Dzsungel konyve Gjrairasa
a rokon lélek Tim Burton szellemében A temet6 kényve cimmel. De ha el is tekin-
tink a téma prezentalasanak személyes vonzataitdl — a szerzé nyilvanvalo pedago-
giai célzattal Everett nev els6 unokéjanak ajanlja a konyvet, és korabban sem mu-
lasztotta el hangstlyozni az északi mitoszok megtermékenyits hatasit munkassa-
gara, amire a bevezetSben Gjfent kitér —, az Eszaki mitologia mint alkotéi gesztus,
még igy is messze szervesebben illeszkedik a Gaiman-életmiibe egy Gjabb frivol
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ujigyakorlatnal. Ugy is fogalmazhatunk, a szerz6 — az imént felvillantott biografiai
kereteken tal — hattérbe szorulasa, felszivodasa az Gjrahasznositott anyagban egy
olyan ideologia betet6zése, amely harom évtizedes palyaja soran végigkisérte a gai-
mani poétikat.

Neil Gaiman a Gondolatok a mitoszokrél cimd, magyar nyelven elGszor a Ttikér
és filstben megjelent esszéjében részletezi a kultarkincs Gjrahasznositasaval kap-
csolatos elképzeléseit, lényegében egy esztétikai programot. Gaiman a mitoszokat
az alkotofolyamat komposztjaként targyalja, mikozben az Gjramesélés altali meg-
Orzésiik és revitalizalasuk az emberi kultara fenntartisanak egyik legalapvetSbb
modja. Ugyanakkor a prezervacié humanista parancsahoz darwinista kultarafelfo-
gas tarsul: ,a meséknek azok a formai, amik mtkodnek, talélnek, a tobbiek meg-
halnak és feledésbe mertilnek”. Vagyis az esszé alapjan a gaimani komposztalas
nem valtozatlan szovegek Gjboli felmutatdsa, hanem allandé variacid és kisajatitas,
kiizdelem a helyért az infoszféraban, a befogado6i figyelemért, amely végitil szava-
tolhatja az adott szovegvaltozat talélését. Ez a logika persze nem csupan a hagyo-
manyos értelemben vett mitoszok esetében mutkodik: a két korai Gaiman-képre-
gény cimszerepl6i, Black Orchid (1988-89) és a magnum opusnak is tekinthets
Sandman (1989-93) egyarant elfeledett, a rajongd figyelmen kivil szorult karakte-
rek a DC Comics portfolidjabol, akiket a Gaiman—-McKean paros timasztott fel és
mutatott be Gjra a kozonségnek — igaz, a Sandman esetében ez olyan eredetire si-
keredett, hogy a figura a nevén kivil szinte semmilyen kapcsolatban nem all a het-
venes években sziiletett Sandman-képregényekkel. De ugyanennek a stratégia-
nak az explicit mikodését latjuk a Ray Bradbury el6tt tisztelgs Aki elfelejtette Ray
Bradburyt cimd novellaban (magyarul a Felkavaré tartalom ciml kotetben olvas-
hat6), amely mar nem fiktiv hGsok és torténetsémak, hanem egy konkrét szerzG
munkassaganak felelevenitését szolgalja.

Talan a Bradbury emlékére irt novella mutatja a legjobban, hogy a gaimani
komposztalas, vagyis az Gjrahasznositason alapuld szovegalkotasi technika valoja-
ban sziintelen harc a feledés ellen. A Sandmanben a szerzé célja még bevallottan
egy sajat pantheon felépitése volt — errdl is ir a Gondolatok...-ban —, sajat istenek-
kel és sajat mitoszokkal, a gigantikus mitologiai és irodalmi ismeretanyagot fel-
hasznald képregényfolyam intertextusai valdoban csak komposztként szolgaltak,
amelybdl mintegy kinShettek Gaiman 0j teremtményei. Az egy évtizeddel késébb
megjelent Amerikai istenekben az emberiség — a ,befogadok” — felejtése fenyegeti
leginkabb a természetfeletti vilag isteneit, akik hitbél és a nekik hozott aldozatok-
bol nyerik életerejuket. Az aldozathozatal aktusai koziil a regény ugyan a véraldo-
zatot emeli ki, am az ember és isten kozti viszonyban Gaimannél ezen kivil is
szinte minden raforditas aldozathozatalnak tekinthet& — imak, ritualék, az adott en-
titisra szant idS, vagyis barmi, ami a fennmaradasat szolgalhatja a kulturalis emlé-
kezetben. Innen nézve az Eszaki mitologia maga is egyfajta aldozathozatal, amely
a személyesség csaknem teljes hittérbe szorftasaval ad6z Asgard lakoi elstt. Am a
gaimani gondolat evolucionista magjat épptgy a ki jar jol?” kérdése adja, mint
barmely mas esetben, amikor a darwini algoritmust alkalmazzuk akar kulturalis,
akar természeti jelenségek értelmezésekor. Kétségtelen, hogy az Gjramesélések és
barmiféle hasznalat elsédleges haszonélvezGje maga az Gjramesélés targya: ezt a



gondolatot bontja ki az Amerikai istenek, amikor Odin torténeteinek Gjboli szinre-
vitelében elsGsorban Odin talélésének zalogat latja, vagy amikor — az ,Gj” istenek
koziil — a tévénézés aktusa a Média nevd istenndt erdsiti. Ha ezt a kérdést az Esza-
ki mitologiaval kapcsolatban tesszik fel, a valasz szinte evidencianak tlnik, hiszen
a tiszteletadas bevallottan a cimben jelzett hagyomanynak szol, am ha figyelembe
vessziik, hogy a szerzGi szerénység és hattérbe htzodas ellenére ez a kotet a gai-
mani komposzt-program kiteljesedése, akkor nem csupan a kultara alazatos 6rz6-
jét és GjramesélGjét ismerhetjik fel a boritora irt névben, hanem a ,konyvaldozat”
masik haszonélvezgjét. Ugy is fogalmazhatunk, hogy az Eszaki mitologidval Gai-
man Odin Gtjat jarja, és ,felaldozta magat bnmaganak”. JKkissé megzavart a jobb és
a bal, / mert a leirasban mas csavarok szerepeltek, aztin / a labak kertltek az
ulske ala, / 6 darab 40 milliméteres csavarral / (igazabol, ki érti, 45 milliméterese-
ket talaltam a dobozban).” (Hogy rakjunk Ossze egy széket, részlet, ford. Torok
Krisztina)

A tisztelgésként és népszerlsitésként felfogott adldozathozatal sziikségképpen
olyan szovegalkotasi eljarasokat kivin meg, amelyek a lehet6 legszélesebb olvaso-
kozonség szamara teszik hozzaférhet6vé az FEszaki mitologia torténeteit. Snorri
Strulson keresztényi meggy6z6désbdl alkalmazott tobbszoros keretezése — ahol a
Gylfi nevt kirdly latomasa soran elevenednek fel az asgardiak kalandjai —, illetve a
katekizmusra emlékeztets kérdés-valasz struktara (,Melyik at vezet fel a foldrél az
égbe?”) helyett Gaiman kezei kozt a mitologia laza regényszerkezetet kapott. Az
epizodok kozti keresztbeutalasokkal igyekszik megteremteni a folytonossag érze-
tét, és az évezredes mitologiai torténetektsl megszokottnal joval nagyobb hang-
sulyt fektet egy kifejezetten egyszerd, de mégis igen hatékony — és az olvaso érzel-
mi bevonddasat nagyban megkonnyité — pszicholbgiai realizmus megteremtésére.
Ennek eszkozei egyrészt a frappans humorral megirt parbeszédek és jelenetezés,
az adott karakter lelkiallapotat arnyalo betoldasok, mikozben a szbveg tovabbra is
gyakran mondatszintl egyezést mutat a Snorri-verzioval. A halbatatlansag almdi
cimd torténetben példaul Thor, Loki és Haenir egyltt utaznak a hegyvidéken, mi-
kor egy hatalmas sas elragadja Lokit, és csak annak fejében hajlandé elengedni, ha
az elhozza neki a halhatatlansag almait és feleségnek Idun istennét. Loki — mas va-
lasztasa nem lévén — belemegy az alkuba, majd visszatér tarsaihoz a tabortliz mel-
1é. A visszatérés Snorrinal: ,Loki ebbe beleegyezett, a sas ekkor szabadon enged-
te, és visszatérhetett a tarsaihoz. Ezek utdn Gtjukon hazatéréstikig semmi emlitésre
méltd nem tortént” (Bernath Istvan: Skandindy mitologia, 120). Gaiman valtozata-
ban: ,A sas elrepiilt a tlizgodor felett, és Loki hirtelen zuhanni kezdett, még min-
dig szorongatva a landzséjat, végul a flre bucskazott. A sas rikoltva csapdosott és
emelkedett, pillanatok alatt aprd pontta zsugorodott az égen.

— Mi volt ez az egész? — kérdezte Thor.

— Ki tudja? — vont vallat Loki.

— Hagytunk neked hist — mondta Haenir.

Lokinak azonban elment az étvagya, amit tarsai a reptilésnek tulajdonitottak.

Egész hazatton mas érdekes vagy szokatlan dolog nem tortént.” (133-134.)

A kibontott jelenetben nem csupan filmszerbbé valik az eseménysor, de Gaiman
visszatérd stratégidja is jol megfigyelhets, ahogyan banlis kozbevetéssel ér el komikus
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hatast (,hagytunk neked huast”), az étvagytalansig emlitése pedig egyszerre leplezi le
Loki titkolozasat, és arnyalja a viszonyat a tobbi, joval foldhozragadtabb istennel.

Lewis Hyde ir arrdl a Trickster Makes This World cimG konyvében, hogy Lokit
el6szor maga Snorri emelte ki az istenek koziil, mellékszereplbdl Lucifer skandi-
nav megfelelGjét faragva bel6le — ahogyan Baldurbol krisztusi alak valt a kezei
kozt. Gaiman vonzodasa a hermészi trickster-figurakhoz — lasd az Amerikai istenek
szélhamos Odinjat, az Anansi fitik cimszereplé afrikai istenét vagy a Sosebol de
Carabas markijat — szinte boritékolhatova tette a karakter jelentségének tovabbi
novekedését az Eszaki mitologidban, olyannyira, hogy tirsai Loki intellektusa és
tragikus jelleme mellett gyakran mézsort vedel6 bumburnyakoknak tlinnek. A baj-
keverd istenségek és a modern mivészszerep egybemosddasardl — a megtévesztés
és a ,hazugsag feltalalasa”, a testiségen, elsGsorban az éhségen valo feliilemelke-
dés és ennek problematizalasa, a kozmegegyezéses hatarok és a tirsadalom szim-
bolikus jeloléinek megkérddjelezése — szintén Lewis Hyde értekezik hosszasan, és
nem nehéz felfedezni az imitacion, szerepjatékon és kisajatitason alapuld gaimani
poétika parhuzamait a fent leirt mikodésmoddal. De Loki elStérbe kertilése a
nagyformatuma villaineket humanizalé és sztarszerepbe emelS popkulturalis
trendbe is beilleszthets, melynek sordn népszerliség szempontjabol a karakterti-
pus képvisel6i akar aranyszivii ellenfeleiken is talnShetnek. Az Eszaki mitologid-
ban a ,szimpatia az 6rdoggel” Gjfent a jellemabrazolasban érhetd tetten, ahol Gai-
man nem csupan narrativ ivet huz fel Loki megalaztatasaibol — kezdve szdjanak
bevarrasaval Az istenek kincsei cimi torténetben — de szemben Snorrival, mindun-
talan emlékeztet ra, hogy ezek a fokozatosan durvul6 sérelmek hossza tava hatas-
sal vannak a figurara. Az épitomester cimi epizodban példaul Loki Gigy menti meg
Asgardot egy cseles Oridstol és annak irtdzatos erejd lovatol, hogy utdbbit 16va val-
toztatva elcsalja az erdSbe, és ott parosodik vele. Ennek kovetkezményeirdl a pro-
za-Edda igy ir: ,Loki pedig, aki Svadilfarival tizekedett, egy id6 utan megellett, és
vilagra hozott egy deres szind, nyolclaba csikét, amely aztin az istenek és az
emberek vilagaban a legjobb 16va novekedett.” (Bernath, 97.) Gaiman viszont to-
vabbi részleteket fliz az esethez: [Svadilfarit] csak a batrak merték szoba hozni Lo-
ki jelenlétében, kétszer pedig soha senki. Loki mindent megtett, hogy megnehezitse
az életedet, ha hallotta, hogy arr6l beszélsz, hogyan csalta el Svaoilfarit a gazdajatol, és
hogy megmentette az isteneket a sajat rossz otletétdl. Loki nehezen engesztel6dott ki.”

Ugyanakkor az Eszaki mitologia egyik nagy bravarja, hogy a felidézett hagyo-
manytol kissé idegen karakterkozpontt abrazolasmod mellett is képes fenntartani
a torténetek enigmatikus, tovabbi értelmezésre ingerld jellegét: szép példa erre Lo-
ki els6, még korabbi sérelmekkel sem indokolhatd csinytevése, amikor is levagja
Sif istennd hajat, majd tettét azzal indokolja, hogy ,Viccesnek talaltam. Részeg vol-
tam.” (42.) A flegma valaszbol legjobb esetben is csak a beszéls jellemére kovet-
keztethetiink, de a motivacitja, egyaltalan a levagott haj valodi jelentGsége — amel-
lett, hogy blintetésként a hazassagtorés megtorlasara hasznaltak — éppuagy feloldat-
lan marad, mint az eredeti szovegben. Loki valoban elhilt egy részeg éjszakat Thor
feleségével, és ezt leplezi szemérmesen a levagott haj metaforaja? Vagy, mint min-
den rendes trickster, Loki itt is jelolS és jelentés viszonyat bolygatja meg, a hajva-
gds puszta tényével hozva létre a hdzassagtorés fiktiv narrativajat?



,Egyszer irok majd egy konyvet, / és ha elkésziilt, / felmaszom ra, mint egy fel-
lépSkére vagy szobalétrara / vagy mint egy régi, magas falétrara, amit egy / szilva-
fahoz tamasztottam, / Gsz lesz, / és eltinok orokre” (Hogy rakjunk Gssze egy szé-
kep). Akar egy imponald irastechnikai fogasok mogé rejt6z6 szerz6 invencidinak
tartjuk az Eszaki mitologia szovegét, akar a mitoszok aldrendelését a konny( hoz-
zaférhetGségnek és a korszellemnek a hagyomanyérzés jegyében, a kotet minden-
képp ramutat a gaimani poétika egyik csapdajara. Ha a kulturalis 6rokség fenntar-
tasanak parancsa mellett minden mas szempont eltorpiil, akkor a szerzé — hacsak
nem puszta brandként tekintiink ra — ohatatlanul afféle Gjramesél6 gépezetté valik,
akinek-aminek els6dleges feladata az, hogy technikai tudasat latba vetve termelje
Ujra a tindérmeséket és a mitoszokat. Vagyis — ahogy Gaiman a Felkavar6 taria-
lom nyitoversében megfogalmazza — hozott anyagbol ¢sszerakjon egy széket. Az
Eszaki mitologia nagyon kényelmes, konnyen belakhat6 szék, megannyi pompas
apro diszitéssel, am mégis hagy némi hidnyérzetet maga utan egy olyasvalakitdl,
aki korabban ennél sokkal bonyolultabb batordarabokat is épitett. Akar olyanokat,
amelyekrdl lehetetlen elsére eldonteni, hogy mire valok. (Agave)

SEPSI LASZLO

A londoni kirakos

ZADIE SMITH: NW; FORD. PEK ZOLTAN

Zadie Smith elsé regénye, a Fehér fogak 2000-ben jelent meg, és Smith szinte rog-
ton a brit irodalmi vilag fontos szereplGjévé valt. Regényeinek kiemelked&en fon-
tos témaja a posztkolonializmus, a rassz, az identitas, a csalad, a baritsig és Lon-
don maga. A metropolisz életét, annak bels6 osztottsagat, a kilonbozé kertiletek
kozti killonbségeket jol ismeri, hiszen 6 maga is Londonban sziletett, pontosab-
ban Eszaknyugat-Londonban, abban a kertiletben, ahol regényei koziil is sok (Fe-
hér fogak, NW, Swing Time) jatszodik, és amelynek postai kodjarol kapta cimét az
eredetileg 2012-ben megjelent NW. Smith jamaicai anya és angol apa gyermeke,
igy a rasszokkal kapcsolatos el6itéleteket, a rasszok kozottiséget, irasainak egyik
legfontosabb témajat sajat bérén tapasztalhatta meg. Konyvei épp a multinaciona-
lis, rasszok, kultarak keveredése altal létrejott Londont mutatja be, amelyben épp-
agy jelen vannak a szinesbdrd, azsiai, zsidé vagy muszlim emberek, mint az angol
kiralyi csalad tagjai.

A magyar olvasok mar talalkozhattak Zadie Smith irasaival, hiszen a Febér fo-
gak és A szépségrdl is megjelent az Eurdpa Kiadd gondozisaban. Ennek ellenére
tobb kortars kiilfoldi irbhoz hasonléan viszonylag kevéssé ismert Magyarorszagon,
kritikai, szakmai frasokat is csak elvétve talalhatunk regényeir6l. Az Eurdpanal Pék
Zoltan forditasaban jelent meg 2017 tavaszan az NW, amely kulfoldi olvasok kozott
olyan népszer( volt, hogy a BBC filmviltozatot is készitett bel6le 2016-ban.

A konyv mottéja John Balltol, a 14. szazadban élt, az 1381-es angol parasztlaza-
dasban aktivan tevékenykedS paptél szarmazik: ,Eva szétt, és Adam asott? / Az
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