
nekem is minden”. De ez az „is” a feltételes módú létigével nem az elôbb felismert
azonosság, hanem a nyilvánvaló különbözôség kimondása. A székely mesélô
bizonyossága, jövôbe vetett hite nem a Rafi-versek lírai beszélôjének világlátása.
Az övé inkább a kétségé, fájdalomé, a szabadság hiányáé, az elmúlásé. 
A verslogika nem etnicizáló olvasói reflexek szerint mûködik. Azért szerettem vol -
na ezt valamelyest megmutatni éppen ezen a szövegen, hogy világossá váljon:
nem a cigány meg a székely, a güdüci meg a nem-güdüci, a famunkás meg a bá -
dogos találkozása ez, amelybôl a cigányok szegénységének, kiszolgáltatottságának
közösségi sorstörténete bomlik ki. Egy ilyen olvasathoz éppen az nem kell, ami
Rafi Lajost megtartja és megôrzi a magyar irodalom kánonjában: a versei. Márpedig
ép pen azzal volna dolgunk – leginkább azzal. (Polis)

BECK ZOLTÁN

„Összeraktam egy széket”
NEIL GAIMAN: ÉSZAKI MITOLÓGIA; FORD. PÉK ZOLTÁN

Ugyanabban az évben, amikor a cannes-i filmfesztiválon bemutatták a Hogyan be -
szélgessünk bulin csajokkal címû novellájából készült filmet, és az aktuális soro-
zatfelhozatal egyik legnagyobb érdeklôdéssel várt darabja az Amerikai istenek elsô
évadja volt a Hannibal készítôitôl, Neil Gaiman adaptált alapanyagból maga is
adap tátorrá vált. Az említett bemutatókkal nagyjából egyszerre megjelent Északi
mitológiában Gaiman arra vállalkozott, hogy az Eddák és némi háttérkutatás alap-
ján újramesélje a világ létrejöttétôl az istenek alkonyáig ívelô történeteket, eköz-
ben fellazítva a források mai olvasó számára olykor túlságosan is nehézkes nyel-
vezetét, és regényszerûbb szerkezetben építve újjá Snorri Strulson eredetileg affé-
le középkori adatbázis-logikára felhúzott próza-Eddáját. A kötet pároldalas beve-
zetôjében Gai man rögtön ki is jelöli az Északi mitológia kontextusát jelentô irodal-
mi hagyományt, mégpedig a Roger Lancelyn Green és Kevin Crossley Holland
nevével fémjelzett, ismeretterjesztô könyvekként is funkcionáló mítoszgyûjtemé -
nyek  ben. Egy olyan szerzô életmûvében, akinek munkásságát kezdettôl fogva
meghatározta a mediális és mûfaji sokféleség – képregények és filmforgatóköny-
vek, versek, regények, stílusparódiák a fantasztikus és az angolszász irodalomtör-
ténet obskúrus ha gyományaitól a többmilliós rajongóbázissal bíró szuperhôssztori-
kig –, egy mítosz gyûjtemény könnyen tetszhet újabb puszta formagyakorlatnak,
mint a könnyûkezû rondó a Tükör és füst elején, vagy a Dzsungel könyve újraírása
a rokon lélek Tim Bur ton szellemében A temetô könyve címmel. De ha el is tekin-
tünk a téma prezentálásának személyes vonzataitól – a szerzô nyilvánvaló pedagó -
giai célzattal Eve rett nevû elsô unokájának ajánlja a könyvet, és korábban sem mu -
lasztotta el hangsúlyozni az északi mítoszok megtermékenyítô hatását munkássá-
gára, amire a bevezetôben újfent kitér –, az Északi mitológia mint alkotói gesztus,
még így is messze szervesebben illeszkedik a Gaiman-életmûbe egy újabb frivol
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ujjgyakorlat nál. Úgy is fogalmazhatunk, a szerzô – az imént felvillantott biográfiai
kereteken túl – háttérbe szorulása, felszívódása az újrahasznosított anyagban egy
olyan ideológia betetôzése, amely három évtizedes pályája során végigkísérte a gai-
mani poétikát.

Neil Gaiman a Gondolatok a mítoszokról címû, magyar nyelven elôször a Tükör
és füstben megjelent esszéjében részletezi a kultúrkincs újrahasznosításával kap-
csolatos elképzeléseit, lényegében egy esztétikai programot. Gaiman a mítoszokat
az alkotófolyamat komposztjaként tárgyalja, miközben az újramesélés általi meg-
ôrzésük és revitalizálásuk az emberi kultúra fenntartásának egyik legalapvetôbb
mód ja. Ugyanakkor a prezerváció humanista parancsához darwinista kultúrafelfo-
gás társul: „a meséknek azok a formái, amik mûködnek, túlélnek, a többiek meg-
halnak és feledésbe merülnek”. Vagyis az esszé alapján a gaimani komposztálás
nem változatlan szövegek újbóli felmutatása, hanem állandó variáció és kisajátítás,
küz delem a helyért az infoszférában, a befogadói figyelemért, amely végül szava-
tolhatja az adott szövegváltozat túlélését. Ez a logika persze nem csupán a hagyo-
mányos értelemben vett mítoszok esetében mûködik: a két korai Gaiman-képre-
gény címszereplôi, Black Orchid (1988–89) és a magnum opusnak is tekinthetô
Sand man (1989–93) egyaránt elfeledett, a rajongó figyelmen kívül szorult karakte-
rek a DC Comics portfóliójából, akiket a Gaiman–McKean páros támasztott fel és
mu tatott be újra a közönségnek – igaz, a Sandman esetében ez olyan eredetire si -
keredett, hogy a figura a nevén kívül szinte semmilyen kapcsolatban nem áll a het-
venes években született Sandman-képregényekkel. De ugyanennek a stratégiá-
nak az explicit mûködését látjuk a Ray Bradbury elôtt tisztelgô Aki elfelejtette Ray
Brad buryt címû novellában (magyarul a Felkavaró tartalom címû kötetben olvas-
ható), amely már nem fiktív hôsök és történetsémák, hanem egy konkrét szerzô
munkásságának felelevenítését szolgálja.

Talán a Bradbury emlékére írt novella mutatja a legjobban, hogy a gaimani
kom posztálás, vagyis az újrahasznosításon alapuló szövegalkotási technika valójá-
ban szüntelen harc a feledés ellen. A Sandmanben a szerzô célja még bevallottan
egy saját pantheon felépítése volt – errôl is ír a Gondolatok…-ban –, saját istenek-
kel és saját mítoszokkal, a gigantikus mitológiai és irodalmi ismeretanyagot fel-
használó képregényfolyam intertextusai valóban csak komposztként szolgáltak,
amelybôl mintegy kinôhettek Gaiman új teremtményei. Az egy évtizeddel késôbb
meg jelent Amerikai istenekben az emberiség – a „befogadók” – felejtése fenyegeti
leg inkább a természetfeletti világ isteneit, akik hitbôl és a nekik hozott áldozatok-
ból nyerik életerejüket. Az áldozathozatal aktusai közül a regény ugyan a véráldo-
zatot emeli ki, ám az ember és isten közti viszonyban Gaimannél ezen kívül is
szinte minden ráfordítás áldozathozatalnak tekinthetô – imák, rituálék, az adott en -
ti tásra szánt idô, vagyis bármi, ami a fennmaradását szolgálhatja a kulturális emlé-
kezetben. Innen nézve az Északi mitológia maga is egyfajta áldozathozatal, amely
a személyesség csaknem teljes háttérbe szorításával adóz Asgard lakói elôtt. Ám a
gaimani gondolat evolucionista magját éppúgy a „ki jár jól?” kérdése adja, mint
bár mely más esetben, amikor a darwini algoritmust alkalmazzuk akár kulturális,
akár természeti jelenségek értelmezésekor. Kétségtelen, hogy az újramesélések és
bár miféle használat elsôdleges haszonélvezôje maga az újramesélés tárgya: ezt a



gon dolatot bontja ki az Amerikai istenek, amikor Odin történeteinek újbóli színre-
vitelében elsôsorban Odin túlélésének zálogát látja, vagy amikor – az „új” istenek
kö zül – a tévénézés aktusa a Média nevû istennôt erôsíti. Ha ezt a kérdést az Észa-
ki mitológiával kapcsolatban tesszük fel, a válasz szinte evidenciának tûnik, hiszen
a tiszteletadás bevallottan a címben jelzett hagyománynak szól, ám ha figyelembe
vesszük, hogy a szerzôi szerénység és háttérbe húzódás ellenére ez a kötet a gai-
mani komposzt-program kiteljesedése, akkor nem csupán a kultúra alázatos ôrzô-
jét és újramesélôjét ismerhetjük fel a borítóra írt névben, hanem a „könyváldozat”
má sik haszonélvezôjét. Úgy is fogalmazhatunk, hogy az Északi mitológiával Gai -
man Odin útját járja, és „feláldozta magát önmagának”. „kissé megzavart a jobb és
a bal, / mert a leírásban más csavarok szerepeltek, aztán / a lábak kerültek az
ülôke alá, / 6 darab 40 milliméteres csavarral / (igazából, ki érti, 45 milliméterese-
ket találtam a dobozban).” (Hogy rakjunk össze egy széket, részlet, ford. Török
Krisz tina)

A tisztelgésként és népszerûsítésként felfogott áldozathozatal szükségképpen
olyan szövegalkotási eljárásokat kíván meg, amelyek a lehetô legszélesebb olvasó -
kö zönség számára teszik hozzáférhetôvé az Északi mitológia történeteit. Snorri
Stru lson keresztényi meggyôzôdésbôl alkalmazott többszörös keretezése – ahol a
Gylfi nevû király látomása során elevenednek fel az asgardiak kalandjai –, illetve a
ka tekizmusra emlékeztetô kérdés-válasz struktúra („Melyik út vezet fel a földrôl az
égbe?”) helyett Gaiman kezei közt a mitológia laza regényszerkezetet kapott. Az
epi zódok közti keresztbeutalásokkal igyekszik megteremteni a folytonosság érze-
tét, és az évezredes mitológiai történetektôl megszokottnál jóval nagyobb hang-
súlyt fek tet egy kifejezetten egyszerû, de mégis igen hatékony – és az olvasó érzel-
mi be vonódását nagyban megkönnyítô – pszichológiai realizmus megteremtésére.
Ennek eszközei egyrészt a frappáns humorral megírt párbeszédek és jelenetezés,
az adott karakter lelkiállapotát árnyaló betoldások, miközben a szöveg továbbra is
gyakran mondatszintû egyezést mutat a Snorri-verzióval. A halhatatlanság almái
cí mû történetben például Thor, Loki és Haenir együtt utaznak a hegyvidéken, mi -
kor egy hatalmas sas elragadja Lokit, és csak annak fejében hajlandó elengedni, ha
az elhozza neki a halhatatlanság almáit és feleségnek Idun istennôt. Loki – más vá -
lasztása nem lévén – belemegy az alkuba, majd visszatér társaihoz a tábortûz mel -
lé. A visszatérés Snorrinál: „Loki ebbe beleegyezett, a sas ekkor szabadon enged-
te, és visszatérhetett a társaihoz. Ezek után útjukon hazatérésükig semmi említésre
mél tó nem történt” (Bernáth István: Skandináv mitológia, 120). Gaiman változatá-
ban: „A sas elrepült a tûzgödör felett, és Loki hirtelen zuhanni kezdett, még min-
dig szorongatva a lándzsáját, végül a fûre bucskázott. A sas rikoltva csapdosott és
emelkedett, pillanatok alatt apró ponttá zsugorodott az égen.

– Mi volt ez az egész? – kérdezte Thor.
– Ki tudja? – vont vállat Loki.
– Hagytunk neked húst – mondta Haenir.
Lokinak azonban elment az étvágya, amit társai a repülésnek tulajdonítottak.
Egész hazaúton más érdekes vagy szokatlan dolog nem történt.” (133–134.)

A kibontott jelenetben nem csupán filmszerûbbé válik az eseménysor, de Gai man
visszatérô stratégiája is jól megfigyelhetô, ahogyan banális közbevetéssel ér el ko mikus
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hatást („hagytunk neked húst”), az étvágytalanság említése pedig egyszerre leplezi le
Loki titkolózását, és árnyalja a viszonyát a többi, jóval földhözragadtabb istennel.

Lewis Hyde ír arról a Trickster  Makes This World címû könyvében, hogy Lokit
elô ször maga Snorri emelte ki az istenek közül, mellékszereplôbôl Lucifer skandi-
náv megfelelôjét faragva belôle – ahogyan Baldurból krisztusi alak vált a kezei
közt. Gaiman vonzódása a hermészi trickster-figurákhoz – lásd az Amerikai istenek
szél hámos Odinját, az Anansi fiúk címszereplô afrikai istenét vagy a Sosehol de
Carabas márkiját – szinte borítékolhatóvá tette a karakter jelentôségének további
növekedését az Északi mitológiában, olyannyira, hogy társai Loki intellektusa és
tra gikus jelleme mellett gyakran mézsört vedelô bumburnyákoknak tûnnek. A baj-
keverô istenségek és a modern mûvészszerep egybemosódásáról – a megtévesztés
és a „hazugság feltalálása”, a testiségen, elsôsorban az éhségen való felülemelke-
dés és ennek problematizálása, a közmegegyezéses határok és a társadalom szim-
bolikus jelölôinek megkérdôjelezése – szintén Lewis Hyde értekezik hosszasan, és
nem nehéz felfedezni az imitáción, szerepjátékon és kisajátításon alapuló gaimani
poétika párhuzamait a fent leírt mûködésmóddal. De Loki elôtérbe kerülése a
nagy formátumú villaineket humanizáló és sztárszerepbe emelô popkulturális
trend  be is beilleszthetô, melynek során népszerûség szempontjából a karaktertí-
pus képviselôi akár aranyszívû ellenfeleiken is túlnôhetnek. Az Északi mitológiá-
ban a „szimpátia az ördöggel” újfent a jellemábrázolásban érhetô tetten, ahol Gai -
man nem csupán narratív ívet húz fel Loki megaláztatásaiból – kezdve szájának
be varrásával Az istenek kincsei címû történetben – de szemben Snorrival, mindun-
talan emlékeztet rá, hogy ezek a fokozatosan durvuló sérelmek hosszú távú hatás-
sal vannak a figurára. Az építômester címû epizódban például Loki úgy menti meg
As gardot egy cseles óriástól és annak irtózatos erejû lovától, hogy utóbbit lóvá vál-
toztatva elcsalja az erdôbe, és ott párosodik vele. Ennek következményeirôl a pró -
za-Ed da így ír: „Loki pedig, aki Svaðilfarival üzekedett, egy idô után megellett, és
vi lágra hozott egy deres színû, nyolclábú csikót, amely aztán az istenek és az
emberek világában a legjobb lóvá növekedett.” (Bernáth, 97.) Gaiman viszont to -
vábbi rész leteket fûz az esethez: „[Svaðilfarit] csak a bátrak merték szóba hozni Lo -
ki je lenlétében, kétszer pedig soha senki. Loki mindent megtett, hogy megnehezítse
az éle tedet, ha hallotta, hogy arról beszélsz, hogyan csalta el Svaðilfarit a gazdájától, és
hogy megmentette az isteneket a saját rossz ötletétôl. Loki nehezen engesztelôdött ki.”

Ugyanakkor az Északi mitológia egyik nagy bravúrja, hogy a felidézett hagyo-
mánytól kissé idegen karakterközpontú ábrázolásmód mellett is képes fenntartani
a történetek enigmatikus, további értelmezésre ingerlô jellegét: szép példa erre Lo -
ki elsô, még korábbi sérelmekkel sem indokolható csínytevése, amikor is levágja
Sif istennô haját, majd tettét azzal indokolja, hogy „Viccesnek találtam. Részeg vol-
tam.” (42.) A flegma válaszból legjobb esetben is csak a beszélô jellemére követ-
keztethetünk, de a motivációja, egyáltalán a levágott haj valódi jelentôsége – amel-
lett, hogy büntetésként a házasságtörés megtorlására használták – éppúgy feloldat -
lan marad, mint az eredeti szövegben. Loki valóban elhált egy részeg éjszakát Thor
fe leségével, és ezt leplezi szemérmesen a levágott haj metaforája? Vagy, mint min-
den rendes trickster, Loki itt is jelölô és jelentés viszonyát bolygatja meg, a hajvá-
gás puszta tényével hozva létre a házasságtörés fiktív narratíváját?
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„Egyszer írok majd egy könyvet, / és ha elkészült, / felmászom rá, mint egy fel-
lépôkére vagy szobalétrára / vagy mint egy régi, magas falétrára, amit egy / szilva -
fá hoz támasztottam, / ôsz lesz, / és eltûnök örökre” (Hogy rakjunk össze egy szé-
ket). Akár egy imponáló írástechnikai fogások mögé rejtôzô szerzô invencióinak
tart juk az Északi mitológia szövegét, akár a mítoszok alárendelését a könnyû hoz-
záférhetôségnek és a korszellemnek a hagyományôrzés jegyében, a kötet minden-
képp rámutat a gaimani poétika egyik csapdájára. Ha a kulturális örökség fenntar-
tásának parancsa mellett minden más szempont eltörpül, akkor a szerzô – hacsak
nem puszta brandként tekintünk rá – óhatatlanul afféle újramesélô gépezetté válik,
akinek-aminek elsôdleges feladata az, hogy technikai tudását latba vetve termelje
új ra a tündérmeséket és a mítoszokat. Vagyis – ahogy Gaiman a Felkavaró tarta-
lom nyi tóversében megfogalmazza – hozott anyagból összerakjon egy széket. Az
Északi mitológia nagyon kényelmes, könnyen belakható szék, megannyi pompás
apró dí szítéssel, ám mégis hagy némi hiányérzetet maga után egy olyasvalakitôl,
aki korábban ennél sokkal bonyolultabb bútordarabokat is épített. Akár olyanokat,
amelyekrôl lehetetlen elsôre eldönteni, hogy mire valók. (Agave)

SEPSI LÁSZLÓ

A londoni kirakós
ZADIE SMITH: NW; FORD. PÉK ZOLTÁN

Zadie Smith elsô regénye, a Fehér fogak 2000-ben jelent meg, és Smith szinte rög-
tön a brit irodalmi világ fontos szereplôjévé vált. Regényeinek kiemelkedôen fon-
tos témája a posztkolonializmus, a rassz, az identitás, a család, a barátság és Lon -
don maga. A metropolisz életét, annak belsô osztottságát, a különbözô kerületek
közti különbségeket jól ismeri, hiszen ô maga is Londonban született, pontosab-
ban Északnyugat-Londonban, abban a kerületben, ahol regényei közül is sok (Fe -
hér fogak, NW, Swing Time) játszódik, és amelynek postai kódjáról kapta címét az
ere detileg 2012-ben megjelent NW. Smith jamaicai anya és angol apa gyermeke,
így a rasszokkal kapcsolatos elôítéleteket, a rasszok közöttiséget, írásainak egyik
leg fontosabb témáját saját bôrén tapasztalhatta meg. Könyvei épp a multinacioná-
lis, rasszok, kultúrák keveredése által létrejött Londont mutatja be, amelyben épp-
úgy jelen vannak a színesbôrû, ázsiai, zsidó vagy muszlim emberek, mint az angol
ki rályi család tagjai.

A magyar olvasók már találkozhattak Zadie Smith írásaival, hiszen a Fehér fo -
gak és A szépségrôl is megjelent az Európa Kiadó gondozásában. Ennek ellenére
több kortárs külföldi íróhoz hasonlóan viszonylag kevéssé ismert Magyarországon,
kri tikai, szakmai írásokat is csak elvétve találhatunk regényeirôl. Az Európánál Pék
Zol tán fordításában jelent meg 2017 tavaszán az NW, amely külföldi olvasók kö zött
olyan népszerû volt, hogy a BBC filmváltozatot is készített belôle 2016-ban.

A könyv mottója John Balltól, a 14. században élt, az 1381-es angol parasztláza -
dás ban aktívan tevékenykedô paptól származik: „Éva szôtt, és Ádám ásott? / Az

99


