
szemle
Ember, de nem valaki
KEMÉNY ISTVÁN: LÚDBÔR

(1) „A költô ember – de nem valaki. Vagyis egy senki. Az emberrôl, az emberhez,
az embertôl az Istenhez, sôt vissza; fôleg ilyen dolgokról beszél. És általában ô az
ember. A valaki viszont a prózaírónál kezdôdik, és megy föl-föl, a táncdalénekese -
ken át, egészen az amerikai elnökig”, írta Kemény István 1993-ban (Túlutazni
Var  sót = A Kafka-paradigma [Vörös Istvánnal], Széphalom Könyvmûhely, 1993,
52.). Figyeljük meg, még amerikai elnököt mond, nem oroszt vagy kínait; az ab -
szolút hatalom megtestesítôje ô volt akkoriban, és véletlenül sem a római pápa, a
Dalai Láma, netán Soros György.

Érezhetôen bántotta a fiatal Keményt (ahogy mindannyiunkat bánt, hogyne za -
varná a legedzettebbeket is) az a „lakossági” hozzáállás, amelyik nem is annyira az
írás tudót kezeli le, mint inkább a költészet státuszát veszi semmibe, annak gyakor-
lati haszna alapján. Tudható, hogy a mûvészet „társadalmi hasznossága” nem iga-
zolható teoretikusan, miközben az ellenkezôje annál inkább. Haszna, pontosan mi
is az? Miközben elôdeink még „nem bûvésznek, de mindennek” jöttek, karizmati-
kus kultfigurának számítottak, mint Kemény könyvének egyik fôhôse, Ady Endre
(próféta), Karinthy kedvéért pedig megállt a villamos, mások párhuzamosan mi -
nisz terek voltak, de legalábbis királyok és fejedelmek adtak a szavukra.

Ugyanakkor tudjuk, a társszakmák megbecsültségével ma sincs semmi baj. A
best sellerszerzô, például J. K. Rowling, lehet szinte ugyanolyan szupersztár, mint
egy filmcsillag. A hazai lektûrírók, és szerencsére nem csak ôk, a dedikáltatni vá -
gyók kilométeres sorával néznek szembe a Vörösmarty téren. A forgatókönyvíró a
rendezôje árnyékában is lehet tényezô („valaki”); a verselô viszont afféle csodabo-
gárnak bizonyul, amennyiben a föntiek a valakik. Neki egyszerûen ki szá mít ha tat -
lan a mûködése, nincs munkahelye a laptopján kívül, ritkán hoz nyereséget a kia-
dójának (ha igen, akkor csak különféle meghasonlások árán), nem létezôek vagy
földi eszközökkel észrevétlenek a jövedelmei. Pláne, ha rímes verset ír! Rímes vers
szin te már csak magyarul létezik a világon, a rímes versen külföldön nevetnek, a
né metek kevésbé, a lengyelek nagyon; szinte csak az oroszok nem. (Mindez a
slam poetry megjelenésével sem változott, hiszen az – excusez-moi – elsôsorban
sza badidôs közösségi program, verseny pontszámokért, az azonnali megfelelés
kény szerében. Bár el kell ismernünk, a maga módján ez is világteremtés.)

Rémlik, fiatalkorunkban hajlamosak vagyunk valakikre és nem-valakikre oszta-
ni az emberiséget, és egy elitista leosztásban az írástudó is lehet hérosz, s a politi-
kus is lehet senki. Mire kiderül, hogy minden efféle csoportosítás szamárság, ad -
digra Amerika is jócskán megváltozott, az elnökség presztízse is átértékelôdött
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már, s régen megszûnt a Kemény emlegette, valahai bezzeg-ország (valójában in -
kább puskaporos hordó), a „jövôképpel rendelkezô” Jugoszlávia; és óriási vérál-
dozatok árán, de elôször van esély az önálló Kurdisztánra.

Meg mi is sokat változtunk, alighanem.
Igen, idôvel felnövünk. Megszokjuk, hogy komoly emberek kérik a vélemé-

nyünket errôl-arról. Az a jó az úgynevezett irodalmi életben, hogy nem csak kü -
lönféle, léhánál léhább fórumok zaklatnak ilyen-olyan körkérdéseikkel, hanem – és
ez a legjobb – fölkéréseket kapunk csillogó szemû gimnazistáktól is. Tekintélyes
lap szerkesztôk és igazgatók pedig írásokat várnak tôlünk bizonyos alkalmakra, ke -
rek évfordulókra, szülôházakhoz, iskolákba és temetôkbe, olyanokat, amilyeneket
magunktól sosem írnánk. Kiderül, hogy a késztetés mégis létezik („belül”). Mi -
helyst beütjük a nyûgként elvállalt, centenáriumi Arany János-esszénk elsô betûit a
klaviatúrába, már tudjuk, hogy mindig meg akartuk írni. Menet közben gyôzzük
meg magunkat, hogy kötelesség emlékezni. Legyen hozzá közöm, azért ez a pe -
rem feltétel. Mert bizony ritka az olyan erejû verses hommage, mint Adytól a Két fé -
le velszi bárdok, a Vitéz Mihály ébresztése vagy Babits 1910-es, Arany Jánoshoz
cím zett szonettje (ide sorolnám az újabb termésbôl Parti Nagy Lajos Nyúgalomb és
Ko vács András Ferenc A nyelszi bárdolatlanok címû opuszát is). Ám gyakoribb
eset, amikor a köszöntés csupán kipipált házi feladat marad (olvasok emlékszámo -
kat és antológiákat, tudom). A szemüket konokul a naptárra szegezô szerkesztôk-
nek néha sikerül elérniük, hogy évfordulókon képtelen vagyok magukat az évfor-
dulós szerzôket olvasni, a modorukban írni, esszézni róluk, mert elrémít a döm-
ping. Jubileumon sem gondolok többet és szebbet Szabó Magdáról, mint általá-
ban, és nem írom meg Arany János elveszett erotikus költeményeit, egyrészt mivel
nem rendelkezem Arany János motivációival, másrészt mert sorsszerûnek tartom a
tényt, hogy ezek a költemények, ha ugyan voltak, elvesztek.

Kemény itt közölt írásai szinte mind fölkérésre születtek, és egyik nyilvánvaló
eré nyük, hogy rendre sikerül kitörniük az alkalmiság börtönébôl.

„Igen, én emlékszem, mert én költô vagyok / emlékszem, mert az irigye voltam
/ emlékszem, hogyne emlékeznék, / úgy hívtuk: én.” Eszményi megvalósulásunk,
legjobb lehetôségeink együttese, a csodákkal fertôzött „majdnem vezér”, az Ideális
Én – mennyire más ez a regiszter a kilencvenes évekbeli, Siratóférfiak címû vers-
ben, mint a költô és az elnök viszonyáról szólva. Ilyen rokonszenvesen hallatja
hang ját a mûvészöntudat, amikor a kollektív emlékezet szolgálatába áll.

Öröm látni ebben a kötetben Kemény nagy-nagy megilletôdöttségét a kulturá-
lis fénypontoktól. Lehelete megszegik attól, ami jó. (Saját magától is, némileg af -
fek tálva – de bocsánatos módon.) „Igazi nagy költô szeretnék lenni”, mondja
egész séges pátosszal. All right. De hiszen melyikünk óhajtana az irodalom közka-
tonája lenni, netán csatlakozni a sokkötetes írástudatlanok csapatához? Tényleg
óri  ási idôpazarlás lehet középszerûnek lenni.

Minden, ami több a rácsodálkozásnál és az ujjongó versörömnél is; a lúdbôr, a
bo rzongás a hátunk közepén, minden, ami csalhatatlanul katarzis. Jelen kötet ve -
zérszólama, s ez jelentette számomra az olvasás legfôbb élményét: a korszerû köl-
tôszerep mibenlétén való gondolkodás. Lapjain ugyanis többféle fölfogás kevere-
dik, és minimum kettô markánsan különbözô. Az elsô idealista és múltbeli: legyen



a költô igenis lángoszlop, váteszként mutasson utat, érzéketlen korától és tudatlan
be fogadóitól függetlenül. Fél pontos mondata fontosabb ilyen-olyan államközi
szer  zôdéseknél. Éljen a vájt fül, amelyik érti. Száz embernek is érdemes. „A költé-
szet nem más, mint a szirének énekének az elmesélése”, vagyis elmondani, milyen
kí nokat állt ki Odüsszeusz, és mit nem bírtak ki gyarlóbb társai. Ha jól értem, ez a
fel fogás a hölderlini „költôien lakozás” és a József Attila-i „az adott világ / varázsai -
nak mérnöke” közeli rokona. És kapaszkodjunk meg: Kemény 2017-ben is hisz
ab ban, hogy „a költészet az emberi kultúra egyik csúcsa”, s hogy költeni annyi,
mint grófságot nyerni a királytól, meg abban, hogy a költészetnek küldetése van.

De abban Kemény sem hisz, mert hogyan is hihetne manapság, hogy egy hír-
várományos, lírai pokolgépnek szánt verset elegendô folyóiratban vagy kötetben
publikálni, netán országszerte fölolvasni. A „megfelelô hely”, ahol közzétehetô,
na gyon jól tudjuk, valamelyik közösségi oldal vagy (ha tûrhetônél jobb performe-
rek vagyunk) a videómegosztó a nap gondosan megválasztott szakában, percek
alatt ezer megosztást indukálva. Kemény valaha hitte, hogy a vers „szebbé teheti a
világot”, és én ezen nem tudok mosolyogni, ezt én is ugyanilyen halálosan komo-
lyan veszem, minden intô jel ellenére.

A másik, az egzisztenciális érvényû közelítés, az elôbbi tökéletesen varázstala-
nított ellenpárja. Az író, a pódiumszereplô, aki vidéken (több) száz ember elôtt ol -
vas föl, valaki. Otthon viszont „szürke, kisszerû és émelyítôen biztonságos” életet
él? Ha meg adóznia kell, számlákat kiegyenlíteni, futni a pénze után, akkor egy
vacogó senki. Mindkettô igaz, nem tudom cáfolni egyiket sem. És ez a két elgon-
dolás nem oltja ki egymást, sôt, kéz a kézben jár. Kemény egyszerre ünnepli és
saj nálja magát (minket) ezért a sorsért.

Költészet mindaz, aminek az esete fönnáll. Költô, aki nem csak a szavakat leli
meg, hanem szavai megfelelô helyét is ösztönösen megtalálja.

Én persze emlékszem, mert érintett vagyok, ennek a fölfogásnak a formálódá-
sára. Idézett költeménye után tíz évvel késôbb azt írta Kemény: „Minden komoly
köl tô tudja, hogy nem maradhat örökké a biztonságos témáknál. El kell mennie a
határokig, hozzányúlni veszélyes témákhoz is, olyanokhoz is, amik meghaladják.
Vál lalni a röhejessé válást, vagy azt, hogy totálisan félreértik.” (Kemény István ol -
vasói levele a Magyar Narancsnak, 2006. szept. 25.) Így van. Példázata szerint
„min den sportrepülô szeretne egyszer átrepülni a Lánchíd alatt. De ez balesetve-
szélyes, ezért csak egyszer szabad, augusztus huszadikán, Bessenyei Péternek.”
Azért sántít a példa, mert ezen a légi versenyen kötelezô mûsorszám a híd alatti re -
pülés, és nem csupán egyetlen versenyzô privilégiuma. Máskülönben nem is le -
het ne verseny. Ha valaki a kultúra világát akarná kompetitívvé tenni, eleve nem
te  remtene szerencsés helyzetet. Ugyanakkor nekem mint alkotónak (wow!) sem-
miféle korlátozás nem lehet kedves, mivel minden tiltó kéz a középszerûség felé
nyom, miközben biztonsági játékra biztat. Mert „ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi
bántott”, ki mondja meg, évente hány kényes témát írhatok meg, és hányat kell el -
hall gatnom, jóhíremet kockáztatva vagy tapintatból? Nem tudom, hogyan megítél-
hetô „normatíve”, a téma miként haladja meg az egyszeri szerzôt. Csak azt tudom,
hogy e kijelentés tanúsága szerint „a költô” tetteinek megint csak komoly – ezúttal
er kölcsi – tétje van, minden leírt soráért felelôsséggel tartozik.
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Látványos tehát költônk viaskodása a költôszereppel. Ebben a kötetben a hero-
ikus tartás nyeri el a pálmát.

(2) 1988 táján figyeltem föl Kemény István verseire. Néztem az akkor még egész
oldalas fényképeket az akkor már puha fedelû Szép versek antológiában, s a koc-
kás inges, farmerkabátos, pocakos bácsik, szigorú tekintetû nénik között láttam
egy jóvágású, bár szomorú arcú fiatalembert, állig gombolt ingben. Science fiction
ih lette, szeszélyes központozású versekkel. Középkori európai és közel-keleti szín -
 helyekkel. „nicsak, terepjárót vett Ruben gazda…” Hol a helyén van a vesszô, hol
nincs, hol kisbetûvel kezdi a sort, hol meg naggyal, sôt néha csupa naggyal, mint
a régiek (azóta tudom, Aleš Šteger ugyanígy dolgozik Szlovéniában, Acsai Ro land
meg idehaza, kinek-kinek megvan az oka, a gondolati egység nyomatékos tagolá-
sa vagy egyszerû tisztelgés az elôdök elôtt). Három év múlva azon gondolkoztam,
vajon kinek kellene elküldenem az elsô könyvemet? Például ôneki. Jól esett, hogy
válaszolt. Ez nem volt olyan egyszerû, mint mostanában válaszolni egy e-mailre.
Egészen konkrétan elô kellett venned egy hófehér A4-es papírt, teleírni tetszés
szerinti mennyiségû betûvel, borítékba zárni, azt bélyeggel ellátni, elmenni a pos-
tára, ott sorban állni – nem is mondom tovább. Ha ô erre képes volt, akkor kö zös
erôvel arra is képesek leszünk, hogy megbeszéljünk egy találkozót. Egy ál talán
volt-e nekem akkoriban telefonom? Használhattam a vezetékes készüléket a bér -
leményemben, nagy szó.

Végül valóban ultrasznob módon, a New York kávéházban ismerkedtünk meg,
de a mélyvíz és a karzat akkoriban fel sem merült; a mélyvíz már akkor is méreg-
drága étterem volt, a karzat meg foglalt, s mi egy kiábrándító hajlatban találkoz-
tunk, a sarok földszintjén. Ô elhozta a feleségét is, aki kíváncsi volt rá, ki ír levelet
önözô formában a pár évvel idôsebb kollégájának (az ifjúság érdes modora!).
Gondolom, zavartan dohányoztunk, azt még javában lehetett, és a nagy légtér is
adott volt hozzá. Bátortalanul indult az ismerkedés, néhány év múlva mégis való-
di barátság lett belôle, volt egy jól körülrajzolható fénykora, ami tartott körülbelül
tíz éven át; változó lelkesedéssel követve egymás munkáit és egymást. Utaztunk,
el sôsorban és legtöbbször Erdélybe, nem a rezervátumba, hanem a rusztikus ro -
mán realitások közé, kútvíz, mics, cujka és kokojza. Egyszer félóra alatt szereztünk
orosz vízumot Klaipedában, azt hiszem, ez volt a csúcs. Láttam ôt egyszer, aho-
gyan egy kidobóembert próbál meggyôzni valamirôl. Vitatkoztunk is, néha haj na -
lig, olykor írásban, általában nem hülyeségeken (lásd: Búcsúlevél). Már nem vi tat -
ko zunk. Ismerem a szkeptikus hallgatását. („Rutinosan hallgattam”, mondja, én ezt
a verssorát kapcsolom hozzá: „Nekem mindig a közöny volt az erôm, most sem
bízhatok másban”, pedig ez csak a versbeszélô attitûdje.) Hallom az ô hangján,
ahogy kurtán annyit mond valaki írására, hogy jó. Sôt: baromi jó. Néha nagyon
egy etértünk bizonyos mûvek értékét illetôen; néha nagyon nem.

De most vissza a félmúltba! Majdnem két évvel voltunk a rendszerváltás tisztító
vi hara után. Budapest még ki sem mosakodott az államszocializmus sarából, máris
új ra belepte a mocsok, spontánnak mondott privatizáció és a piramisjáték botrá-
nya, olajügyek, a taxisblokád röpke káosza, meg a konzervatív restauráció árnyai
azok ban az idétlenül elszabott öltönyökben. Szemét mindenfelé, mint most. A vá -
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ros kultúrája viszont pezsgett. Soha annyi folyóiratot, szalont és tömött nézôterû
fel olvasóestet! (Megint nem a happeningekre gondolok.)

Az emblematikus fotó, amelyik ennek a könyvnek a címlapján szerepel –
ugyanaz, amelyik nekem Keményék otthonából, bekeretezve ismerôs – a Kossuth
té ren készült 1989. október 23-án, a köztársaság kikiáltásakor (mintha dél körül?
Utá nanéztem, igen!), közvetlenül a kapu elôtt. Szereplôi a fôlépcsôn ülnek, Kun,
Szir may, Kemény, Poós. Figyelemre méltó, hogy valamennyien zárkózott arckifeje -
zés sel, „dacosan” (sôt, Poós napszemüvegben az évszak ellenére), „kicsit talán szé-
gyenkezve”, hogy munka nélkül hullott ölükbe a vértelen forradalom gyümölcse.
A tér és az idô együttes eufóriájának nyoma sincs.

Én akkoriban már Pesten laktam, de ôvelük még nem ismertük egymást. Hi -
szen egyáltalán nem voltak irodalmi barátaim, csak kézirataim (némelyik kézírás-
sal!) és bizonytalan terveim. Reményeim. Nem akartam ott lenni a nagy (történel-
mi) pillanatban, nem tombolt bennem a jelenlét igénye. Nem éreztem az azonna-
liság kényszerét. Este mégis a gimnáziumban megismert társasághoz csatlakoztam
a Novhéttéren, a Savoynál, a nagy napot megünnepelni. Velük mentünk a, hová?
Hát ugyanarra a Kossuth térre, de csak sötétedéskor. Ahol már égtek a köztársaság
fák lyái. Noteszom tanúsága szerint aznap csak délelôtt volt órám a fôiskolán, a ki -
ki áltás pillanatában tehát, profánul, egy Wesselényi utcai fodrászatban ültem (ma
már az is kocsma, mint a környéken minden egyes földszinti üzlethelyiség), de
még emlékszem a rádióközvetítés örömére. Aztán indultam haza a Mexikói úti
bér  leményembe, mégiscsak a nagy nap lendületével.

Évek múlva szereztem néhány barátot errôl a képrôl. Még a Parlament elôtt is
ül tünk, alighanem ugyanazon a lépcsôn, félig azonos összetételben, de már egy
más képpen átszellemült, savas éjszakán. „Hová utaznak?”, kérdezte Szabó száza-
dos már a Deák téri buszpályaudvar elôtt (kell-e mondanom, hogy jelenleg az is
kocsma?). Az ország házánál pedig láncos kerítés áll, és díszôrség vigyáz. Köz vet -
len közelébe hosszú évek óta nem lehet sem ülni, sem lépni.

Aztán én is évekig a New York kávéház jobb lelátónak hívott asztalánál írtam
(már csak a helye van meg, de azt legalább üresen hagyták), például regényt a
bal jósan hangzó Café Autodafé címmel, és általában verset, szemben velem pedig
vagy Kemény István, Poós Zoltán vagy Bartis Attila körmölt éppen a bal lelátón. És
ta nultam, vizsgákra. Semmi laptop, semmi wifi. Nem puszta sznobéria volt, hogy
mi a Nyugat hajdani morzsáiból élünk, utánozva talán az Esti Kornél nevezetes
ötödik fejezetét, hanem ténylegesen arra használtuk a kávéházat, amire – való?
Ami re való VOLT valaha. Kinevetem, aki azt mondja, hogy barokk szentélye a ma -
gyar irodalomnak, ahová belépni is szertartás. Nem múzeum. Sem áhítatban, sem
ájulatban nem lehet írni. Kocsmában másért nem lehet; szûk, kamaszkori albérlet-
ben megint másért nem.

Naplómból, 1995. december: „A Newyorkban folytak az Uborka fölvételei, tele
bá bukkal a mélyvíz, nem lehetett bújni a stáb miatt a Szerb Antalt. A jobb lelátón
ültem. Átellenben Kemény dolgozott. Igazából nem ambicionálom már a bölcsész-
diplomát.” Uborka, ez valami korabeli tévéshow volt, politikai beszólogatásokkal.
Am bicionálom, Istenem, ez a túlfogalmazás (megmondta Kemény: „ember, de
nem valaki”). Még a Newyorkot is egybeírtam, hiszen a kávéház a palotát építô
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biz tosítótársaságról kapta nevét, ma is egybeírom, elvileg így szabatos. És lám,
még a diplomám sorsa is kávéházban dôlt el; és pár év múlva még az elsô eljegy-
zésem is ugyanennél az asztalnál történt.

Messzire kanyarodtam.

(3) Zrínyi Miklósnak, akit az utókornak szokása dicsérni nemzetmentô talentumá-
ért, európai horizontjáért és sûrûn kárhoztatni ügyetlen verseléséért, kopogó rit-
musáért, vacak rímeiért, egyszóval heroikus unalmáért, Kemény szerint „fô célja
nem az irodalmi hatás, hanem az olvasó figyelme. És az olvasó viszolyog a túl tö -
ké letes verstôl, elalszik rajta. Zrínyi pedig ébreszteni akar, és lenyûgözni. A Szigeti
veszedelem taktikai és stratégiai okokból mutatja magát tökéletlennek.” Fölrázni a
nemzetet bódulatából. Jó. Figyelemre méltó alkotás-lélektani meglátást tesz itt Ke -
mény. Érdekes, hallottam már ugyanezt a Sorstalanság – számomra mindig is, ma
is mutálónak hangzó – nyelvezetérôl is. Hogy Kertész Imre „meg tudta volna írni”
érett korszakának csiszolt, stiláris tökélyével is, de nem akarta, mondta valaki min-
tegy Kertész nevében. Nem akarta, mert a lágervilág pokla, egyszersmind boldog-
sága a kiskamasz nézôpontjából és nyelvezetével ábrázolható igazán. Azaz rossz
mondatokban, amelyek a briliáns fordításokban, úgy képzelem, kisimulnak, hely-
telenül (lásd még Borbély Szilárd nagy erkölcsi-esztétikai terheket, ám ideologikus
ballasztokat is cipelô, stilárisan meghökkentôen fésületlen Nincstelenekjét). Sôt
Kemény mintha evvel adna (nem is olyan burkolt) magyarázatot saját redukciós-
asz ketikus gyakorlatára, grammatikai-akusztikai megoldásaira is. Apológia tehát a
ja vából. Tudom, számára nem a forma az isten, a megszólalás közvetlensége elôbb -
re való; de hát senkinek sem a forma az isten. Nem lehet más, csak az (egyik) esz-
közünk.

Szóval bevallom, ez az érvelés számomra mindkét esetben döcög. Egyetértek
ve le, amikor Márton László az eredeti szöveg tudatos verstani szabálytalanságaival
együtt magyarítja Walther von der Vogelweidét, de azt gondolom: ugyan már,
miért aludna el az olvasó (a hallgató!) például a makulátlan verselésû Toldin? Szín -
ház ban is egyre többet játsszák, s nem éppen néma nézôtér elôtt. (Nyilván nem
vé letlenül éppen Arany kezdte el istenkísértô módon újrahangszerelni a Zrí nyi -
ászt.) Mért ne volna Dante tökéletes mondataival ábrázolható a purgatórium vagy
a pokol? Miért rokonszenvesebb az ezer sebbôl vérzô fômû, mint a gondosan szer-
kesztett? Úgy értem, mai olvasmányként. Mert amúgy hibázni mélyen emberi do log.

Kemény István látta Weörest a lakásán és látta kórházban haldokolni. Menyhárt
Je nô kapcsán azt fejtegeti, miért éri meg idealistának lenni (az ihletô izgalom fönn-
tartása végett), és miért nem éri meg a konformizmus. Látta Bobby Fischert a bu -
dapesti kisföldalattin. Ugyanígy elmeséli véletlen találkozását Ottlikkal, pontosab-
ban beszámol Ottlik megpillantásáról a régi Bölcsészkar folyosóján. Ismerjük az
ér zést, jólesôen megborzongani valakinek pusztán a jelenlététôl is. Én még odajár-
tam, ugyanabban a félemeleti büfében cseréltem bulicímeket a többiekkel, délelôtt
is dohányoztam, közben reménykedve bámulva a faliújságot, azokat a bizonyos
cet liket, szaladtam a lányok után, de a nyolcvanas évek egyetemi vibrálásából
(mennyit emlegette Kemény) alig valami maradt addigra. Ottliknak a szelleme
sem. (A Kemény által leírt roppant irritáló, „elviselhetetlen Szókratészt” ugyanebbe
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a házba képzelem, és ôbenne a fiatal Simon Balázst vélem fölismerni.) Ma pedig
in telligens beléptetô rendszer ôrzi a portát, amely újra a piaristáké. Még egy zár.
Min degy, unalmas egy épület volt, néhány remek szemináriummal és sok lebilin-
cselô (vagy dögunalmas) elôadással.

„Csak éppen a lényegre nem emlékszem: hogy egyáltalán bemutatkoztam-e va -
la ha neki.”

Kemény szenvedélyes filantróp. Figyel a másikra? Úgy mondanám, szem elôtt
tart ja olvasójának igényeit. Célja világos: át szeretne hagyományozni egy (gazdag)
kul turális örökséget, átszûrve magán a huszadik század tapasztalatát, egyben köz -
ve  títve saját ízlését is. Mert Kemény abban is hisz, hogy létezik valamiféle…  vi lág -
magyarázat.

Igen, könyvének (és neki magának is életre szóló) kérdése: létezik-e megra-
gadható lényeg? És ha igen, az átadható-e „a fiatalságnak”, és hogyan? „Csak a lé -
nyeg nem hagyja el a süllyedô hajót”, ahogy Kemény népszerû egysorosa mondja.
Eszembe jut Földényi F. László, aki szerint a melankólia világában nem létezik biz-
tos pillér, azaz nincs megragadható „lényeg”. „A melankólia mindenekelôtt nem
bú bánat, rosszkedv, hanem belsô erô, aminek birtokában az ember másra figyel,
más hol fedezi fel azt, amit a korábbi civilizációk »lényegnek« neveztek, s szakadat-
lanul rákérdez minden olyasmire, ami látszólag magától értetôdô és evidens”, írja
(A melankólia dicsérete, Jelenkor, 2017, 30.). Hozzám ez a gondolati hajlandóság
(és ez a szkepszis) áll közelebb.

Szerzônk tanító célzata kétségtelen. S hogy létezik-e például lelki restitúció a
traumák után? Kemény könyvének tanúsága szerint igen, a kultúra és az irodalom
által is. Egyfelôl ez very romantic. Másfelôl van benne valami a népmûvelôbôl.
Hol kötelességtudat, hol szenvedély. Penzumból ne, ugye? Mondom, házi feladat a
vi lágért se legyen. Keménynek nem az. Jólesik a lényegrôl írnia.

Nem tehetek róla, nekem tetszik: Kemény veszi a fáradtságot, hogy becsülettel
el magyarázza a helyzetet „szegény, szegény Magyarországon” (idézet egy interjú-
jából) a Tagesspiegel olvasóinak, immár minden naivitás nélkül. Ha nem tévedek,
mostanáig Kemény sem mûvelte sûrûn a közéleti publicisztikát, de most már mû -
ve li, számomra rokonszenvesen. Ez az a szerep, amelyikbe szép lassan belekény-
szerül az ember, amennyiben értelmiségi és a jelenkori Magyarországon él. Van -
nak, akik lubickolnak benne, én például nem; mégsem lehet kimaradni. Nincs
olyan, hogy csak írsz bele a vakvilágba, s közben független maradsz különféle ide o -
 lógiáktól és szekértáboroktól. Nincs mentesség a politika alól, hiszen bôrödön ér -
zed – manapság nem csupán bosszantó, hanem vérlázító – jelenlétét, a puszta léte-
zésedbe szól bele mindennap. Kötelezô állást foglalnod és hozzászoknod: manap-
ság mindenki aszerint ítél meg, hogyan vélekedsz, teszem azt, a határon túli ma -
gyarok állampolgárságáról, a sajtószabadságról, a déli határzárról, a CEU-ról, az
MMA-ról, a KMTG-rôl vagy a felcsúti kisvasútról. Ha mindezekrôl hallgatsz, akkor
meg azért kerül rád címke vagy bélyeg.

Egy hervasztó korszak provinciális pitiánersége.
„Nincs felülemelkedés, kivonulás, békés szemlélôdés, egyszer úgyis megkeres-

nek ezek vagy azok”, de ezt már Vida Gábor Erdély-regényébôl idézem (Egy da -
do gás története, Magvetô, 2017, 138.).
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Használnak, és közben elfelejtik elolvasni a könyveidet (pedig alighanem azok
tar talma miatt óhajtanának használatba venni).

Kemény naiv idealista. Legerôsebb élménye a vereség. Kiábrándult? Nyilván
igen, az ô nemzedéke fûzte talán a legtöbb illúziót a rendszerváltáshoz („A legmé-
lyebb csalódást pedig annak a korosztálynak kell átélnie naponta, aki, mint Ke -
mény is említi, a nyolcvanas években némileg úgy érezhette, hogy a bomló dikta-
túra helyén valódi demokrácia és végre európai szellemiségû politikai kultúra ural-
ja majd a politikai közéletet, írja Sántha József [Száz év türelem, Revizor online,
2017. 06. 08.]); de nem pózol, nem maszkként viseli csalódásait, azok valódiak.
Könyve ennek ellenére mégsem leverô, sôt.

A kényszerpályás magyar sors, a geopolitikai prés, az úgynevezett „turáni
átok”, az „Európa utolsó bástyája”, a szürreálisan túlméretezett Parlament a túlsza-
bályozott folyó partján, a „Mások vittek rossz utakra engem”-élmény kínzó lükte-
tése ugyancsak megmarad Keményt olvasva. Vagy a fizikai munkát végzô a kelet-
(közép)-európai férfiak jól ismert lassú mozdulatai, azaz „csoportos tétovasága”. A
hatvanas évek hanyatlástörténete és a popzene új hullámának megváltó dekaden-
ciája is. Amely ifjúkori életérzésnek nagyon is serkentô. Kemény elmeséli a si vár -
(nak látszó) rácpusztai tanyaközpontot, a hajdani grófi majorságot, ahol édesanyja
tanított, s ahol ô elsô szellemi (és nem mellesleg) társadalmi élményeit szerezte a
múlt század hatvanas éveiben. Milyen érzés berendezkedni a tartós, naponkénti
ve reségre? A mai ötvenesekrôl van szó, „akiknek már a szüleit is szintetikus éte-
lekkel, italokkal és szintetikus történetekkel táplálták, engedélyezett festékkel szí-
nezve”. Kemény, állítása szerint, családi örökségként a miszticizmusra való hajla-
mot és a mindenben kételkedést hozta. „A feltétlen normalitás fogságában él tem.”
Köröskörül az élhetô, mert érthetô (még ha álságos) világmagyarázatot és (mint
minden diktatúra) közbiztonságot kínáló szocializmus (posványa). Töké le te sen
meg felelt egy olyan jelentôs életmû bölcsôjének, mint amilyen a Keményé.

Az a benyomásom tartós marad, hogy Keménynek mindenre egyetlen megfej-
tése van, túl sokszor használja ugyanazokat az egyszer megtalált szlogeneket, pa -
ra doxonokat és metaforákat (nagyra hivatottság – kényszerpálya; a nagy magyar
költôk trendérzékenysége; nemzetünk történelmi frusztráltsága, önként vállalt pro-
vincializmusa, szolgalelkûsége-irigysége-kishitûsége stb.; „a megvert Kelet-Európa
bosszúja Hitler”; jeles költôk állítólagos „butasága”, szerzônk „naiv idealizmusa”;
Ady Endre mint bármikor elôhúzható Jolly Joker, sámán, vátesz, próféta és zseniá-
lisan improvizáló újságíró – és ô aztán tényleg mindegyiknek beválik –; s az a
bizonyos, megragadható vagy nem megragadható „lényeg” stb.). Vagy mind ilye-
nek vagyunk? Bezárkózunk a megfejtéseink sánca mögé? Mindegyik erôs fölvetés.
Az is, amelyik nem új. Bár ha az olvasó várná ezek bôvebb kibontását, akkor – le g -
alábbis ebben a kötetben – marad némi hiányérzete.

(4) A kötet végén miniesszék sorakoznak, Kemény ötven plusz egyszer másfél ol -
dalon foglalja össze meglátásait 50 + 1 kedves könyvérôl. Milyen célból készültek
ezek? Kiakasztani az esztétika tanszéket? Dehogy. (Mesélhetnék, mert már a szán-
dékért is ki szoktunk kapni a professzor uraktól, ha tíz sorban szeretnék mondani
va lami érdemlegeset valamelyik költôelôdünkrôl. Hiszen az itt tárgyalt könyvekrôl
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mo nográfiák, sôt elemzôi életmûvek szólnak.) A mi kérdésünk csupán az, van-e
köz lendôje e másfél oldalaknak, mondjuk az Odüsszeiáról vagy Lukács evangéliu-
máról szólva? Számomra Keménynek látszik lenni közlendôje, víziója történelem-
rôl és társadalomról, fontos könyveit ebben a keretben helyezi el. Rögzíti hagyo-
mányait, tudását és preferenciáit. Ez engem mindenképpen elismerésre késztet ab -
ban az életkorban, amikor egy új könyv elsôsorban tárolási problémát jelent, és
csak másodsorban a kíváncsiság hôn óhajtott tárgya. Azon kapom magam, hogy
azelôtt birtokolni vágytam, most inkább szabadulni. Adott a kemény mag a polcon
„a klasszikusokból”, mindenkinek más. Az ember inkább a kedvenceit olvasná új -
ra, ha tehetné. Ismertem például Réz Pál (csakis idôskori) hitetlenségét az irodalmi
új donságokat illetôen. Nem bízott benne, hogy jöhet még jelentôs mû, egy új „Jó -
zsef Attila” (nem mintha kéne még egy). Fogékonynak lenni a bezúduló újra, az is
él tetô erô.

Melyek is ezek a pillérek? Természetesen itt figyel a Don Quijote. Rotterdami
Erasmus. Mark Twain, T. S. Eliot és Nietzsche. Shakespeare-tôl az V. Henrik (és
nem a „beteg lelkek trónharcát” ábrázoló Macbeth vagy a III. Richárd). Igen, ô az
a királyfi, aki ifjan kivonul az udvarból, hogy Falstaff mentoráltja legyen. És Ke -
mény Carl von Clausewitz-parafrázisa szerint a háború a kocsmázás folytatása,
csak más eszközökkel. Itt áll pillérként Saint-Simon herceg. És Goethe, bár nem a
Fa ust tal. Kemény kedves könyve a Werther, elsô regényét, a szép címû Az
ellenség mû vészetét annak idején saját Wertherének szánta. Replikának a szenti-
mentalizmus kultuszkönyvére, egy idegenvezetô lány által elmondott
(világ)magyarázat ke retében.

Jómagam tizenhét évig figyeltem az Üvöltô szelek gerincét a polcon, mígnem
az tán egyik kedvencem lett. Ugyanígy jártam Lampedusa hercegi családtörténeté-
vel (ha már azt kutatjuk szerzônkkel, „miféle egész volt itt egyben?”). Borges „tró-
jai” novellája, a ragyogó Bolaño. Ladislav Klímát nem olvastam. Lakatos Meny hért -
tôl mást. Venyegyikt Jerofejev, hát persze! Hrabalt unom, állandóan ugyanazt a sö r -
tésztát dagasztja. García Márquez szirupját utálom. Viszont Piotr Szewc nagyszerû
kisregényébôl (Pusztulás) dedikált példányom van.

Megszámoltam, én errôl a listáról tökéletesen egyetértek a jelölések legalább
há romnegyedével (bár juszt is inkább May, mint Cooper). És alig valamelyikkel
nem. Az Egri csillagokkal kizárólag nosztalgikusan. Hogy nekem mi hiányzik? Ka -
pásból az Anyegin. Meg A Romlás virágai. Dante. Kleist. Csehov. Turgenyev.
Proust. Mikszáth. Móricz. Krúdy. Musil. Sylvia Plath. Cioran. Mándy. Bernhard. Ná -
das. Biztos vagyok benne, hogy ezek a szerzôk neki is fontosak. Csak hát a hely.
Meg a számok. Ez a bajom a listázással.

Bocsánat Tolkienért, aki számomra idegen bolygó, és nem bírok tíz percnél
több idôt tölteni a felszínén. (Fura, hogy a helyén nekem a belôle is táplálkozó
Star Wars áll.) Bocsánat elsôsorban Rejtô Jenôért, akinek kivételességét mindig
éreztem. Olvasni viszont sohasem bírtam. Mert milyen is ô? Kirobbanó, ja. Egy kis -
sé mindig rögtönzésszerû. És igen, léha, körúti, nagykörúti, ott is írt, a Japán kávé-
házban és a Bucsinszkyban. Viszont osztom a tûpontos meglátást, amely szerint
Rej tô nyüzsgô nagyvárosa tényleg emlékeztet „Periklész Athénjére, a Mediciek Fi -
ren zéjére vagy az Erzsébet-kori Londonra”, nagyszerû polgársággal és „átlagon fe -
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lü li” csôcselékkel. Keménytôl megkaptam egyszer karácsonyra a Piszkos Fred, a
ka pitányt, nemes térítési szándékkal. (Innen is hála.) De rögtön: kés valami mat-
róz hátában. Nekem ez a fajta szellemeskedés nem jön be, hiába frappáns állítólag.
Az üdvösségét adná oda a hatásért? Pedig ô biztosan nem manipulatív. Belôle ez
jön. Ô ezt tudja. Sok nekem az izgô-mozgó, gügye figura, sok a hozzájuk rendelt
hü lye név. És az ô Casablancája tényleg Pest; aki a valóságos Casablancában sétál,
an nak inkább egy franciás beütésû, pálmafás, arab Bukarest jut eszébe, és csak a
le pusztultságáról a pesti Király utca.

Elias Canetti elgondolta, milyen volna, ha a „nagy szavak” figyelmeztetôen fü -
tyülni kezdenének, mint a teavízforralók… S ha már nagy szavak, bevallom, én
Málik Roland zsenialitásáról sohasem voltam meggyôzôdve. Írásai alapján sodródó
va gabundnak látszott, olyan ködös és borongós világgal, mint a devonshire-i láp-
vidék, nagy szavakkal, és inkább zilált, mint meggyôzô szövegekkel. Tragikussá
ki  kerekedô sorssal. Kemény érvei sem vettek le a lábamról. Megint a Gérecz At -
tila-effekt. (Nem mellesleg: köztudottan Kemény István írja a kortárs magyar iroda -
lom legenthuziasztikusabb fülszövegeit. Találati arányukról megoszlanak a véle-
mények, egy biztos: mindegyik építô szándékkal és kristálytiszta lelkiismerettel
ké szült. Néha, érzésem szerint, karitatíve, de ezzel a gyakorlattal szépen szembe-
menve például Kölcsey Csokonai-kritikájának gyakorlatával: „Mi is ortológok és
ne o lógok vagyunk, buták és okosak, européerek és hazafiak, toleránsak és intole-
ránsak, és ugyanúgy nem ismerjük el egymást értékeit. Mert azt hisszük, hogy ez -
zel – mint Kölcsey – saját magunkra mondanánk nemet”, vallja Kemény. Vö.: „Más
költôk – mi gondom ezekkel?” Kemény mindenkiben igyekszik meglátni a jót,
ilyen egyszerû ez. Mások igenlésével igenli magát a figyelmet. De hát a részvét,
tudjuk, nem esztétikai kategória.)

Gazdag, inspiratív, és mint látható, olykor ellentmondásos, kérdezô és kijelen-
tô könyv, Kukorelly Endre gyûjteményes esszékötetéhez hasonlóan remek olvas-
mány, nem csupán szakmabelieknek. Olyan apróságok, hogy a P. Mobil zenekar
ere detileg a Gesarol és nem a Technokol Rapid nevet viselte (16.). Pénzforrást
nem lehet elosztani, csak magát a pénzt (77.). A húszas évek számomra csak töb-
bes számban tudnak kifulladni (98.). És végül: már ugyan miért volna tájidegen
épí tészet Kelet-Európában a reneszánsz? (201.) Én nem tudok a környezetéhez
alá zatosabban illeszkedô épületet mondani a sárospataki várnál. Na és a többi
reneszánsz szépség, Lembergtôl Lôcséig, a Dráva menti Ptujtól a Vág-völgyén át a
Visz tula-parti Krakkóig? Ma is megcsodálhatjuk Mátyás budai palotájának vörös-
márványból faragott, csonkán is lenyûgözô töredékeit, Kemény is hivatkozik rá,
mint egy irigyelt európai nagyhatalom székhelyére. Az is volt, a visegrádi nyári re -
zidenciával együtt. Tudható, a király nyéki vadászkastélyának eredetije Itáliában,
hasonmása pedig Prágában áll. Nem „mûvészettörténeti véletlen” ez, hanem a haj-
dani nagyságunk. Annak is oka van, hogy csak a miénk pusztult el, egyedül a köz-
bülsô állomás nincs meg. Mennyire magyar jelenség az a sarki telek azzal az alakta-
lan, bedeszkázott kôrakással, ami maradt belôle. Összetörve, mint „minden egész”.

Nincs, és lényegében mégis megvan, ameddig az emlékezete él. (Magvetô)
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