szemle

Ember, de nem valaki

KEMENY ISTVAN: LUDBOR

(D ,A kolt6 ember — de nem valaki. Vagyis egy senki. Az emberrél, az emberhez,
az embertdl az Istenhez, s6t vissza; féleg ilyen dolgokrol beszél. Es dltaliban 6 az
ember. A valakiviszont a prozaironal kezdédik, és megy fol-fol, a tancdalénekese-
ken at, egészen az amerikai elnokig”, irta Kemény Istvan 1993-ban (Tilutazni
Varsot = A Kafka-paradigma [Voros Istvannall, Széphalom Konyvmihely, 1993,
52.). Figyeljuk meg, még amerikai elnokét mond, nem oroszt vagy kinait; az ab-
szolat hatalom megtestesitSje 6 volt akkoriban, és véletlentl sem a rémai papa, a
Dalai Lama, netan Soros Gyorgy.

ErezhetSen bantotta a fiatal Keményt (ahogy mindannyiunkat bant, hogyne za-
varna a legedzettebbeket is) az a ,lakossagi” hozzaallas, amelyik nem is annyira az
irastudot kezeli le, mint inkabb a koltészet statuszat veszi semmibe, annak gyakor-
lati haszna alapjan. Tudhat6, hogy a muvészet ,tarsadalmi hasznossiga” nem iga-
zolhato teoretikusan, mikdzben az ellenkezgje anndl inkdbb. Haszna, pontosan mi
is az? Mikozben elédeink még ,nem bivésznek, de mindennek” jottek, karizmati-
kus kultfiguranak szamitottak, mint Kemény konyvének egyik f6hése, Ady Endre
(proféta), Karinthy kedvéért pedig megallt a villamos, masok parhuzamosan mi-
niszterek voltak, de legaldbbis kirdlyok és fejedelmek adtak a szavukra.

Ugyanakkor tudjuk, a tirsszakmak megbecsiltségével ma sincs semmi baj. A
bestsellerszerzs, példaul J. K. Rowling, lehet szinte ugyanolyan szupersztar, mint
egy filmcsillag. A hazai lektdrirok, és szerencsére nem csak 6k, a dedikaltatni va-
gyok kilométeres soraval néznek szembe a Vorosmarty téren. A forgatokonyvird a
rendezdje arnyékaban is lehet tényezd (,valaki”); a verseld viszont afféle csodabo-
girnak bizonyul, amennyiben a fontiek a valakik. Neki egyszerten kiszamithatat-
lan a miikoddése, nincs munkahelye a laptopjan kivil, ritkin hoz nyereséget a kia-
déjanak (ha igen, akkor csak kiilonféle meghasonlasok aran), nem létezéek vagy
foldi eszkozokkel észrevétlenek a jovedelmei. Plane, ha rimes verset ir! Rimes vers
szinte mar csak magyarul 1étezik a vilagon, a rimes versen kiilféldon nevetnek, a
németek kevésbé, a lengyelek nagyon; szinte csak az oroszok nem. (Mindez a
slam poetry megjelenésével sem valtozott, hiszen az — excusez-moi — elsGsorban
szabadid6s kozOsségi program, verseny pontszamokért, az azonnali megfelelés
kényszerében. Bir el kell ismernitink, a maga moédjan ez is viligteremtés.)

Rémlik, fiatalkorunkban hajlamosak vagyunk valakikre és nem-valakikre oszta-
ni az emberiséget, és egy elitista leosztasban az irdstudo is lehet hérosz, s a politi-
kus is lehet senki. Mire kidertil, hogy minden efféle csoportositas szamarsag, ad-
digra Amerika is jocskan megviltozott, az elnokség presztizse is atértékel6dott
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mar, s régen megszint a Kemény emlegette, valahai bezzeg-orszag (valdjaban in-
kabb puskaporos hordd), a ,jovéképpel rendelkez6” Jugoszlavia; és oOridsi véral-
dozatok aran, de el6szor van esély az 6nallo Kurdisztanra.

Meg mi is sokat valtoztunk, alighanem.

Igen, idével felnoviink. Megszokjuk, hogy komoly emberek kérik a vélemé-
nyunket errél-arrdl. Az a j6 az tgynevezett irodalmi életben, hogy nem csak kii-
lonféle, 1€hanal 1éhabb forumok zaklatnak ilyen-olyan korkérdéseikkel, hanem — és
ez a legjobb — folkéréseket kapunk csillogd szemid gimnazistaktdl is. Tekintélyes
lapszerkesztSk és igazgatok pedig frasokat varnak téliink bizonyos alkalmakra, ke-
rek évforduldkra, sziil6hazakhoz, iskolakba és temetSkbe, olyanokat, amilyeneket
magunkt6l sosem irnank. Kideril, hogy a késztetés mégis létezik (,belil”). Mi-
helyst betitjik a nylgként elvallalt, centenariumi Arany Janos-esszénk elsé betdit a
klaviatiraba, mar tudjuk, hogy mindig meg akartuk irni. Menet kozben gy&zziik
meg magunkat, hogy kotelesség emlékezni. Legyen hozza kozom, azért ez a pe-
remfeltétel. Mert bizony ritka az olyan ereji verses hommage, mint Adytol a Kéifé-
le velszi bardok, a Vitéz Mibdly ébresztése vagy Babits 1910-es, Arany Janoshoz
cimzett szonettje (ide sorolnam az Gjabb termésbdl Parti Nagy Lajos Nyrigalomb és
Kovics Andras Ferenc A nyelszi bardolatlanok cim( opuszit is). Am gyakoribb
eset, amikor a kdszontés csupan kipipalt hazi feladat marad (olvasok emlékszamo-
kat és antologiakat, tudom). A szemiiket konokul a naptarra szegez6 szerkesztSk-
nek néha sikertl elérnilik, hogy évfordulokon képtelen vagyok magukat az évfor-
dul6s szerzéket olvasni, a modorukban irni, esszézni roluk, mert elrémit a dom-
ping. Jubileumon sem gondolok tobbet és szebbet Szabd Magdardl, mint altala-
ban, és nem irom meg Arany Janos elveszett erotikus kolteményeit, egyrészt mivel
nem rendelkezem Arany Janos motivacidival, masrészt mert sorsszerlinek tartom a
tényt, hogy ezek a koltemények, ha ugyan voltak, elvesztek.

Kemény itt kozolt frasai szinte mind folkérésre sziilettek, és egyik nyilvanvalo
erénylk, hogy rendre sikeril kitornitik az alkalmisag bortonébdl.

Jlgen, én emlékszem, mert én kolté vagyok / emlékszem, mert az irigye voltam
/ emlékszem, hogyne emlékeznék, / Ggy hivtuk: én.” Eszményi megvalosulasunk,
legjobb lehetSségeink egytittese, a csodakkal fert6zott ,majdnem vezér”, az Idealis
En — mennyire mis ez a regiszter a kilencvenes évekbeli, Siratoférfiak cimi vers-
ben, mint a kolté és az elnok viszonyardl szolva. Ilyen rokonszenvesen hallatja
hangjat a mtivészontudat, amikor a kollektiv emlékezet szolgalataba all.

Orom latni ebben a koétetben Kemény nagy-nagy megilletédottségét a kultura-
lis fénypontoktodl. Lehelete megszegik attél, ami j6. (Sajait magatdl is, némileg af-
fektalva — de bocsanatos modon.) ,Igazi nagy kolté szeretnék lenni”, mondja
egészséges patosszal. All right. De hiszen melyikiink 6hajtana az irodalom kozka-
tondja lenni, netan csatlakozni a sokkotetes irdstudatlanok csapatahoz? Tényleg
oOriasi idépazarlas lehet kozépszertinek lenni.

Minden, ami tobb a ricsodalkozasnal és az ujjongd versoromnél is; a ladbdr, a
borzongas a hatunk kozepén, minden, ami csalhatatlanul katarzis. Jelen kotet ve-
zérszblama, s ez jelentette szamomra az olvasas legfébb élményét: a korszerd kol-
tészerep mibenlétén valoé gondolkodas. Lapjain ugyanis tobbféle folfogas kevere-
dik, és minimum kett6 markansan kiilonbozs. Az elsé idealista és maltbeli: legyen



a kolt6 igenis langoszlop, vateszként mutasson utat, érzéketlen koratol és tudatlan
befogadoitdl figgetleniil. Fél pontos mondata fontosabb ilyen-olyan allamkozi
szerzédéseknél. Elien a vijt fiil, amelyik érti. Sziz embernek is érdemes. ,A kolté-
szet nem mas, mint a szirének énekének az elmesélése”, vagyis elmondani, milyen
kinokat allt ki Odiisszeusz, és mit nem birtak ki gyarlobb tarsai. Ha jol értem, ez a
felfogas a holderlini ,koltSien lakozas” és a Jozsef Attila-i ,az adott vildg / varazsai-
nak mérnoke” kozeli rokona. Es kapaszkodjunk meg: Kemény 2017-ben is hisz
abban, hogy ,a koltészet az emberi kultara egyik cstcsa”, s hogy kolteni annyi,
mint grofsagot nyerni a kiralytol, meg abban, hogy a koltészetnek kiildetése van.

De abban Kemény sem hisz, mert hogyan is hihetne manapsag, hogy egy hir-
varomanyos, lirai pokolgépnek szant verset elegendé folyodiratban vagy kotetben
publikalni, netin orszagszerte fololvasni. A ,megfelel6 hely”, ahol kozzétehetd,
nagyon jol tudjuk, valamelyik kozosségi oldal vagy (ha tlrheténél jobb performe-
rek vagyunk) a videbmegosztd a nap gondosan megvalasztott szakaban, percek
alatt ezer megosztast indukalva. Kemény valaha hitte, hogy a vers ,szebbé teheti a
vilagot”, és én ezen nem tudok mosolyogni, ezt én is ugyanilyen haldlosan komo-
lyan veszem, minden int6 jel ellenére.

A masik, az egzisztencialis érvényl kozelités, az elébbi tokéletesen varazstala-
nitott ellenparja. Az ir6, a podiumszerepld, aki vidéken (tobb) szaz ember elétt ol-
vas fol, valaki. Otthon viszont ,sziirke, kisszerG és émelyitGen biztonsigos” életet
él? Ha meg adobznia kell, szamlakat kiegyenliteni, futni a pénze utan, akkor egy
vacogd senki. Mindketté igaz, nem tudom cafolni egyiket sem. Es ez a két elgon-
dolas nem oltja ki egymast, sét, kéz a kézben jar. Kemény egyszerre tinnepli és
sajndlja magat (minket) ezért a sorsért.

Koltészet mindaz, aminek az esete fonnall. Kolts, aki nem csak a szavakat leli
meg, hanem szavai megfelelS helyét is 6sztonosen megtalalja.

En persze emlékszem, mert érintett vagyok, ennek a folfogisnak a formaloda-
sara. Idézett kolteménye utan tiz évvel késGbb azt irta Kemény: ,Minden komoly
kolts tudja, hogy nem maradhat 6rokké a biztonsagos témaknal. El kell mennie a
hatarokig, hozzanyalni veszélyes témakhoz is, olyanokhoz is, amik meghaladjak.
Vallalni a rohejessé valast, vagy azt, hogy totalisan félreértik.” (Kemény Istvan ol-
vasoi levele a Magyar Narancsnak, 2006. szept. 25.) Igy van. Példdzata szerint
,minden sportreptil§ szeretne egyszer atrepiilni a Lanchid alatt. De ez balesetve-
sz€lyes, ezért csak egyszer szabad, augusztus huszadikan, Bessenyei Péternek.”
Azért santit a példa, mert ezen a 1égi versenyen kdtelezé misorszam a hid alatti re-
pulés, és nem csupan egyetlen versenyzé privilégiuma. Maskilonben nem is le-
hetne verseny. Ha valaki a kultara vilagat akarna kompetitivvé tenni, eleve nem
teremtene szerencsés helyzetet. Ugyanakkor nekem mint alkotonak (wow/) sem-
miféle korlatozas nem lehet kedves, mivel minden tiltd6 kéz a kozépszertség felé
nyom, mikdzben biztonsagi jatékra biztat. Mert ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi
bantott”, ki mondja meg, évente hany kényes témat irhatok meg, és hanyat kell el-
hallgatnom, johiremet kockaztatva vagy tapintatbol? Nem tudom, hogyan megitél-
het6 ,normative”, a téma miként haladja meg az egyszeri szerzét. Csak azt tudom,
hogy e kijelentés tantisaga szerint ,a kolt6” tetteinek megint csak komoly — ezuttal
erkolesi — tétje van, minden leirt soraért felelGsséggel tartozik.
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Latvanyos tehat kolténk viaskodasa a koltszereppel. Ebben a kotetben a hero-
ikus tartas nyeri el a palmat.

(2) 1988 tajan figyeltem fol Kemény Istvan verseire. Néztem az akkor még egész
oldalas fényképeket az akkor mar puha fedeld Szép versek antologiaban, s a koc-
kas inges, farmerkabatos, pocakos bacsik, szigora tekintetd nénik kozott lattam
egy jovagasu, bar szomort arcu fiatalembert, allig gombolt ingben. Science fiction
ihlette, szeszélyes kozpontozasa versekkel. Kozépkori eurdpai és kozel-keleti szin-
helyekkel. ,nicsak, terepjarot vett Ruben gazda...” Hol a helyén van a vessz6, hol
nincs, hol kisbettvel kezdi a sort, hol meg naggyal, st néha csupa naggyal, mint
a régiek (azota tudom, Ale§ Steger ugyanigy dolgozik Szlovénidban, Acsai Roland
meg idehaza, kinek-kinek megvan az oka, a gondolati egység nyomatékos tagola-
sa vagy egyszerd tisztelgés az el6dok el6tt). Hairom év milva azon gondolkoztam,
vajon kinek kellene elkiildenem az elsé konyvemet? Példaul éneki. Jolesett, hogy
valaszolt. Ez nem volt olyan egyszer, mint mostandban valaszolni egy e-mailre.
Egészen konkrétan elS kellett venned egy hofehér A4-es papirt, teleirni tetszés
szerinti mennyiségl bettivel, boritékba zarni, azt bélyeggel ellatni, elmenni a pos-
tara, ott sorban allni — nem is mondom tovabb. Ha & erre képes volt, akkor k6zos
erével arra is képesek lesziink, hogy megbeszéljink egy talalkozot. Egyaltalan
volt-e nekem akkoriban telefonom? Hasznalhattam a vezetékes késziuléket a bér-
leményemben, nagy szo6.

Végiil valdoban ultrasznob moédon, a New York kdvéhazban ismerkedtiink meg,
de a mélyviz és a karzat akkoriban fel sem mertlt; a mélyviz mar akkor is méreg-
draga étterem volt, a karzat meg foglalt, s mi egy kidbrandit6 hajlatban talalkoz-
tunk, a sarok foldszintjén. O elhozta a feleségét is, aki kivancsi volt ré, ki ir levelet
6ndz6 formaban a par évvel idGsebb kollégijanak (az ifjasig érdes modoral).
Gondolom, zavartan dohdnyoztunk, azt még javaban lehetett, és a nagy légtér is
adott volt hozza. Batortalanul indult az ismerkedés, néhiany év malva mégis valo-
di baratsag lett beldle, volt egy jol kortlrajzolhatd fénykora, ami tartott kortlbeltl
tiz éven at; valtozo lelkesedéssel kovetve egymas munkait és egymast. Utaztunk,
elsGsorban és legtobbszor Erdélybe, nem a rezervatumba, hanem a rusztikus ro-
man realitdsok kozé, kutviz, mics, cujka és kokojza. Egyszer félora alatt szereztink
orosz vizumot Klaipedaban, azt hiszem, ez volt a cstcs. Lattam &t egyszer, aho-
gyan egy kidoboembert probal meggySzni valamirdl. Vitatkoztunk is, néha hajna-
lig, olykor irasban, altalaban nem hiilyeségeken (1asd: Biicsiilevél). Mar nem vitat-
kozunk. Ismerem a szkeptikus hallgatasat. (,Rutinosan hallgattam”, mondja, én ezt
a verssorat kapcsolom hozza: ,Nekem mindig a koézony volt az erém, most sem
bizhatok masban”, pedig ez csak a versbeszélé attitlidje.) Hallom az 6 hangjan,
ahogy kurtan annyit mond valaki irdsara, hogy j6. S6t: baromi j6. Néha nagyon
egyetértiink bizonyos mivek értékét illetéen; néha nagyon nem.

De most vissza a félmultbal Majdnem két évvel voltunk a rendszervaltas tisztitd
vihara utan. Budapest még ki sem mosakodott az allamszocializmus sarabol, maris
Ujra belepte a mocsok, spontinnak mondott privatizacié és a piramisjaték botra-
nya, olajugyek, a taxisblokad ropke kdosza, meg a konzervativ restauracié arnyai
azokban az idétlentl elszabott 6ltonyokben. Szemét mindenfelé, mint most. A va-



ros kultardja viszont pezsgett. Soha annyi folyoiratot, szalont és tomott nézéterd
felolvasoestet! (Megint nem a happeningekre gondolok.)

Az emblematikus fotd, amelyik ennek a konyvnek a cimlapjan szerepel —
ugyanaz, amelyik nekem Keményék otthonabol, bekeretezve ismerés — a Kossuth
téren készilt 1989. oktober 23-an, a koztarsasag kikidltasakor (mintha dél koral?
Utananéztem, igen)), kozvetlentl a kapu elétt. Szerepléi a f6lépesén tilnek, Kun,
Szirmay, Kemény, Poos. Figyelemre méltd, hogy valamennyien zarkézott arckifeje-
zéssel, ,dacosan” (s6t, Pobs napszemivegben az évszak ellenére),  kicsit talan szé-
gyenkezve”, hogy munka nélkil hullott 6likbe a vértelen forradalom gytimolcse.
A tér és az idé6 egylttes euforidjanak nyoma sincs.

En akkoriban mir Pesten laktam, de 6velilk még nem ismertilk egymast. Hi-
szen egyaltalin nem voltak irodalmi barataim, csak kézirataim (némelyik kéziras-
sal)) és bizonytalan terveim. Reményeim. Nem akartam ott lenni a nagy (torténel-
mi) pillanatban, nem tombolt bennem a jelenlét igénye. Nem éreztem az azonna-
lisag kényszerét. Este mégis a gimnaziumban megismert tarsasighoz csatlakoztam
a Novhéttéren, a Savoynal, a nagy napot megiinnepelni. Veliikk mentiink a, hova?
Hat ugyanarra a Kossuth térre, de csak sotétedéskor. Ahol mar égtek a koztarsasag
faklyai. Noteszom tantsaga szerint aznap csak délelétt volt 6ram a féiskolan, a ki-
kialtas pillanatdban tehat, profanul, egy Wesselényi utcai fodraszatban tltem (ma
mar az is kocsma, mint a kornyéken minden egyes foldszinti tizlethelyiség), de
még emlékszem a radiokozvetités oromére. Aztin indultam haza a Mexikoi Gti
bérleményembe, mégiscsak a nagy nap lendiiletével.

Evek mulva szereztem néhany baritot errél a képrél. Még a Parlament el6tt is
ultiink, alighanem ugyanazon a lépcsén, félig azonos Osszetételben, de mar egy
masképpen atszellemilt, savas éjszakan. ,Hova utaznak?”, kérdezte Szabd szaza-
dos mar a Dedk téri buszpilyaudvar elétt (kell-e mondanom, hogy jelenleg az is
kocsma?). Az orszag hazanal pedig lancos kerités all, és disz6rség vigyaz. Kozvet-
len kozelébe hossza évek 6ta nem lehet sem {lni, sem lépni.

Aztan én is évekig a New York kavéhaz jobb lelatonak hivott asztalanal irtam
(mar csak a helye van meg, de azt legalabb tresen hagytak), példaul regényt a
baljosan hangzd Café Autodafé cimmel, és altalaban verset, szemben velem pedig
vagy Kemény Istvan, Poos Zoltan vagy Bartis Attila kormolt éppen a bal lelaton. Es
tanultam, vizsgakra. Semmi laptop, semmi wifi. Nem puszta sznobéria volt, hogy
mi a Nyugat hajdani morzsaibol éliink, utdnozva talan az Esti Kornél nevezetes
otodik fejezetét, hanem ténylegesen arra hasznaltuk a kavéhazat, amire — val®?
Amire vald6 VOLT valaha. Kinevetem, aki azt mondja, hogy barokk szentélye a ma-
gyar irodalomnak, ahova belépni is szertartds. Nem mazeum. Sem ahitatban, sem
djulatban nem lehet irni. Kocsmaban masért nem lehet; szik, kamaszkori albérlet-
ben megint masért nem.

Naplombol, 1995. december: ,A Newyorkban folytak az Uborka folvételei, tele
babukkal a mélyviz, nem lehetett btjni a stib miatt a Szerb Antalt. A jobb lelaton
tiltem. Atellenben Kemény dolgozott. Igazibol nem ambicionilom mar a bolcsész-
diplomat.” Uborka, ez valami korabeli tévéshow volt, politikai beszologatasokkal.
Ambiciondlom, Istenem, ez a talfogalmazas (megmondta Kemény: ,ember, de
nem wvalaki”). Még a Newyorkot is egybeirtam, hiszen a kavéhaz a palotat épitG
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biztositotarsasagrol kapta nevét, ma is egybeirom, elvileg igy szabatos. Es lam,
még a diplomam sorsa is kdvéhazban ddlt el; és par év mulva még az elsé eljegy-
zésem is ugyanennél az asztalnal tortént.

Messzire kanyarodtam.

(3) Zrinyi Miklosnak, akit az utokornak szokasa dicsérni nemzetmentd talentuma-
ért, eurdbpai horizontjaért és slrlin karhoztatni tigyetlen verseléséért, kopogo rit-
musaért, vacak rimeiért, egyszoval heroikus unalmaért, Kemény szerint f6 célja
nem az irodalmi hatis, hanem az olvasé figyelme. Es az olvaso viszolyog a til to-
kéletes verstdl, elalszik rajta. Zrinyi pedig ébreszteni akar, és lenylgodzni. A Szigeti
veszedelem taktikai és stratégiai okokbol mutatja magat tokéletlennek.” Folrazni a
nemzetet bodulatabdl. Jo. Figyelemre mélto alkotas-1élektani meglatast tesz itt Ke-
mény. Erdekes, hallottam mar ugyanezt a Sorstalansdag — szamomra mindig is, ma
is mutalonak hangzo — nyelvezetérdl is. Hogy Kertész Imre ,meg tudta volna irni”
érett korszakanak csiszolt, stilaris tokélyével is, de nem akarta, mondta valaki min-
tegy Kertész nevében. Nem akarta, mert a lagervilag pokla, egyszersmind boldog-
saga a kiskamasz nézépontjabol és nyelvezetével dbrazolhatd igazan. Azaz rossz
mondatokban, amelyek a brilians forditisokban, tgy képzelem, kisimulnak, hely-
telentil (lIasd még Borbély Szilard nagy erkolcsi-esztétikai terheket, am ideologikus
ballasztokat is cipeld, stilarisan meghokkentSen féstletlen Nincstelenekjét). S6t
Kemény mintha evvel adna (nem is olyan burkolt) magyarazatot sajat redukcios-
aszketikus gyakorlatara, grammatikai-akusztikai megoldasaira is. Apologia tehat a
javabol. Tudom, szamara nem a forma az isten, a megszolalas kozvetlensége el6bb-
re valo; de hat senkinek sem a forma az isten. Nem lehet mas, csak az (egyik) esz-
kozink.

Szoval bevallom, ez az érvelés szamomra mindkét esetben docog. Egyetértek
vele, amikor Marton Laszl6 az eredeti szoveg tudatos verstani szabalytalansagaival
egyltt magyaritja Walther von der Vogelweidét, de azt gondolom: ugyan mar,
miért aludna el az olvaso6 (a hallgato!) példaul a makulatlan verselést Toldin? Szin-
hazban is egyre tobbet jatsszdk, s nem éppen néma nézétér elétt. (Nyilvan nem
véletlentl éppen Arany kezdte el istenkisérté moédon Gjrahangszerelni a Zrinyi-
dszt.) Mért ne volna Dante tokéletes mondataival abrazolhatd a purgatorium vagy
a pokol? Miért rokonszenvesebb az ezer sebbdl vérz6 fémd, mint a gondosan szer-
kesztett? Ugy értem, mai olvasmanyként. Mert amtgy hibdzni mélyen emberi dolog.

Kemény Istvan latta Weorest a lakdsan és latta korhazban haldokolni. Menyhart
Jend kapcsan azt fejtegeti, miért éri meg idealistanak lenni (az ihlets izgalom fonn-
tartasa végett), és miért nem éri meg a konformizmus. Latta Bobby Fischert a bu-
dapesti kisfoldalattin. Ugyanigy elmeséli véletlen talalkozasat Ottlikkal, pontosab-
ban beszdmol Ottlik megpillantasarol a régi Bolcsészkar folyoséjan. Ismerjik az
érzést, jolesen megborzongani valakinek pusztin a jelenlététél is. En még odajar-
tam, ugyanabban a félemeleti biifében cseréltem bulicimeket a tobbiekkel, délel6tt
is dohanyoztam, kozben reménykedve bamulva a faliGjsigot, azokat a bizonyos
cetliket, szaladtam a lanyok utan, de a nyolcvanas évek egyetemi vibralasabol
(mennyit emlegette Kemény) alig valami maradt addigra. Ottliknak a szelleme
sem. (A Kemény altal leirt roppant irritalo, ,elviselhetetlen Szokratészt” ugyanebbe



a hazba képzelem, és Gbenne a fiatal Simon Balazst vélem folismerni.) Ma pedig
intelligens belépteté rendszer 6rzi a portat, amely Gjra a piaristaké. Még egy zar.
Mindegy, unalmas egy épiilet volt, néhiany remek szeminariummal és sok lebilin-
csel6 (vagy dogunalmas) elGadassal.

,Csak éppen a lényegre nem emlékszem: hogy egyaltalan bemutatkoztam-e va-
laha neki.”

Kemény szenvedélyes filantrop. Figyel a masikra? Ugy mondandm, szem eldtt
tartja olvasdjanak igényeit. Célja vilagos: at szeretne hagyomanyozni egy (gazdag)
kulturalis 6rokséget, atszlrve magan a huszadik szazad tapasztalatat, egyben koz-
vetitve sajat izlését is. Mert Kemény abban is hisz, hogy 1étezik valamiféle... vilag-
magyarazat.

Igen, konyvének (és neki maganak is életre sz6l6) kérdése: létezik-e megra-
gadhat6 lényeg? Es ha igen, az atadhato-e ,a fiatalsignak”, és hogyan? ,Csak a 1é-
nyeg nem hagyja el a siillyeds hajot”, ahogy Kemény népszerl egysorosa mondja.
Eszembe jut Foldényi F. Laszlo, aki szerint a melankolia vilagaban nem létezik biz-
tos pillér, azaz nincs megragadhat6 ,lényeg”. ,A melankolia mindenekel6tt nem
babanat, rosszkedv, hanem belsé erd, aminek birtokaban az ember masra figyel,
mashol fedezi fel azt, amit a korabbi civilizaciok »lényegnek« neveztek, s szakadat-
lanul rikérdez minden olyasmire, ami latszolag magatol értet6ds és evidens”, irja
(A melankolia dicsérete, Jelenkor, 2017, 30.). Hozzam ez a gondolati hajlandosag
(és ez a szkepszis) all kozelebb.

Szerzénk tanitd célzata kétségtelen. S hogy létezik-e példaul lelki restittcio a
traumak utan? Kemény konyvének tantsiga szerint igen, a kultara és az irodalom
altal is. Egyfel6l ez very romantic. Masfel6l van benne valami a népmtvelSbdl.
Hol kotelességtudat, hol szenvedély. Penzumbdl ne, ugye? Mondom, hazi feladat a
vilagért se legyen. Keménynek nem az. Jolesik a lényegrdl irnia.

Nem tehetek rola, nekem tetszik: Kemény veszi a faradtsagot, hogy becstlettel
elmagyardzza a helyzetet ,szegény, szegény Magyarorszagon” (idézet egy interja-
jabol) a Tagesspiegel olvasoinak, immar minden naivitds nélkil. Ha nem tévedek,
mostandig Kemény sem mivelte slrln a kozéleti publicisztikat, de most mar ma-
veli, szamomra rokonszenvesen. Ez az a szerep, amelyikbe szép lassan belekény-
szerll az ember, amennyiben értelmiségi és a jelenkori Magyarorszagon él. Van-
nak, akik lubickolnak benne, én példaul nem; mégsem lehet kimaradni. Nincs
olyan, hogy csak irsz bele a vakvilagba, s kozben fiiggetlen maradsz kiilonféle ideo-
logiaktol és szekértaboroktol. Nincs mentesség a politika alol, hiszen bérodon ér-
zed — manapsag nem csupan bosszantd, hanem vérlazitd — jelenlétét, a puszta léte-
zésedbe sz6l bele mindennap. Kételez6 allast foglalnod és hozzaszoknod: manap-
sag mindenki aszerint itél meg, hogyan vélekedsz, teszem azt, a hataron tali ma-
gyarok allampolgarsagardl, a sajtdszabadsagrol, a déli hatarzarrol, a CEU-rdl, az
MMA-16l, a KMTG-14l vagy a felcsati kisvasatrol. Ha mindezekrdl hallgatsz, akkor
meg azért kertll rad cimke vagy bélyeg.

Egy hervaszto korszak provincialis pitianersége.

,Nincs feltlemelkedés, kivonulas, békés szemlélddés, egyszer tgyis megkeres-
nek ezek vagy azok”, de ezt mar Vida Gabor Erdély-regényébdl idézem (Egy da-
dogas torténete, Magvets, 2017, 138.).
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Hasznilnak, és kozben elfelejtik elolvasni a konyveidet (pedig alighanem azok
tartalma miatt 6hajtananak hasznalatba venni).

Kemény naiv idealista. LegerGsebb élménye a vereség. Kiabrandult? Nyilvan
igen, az 6 nemzedéke flzte talan a legtobb illaziot a rendszervaltashoz (A legmé-
lyebb csalodast pedig annak a korosztilynak kell atélnie naponta, aki, mint Ke-
mény is emliti, a nyolcvanas években némileg tgy érezhette, hogy a boml6 dikta-
tara helyén valodi demokracia és végre eurdpai szellemiségi politikai kultara ural-
ja majd a politikai kozéletet, irja Santha Jozsef [Szdz év tiirelem, Revizor online,
2017. 06. 08.]); de nem po6zol, nem maszkként viseli csalodasait, azok valodiak.
Konyve ennek ellenére mégsem leverd, sét.

A kényszerpalyas magyar sors, a geopolitikai prés, az Ggynevezett ,turani
atok”, az ,Europa utolsd bastyaja”, a sziirredlisan tlméretezett Parlament a talsza-
balyozott folyd partjan, a ,Masok vittek rossz utakra engem”-élmény kinzo likte-
tése ugyancsak megmarad Keményt olvasva. Vagy a fizikai munkat végz6 a kelet-
(kozép)-eurdpai férfiak jol ismert lassi mozdulatai, azaz ,csoportos tétovasiga”. A
hatvanas évek hanyatlastorténete és a popzene Uj hullimanak megvaltd dekaden-
cidja is. Amely ifjakori életérzésnek nagyon is serkents. Kemény elmeséli a sivar-
(nak latszo) racpusztai tanyakozpontot, a hajdani grofi majorsagot, ahol édesanyja
tanitott, s ahol & elsG szellemi (és nem mellesleg) tarsadalmi élményeit szerezte a
mult szizad hatvanas éveiben. Milyen érzés berendezkedni a tartdés, naponkénti
vereségre? A mai OtvenesekrSl van szo, ,akiknek mar a szileit is szintetikus éte-
lekkel, italokkal és szintetikus torténetekkel taplaltak, engedélyezett festékkel szi-
nezve”. Kemény, allitisa szerint, csaladi orokségként a miszticizmusra valé hajla-
mot és a mindenben kételkedést hozta. ,A feltétlen normalitas fogsagaban éltem.”
Koroskortl az élhets, mert értheté (még ha alsigos) vilagmagyarazatot és (mint
minden diktatGra) kozbiztonsagot kinald szocializmus (posvanya). Tokéletesen
megfelelt egy olyan jelent6s életmi bolcsGjének, mint amilyen a Keményé.

Az a benyomasom tartdés marad, hogy Keménynek mindenre egyetlen megfej-
tése van, tal sokszor hasznalja ugyanazokat az egyszer megtalalt szlogeneket, pa-
radoxonokat és metaforakat (nagyra hivatottsig — kényszerpalya; a nagy magyar
koltsk trendérzékenysége; nemzetiink torténelmi frusztraltsiga, onként vallalt pro-
vincializmusa, szolgalelkiisége-irigysége-kishitlisége stb.; ,a megvert Kelet-Eurdpa
bossztja Hitler”; jeles koltck allitdlagos ,butasiga”, szerzénk ,naiv idealizmusa”;
Ady Endre mint barmikor el6htizhat6 Jolly Joker, siman, vatesz, proféta és zsenia-
lisan improvizald Gjsagird — és 6 aztan tényleg mindegyiknek bevalik —; s az a
bizonyos, megragadhaté vagy nem megragadhat6 ,lényeg” stb.). Vagy mind ilye-
nek vagyunk? Bezarkozunk a megfejtéseink sinca mogé? Mindegyik erds folvetés.
Az is, amelyik nem Gj. Bar ha az olvas6 varna ezek bévebb kibontasat, akkor — leg-
alabbis ebben a kotetben — marad némi hianyérzete.

(4) A kotet végén miniesszék sorakoznak, Kemény otven plusz egyszer masfél ol-
dalon foglalja 6ssze meglatasait 50 + 1 kedves konyvérdl. Milyen célbdl készultek
ezek? Kiakasztani az esztétika tanszéket? Dehogy. (Mesélhetnék, mert mar a szan-
dékeért is ki szoktunk kapni a professzor uraktol, ha tiz sorban szeretnék mondani
valami érdemlegeset valamelyik koltGel6diinkrdl. Hiszen az itt targyalt konyvekrdl



monografiak, sét elemz6i életmivek szolnak.) A mi kérdésiink csupan az, van-e
kozlenddje e masfél oldalaknak, mondjuk az Odiisszeidrol vagy Lukacs evangéliu-
mardl szolva? Szamomra Keménynek latszik lenni kozlenddje, vizidja torténelem-
6l és tarsadalomrol, fontos konyveit ebben a keretben helyezi el. Rogziti hagyo-
manyait, tudasat és preferenciiit. Ez engem mindenképpen elismerésre késztet ab-
ban az életkorban, amikor egy 0j konyv elsGsorban tarolasi problémat jelent, és
csak masodsorban a kivancsisag hén ohajtott targya. Azon kapom magam, hogy
azel6tt birtokolni vagytam, most inkdbb szabadulni. Adott a kemény mag a polcon
»a klasszikusokbol”, mindenkinek mas. Az ember inkabb a kedvenceit olvasna Gj-
ra, ha tehetné. Ismertem példaul Réz Pal (csakis idGskori) hitetlenségét az irodalmi
Ujdonsagokat illetéen. Nem bizott benne, hogy johet még jelentés md, egy Gj ,Jo-
zsef Attila” (nem mintha kéne még egy). Fogékonynak lenni a beztdul6 Gjra, az is
éltets erd.

Melyek is ezek a pillérek? Természetesen itt figyel a Don Quijote. Rotterdami
Erasmus. Mark Twain, T. S. Eliot és Nietzsche. Shakespeare-t6l az V. Henrik (és
nem a ,beteg lelkek tronharcat” abrazold Macbeth vagy a III. Richdrd). 1gen, & az
a kirdlyfi, aki ifjan kivonul az udvarbol, hogy Falstaff mentoraltja legyen. Es Ke-
mény Carl von Clausewitz-parafrazisa szerint a hiaborG a kocsmazas folytatasa,
csak mis eszkozokkel. Ttt all pillérként Saint-Simon herceg. Es Goethe, bar nem a
Fausttal. Kemény kedves konyve a Werther, elsG regényét, a szép ciml Az
ellenség miivészetét annak idején sajait Wertherének szanta. Replikdnak a szenti-
mentalizmus  kultuszkonyvére, egy idegenvezetG lany 4altal elmondott
(vilag)magyarazat keretében.

Jomagam tizenhét évig figyeltem az Uvdlid szelek gerincét a polcon, mignem
aztan egyik kedvencem lett. Ugyanigy jartam Lampedusa hercegi csaladtorténeté-
vel (ha mar azt kutatjuk szerzénkkel, ,miféle egész volt itt egyben?”). Borges ,tro-
jai” novellaja, a ragyogd Bolano. Ladislav Klimat nem olvastam. Lakatos Menyhért-
t6l mast. Venyegyikt Jerofejev, hat persze! Hrabalt unom, allandéan ugyanazt a sor-
tésztat dagasztja. Garcia Marquez szirupjat utadlom. Viszont Piotr Szewc nagyszerd
kisregényébdl (Pusztulas) dedikalt példanyom van.

Megszamoltam, én err6l a listarol tékéletesen egyetértek a jelolések legalabb
haromnegyedével (bar juszt is inkdbb May, mint Cooper). Es alig valamelyikkel
nem. Az Egri csillagokkal kizarolag nosztalgikusan. Hogy nekem mi hianyzik? Ka-
pasbol az Anyegin. Meg A Romlds virdgai. Dante. Kleist. Csehov. Turgenyev.
Proust. Mikszath. Moéricz. Krady. Musil. Sylvia Plath. Cioran. Mandy. Bernhard. Na-
das. Biztos vagyok benne, hogy ezek a szerzék neki is fontosak. Csak hat a hely.
Meg a szamok. Ez a bajom a listazassal.

Bocsanat Tolkienért, aki szamomra idegen bolygd, és nem birok tiz percnél
tobb id6t tolteni a felszinén. (Fura, hogy a helyén nekem a beldle is taplalkozo
Star Wars all.) Bocsanat elsGsorban Rejté Jendért, akinek kivételességét mindig
éreztem. Olvasni viszont sohasem birtam. Mert milyen is 6? Kirobbano, ja. Egy kis-
sé mindig rogtonzésszert. Es igen, 1éha, koriti, nagykoriti, ott is irt, a Japan kaveé-
hazban és a Bucsinszkyban. Viszont osztom a tpontos meglatast, amely szerint
Rejté nylizsgd nagyvarosa tényleg emlékeztet ,Periklész Athénjére, a Mediciek Fi-
renzéjére vagy az Erzsébet-kori Londonra”, nagyszerd polgarsaggal és ,atlagon fe-
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lali” cs6eselékkel. KeménytSl megkaptam egyszer karacsonyra a Piszkos Fred, a
kapitanyt, nemes téritési szandékkal. (Innen is hala.) De rogton: kés valami mat-
ro6z hataban. Nekem ez a fajta szellemeskedés nem jon be, hidba frappans allitolag.
Az dvosségét adna oda a hatasért? Pedig 6 biztosan nem manipulativ. BelGle ez
jon. O ezt tudja. Sok nekem az izg6-mozgo, giigye figura, sok a hozzijuk rendelt
hiilye név. Es az 6 Casablancija tényleg Pest; aki a val6sigos Casablancidban sétil,
annak inkabb egy francias betitésd, palmafas, arab Bukarest jut eszébe, és csak a
lepusztultsagarol a pesti Kirdly utca.

Elias Canetti elgondolta, milyen volna, ha a ,nagy szavak” figyelmeztetGen fu-
tytlni kezdenének, mint a teavizforralok... S ha mar nagy szavak, bevallom, én
Milik Roland zsenialitisarol sohasem voltam meggy6zédve. Irdsai alapjan sodrodo
vagabundnak latszott, olyan kodos és borongos vilaggal, mint a devonshire-i 1ap-
vidék, nagy szavakkal, és inkabb zilalt, mint meggy6z6 szovegekkel. Tragikussa
kikerekedd sorssal. Kemény érvei sem vettek le a 1abamrol. Megint a Gérecz At-
tila-effekt. (Nem mellesleg: koztudottan Kemény Istvan irja a kortars magyar iroda-
lom legenthuziasztikusabb fllszovegeit. Talalati aranyukrol megoszlanak a véle-
mények, egy biztos: mindegyik épit6 szandékkal és kristalytiszta lelkiismerettel
készuilt. Néha, érzésem szerint, karitative, de ezzel a gyakorlattal szépen szembe-
menve példaul Kolcsey Csokonai-kritikdjanak gyakorlataval: ,Mi is ortologok és
neoldgok vagyunk, butdk és okosak, européerek és hazafiak, toleransak és intole-
ransak, és ugyanigy nem ismerjik el egymast értékeit. Mert azt hissziik, hogy ez-
zel — mint Kolcsey — sajat magunkra mondanank nemet”, vallja Kemény. V6.: ,Mas
kolték — mi gondom ezekkel?” Kemény mindenkiben igyekszik meglatni a jot,
ilyen egyszerl ez. Masok igenlésével igenli magat a figyelmet. De hat a részvét,
tudjuk, nem esztétikai kategoria.)

Gazdag, inspirativ, és mint lathatd, olykor ellentmondasos, kérdezé és kijelen-
t6 konyv, Kukorelly Endre gyUjteményes esszékotetéhez hasonldéan remek olvas-
many, nem csupan szakmabelieknek. Olyan aprosigok, hogy a P. Mobil zenekar
eredetileg a Gesarol és nem a Technokol Rapid nevet viselte (16.). Pénzforrast
nem lehet elosztani, csak magat a pénzt (77.). A hiszas évek szamomra csak tob-
bes sziamban tudnak kifulladni (98.). Es végiil: mar ugyan miért volna tijidegen
épitészet Kelet-Eurépaban a renesziansz? (201.) En nem tudok a kornyezetéhez
alazatosabban illeszkeds épiiletet mondani a sarospataki varnal. Na és a tobbi
reneszansz szépség, Lembergtdl Locséig, a Drava menti Ptujtol a Vag-volgyén at a
Visztula-parti Krakkoig? Ma is megcsodalhatjuk Matyas budai palotajanak voros-
marvanybol faragott, csonkan is lenyligozé toredékeit, Kemény is hivatkozik ra,
mint egy irigyelt eurdpai nagyhatalom székhelyére. Az is volt, a visegradi nyari re-
zidenciaval egytitt. Tudhat6, a kirdly nyéki vadaszkastélyanak eredetije Italidban,
hasonmasa pedig Pragaban all. Nem ,muvészettorténeti véletlen” ez, hanem a haj-
dani nagysagunk. Annak is oka van, hogy csak a miénk pusztult el, egyedil a koz-
biils6 allomas nincs meg. Mennyire magyar jelenség az a sarki telek azzal az alakta-
lan, bedeszkazott kérakassal, ami maradt bel6le. Osszetoérve, mint ;minden egész”.

Nincs, és 1ényegében mégis megvan, ameddig az emlékezete él. (Maguvets)

TEREY JANOS



