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Harangszóra várni

Errôl a templomról mindig egy erôd jut eszembe. Érdes, vastag falai meredeken
tör nek az égig, és mint a lôrések, a keskeny ablakok gyanakodva néznek a külvi-
lágra. A magas, boltíves ajtón alig hatol át az Acélgyári út zaja. Csak néhányan ül -
nek az elülsô padsorokban. Kezük összekulcsolva, zsíros rózsafüzér az ujjaik kö -
zött, ha valamelyik elszakad, a padlózathoz koccanó gyöngyök olyan hangot ad -
nak, mintha sortüzek csattannának a közelben. Istentiszteletre egyre kevesebben
jár nak – az utca elejérôl meg az errefelé esô városrészekbôl páran. Kivétel nélkül
idôs emberek, akik a félóránként körbejáró templomszolga erszényébe néhány ér -
me mellett kavicsokat is ejtenek, de nem azért, hogy csörögjön az apró. Jobb a lel-
küknek, ha úgy érzik, még hozzájárulhatnak valamihez. 

Padok a templombejárathoz vezetô lépcsôkkel szemben, éjszakánként tiné -
dzserek csókolóznak rajtuk, nappal pihenô öregasszonyok, részegek ülôalkalma-
tosságai. Most nincs itt senki, a sorompónál egy tacskó ül, a Kistarján út emelete-
sei mö gül a forgalom hangja dübörög – a kutya idegesen a város tömbjei felé kap-
kodja fejét. A Kolduspaloták erkélyein száradni kiterített ruhák, könyöklô, dohány-
zó alakok. Egy fekete hajú asszony lekiabál az utcára, hozd már fel azt a szatyrot,
a kurva anyádat. A kapualjba tömörült társaságból kiválik egy mezítlábas, félmez-
telen kisfiú, visszakiált, hogy mi van, mire az anyja megismétli az elôbbi felszólí-
tást. A második kapualjon megyek be, a lépcsôház ajtaja nyitva, az elsô lépcsôfo-
kokon Szuperinfók kötegei. Feri a másodikon lakik, a bejárati ajtó üvegtábláját
rács védi, szórólapok tömkelege a földön. A harmadik csöngetésre nyit ajtót.

Langyos mosollyal fogad, örül, hogy lát. Régen jártam erre, mi újság. Megelôz a
kér désével, rosszul érzem magam, ismerve a helyzetét nekem kellett volna érdek-
lôdnöm. Arcáról gyorsan lelohad a mosoly, azt mondja, most nem tud semmivel
sem kínálni, Margit állapota rosszabbra fordult, drágább gyógyszerek kellenek.
Követem a hálószobába, menet közben benézek a konyhába, a mosogatópulton
meg az asztalon ingatag stócokban áll a mosatlan és a szemét, a földön porcelán-
darabok. Te hogy vagy, kérdezem. 

Margitról beszél, olyan jól alakult minden, azt hitte, fel fog épülni. A szobában
do bozok, újabb tányérok egymásba rakva, mintha turkálóban lennénk, póló-, pu -
lóver-, nadrághalmok a földön. Feri elnézést kér a szag miatt, ô már nem is érzi,
mondja, és nevet. Igyekszem nem fintorogni az összeszart és -hugyozott vedrek
meg ágytálak láttán, zavaromban az ingem mandzsettáját fogdosom. Most a nyitott
ab lakban könyököl, hallani a Salgó úton elrobogó autók zaját. Margit mozog –
még nem merek az ágyra nézni, Feri csapzott vállait figyelem. 

A felesége lepedôbe csavarva. Fekete haja vastag, ôsz tincseivel széthányva a
párnán. Az ajka mozog, mintha pépet rágna, Feri odamegy a magatehetetlen test-
hez, valamit a szájába helyez, rám néz, nehogy elharapja a nyelvét. Ez a veszély
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sze rintem nem fenyeget, akarom mondani, de csak állok, mint egy a próbababák
kö zül, amiket az Ázsia Center dolgozói a sínekre cipelnek ki éjjelente, hogy a fe les -
legessé vált mûanyag bábukkal ne nekik legyen gondjuk – a menetrend szerinti
utolsó, Somoskôújfalu felé száguldó vonat majd ezernyi darabbá forgácsolja ôket. 

A szeméthalmokon végignézve azt gyanítom, Feri régóta nem mozdult ki a la -
ká s ból. Talán ételt is a szomszédok hoznak neki. Egy öregasszony lakik a szem-
ben lévô lakásban, Sára néni, zárkózott, de Ferivel mindig kijöttek. A férfi felfúrta
ne ki a polcokat, megszerelte a csapot, cserébe Sára hozott a házaspárnak valamit
a piacról. Vele sohasem sikerült beszélnem, mindig bizalmatlan volt. Feri szerint
ért  hetô, hogy tartózkodik az idegenektôl. Nemegyszer törték már fel a lakását, leg-
utóbb tavaly nyáron, elvitték a tévéjét meg a feszületet a falról, aztán szétszórták a
ru hákat és az evôeszközöket a nagyobb szoba szônyegén, mintha kerestek volna
va lamit. Feri szerelte fel a biztonsági zárakat az asszonynak, és szétnézett a lépcsô -
házban, ha Sára néni felhívta ôt az éjszaka közepén, mert furcsa hangokat hallott. 

Margit kifejezéstelenül bámul maga elé, nyammog azon a mûanyag darabon,
amit a férfi gondoskodóan a szájába tett. Az állán vékony, habos csíkban folyik vé -
gig a nyál, Feri egy textilzsebkendôvel gyengéden feltörli az asszony nyakszirtjén
össze gyûlt nedvességet. Meg akarom kérdezni, futja-e mindenre, segíthetek-e va -
la mit, de inkább csöndben maradok, cigarettával kínálom. Megrázza a fejét, aztán
mé gis a doboz felé nyúl. Az ablakhoz sétálunk, rágyújtunk.

Nézem a templomot. Az építmény keresztje egy hosszúkás, bástyaszerû töm-
bön áll. A tömb felsô részében egy kerek, berácsozott ablak, harang lehet mögöt-
te, akárcsak az acélgyár hajdan légitámadásokat jelzô riadókürtje, ez sem szólalt
meg évek óta. A harangozó elhunyt, vagy nem is volt soha, talán a papok húzgál-
ták a fémnyelvre erôsített kötelet, de már ôk sem törôdnek a régi szokásokkal. Le -
het, hogy nincs is meg az öntvény, elvitték, leadták a MÉH-be, beolvasztották,
csak szegek meg fémlapok lógnak a villámhárító vezetékeivel koszorúzott bástya
menny ezetérôl. Egy öregasszony kijön a templomból, esetlenül kapkod a botjával, az
egyik padhoz igyekszik. Nézem, ahogy vékony, összetöpörödött testét nehézkesen a
zöldre festett deszkákra ejti. Idegesen a Kistarján út felé kapja a fejét, egy pil lanatra
megmerevedik, figyeli, ahogy a tömbök mögül kihajtó teherautó eltûnik a Salgó úton.
Feri a csikket a párkányon lévô muskátli virágföldjébe nyomja. Így is le het élni.

Kismoszkva

A várost nemcsak azért hívták Kismoszkvának, mert gyárai ugyanolyan fontosak
vol tak, mint a Kreml. Azért is nevezték így, mert ha valaki elindult az Acélgyári út -
tal párhuzamosan futó síneken, egészen Moszkváig gyalogolhatott. Ha az orosz elv -
társak kíváncsiak voltak, hogyan épül a szocializmus, beszálltak a vagonokba, ki -
szálltak az acélgyárban, kezet fogtak a munkásokkal, ettek egyet a Karancs Szál ló -
ban, és elégedetten hazamentek. Salgótarjánra, mondogatják az öregek, vigyáztak,
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tud ták, hogy ami itt történt kicsiben, annak kellett volna történnie nagyban. Itt
min  denki háromszor akkora odafigyeléssel dolgozott, mert ha Miskolcon valami el -
 baszódott, odamentek az illetékesek és megcsinálták, de itt nem lehetett elszarni
sem mit, akkor a Szovjetunióban esett volna kár. 

Olyan múlt ez, amit már csak kocsmaasztaloknál emlegetnek fel, olyan törté-
nelem, amit útszéli veszekedéseken kell megvitatni. Karcsi mintha az utóbbira tö -
rekedne – kint áll a sarkon, szóba elegyedik az arra járókkal, az elsô mondatok
után átveszi az irányítást a beszélgetés felett, lóbálni kezdi a botját, bezzeg régen
nem így beszéltek az emberrel, és ordít. Utálják ôt a Kék Acélban, mert folyton po -
li tizál, és mindig neki van igaza. Ha nem, akkor meglendíti a botját, azzal támad,
bo lond ember, fiatalnak képzeli magát. Olyan vékony, hogy nem merik megütni, sôt
féltik, mikor lefelé megy a kocsma lépcsôjén – az egy külön mutatvány, mintha
rongyból lennének a lábai. Felfelé lassan jön, a botjára támaszkodva. Belép a he lyi -
ségbe, aztán elkezdi, hogy ô a kisvasútra bármikor felülhetett, az apja ismert min -
denkit, ha nem szedték volna fel a síneket, még mindig az ország egyik nevezetessé-
ge lehetne az a szar, ipartörténeti mûremek. Mûremek, ismétli, és csettint a nyelv ével. 

Egyetlen ember van, aki nem tudja szó nélkül hagyni Karcsi megnyilvánulásait,
Nagy Pisti, aki gyûlöli a kommunistákat. Meggyôzôdése, hogy ôk tették tönkre Ma -
gyarországot. Erre Karcsi ellentmondást nem tûrve vág vissza, hogy hát a Kádár pu ri -
tán ember volt, egy kurva szál Kossuthon kívül nem maradt más utána. Igen, for dul a
fel indult férfi felé Nagy Pisti, és akkor kié volt az a villa például Ka rancs berényben,
he? A párté, jön az egyenes válasz, az ugyanaz, hangzik a felelet, aztán taj tékoznak
még egy kicsit, Karcsi le akarja ütni a jobbos köcsögöt, Nagy Pisti nem fél semmitôl
és senkitôl, de inkább kiszalad a Kék Acélból. Napokig nem látni egyiküket sem. 

Utolsó összeveszésük után Karcsi jött vissza elôbb a Kék Acélba. Kért egy fe -
lest, sört, aztán még egy felest. Itt lakott még Kovács Sanyó, aki késôbb a Gar zon -
ba költözött, a tizedikre, onnan ugrott ki tavaly. Rengeteg viccet tudott, volt egy,
amit minden alkalommal elmondott. Miért jó a póknak?, kérdezgette, nem tudta
sen ki, és mikor Sanyó elárulta a választ, mindenki a hasát fogta, kiabáltak, kussol-
jál már, így nem lehet cigarettázni. Kovács Sanyó a Sirilla Bútorgyárban dolgozott
bú torasztalosként. Elôször raktárosnak vették fel, csak pakolásznia kellett. A dol-
gozók hamar befogadták, együtt szidták a fônököt, aki külföldi volt, és sosem tar-
tózkodott a gyárban. Sanyóék a munkatársaikat is kikezdték, akik nem nézték jó
szem mel a háromnegyed órás ebédszüneteket, valamint jelentettek az igazgatósá-
gon a vécében eldugdosott laposüvegekrôl is. Egy-egy munkanapból történetek
szü lettek, amiket Sanyó esténként elmesélt a Kék Acélban. Például, hogy hogyan
kö szöntötte a brigád – ô ezt a szót használta – a dán delegációt. Éppen békákkal
ver senyeztek, meghajtották magukat, az nyert, aki elôször ütközött az épület olda-
lához hordott kartonoknak. A dánok pont akkor jöttek megnézni a gyárat, hogy
miért, az nem derült ki a történetbôl. A lényeg, hogy ott álltak az öltönyös fósze-
rek, mikor Sanyó átvette a vezetést. Már csak pár méter választotta el a céltól, mi -
kor észrevette az ajtó mellett álldogáló küldöttséget. Annyi ideje még volt, hogy in -
te gessen nekik, az egyikôjük vissza is intett – a dánok mindig olyan melegen üd vöz -
lik egymást, állította, hát ez az ember jó magasra emelte a kezét, mintha az idôköz-
ben becsapódó raktáros gyôzelmének örülne. Még a délután felmondtak ne kik, de
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Sanyóékat nem hatotta meg az igazgatóság döntése, jókedvûen mentek ki felé a
Sirillából. Valószínûleg az elfogyasztott kisüveges szeszeknek köszönhetô, hogy
Sanyó a kirúgása után rögtön bement az asztalosokhoz egy állásinterjúra, és a követ-
kezô héten újra kezdhetett melózni a Sirillában, a raktárral szomszédos mû hely ben. 

Na, miért jó a póknak?, kérdezte Kovács Sanyó a köréje gyûltektôl, mintha ez -
zel a poénnal akarná megmagyarázni felfoghatatlan szerencséjét. Mert olyan, mint
te, kia bálta valaki, mire ô megrázta a fejét, és elárulta a megfejtést. Egy emberként
ne  ve tett a hallgatóság, a vidám arcok között fel lehetett fedezni Karcsiét meg Nagy
Pis  tiét is. Álltak a Puskás-poszter elôtt, koccintottak, kezet fogtak egymással, és
meg  állapodtak abban, hogy elfelejtik ezt az egészet, abban különben is egyetér-
tettek, párthûségtôl és politikai meggyôzôdéstôl függetlenül, hogy szar világ ez. 

A Nógrád Megyei Hírlap egy külön cikkben foglalkozott Kovács Sanyó esetével,
mert a tizennyolc emeletes Garzonból, a város legmagasabb építményébôl évente
ug ráltak ki az emberek. „A Haláltorony kilencedik áldozata” – írta a cikk szerzôje,
aki szerint Kovács Sanyó „kiszédült” az erkélyrôl. Karcsi, aki pár hónappal Sanyó
után halt meg, hitetlenkedve olvasta a cikket, azt mondta, nem való nekünk a ma -
gaslati levegô. Ôt a mája vitte el, az unokatestvére fogalmazott így, aki éppen az
ela dó táblát rakta ki az ablakba, mikor megszólítottam. Nagy Pisti feltûnik a
kocsmá ban néha, megiszik egy sört, hallgatja a többieket, ahogyan a hírekrôl, a
városszéli gyártelepek bontásáról társalognak, de már nem tud kivel vitatkozni. Az
utóbbi idôben sokat romlott a hallása, közelebb kell hajolnia mindenkihez, odafor -
dul Paliékhoz is, fülel, de semmi, igaz, akkor sem akarná megérteni ôket, ha hal-
laná a szavaikat, ezeknek fogalmuk sincs az életrôl, fiatalok. 
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