JUHASZ TIBOR

Harangszora varni

Err6l a templomrél mindig egy eréd jut eszembe. Erdes, vastag falai meredeken
tornek az égig, és mint a 16rések, a keskeny ablakok gyanakodva néznek a klvi-
lagra. A magas, boltives ajton alig hatol at az Acélgyari Gt zaja. Csak néhanyan ul-
nek az eliilsé padsorokban. Keziik ¢sszekulcsolva, zsiros rozsafiizér az ujjaik ko-
zott, ha valamelyik elszakad, a padl6zathoz koccand gyongyok olyan hangot ad-
nak, mintha sortiizek csattannanak a kozelben. Istentiszteletre egyre kevesebben
jarnak — az utca elejérél meg az errefelé es6 varosrészekbdl paran. Kivétel nélkul
id6s emberek, akik a féloranként korbejard templomszolga erszényébe néhany ér-
me mellett kavicsokat is ejtenek, de nem azért, hogy csorogjon az apro. Jobb a lel-
kuknek, ha tgy érzik, még hozzajarulhatnak valamihez.

Padok a templombejarathoz vezeté lépcsékkel szemben, éjszakanként tiné-
dzserek csokoloznak rajtuk, nappal pihené dregasszonyok, részegek tilGalkalma-
tossagai. Most nincs itt senki, a sorompo6nal egy tacsko Ul, a Kistarjan Gt emelete-
sei mogil a forgalom hangja diitborog — a kutya idegesen a varos tombjei felé kap-
kodja fejét. A Kolduspalotdk erkélyein szaradni kiteritett ruhak, konyokls, dohany-
z6 alakok. Egy fekete haja asszony lekiabal az utcara, hozd mar fel azt a szatyrot,
a kurva anyddat. A kapualjba tomorilt tarsasagbol kivalik egy mezitlabas, félmez-
telen kisfia, visszakialt, hogy mi van, mire az anyja megismétli az elébbi felszoli-
tast. A masodik kapualjon megyek be, a 1épcséhaz ajtaja nyitva, az elsé lépcséfo-
kokon Szuperinfok kotegei. Feri a masodikon lakik, a bejarati ajtd tivegtablajat
racs védi, szordlapok tomkelege a foldon. A harmadik csongetésre nyit ajtot.

Langyos mosollyal fogad, ortl, hogy lat. Régen jartam erre, mi Gjsag. Megel6z a
kérdésével, rosszul érzem magam, ismerve a helyzetét nekem kellett volna érdek-
16dném. Arcardl gyorsan lelohad a mosoly, azt mondja, most nem tud semmivel
sem kinalni, Margit allapota rosszabbra fordult, drigabb gyogyszerek kellenek.
Kovetem a haloészobaba, menet kozben benézek a konyhaba, a mosogatopulton
meg az asztalon ingatag stocokban 4ll a mosatlan és a szemét, a foldon porcelan-
darabok. Te hogy vagy, kérdezem.

Margitrol beszél, olyan jol alakult minden, azt hitte, fel fog épiilni. A szobaban
dobozok, Gjabb tanyérok egymasba rakva, mintha turkaloban lennénk, polo-, pu-
lover-, nadraghalmok a foldon. Feri elnézést kér a szag miatt, 6 mar nem is érzi,
mondja, és nevet. Igyekszem nem fintorogni az dsszeszart és -hugyozott vedrek
meg agytalak lattan, zavaromban az ingem mandzsettdjat fogdosom. Most a nyitott
ablakban konyokol, hallani a Salgd Gton elrobogd autdk zajat. Margit mozog —
még nem merek az agyra nézni, Feri csapzott vallait figyelem.

A felesége lepedSbe csavarva. Fekete haja vastag, 6sz tincseivel széthdnyva a
parnan. Az ajka mozog, mintha pépet ragna, Feri odamegy a magatehetetlen test-
hez, valamit a szajaba helyez, ram néz, nehogy elharapja a nyelvét. Ez a veszély



szerintem nem fenyeget, akarom mondani, de csak allok, mint egy a probababak
koziil, amiket az Azsia Center dolgoz6i a sinekre cipelnek ki éjjelente, hogy a feles-
legessé valt mianyag babukkal ne nekik legyen gondjuk — a menetrend szerinti
utols6, Somoskdéajfalu felé szaguldd vonat majd ezernyi darabba forgacsolja Sket.

A szeméthalmokon végignézve azt gyanitom, Feri régbta nem mozdult ki a la-
kasbol. Talan ételt is a szomszédok hoznak neki. Egy oregasszony lakik a szem-
ben 1évé lakasban, Sara néni, zarkozott, de Ferivel mindig kijottek. A férfi felfarta
neki a polcokat, megszerelte a csapot, cserébe Sara hozott a hazasparnak valamit
a piacrol. Vele sohasem sikerilt beszélnem, mindig bizalmatlan volt. Feri szerint
érthetd, hogy tartozkodik az idegenektdl. Nemegyszer torték mar fel a lakasat, leg-
utobb tavaly nyaron, elvitték a tévéjét meg a fesziiletet a falrdl, aztin szétszortak a
ruhakat és az evGeszkozoket a nagyobb szoba szényegén, mintha kerestek volna
valamit. Feri szerelte fel a biztonsagi zarakat az asszonynak, és szétnézett a [€épcsé-
hazban, ha Sara néni felhivta 6t az éjszaka kozepén, mert furcsa hangokat hallott.

Margit kifejezéstelentil bAmul maga elé, nyammog azon a mtanyag darabon,
amit a férfi gondoskoddan a szdjaba tett. Az allan vékony, habos csikban folyik vé-
gig a nyal, Feri egy textilzsebkendével gyengéden feltorli az asszony nyakszirtjén
osszegyllt nedvességet. Meg akarom kérdezni, futja-e mindenre, segithetek-e va-
lamit, de inkabb csondben maradok, cigarettaval kinalom. Megrazza a fejét, aztan
mégis a doboz felé nyul. Az ablakhoz sétalunk, ragyujtunk.

Nézem a templomot. Az épitmény keresztje egy hosszikas, bastyaszeri tom-
bon all. A tomb felsé részében egy kerek, beracsozott ablak, harang lehet mogot-
te, akarcsak az acélgyar hajdan légitamadasokat jelzé riadokiirtje, ez sem szolalt
meg évek Ota. A harangozo elhunyt, vagy nem is volt soha, talan a papok hazgal-
tak a fémnyelvre erésitett kotelet, de mar 6k sem torédnek a régi szokasokkal. Le-
het, hogy nincs is meg az ontvény, elvitték, leadtdk a MEH-be, beolvasztottak,
csak szegek meg fémlapok lognak a villamharité vezetékeivel koszorazott bastya
mennyezetérdl. Egy oregasszony kijon a templombdl, esetlentil kapkod a botjaval, az
egyik padhoz igyekszik. Nézem, ahogy vékony, 0sszetoporodott testét nehézkesen a
zoldre festett deszkakra ejti. Idegesen a Kistarjan Ut felé kapja a fejét, egy pillanatra
megmerevedik, figyeli, ahogy a tombok mogul kihajtd teherautd eltlinik a Salgd Gton.

Feri a csikket a parkdnyon 1évé muskatli viragfoldjébe nyomja. igy is lehet élni.

Kismoszkva

A varost nemcsak azért hivtak Kismoszkvanak, mert gyarai ugyanolyan fontosak
voltak, mint a Kreml. Azért is nevezték igy, mert ha valaki elindult az Acélgyari Gt-
tal parhuzamosan futé sineken, egészen Moszkvaig gyalogolhatott. Ha az orosz elv-
tarsak kivancsiak voltak, hogyan épil a szocializmus, beszalltak a vagonokba, ki-
szalltak az acélgyarban, kezet fogtak a munkasokkal, ettek egyet a Karancs Szallo-
ban, és elégedetten hazamentek. Salgbtarjanra, mondogatjak az oregek, vigyaztak,



tudtak, hogy ami itt tortént kicsiben, annak kellett volna torténnie nagyban. Ttt
mindenki haromszor akkora odafigyeléssel dolgozott, mert ha Miskolcon valami el-
baszodott, odamentek az illetékesek és megcsinaltak, de itt nem lehetett elszarni
semmit, akkor a Szovjetunidban esett volna kar.

Olyan mult ez, amit mar csak kocsmaasztaloknal emlegetnek fel, olyan torté-
nelem, amit Gtszéli veszekedéseken kell megvitatni. Karcsi mintha az utébbira to-
rekedne — kint all a sarkon, szoba elegyedik az arra jarokkal, az els6 mondatok
utdn atveszi az iranyitast a beszélgetés felett, 16balni kezdi a botjat, bezzeg régen
nem igy beszéltek az emberrel, és ordit. Utaljak 6t a Kék Acélban, mert folyton po-
litizal, és mindig neki van igaza. Ha nem, akkor meglenditi a botjat, azzal timad,
bolond ember, fiatalnak képzeli magat. Olyan vékony, hogy nem merik megiitni, sét
féltik, mikor lefelé megy a kocsma lépcsGjén — az egy kilon mutatvany, mintha
rongybdl lennének a labai. Felfelé lassan jon, a botjara timaszkodva. Belép a helyi-
ségbe, aztin elkezdi, hogy & a kisvasatra barmikor feltilhetett, az apja ismert min-
denkit, ha nem szedték volna fel a sineket, még mindig az orszag egyik nevezetessé-
ge lehetne az a szar, ipartorténeti miremek. Miremek, ismétli, és csettint a nyelvével.

Egyetlen ember van, aki nem tudja sz6 nélkil hagyni Karcsi megnyilvanulasait,
Nagy Pisti, aki gyGloli a kommunistakat. Meggy6z6dése, hogy 6k tették tonkre Ma-
gyarorszagot. Erre Karcsi ellentmondast nem tlrve vag vissza, hogy hat a Kadar puri-
tan ember volt, egy kurva szal Kossuthon kiviil nem maradt mas utina. Igen, fordul a
felindult férfi felé Nagy Pisti, és akkor kié volt az a villa példaul Karancsberényben,
he? A parté, jon az egyenes valasz, az ugyanaz, hangzik a felelet, aztin tajtékoznak
még egy Kkicsit, Karcsi le akarja titni a jobbos kocsogot, Nagy Pisti nem fél semmitdl
és senkitdl, de inkabb kiszalad a Kék Acélbol. Napokig nem latni egyikiiket sem.

Utolso Osszeveszésuk utan Karcsi jott vissza el6bb a Kék Acélba. Kért egy fe-
lest, sort, aztan még egy felest. Itt lakott még Kovacs Sany6, aki késébb a Garzon-
ba koltozott, a tizedikre, onnan ugrott ki tavaly. Rengeteg viccet tudott, volt egy,
amit minden alkalommal elmondott. Miért j6 a poknak?, kérdezgette, nem tudta
senki, és mikor Sanyé elarulta a valaszt, mindenki a hasat fogta, kiabaltak, kussol-
jal mar, igy nem lehet cigarettazni. Kovacs Sanyo a Sirilla Batorgyarban dolgozott
butorasztalosként. ElGszor raktarosnak vették fel, csak pakolasznia kellett. A dol-
gozOk hamar befogadtak, egyttt szidtak a f6nokot, aki kalfoldi volt, és sosem tar-
tozkodott a gyarban. Sany6ék a munkatarsaikat is kikezdték, akik nem nézték jo
szemmel a hiromnegyed 6ras ebédszlineteket, valamint jelentettek az igazgatdsa-
gon a vécében eldugdosott laposiivegekrdl is. Egy-egy munkanapbol torténetek
sziilettek, amiket Sany6 esténként elmesélt a Kék Acélban. Példaul, hogy hogyan
koszontotte a brigdd — 6 ezt a szot hasznalta — a din delegiciot. Eppen békikkal
versenyeztek, meghajtottdk magukat, az nyert, aki elGszor Utkozott az épulet olda-
lahoz hordott kartonoknak. A danok pont akkor jottek megnézni a gyarat, hogy
miért, az nem dertlt ki a torténetbdl. A 1ényeg, hogy ott alltak az oltonyos fosze-
rek, mikor Sanyo atvette a vezetést. Mar csak par méter valasztotta el a céltol, mi-
kor észrevette az ajtd mellett alldogald kuldottséget. Annyi ideje még volt, hogy in-
tegessen nekik, az egyikdjuk vissza is intett — a ddnok mindig olyan melegen tidvoz-
lik egymast, allitotta, hat ez az ember j6 magasra emelte a kezét, mintha az id6koz-
ben becsapodo raktaros gyGzelmének ortilne. Még a délutan felmondtak nekik, de



Sany6ékat nem hatotta meg az igazgatosag dontése, jokedvien mentek kifelé a
Sirillabol. Valoszintleg az elfogyasztott kistiveges szeszeknek koszonhets, hogy
Sany6 a kirGgasa utan rogton bement az asztalosokhoz egy allasinterjira, és a kovet-
kez6 héten Gjra kezdhetett meldzni a Sirillaban, a raktarral szomszédos mihelyben.

Na, miért j6 a poknak?, kérdezte Kovacs Sanyo a koréje gytltektdl, mintha ez-
zel a poénnal akarnd megmagyarazni felfoghatatlan szerencséjét. Mert olyan, mint
te, kiabalta valaki, mire 6 megrazta a fejét, és elarulta a megfejtést. Egy emberként
nevetett a hallgatdsag, a vidam arcok kozott fel lehetett fedezni Karcsiét meg Nagy
Pistiét is. Alltak a Puskds-poszter el6tt, koccintottak, kezet fogtak egymissal, és
megallapodtak abban, hogy elfelejtik ezt az egészet, abban kilonben is egyetér-
tettek, parthtiségtdl és politikai meggyG6zédéstdl fuggetlentl, hogy szar vilag ez.

A Nogrdd Megyei Hirlap egy kiillon cikkben foglalkozott Kovacs Sany6 esetével,
mert a tizennyolc emeletes Garzonbdl, a varos legmagasabb épitményébdl évente
ugraltak ki az emberek. ,A Haldltorony kilencedik 4dldozata” — irta a cikk szerzGje,
aki szerint Kovacs Sany0 kiszédult” az erkélyrdl. Karcsi, aki par honappal Sanyo
utan halt meg, hitetlenkedve olvasta a cikket, azt mondta, nem val6 nekiink a ma-
gaslati levegs. Ot a méja vitte el, az unokatestvére fogalmazott gy, aki éppen az
elad6 tablat rakta ki az ablakba, mikor megszolitottam. Nagy Pisti feltiinik a
kocsmaban néha, megiszik egy sort, hallgatja a tobbieket, ahogyan a hirekrdl, a
varosszéli gyartelepek bontasardl tarsalognak, de mar nem tud kivel vitatkozni. Az
utobbi idében sokat romlott a hallasa, kozelebb kell hajolnia mindenkihez, odafor-
dul Paliékhoz is, filel, de semmi, igaz, akkor sem akarna megérteni Gket, ha hal-
lana a szavaikat, ezeknek fogalmuk sincs az életrdl, fiatalok.




