
együttélés során kialakult, a mély, alkati zsigeri tudat, ahogyan itt mindenki ismeri a másik testi, csalá-
di, anyagi és lelki titkait, különösen leegyszerûsítette a megszólítások és rangjelzések értékét.” (17.) A
második részben az ágens is említést tesz róla: „A Posillipón mindenki ismeri egymást...” (144.) A fe -
rences barát monológja pedig tágabb kontextusba helyezi a jelenséget: „Mi itt Nápolyban, azután egész
Itáliában túlságosan közel élünk egymáshoz, papok, hívôk. Túl közel és bizalmasan élünk. A hívôk
belátnak az életünkbe, ahogy mi belátunk a hívôk életébe…” (155.)

8. Botka, I.m., 532.
9. Dömötör Vilmos tanulmánya kétségbe vonja a szöveg önéletrajzi jellegét. Gondolatmenetének

sarokpontja, hogy az ajánlás nem a szerzô, hanem az elbeszélô gesztusa. (Dömötör, I.m., 145.) Ér -
velése azonban meglehetôsen ingatag lábakon áll, mindössze az M. S. monogram hiányára, a szignálás
el maradására alapozva vonja le ezt a következtetést. Megközelítésével szemben felvethetô, hogy a
könyv borítóján szerzôként ott szerepel Márai Sándor neve, s igencsak bevett olvasói gyakorlat a tulaj-
donképpeni regényszöveget megelôzô paratextusokat a szerzônek tulajdonítani. Különösen olyan eset-
ben, amikor az ajánlást egy olyan paratextus követi, amelyben kétségtelenül a szerzô szólal meg,
figyelmeztetve az olvasót, hogy az alakok az író képzeletének alkotásai. Meglehetôsen furcsa meg -
oldásnak tûnik, hogy az elsô paratextusban az elbeszélô nyilvánul meg, azután az író, majd a regény
szövegének kezdetével ismét az elbeszélô tér vissza. Meggyôzôbb megközelítésnek látszik, ha azt
feltételezzük: az alakok költött voltára vonatkozó írói megjegyzés az ajánlás szövegét elszigeteli a re -
gény törzsszövegétôl, s azt (a megszokott módon) a szerzô gesztusaként mutatja fel.

10. „Csak azért említem, mert a nô másnap ezekhez az idegenekhez futott, mikor a vihar kitört. Ott
találtam meg a rossz hírrel…” (139.)

11. „A Posilippón lakik egy osztrák. Azt mondják, pszichoanalitikus.” (139.)
12. Lôrinczy, I.m., 340.
13. Alapvetô tévedésnek tartom az idegen elbeszélô és az idegen alak hasonlóságának, illetve mise

en abyme-szerû kapcsolatának feltételezését, mivel eljelentékteleníti a két idegen pozíciója és szemlé -
letmódja között mutatkozó különbségeket, továbbá nem érzékeli a regény két fele közt megfigyelhetô
elbeszélôi szerepváltást. (Vö. Dömötör, I.m., 150–151.) 

14. Lôrinczy, I.m., 344.
15. Hasonló szöveghely még: „A szent ott ült a család asztalánál, részt vett a mindennapok perpat-

varaiban, mint a kolduló barátok.” (78.)
16. A társadalmi szerepnek ez a felfogása – ahogy ezt az evokáció is jelzi – Kosztolányi hatására en -

ged következtetni.
17. Valószínûleg ez a közelítésmód sem független Kosztolányi udvariasságfogalmától.

KERBER BALÁZS

A társítás mámora
ÉRZÉKISÉG, ASSZOCIÁCIÓK ÉS PASTICHE SZENTKUTHY MIKLÓS MÛVEIBEN

Elöljáróban

Szentkuthy Miklós szövegeit olvasva folyamatosan a világ átjárhatóságát érzékel-
jük; kultúrák, korok, stílusok és különbözô filozófiák gyakran a legmeglepôbb
mó don kapcsolódnak egymáshoz, és minden gondolatrendszer, táj vagy figura tar-
talmazza a másik, azaz az összes többi lehetôségét. Folyton elmosódásokkal, át -
tûnésekkel találkozunk; egy-egy környezet, szereplô vagy tárgy tulajdonságai, vi -
selkedése, színei hirtelen elôtérbe kerülhetnek, és egészen új képzeteket, tereket
emelhetnek be a szövegbe.
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A Szentkuthy-regényeket különös gondolati erotika hatja át, melyet a váratlan
elemek egyesülése, az elôre nem látható irányból betörô asszociációk ereje kreál.
Az erotikát, a váratlanságot sok esetben az asszociációk „mérete” is okozza; néha
egy római vagy egy görög szereplô egy-egy gesztusa, mozdulata beemeli a szö -
veg be például az egész távol-keleti kultúrkört, és nemcsak abban az értelemben,
hogy a narrátornak ez jut eszébe az adott arckifejezésrôl vagy mozdulatról, hanem
a szöveg egyenesen azt az érzetet kelti az olvasóban, hogy a Távol-Kelet egyfajta
ár nyékként valóban ott rejtôzik az adott figurában. A különbözô kultúrák nem
egymás mellett, hanem egymásban élnek, sôt épp azáltal léteznek, hogy mind-
egyik ott van mindegyikben. Nincsenek egymás után következô, különhatárolható
tör ténelmi korszakok sem; Cicero korában ott lüktet a római császárkor és az
1940-es évek Európája, maguk a rómaiak pedig egyben olaszok is.1 Egyik világban
ott érzôdik a másik lehelete; az idôs görög filozófus egy öreg kínaira emlékezteti
az elbeszélôt.2

Fekete J. József szerint Szentkuthy számára a „regénytér hatalmas medence”,3

melyben különbözô gondolatok úszkálnak, változnak, alakulnak. A „regénytér”4 ki -
fejezés azért is találó, mert Szentkuthy mûveinek befogadása mintha nem egy a
kezdettôl a végig tartó utazásra emlékeztetné az olvasót, hanem egy megalkotott
világban való bolyongásra. Az író enciklopédikus, rengeteg asszociációt és isme -
retet sûrítô szövegtere valójában egyfajta újjáteremtett, mozgásban lévô világtér,
ahol a gondolati szabadságot az összefüggések szüntelen felismerése okozza; min-
den mindennel összefügg, sôt nemcsak összefügg, hanem közvetlen érzéki kap-
csolat létesíthetô közöttük. Az olvasónak el kell vesznie ebben a világban, és sze m -
lélnie kell az egyes, folyton változó részleteket. Végül nem egy határolt egészet ért
meg, hanem magából a mozgásból sejt meg valamit. Filip Sikorski állítása,5 mely
szerint a Prae olvasásához, akár egy város megismeréséhez, egyfajta térkép len ne
szükséges, jelzi, hogy szöveg és befogadó viszonya nagyon sajátos a Szen t kuthy-
regények esetében. 

Tudor Erzsébet és a Genji

Hogy hogyan vegyül Szentkuthy szövegvilágaiban távolság, vágy, megismerés és
retorikai játék, arra jó példa lehet a Szent Orpheus Breviáriuma sorozat 1941-es
Europa Minor címû részének Genji-fejezete. Ennek egészét Tudor Erzsébet II.
Fülöphöz szóló fiktív levele alkotja. A fejezet, vagyis Erzsébet levele így kezdôdik:
„Min dig egy másik ország a lényeg, soha az enyém. […] az egészen valódi ország
és az egészen fiktív ország sohasem fog boldogítani. De igenis az, ami a kettô kö -
zött van: ez a Kína, Kína, Kína – ami egyrészt olyan messze van Cambridge-tôl,
hogy országnak már egy kicsit mennyország, viszont mégis elérhetô fatalista mat -
ró zok számára, s így el kell fogadnunk mint pozitív földet, mégpedig a javából. Én
ezt a Kínát szeretem, ezt akarom: Englaelondét mint Csin-Csin-Csint.”6 A szöveg-
részben a beszélô fantáziája furcsa, lebegô és egyben óriási teret nyit meg; Anglia
és Kína között létesül kapcsolat, ráadásul egy kicsit bolondosnak ható, retorikus
ál lítás bizonyítása- vagy magyarázataképpen.100



A bekezdés intenzitását a két eltérô kultúra közti váratlan kapocs adja; a Szent -
kuthy által lábjegyzetben közölt kerettörténet szerint (mely egy valódi történelmi
do kumentumhoz írott kommentárhoz, magyarázathoz hasonlít) Walter Raleigh
épp akkor érkezik haza ázsiai útjáról, rengeteg kinccsel, többek közt a japán Gen ji-
regény egy illusztrált példányával, így Tudor Erzsébet megismerkedhet a keleti vi -
lággal. Már ennyibôl is érzôdik az az eleven pastiche-jelleg, ami a Szentkuthy-szö-
vegeket mozgásba hozza; vad váltások és képzettársítások kerülnek össze a hirte-
len ötletek, a játék erôterében. A megnyerô stílusú esszé, mely a messzi és idegen
országok inspiratív hatása mellett érvel, keveredik a fiktív beszélô, a fiatal Tudor
Er zsébet pillanatnyi lelkesedésével, élményeivel, életével; az esszényelvbôl ki -
bomlik egy hús-vér figura természete, jelleme, világa. Erzsébet élménye a nagy,
szellemi találkozás a Távol-Kelet és Anglia között, és a két kultúra közti lebegô tá -
volságérzet, mely a vágy számára a rokonszenv közelségét jelenti.

A szöveg gondolati optikája, az érvstruktúra egyben a világ anyagát is átgyúrja;
Kína és Anglia egy speciális gondolati összefüggésben realizálódnak, de ott érzéki -
vé válnak, és a két világ megérinti egymást. Szentkuthy abban az értelemben te -
remti újjá a világ terét, hogy újabb és újabb, csak magáért a játékért, csak magáért
a mozgásért alkotott elméleti összefüggésekbe helyezi a különbözô elemeket, de
ez által anyagiságukat is újra ütközteti, és ebbôl egy fizikainak tûnô, különleges
szövegtér képzôdik. Az így „megbolondított” világban/világokban minden újabb
konstelláció egy-egy új perspektívát nyújt az olvasónak; az elemek új párosodását,
egy új megértés lehetôségét. A párosodó elemek pedig általában méretes, nagy
képzetkörrel bíró dolgok; jelen esetben az Erzsébet-kori angol kultúra, Shakes -
peare és maga Erzsébet olvad össze Kínával és a japán Murasaki udvari világával.
A felvezetés után a beszélô azt állítja, hogy minden nagy kultúra a történelemben
egy másik kultúra iránti rajongásból lett nagy: „Nem gyönyörû ez a játék az egész
vi lágon? Az elsüllyedt Atlantisz fôistene és kedvenc itala valószínûleg egy eltévedt
meteorból származott […] Egyiptom gyökere és virága, ága és illata: valami Mi nó -
taurosz-fejû Kréta vagy Ciprus; Hellász melle: piros Perzsia; Kína Indiától lett Kína;
Ja pán vágya, célja: Kína; Róma semmi, ha nem kering szíve közepén: Hellász. S ez
az én kamasz Angliám is most – Itália akar lenni!”7 A szöveg ekkor perdül igazán
táncra; az eltévedt meteor és az abból származó fôisten képe akaratlanul is a rajz-
filmek, képregények komikumát juttatja az olvasó eszébe, de legalábbis valami
erô sen vizuális jelenetet. Ezt követi a különbözô kultúrák indázása, a szöveg kar-
nevállá változása, hogy azután ismét visszatérjünk a higgadtabb esszé- és levél-
hanghoz. Ahogy az elemek, az anyagok és a képek ütköznek, a befogadó mindig
egy következô lehetséges rendszert ismer fel, s így más és más formákban élvez -
he ti a világot.

Ezek az egymásból kinövô szintézisek kettôs hatásúak. Egyszerre jelentik a bô -
ség és a nyugalom érzetét az olvasó számára; az alámerülést egy újabb és újabb
szel lemi terepekkel váró világba – tulajdonképpen egyfajta intellektuális meditá -
ció ba –, ugyanakkor a nyugtalanságot is, mellyel a befogadó, felismervén ennek
az in dázó szellemi birodalomnak a jellegét, folyamatosan haladni kíván az elemek
kö zött, hogy az összefüggések minél nagyobb erdejét belássa, hogy más és más
konstrukciókban lásson rá az emberi kultúrára. Természetesen ezek az összefüg-
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gések nem megingathatatlanságuk vagy elméleti bizonyíthatóságuk miatt lesznek
érdekessé az olvasó számára, hanem az ötletek anyaga miatt, az egymásból ki -
bomló variációk szépségéért. Szentkuthy valójában sosem a világot, hanem a világ
le hetôségét teremti meg, sokszor olyan együttállásokat kreálva, melyek az általunk
ismert kultúrában, történelemben nem, vagy nem úgy léteznek, de ezek a kombi-
nációk új fénybe helyezik tudásunkat, s annak szabadabb birtoklására, játékra ösz-
tökélnek minket.

Bizonyos értelemben ars poeticaként is felfogható a Prae egy részlete, melyben
Leville-Touqé egyik gyakran visszatérô álmáról van szó: „Volt egy álomfajtája,
mely ben mindig az fordult elô, hogy egy városról, mely nagyon messze feküdt ak -
kori tartózkodási helyétôl, váratlanul kiderült, hogy nagyon közel van, szinte né -
hány lépésnyire, csak be kell fordulni egy kis mellékutcába, melyet eddig sohasem
vett észre […]. Így volt mindig, néha heteken át, Párizzsal: reggel mámoros melan-
kóliával és hitetlen szomjúsággal forgatta fejét árnyékos kapualjak és félig benôtt
kis csapások felé, azt játszva, hogy meg fogja látni Párizs elsô házait.”8 Ennek a
regényvilágnak szinte alapállapota az izgatottság és a keresés öröme; annak felfe-
dezése, hogy valami közelebb van, mint gondoltuk, hogy valami úgy is látható,
ahogy eddig nem láttuk, illetve, hogy a látható dolgok mögött lappang valami,
amit újra és újra megkísérelhetünk elbeszélni. Szentkuthy regényeit olvasva a be -
fogadó is folyton rejtett mellékutcákba ütközik, melyek két (egymástól lehetôleg
nagyon távoli) tudományos elmélet, filozófiai probléma vagy kultúra között bizto-
sítanak gyors átkelést. Másrészt olyan „városok” ezek a szövegek, melyekhez ne -
hezen készíthetô térkép, hiszen egyes részeik állandóan változtatják egymáshoz
képesti pozíciójukat; néhol az utcák másfelé visznek, mint elôbb. De talán éppen
ar ra is biztatnak minket ezek az alakváltó univerzumok, hogy merjük eldobni tér-
képeinket. 

Egy elme regénye

A Genji-fejezetbôl idézett részek alapján is láthatjuk, hogy Szentkuthy magát a tör-
ténelmet, az egyes történelmi korszakokat is szereti asszociációs dzsungeleknek,
újra összeforrasztható, újra megteremthetô világoknak tekinteni. Számára a külön -
bö zô korok is az intellektuális erotika közegei, mert színekbôl, hangokból, szelle-
mi termékekbôl, ruhákból, emberekbôl állnak és rakhatóak össze; minden korszak
ha talmas pastiche. Ráadásul egy-egy kor pastiche-a beilleszthetô az egész történe-
lem és az egész kultúra, azelôtti és azutáni folyamatába, sôt az utóbbi át is szôhe-
ti az elôbbit; a korok átjárhatóak, átfordulnak egymásba, pontosabban minden
korban ott dereng valahol a többi. Ismét az asszociációkon keresztüli érzéki érint-
kezésrôl van szó.

A szerzô Cicero vándorévei címû áltörténelmi (vagy történelmi?) regénye meg-
lepô tapasztalatot jelent az olvasó számára, mert egyszerre több poétikai irányt is
kép visel, és a befogadó dönthet, melyik úton indul el, mely hangokra, hangsú-
lyokra figyel oda. Nyugtalanító mû, mert fantáziatérben játszódik, de ugyanakkor
ez a regénytér épp azért tûnik fantasztikusnak, mert a jelen és a múlt annyira plasz -
 tikusan összekeveredik benne. Milyen korban él Szentkuthy Cicerója? Talán a ró -
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mai köztársaság válságának idôszakában, mint a történelmi Cicero? Igen. De eb -
ben a válságban már ott van a késôbbi császárkor, Petronius, sôt Apuleius kora is,
sôt ott van Szentkuthy kortárs történelme, a második világháborúból épp kilábaló
Eu rópa. Mondhatnánk, hogy a regény egy alternatív „keverékkorszakban” játszó-
dik, mely több történelmi idôt sûrít magába, de ez már azért sem lenne teljesen
igaz, mert maga a regény konzekvensen Rómáról, illetve az antikvitásról beszél,
csak éppen az író sok olyan elemmel dúsítja fel az ókori környezetet, ami késôb-
bi korok vagy más kultúrák terméke. Azonban mégsem mondhatjuk, hogy Szent -
kuthy Rómája „áltörténelmi” Róma lenne, hiszen, ha figyelmesen olvassuk a szö-
veget, és eltekintünk néhány modern elemtôl vagy modernizálástól, észrevesszük,
hogy tulajdonképpen a regény nem rugaszkodik el egyáltalán a római világtól. Sôt
a legtöbb kulturális játék, humoros utalás a szövegben mind történelmi ismerete-
ken alapszik. Mivel minden történelmi regény csak egy értelmezés szerinti re -
konstrukcióját nyújtja valamely régebbi kornak, mely értelmezést ráadásul erôsen
meghatározza a szerzô gondolkodásmódja és kulturális közege – hasonlítsuk össze
például Sienkiewicz, Spiró vagy Steven Saylor „Rómáit” –, tulajdonképpen Szent ku   -
thy mûve is értelmezhetô történelmi regényként, amennyiben az író a 40-es évek
zûrzavarából tekint vissza Ciceróra, és a kor rekonstrukcióját úgy végzi el, hogy sajá-
tos, modern szemszögét karakteresen, tárgyilag is megjeleníti a regényben.

Fekete J. József sem tekinti a Cicero vándoréveit áltörténelmi regénynek, és
szembeállítva a mûvet a szerzô más, áltörténelminek tekinthetô munkáival, úgy
be szél a szövegrôl, mint amely „egyszerre jeleníti meg az ókort és a jelent”,9 s
melyben „rétegekben, árnyalva, vagy éppen alig kendôzötten ott áll Cicero mögött
Hit ler az összes barna- és feketeinges bálványimádójával.”10 Maga Szentkuthy is
megerôsíti a róla készült, Jeles András által rendezett 1986-os filmben, hogy a kor-
társ történelem nagyon erôs nyomot hagyott a szövegen.11 Kérdés azonban, hogy
mennyire hagyott nyomot, illetve mennyire lényeges a regényben a második világ-
háborús kontextus. A szövegben valóban utalnak bizonyos elemek a korra, tár -
gyak és események is, azonban úgy tûnik, mintha ezek sokkal inkább a római vi -
lágban már eleve ott lappangó modernitást jelölnék, mint a konkrét huszadik szá-
zadi referenciát; mintha inkább arról lenne szó, hogy Sulla és Marius mögött is mét
egy lehetôség, a modernitás lehetôsége sejlik fel. Arról van szó, hogy a római világ
felépíthetô a huszadik század elôérzetébôl, hogy újra összerakható egy a moderni-
tás felôli perspektívából. A regény felépítése tehát már eleve gubancokat rejt ma -
gában; ideje és helye lebegô, többféleképpen azonosítható, értelmezhetô. Ha eltá-
volodunk a regény mögött a konkrét 40-es éveket, a konkrét huszadik századi tör-
ténelmet sejtô interpretációtól, akkor a Cicero vándorévei világa tulajdonképpen
nem más, mint egy – hangsúlyozottan – a szerzô, illetve a narrátor agyában újrate-
remtett Róma; olyan Róma, mely egy modern elme tudatából táplálkozik.

Nevezhetjük a Cicero vándoréveit olyan történelmi regénynek, melyben hang-
súlyt kap a régi kort újrateremtô elme, illetve amelyben hangsúlyozódik, hogy
min den rekonstrukció egy elme rekonstrukciója. A Cicero vándoréveiben nem a
mo dern kor jelenléte a lényeges, hanem az a modern kétség, mely életre hívta a
szer zôben/narrátorban a római világ újraértelmezését. Elme, valóság, modern gyö -
ke rek és rómaiság; hogyan jelenik meg ez az újjáteremtett világtér a mûben?
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Cicero-fantasy

Stemler Miklós – Christine Brooke-Rose elméletébôl kiindulva – arra a felismerés-
re jut, hogy A Gyûrûk Ura címû Tolkien-mû hátteréül szolgáló középföldei világ a
ma ga népeivel, történelmével és kultúrájával tulajdonképpen a mû elsôdleges tár-
gya, és valójában Tolkien ezt beszéli el a szereplôk történetén keresztül.12 Szent -
kuthy regénye, a Cicero vándorévei, akár történelmi, akár áltörténelmi regénynek
ne vezzük, szintén felépít szereplôi köré egy római világot,  és a meglepôen vegyes
mû fajú mûben – mely többször is egyes szám elsô személyû reflexióvá vagy levél-
regénnyé változik – gyakran épp ennek a világnak a megteremtése kerül elôtérbe.
Mivel a modern elemek és a különbözô, elkalandozó asszociációk ennek a Ró má -
nak plasztikus részei lesznek, sôt maga a római környezet is túlszínezett, groteszk
vonásokat kap, ezért Cicero Rómája egyfajta fantasy világ is, melyet a narrátor által
el beszélt részek és a szereplôk reflexiói is különbözô módokon építenek. Sôt, sok
esetben, akár Tolkien mûvében, mintha épp ez az építkezés lenne igazán hangsú-
lyos és nem a szereplôk vagy a velük történt események. Mindez látszólag ellent-
mond annak az állításnak, hogy a mû olvasható akár speciális történelmi regény-
ként is, de valójában nem, mert a két minôség, a fantázia és a történelmi hûség sa -
játos és harmonikus egyveleget alkotnak a szövegben.

Szentkuthy leginkább a színrevitel víziószerûségében, a gondolkodó látás fan-
tasztikumában közelíti mûvét a képzeletbeli világok felé. A mû szereplôi, illetve a
narrátor ezt a Rómát részletrôl részletre bontják ki, így az olvasó lassan elmerülhet
benne, mint egy alternatív, koherens világban. A mûben a fantázia tulajdonképpen
egyenlô a látás minôségével, vagyis azzal, ahogy a szereplôk és a narrátor rátekin-
tenek erre a különös univerzumra. A látás és az asszociációk „megbolondítják” és
a fantázia termékeivé teszik a környezetet. Ebben a furcsa regénytérben az olvasó
is mét úgy érezheti, térképre lenne szüksége. Különbözô pulzáló képek, erôs anya-
gi élmények között sétál, miközben rengeteg lehetséges poétikai út nyílik ki elôt-
te; maga döntheti el, hogyan értelmezi a látottakat. Nem nevezhetjük a Cicero ván-
dorévei terét se teljesen autonóm fantáziatérnek, se teljesen történeti térnek, mert
valahol az összes eddigi értelmezés benne van, és ott kavarog a szövegben, akár a
Szent Orpheus Breviáriuma Genji-fejezetében a különbözô hagyományok, kultúrák.

Maga a mûfaji meghatározhatatlanság is egyfajta erotikus közeg Szentkuthy
szá mára, ahol a különbözô térfajták, szemléletmódok, poétikák egyesülnek. A re -
gény poétikájának (és az asszociatív, vizuális Szentkuthy-prózának) mûködésére
jól rámutat az az epizód, melyben Agragas, a regénybeli ifjú Cicero görög tanító -
mes tere elképzeli, hogy egy történetet mesél tanítványának, és közben érzéki le -
írást ad Rómáról: „Ezt a Rómát szeretem, Cicero, ezt a spárgán ráncigált, kölcsön-
ke let, babonának hitelkeret efezusi bálványt, jó nagy, durva csombókos pemzlivel
ki festve, a kántáló papokat és sarlatán doktorokat, a csibészeket és a vérbajos rab-
szolgákat! Mindez ragyogó kék ég alatt […]. A vékony balkonrácsok, a kancsal
muskátlik, a papagájistenek mind egy augusztusi rakáson, égô kánikulában, ropo-
gó vitorlák és csörgô haspáncélok között – valami nagy olimposzi csirkefogósko-
dás ez az egész, Világbirodalom és lacikonyha egyszerre.”13 De szintén idézhet-
nénk ugyanebbôl az epizódból a következô részt: „A forró, éjféli római esô: nehéz,
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mint a méz, fekete, mint a szurok, ragacsos, mint a baracklekvár, lassan, ritkán és
széles pacákban esik, az ember azt hiszi, hogy örökre anyajegy marad a pofáján,
ha rácsöppen. Ez borítja el az egész gôzölgô Rómát, a szenátus tetejét és a Tiberis
fél karkötôkbôl kirakott hídjait […], olyan alja démoszi, olyan beteg, olyan halálo-
san egyhangú, piszkosan bûnös a város…”14 A szöveg ezeken a pontokon minél
in kább az olvasó látását, tapintását próbálja elôhívni; a beszélô teljesen anyagi te -
ret kreál, ami részletesen kidolgozott és megérinthetô. Közben ez a „Róma” nem
csak történelmi tér, hanem Agragas saját Rómája is, amelybe az olvasó alámerül-
het, mint egy egyre inkább burjánzó és egyre több részletében megismerhetô uni-
verzumba. Az érzékletes szóhasználat és az erôsen vizuális hasonlatok ezt az átél-
hetôséget, a virtuális tér létrejöttét szolgálják. A római esô leírásakor pedig a nyelv-
használat mintha szabályosan egy krimikontextust juttatna az olvasó eszébe, ami
aztán a baracklekvár-hasonlat megjelenésekor egy pillanatra paródiává válik. A
leírásban megjelennek a fantasy-Róma jellegzetes hôsei is, akik benépesítik ezt a
színes világot: csibészek, papok, sarlatánok. Róma ebben az értelmezésben egé-
szen alvilágivá válik, nemcsak a szereplôk, hanem a megjelenítés szintjén is; anya-
gi, képi káosszá lesz. A populáris irodalommal való rokonítás már csak azért sem
tûnik önkényesnek, mert Szentkuthyt nagyon érdekelték mind a krimik, mind a
ké pes magazinok, és ezeknek az ábrázolási technikáit izgalmas frissességgel igye-
kezett átültetni a prózanyelvbe; az esszéisztikus részleteket egészen filmszerû
megközelítésmódok váltják szövegeiben.

A Cicero vándoréveiben konkrét utalás is történik a kulturális regiszterek kicse-
rélôdésére, kicserélhetôségére, amikor a narrátor a következôt mondja hôsérôl:
„Cicero görögországbeli élete egyáltalán nem hasonlított az ötödik-hatodik század-
beli görög eszményekhez, hanem inkább egy egészen késôi ponyvaregényhez.”15

A mondat sokféleképpen kontextualizálja újra a mûvet; utalhat az antik regények-
re, melyeket az ókor valószínûleg ponyvaként értékelt (még csak biztos mûfaji el -
nevezést sem ismerünk ezekre a szövegekre az antikvitásból), s melyeknek vilá-
gához, és fôleg a rómaiakéhoz, gyakran nagyon közel áll a Cicero vándorévei. De
a mondat utalhat arra is, hogy ahogy Cicero élete, úgy a regény is ingadozik a
szemléletmódok, regiszterek között. Cicero a mû folyamán nemcsak valóságos,
hanem irodalmi utazó is, aki különbözô mûfajok, látásmódok területére lép, és
ezek az újonnan felfedezett világok mind részei lesznek a szövegnek. 

Teremtôdô szövegtér

Szentkuthy mûvein hol nyíltabban, hol kevésbé nyíltan végigvonul az a gondolat
vagy sejtés, hogy minden elméleti konstrukciónál valódibb és talán intellektuáli-
sabb is maga az érzéki valóság, a puszta látvány ereje. Részben ezzel is magya -
rázha tó, hogy a szerzôt regényei megírásában sok esetben jobban inspirálták a
vizuális mûvészetek, mint az irodalmi mûvek. Szentkuthy plasztikus és egyben
asszociatív leírásainak erejét gyakran épp a tárgyi, illetve az általában vett tapint-
ható valóság iránti rajongás adja. Szövegeiben nagy teret hagy az érzékszerveknek.
A reáliák ugyanakkor nem csak tapinthatóak, hanem szellemiek is, vagy legalább-
is folyamatosan valami titok lappang mögöttük. Épp ez a titokzatosság és erô

105



engedi lélegezni a formákat, tárgyakat. Szentkuthy magukat a kultúrákat, a külön-
bözô elgondolásokat és irodalmi mûfajokat is igyekezett úgy összegyúrni, hogy
látható, izgalmas matéria keletkezzen belôlük; hogy az egyszerre anyagi és intel-
lektuális terek egy világgá ötvözôdjenek, s különbözô elemeik megérintsék egy-
mást a forrongó, teremtôdô szövegtérben. 
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