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GINTLI TIBOR

Elbeszélôi helyzet és anekdotikus narráció
MÁRAI SÁNDOR: SAN GENNARO VÉRE

A San Gennaro vére értelmezésének egyik kulcskérdése – ahogy erre a recepció
már több ízben rámutatott – a szöveg elsô (I-II.) és második felének (III-IV.) egy -
máshoz fûzôdô viszonya. Ez a kérdés azért vetôdik fel szinte evidenciaszerû hatá-
rozottsággal, mert a két egység narratív szerkezete, beszédmódja és hangneme je -
lentôsen eltér egymástól.

Az elsô részben az anonim elbeszélô szólama dominál, míg a második rész
három szereplô monológját illeszti egymás mellé. Jóllehet ezek formailag beékelt
el beszélések, az elsôdleges elbeszélô szólamának szerepe rendkívül korlátozott:
azon túl, hogy egy-egy erôsen redukált idézô mondattal bevezeti az adott alak
monológját („A vicequestor ezt mondta”; „A padre ezt mondta”; „A nô ezt mond-
ta”), csupán szórványosan és nagyon rövid idôre szakítja meg a szereplôk elôadá-
sát a körülmények néhány szavas bemutatásával vagy a monológot hallgató figura
re akcióinak jelzésével.

Hasonlóan látványosan tér el egymástól a két rész beszédmódja is. Az elsô egy-
ségben meghatározó szerepet tölt be a komikus hangnem, amelynek leginkább
humoros változata kerül elôtérbe, s melyet inkább csak alkalomszerûen színez át
az irónia. Ezzel szemben a második egység három monológját leginkább a pátosz
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dominanciája jellemzi, miközben a komikum néhány szórványos mozzanattól elte-
kintve szinte eltûnik a regény szövegébôl. Egy haláleset körülményeinek egymást
követô elbeszélései esetében aligha meglepô a pátoszra hangolt beszédmód meg -
je lenése, de mi lehet a szerepe az elsô rész humorának? Nem eredendôen elhibá-
zott-e a két hangnem egymás mellé helyezése? Megelégedhetünk-e a keletkezés-
történetre1 hivatkozó, kézenfekvônek tetszô válasszal, amely a regény elsô válto-
zatának utólagos, nem teljesen sikerült kiegészítésére vezeti vissza a látványosan
eltérô hangnemek egymás melletti szereplését? Bár a két rész összeillesztésének
módját magam sem tartom minden tekintetben hibátlannak, a problémát aligha
érdemes a keletkezés körülményeire hivatkozó érveléssel letudni.

A hangnemek különbsége véleményem szerint arra vezethetô vissza, hogy a
regény két felében némiképp megváltozik az implicit szerzô nézôpontja. Mindkét
rész az idegenség és az otthonosság2 kérdéskörét értelmezi, a felvetett szempontok
is nagyrészt azonosak, a probléma egésze mégis némiképp eltérô megvilágításban
jelenik meg. Ennek következtében az elsô rész idegenségtapasztalata nem azono-
sítható a másodikban megjelenô idegenségtudattal, holott mindkettôt azonos vagy
rendkívül hasonló komponensek alkotják. Az idegenség-otthonosság problémakör
összefüggésbe hozható a narratív struktúrának azzal a sajátosságával is, hogy az
elsô rész életképszerû jelenetekbôl,3 illetve a környék jellegzetes alakjait be mutató
rövid leírásokból építkezik. Alapvetôen mozzanatos, epizodikus struktúrát mutat,
az elbeszélés indázó, korántsem olyan célra tartott, mint az idegen tudós halálát
középpontba állító monológok felépítése és egymásra következése. Értelmezésem
szerint az említett tulajdonságok az anekdotikus narráció jelenlétébôl fakadnak. Mi
a szerepe és a létjogosultsága az anekdotikus jellegû beszédmódnak egy tragikus
eseményt középpontba állító regény narratív szerkezetében? Ennek a kérdésnek a
megválaszolására vállalkozom az alábbiakban.

A regény két része között mutatkozó hangoltságbeli eltérés megragadásának
egyik lehetséges módja a fokalizáció közelebbi vizsgálata. A második rész eseté-
ben világos a helyzet: a harmadik személyû narrátor kifejezetten háttérbe húzódik,
a beékelt elbeszélésekben a szereplôk nézôpontja érvényesül. Ezeket a narratíva
nem állítja szembe egymással, hanem – a megnyilatkozónak az idegenhez fûzôdô
közeli vagy távoli viszonya alapján – inkább hierarchikus, fokozásos szerkezetbe
illeszti. A szólamok nem cáfolnak rá egymásra, nem képviselik a haláleset értel-
mezésének rivális változatait, hanem a fokozatos beavatás logikáját követik. A be -
ékelt elbeszélések a saját szintjükön külsô fokalizációt valósítanak meg: a történe-
tek szemtanú narrátorai a valószerûség epikai elvét követve nem látnak bele az
ide gen tudatába. Evidens, hogy sem a szereplôk egyike, sem a narrátor nem azo-
nosítható az elhalálozott idegennel, mint ahogy az is, hogy az idegen nézôpontja
közvetlenül nem jelenik meg sem a szereplôk, sem az elbeszélô szólamában. Sem
a narrátor, sem a szereplôk nem beszélik el azt, amit az idegen érzékel, így marad-
hatnak bizonytalanok halálának körülményei.

Az elsô részben egészen eltérô elbeszélôi helyzetnek lehetünk tanúi, rögtön az
elsô bekezdésben: „Tavasz elején híre kelt, hogy a Posillipo kerti házában él egy
ember, aki meg akarja váltani a világot. Elôször Anasztázia beszélt errôl, a kertész
leánya, aki délutánonként a frissen fejt tejet hozta.”4
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A regény második mondata a késôbbiek ismeretében elliptikus jellegûnek mi -
nôsíthetô. Cseppet sem tûnne talányosnak, ha a narráció például hamarosan nyil-
vánvalóvá tenné, hogy szereplôi elbeszélésrôl van szó. Jól tudjuk azonban, hogy
az elsô elbeszélôi szinten a regény egyetlen részletében sem jelenik meg az egyes
szám elsô személyû narráció. Ezért a második mondat állítmányához nem érthet-
jük oda a ’nekünk’ részeshatározót. Az is nyilvánvaló, hogy a világ megváltására
ké szülô idegen nem lehet azonos azzal, akinek Anasztázia elújságolja a hírt. Az el -
sô fejezet felütése a hetedikig bezáróan szekvenciaszerûen vissza-visszatér. Az ér -
kezések elbeszélésekor mindannyiszor hiányoznak a kihez?, illetve a hova? kér -
dés re felelô határozók: „Elsônek Pasqualino csengetett, reggel hatkor. A szemétért
jön. Hatéves, és a szemetes nagyobb, mint ô, aki cipeli. Tüdôvészes, angolkóros,
és nagyon szép ragyogó szeme van.” (15.) Majd így folytatódik a jelenet: „Három
szem karamellát kap és egy marék csikket.” Most sem tudjuk meg, hogy kitôl, azaz
ki a cselekvô, ki a házigazda? A harmadik fejezet folytatja a megkezdett sort:
„Nyolc felé jön a tojásárus.” (16.) Késôbb a postás érkezésének elbeszélése követ -
ke zik: „Mikor a tojásos elmegy, a kert alján énekelni kezd a postás. Kürtje már
nincs, amit ô sajnál a legjobban. Kürt hiányában énekel; mint a tojásos, mint a
halas, mint az ember, aki a gyümölcsöt és a fôzeléket hozza és a másik, aki para-
zsas bögrével jár körben és szemverés ellen füstöli a járókelôket. […] A táskát,
amelyben a leveleket hozza, vállára vetette, panyókára.” (18.) 

Az ismétlések és a mindig hasonlóan elmaradó deixisek indokolttá teszik, hogy
a postás esetében is azt feltételezzük: „ide hozza” a levelet, azaz a házigazda nézô-
pontja kap hangot az elbeszélésben. A postás megjelenéséhez a narrátor egy
bekezdésnyi kommentárt kapcsol, amely arról szól, hogy a posta igazán csak az
idegeneknek fontos. A jelenet eseménysorához visszatérô következô bekezdés
megjeleníti a postást fogadó lakót is: „A postás, mikor felhaladt a lépcsôkön, csen-
get, s az idegen ilyenkor visszafojtja a lélegzetét.” A második tagmondatban emlí-
tett idegen azonban valószínûleg nem azonos a regény elsô bekezdésében sze-
replôvel. „Az idegenek” inkább általánosító értelemben olvasható. Az elbeszélô
szólamában a hozzá való megérkezést most egy elbeszélt külsô alakhoz közelítô
mozgást nyomon követô perspektíva váltja fel. Ennek egyik lehetséges magyará-
zata az, hogy a szöveg fokalizátora maga is az idegenek közé tartozik, bár nem
azonos a regény fôhôsével.

Hasonló megoldással találkozhatunk a hatodik fejezetben: „A délelôtti órákban
félóránként csengetnek. Néha a kertész leányai csengetnek, Giulia vagy Valéria.
Virágot hoznak, vagy mimózát, vagy vörös kaméliát. Nem kérnek érte cserébe
semmit.” (28.) Az elbeszélô rövid kommentárját követô bekezdés azután ismét az
idegeneket említi az ajándékok címzettjeként: „Az ötlet, hogy tépnek a kertben
egy fürt mimózát, és átnyújtják, kéretlenül, az emeleti lakásban tanyázó idegenek-
nek, mentes minden számítástól.” Ugyanakkor ebben az esetben a helymeghatá-
rozás konkrét volta inkább azt valószínûsíti, hogy az elbeszélô szólama a lányok
né zôpontját idézi meg egy pillanatra, virágot adnak azoknak, akiket ôk egymás
között csak idegenekként említenek. Ha ezt a jelenetet is az elsô fejezetben elin-
dított sorozat részének tekintjük, az idegen itt sem a megváltás lehetôségét fontol-
gató férfi, hanem az, akinek a nézôpontja az elsô bekezdéstôl fogva érvényesül az
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elbeszélésben. A szöveg tehát két idegennek juttat kiemelt szerepet: az elsô rész
fokalizátorát és a fôhôst. A fokalizátort második idegenként felfogó olvasat mellett
szó ló érvként mozgósítható a II. fejezet zárlata, amely a vihar utáni csend leírásá-
ról így tér át az idegen nô megjelenésére: „A Villa Ricciardi templomtornyában
ijedten, eszelôsen, összevissza harangoztak. Akkor csengettek az elôszobaajtón.
Az idegen nô állt a küszöbön. Kalap nélkül volt; festett, vörös haja borzasan tapadt
homlokán és halántékán. Sárga selyemkendôje lobogott a vállán, mert a lépcsô-
házban most hirtelen, alattomos légjárat keletkezett. Szürkéskék szeme volt, és
hosszúkás, pa pucsszerû szandált viselt. – Megbocsát – mondta. Belépett. – Csak
mert önök is ide genek – mondta.” (122.)

A II/17. fejezetben korábban nem esett szó arról a belsô térrôl, ahova az idegen
nô becsönget. Az is megállapítható, hogy a szövegbeli fókusz a lakás belsejébôl te -
kint a nôre. Ez a beállítás arra utal, a narrátor számára természetes, hogy a tekintet
in nen esik a nôalakra. (Ez az elrendezés határozottan a I. fejezet érkezéseinek
szek venciáiban tapasztalható térbeli elhelyezésre emlékeztet.) A nô a jelenlevôket,
vél hetôen a lakás bérlôit – közöttük az elbeszélés fokalizátorát – szintén idegen-
nek mondja, ami megerôsíti korábban megfogalmazott értelmezésemet.

Miként interpretálható mindezek ismeretében az a sajátos megoldás, hogy az
elbeszélés a regény késôbb született elsô részében mindvégig kitart egy megneve-
zetlen fokalizátor mellett, akirôl szinte semmit sem árul el, akinek még léte sem
teljesen magától értetôdô az olvasó számára? Az egyik lehetséges megoldás, hogy
az elbeszélés a narrátor mellett egy megnevezetlen, a cselekményben szinte egyál-
talán nem érintett, a regény diegetikus világában majdhogynem láthatatlan szerep-
lôt is felléptetett, aki marginális pozíciója ellenére mégis az elbeszélés fokalizáto-
rának szerepét kapja. (Ebben az esetben heterodiegetikus narrációról beszélhe-
tünk belsô fokalizációval.) A másik lehetséges megközelítés szerint valójában egy
grammatikailag jelöletlen homodiegetikus elbeszélésrôl van szó, azaz olyan re -
gény(rész)rôl, amely szemtanú narrátort léptet fel. A paradoxonok nyelvén fogal-
mazva azt is mondhatnám, hogy olyan énelbeszélôt, aki tudatosan elkerüli az E/1.
személyben történô fogalmazást, illetve önmaga szövegbeli megjelenítését. Márai
módszerének ismeretében – amely mûveinek jelentôs részét önéletrajziság és fik-
ció köztes terébe helyezte,5 miközben nem egyszer igyekezett törölni vagy elhal-
ványítani az autobiografikus nyomokat – a regény I–II. fejezete akár rejtett autobi-
ografikus elbeszélésként is olvasható, azaz olyan narratívaként, melyben a szerzô,
az elbeszélô és a szemtanú szereplô azonosítható egymással.6 Ez a közelítésmód
ugyanakkor jelentôs problémákba ütközik, ha az olvasás folyamata során a III–IV.
fejezetre is megpróbáljuk kiterjeszteni. A regénynek ebben a részében ugyanis az
elbeszélô határozottan mindentudó vonásokat mutat.

Az elbeszélôi mindentudásnak az I-II. fejezetben is vannak jelei. A narrátor pél-
dául tudja, hogy mi hangzott el Antonio betegsége idején a családi otthonban, s
arról is beszámol, hogyan esett az amerikás rokon látogatása a kômûves lakásán.
Ugyan akkor ezeknek a jeleneteknek mindig több szereplôje van, az elsô példa
esetében az elbeszélés a beteglátogató rokonok megjelenésérôl szinte invá zió sze -
rû képet fest. Az elbeszélôi és a szereplôi szólamok gyakran hozzák szóba, hogy
Nápolyban az emberek nagyon közel élnek egymáshoz,7 szinte mindenki ismer
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mindenkit, s a családban történtek már-már nyilvános eseménynek számítanak.
Ma gán- és közösségi szféra között nincs éles határvonal. A narrátor a regény elsô
fe lében korlátozott mindentudású elbeszélônek mutatkozik, például egyetlen alka-
lommal sem világítja át szereplôinek tudatát. Leplezett szemtanúi pozíciója és kor-
látozott mindentudása tehát nem ütközik élesen egymással. A második rész eseté-
ben nincs szövegszerûen megragadható nyoma az elbeszélô szemtanúként történô
pozicionálásának, másrészt az itt megalkotott elbeszélôi szerep a gyónás és a tanú-
vallomás szövegének ismerete miatt sokkal nyilvánvalóbban mutat omnipotens
vo násokat. Éppen ezért a regény elsôként írt, német fordításban önállóan is publi-
kált részében8 szereplô narrátort indokolatlannak tûnik szemtanú elbeszélôként
felfogni, míg a késôbb született I-II. rész narrációja szemtanú elbeszélôt léptet fel,
jóllehet, ennek egyértelmû jeleit az író mintha törölni igyekezne. A szöveg két
nagy egysége tehát két különbözô elbeszélôi pozíciót alkalmaz. 

Ha elfogadjuk azokat a megközelítéseket, amelyek a regény önéletrajzi voná-
sait hangsúlyozzák, rá kell mutatnunk, hogy a szöveg két része ezt az autobiogra-
fikus jelleget különbözô módon és különbözô mértékben juttatja érvényre. Mûfaji
ér telemben a második rész nem fogható fel önéletrajzként, hiszen nincs nyoma
annak, hogy szerzô, elbeszélô és hôs identikus lenne egymással. Éppen ezért a
második rész esetében legfeljebb annyit mondhatunk, hogy a fôhôs eszméi,
Itáliához fûzôdô viszonya, élethelyzete, származása sok rokon vonást mutat a szer-
zôvel, míg más vonatkozásokban határozott különbségek érzékelhetôk közöttük.
Az elsô rész esetében ezzel szemben az önéletrajz – mint a szöveg mûfa ji ságának
egyik komponense – korántsem zárható ki a felvethetô olvasási stratégiák kö zül. A
regény I-II. fejezetének elbeszélôje ugyan nem fôszereplôje az elbeszélés nek, de
szemtanúként jelenik meg, s a cselekmény terébe is belép (igaz, meglehetôsen rej-
tôzködô módon). Az autobiográfiákban az elbeszélô többnyire fôszereplô, nem
marginális alak, másfelôl azonban megjegyezhetô, hogy a regény I–II. fe jezetének
tulajdonképpen nincs is fôszereplôje. A megváltással hírbehozott idegen itt még
nem tölti be azt a centrális pozíciót, amelyet a III–IV. fejezet juttat neki. En nek a
résznek a „fôszereplôje” a nápolyi nép, illetve annak mentalitása, ez köti le elsô
sorban a szemtanú elbeszélô figyelmét. A nápolyi alakok közül egyik sem tölt be
jelentôsebb epikai funkciót, mint a másik, így egyikük sem lép elô a történet fô -
hôsévé. Egy fôhôs nélküli elbeszélésben a megfigyelô szemtanú szerepe nem tû -
nik összeegyeztethetetlennek az autobiográfia mûfajával.

Elbeszélô és szereplô identikussága mellett az önéletrajzi szerzôdés harmadik
pontja, a szerzô elôbbiekkel azonos volta is nyomot hagy a San Gennaro vére szö-
vegén. A regény tulajdonképpeni szövegtestét paratextus elôzi meg. Az ajánlás
nem az elbeszélés narrátorának a gesztusa, hanem a szerzôé.9 Ez a dedikáció olyan
sze mélyeket említ, akik szereplôként tûnnek fel a regény elsô részében. Az ajánlás
az epikus világon kívül helyezkedik el, s a szerzôk általában nem szokták fiktív
ala koknak dedikálni mûvüket. Különösen szokatlan gesztus lenne ez egy egyéb-
ként provokatívan formabontó elemeket nem alkalmazó regény paratextusa eseté-
ben. Ha az írói dedikáció valóságos személyekként pozícionálja a szemtanú narrá-
tort felléptetô elbeszélés alakjait, ez a megoldás kellô hivatkozási alapot szolgáltat
arra, hogy a szerzôt azonosítsuk az elbeszélôvel. (Ezen mit sem változtat a követ-
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kezô, sztereotip paratextus, amely az alakokat a szerzô képzeletének alkotásaiként
állítja be. Az Egy polgár vallomásai körüli jogi vita nyomán Márai a látványosan ön -
életrajzi elemekbôl építkezô mûvei elé szinte kötelességszerûen illesztette oda ezt
a formulát. Így ennek jelentôsége nem mérhetô a San Gennaro vére egyedi, s vál-
tozatlan formában megismételhetetlen ajánlásával.) Összegzésül megállapítható,
hogy a regény elsô része kapcsán nem csupán abban az értelemben hozható szó -
ba a narratíva életrajzi jellege, hogy Márai élettörténetének egyes adatai és gyakran
hangoztatott eszméi visszaköszönnek a regényben, hanem az autobiográfia mû -
fajának értelmében is.

Újabb feszültséget teremt az elsô és a második rész elbeszélô pozíciója között
az a megoldás, hogy a második rész a regény elsô felének fokalizátoraként azono-
sított alakot határozottan igyekszik eltávolítani a szerzô személyétôl, mintha szeret -
né meggátolni/megnehezíteni a leplezett autobiográfiaként történô olvasást. Az
ügy nök szólama ugyanis beszámol arról a jelenetrôl, amelynek szemtanú-elôadá-
sát fent idéztem.10 Ez a szöveghely osztrák pszichoanalitikusként említi azt a férfit,11

akit az idegen nô a halálhírt megtudva felkeresett. Mivel ez az információ az egyik
szereplô szólamában tûnik fel, helytálló voltát nem tekinthetjük olyan mértékben
vitathatatlannak, mintha az auktoriális elbeszélô osztaná meg az olvasóval. Persze
a rendôrnyomozó pontatlansága a nemzetiség meghatározása terén kissé való szí -
nûtlen egy olyan közegben, ahol az idegenek számon tartása kiemelt feladat. A
szö veg tehát végsô bizonyossággal nem szolgál az elsô részbeli szemtanú narrátor
kilétére vonatkozóan, azonban az információ még ebben a kétséges formájában is
az elsô rész autobiografikus olvasata ellen hat, hiszen elbizonytalanítja az ott kiala-
kított olvasói stratégia érvényességét. Ha az elsô rész befogadása során az olvasó
rejtett önéletrajzként értelmezte a mûvet, a fokalizátornak az elbeszélôvel, illetve a
szerzôvel való azonosítását egy másik lehetôség puszta felvetése is kétségessé
teheti. Ha hitelt adunk a szereplô által elôadott információnak, az elsô rész eseté-
ben – utólag – a külsô narrátor és a marginális, csupán késôbb azonosított fokali-
zátor elbeszélôi helyzete mellett kell döntenünk. Ha nem, kitarthatunk az autobio -
grafikus olvasat mellett annak konstatálásával, hogy a regény második része egy
téves nyom elhelyezésével talán némiképp határozottabban igyekszik visszamenôleg
törölni az életrajziság jeleit, mint az elsô rész kihagyásra épülô narratív technikája. 

A fenti megfontolások nyomán szükségesnek látszik Lôrinczy Huba – egyéb-
ként sok tekintetben alapos és filológiai szempontból nagyon informatív – értel-
mezésének egyik tézisét korrigálni, amely a naplóíró Márai és a megváltás lehetô-
ségét fontolgató fôhôs kapcsán azt konstatálja, hogy „kis tények és nagy összefüg-
gések egyaránt igazolják a két személyiség megfelelését.”12 Ha az íróval identikus
szereplôt keresünk a regényben, a szentségszagú idegennel történô (teljes) azono-
sítás lehetôségét a korábban említett eltérések miatt a kétségtelen életrajzi párhu-
zamok ellenére is el kell vetnünk. Amennyiben az író Márai egyáltalán azonosít-
ható bárkivel is a regény alakjai közül, akkor ez minden bizonnyal az elsô rész
szemtanú elbeszélôje lesz. Nem akarom kétségbe vonni, hogy az önmaga feláldo-
zására készülô idegen is hordoz olyan vonásokat, amelyek egyfajta szerzôi alak-
másként teszik megközelíthetôvé figuráját, az alakmás azonban nem azonosítható
a szerzôvel, hanem egy olyan másik, akit érzékelhetô kapcsolatok fûznek a szer-
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zôhöz. A regénybeli alteregó megítélésem szerint lényegesen távolabb helyezke-
dik el a szerzôtôl, mint az elsô részben felléptetett szemtanú elbeszélô.

A két idegen megkülönböztetése13 az elbeszélôi helyzet(ek) szabatos leírása
mellett azért lényeges, mert más-más hangsúllyal vetik fel az idegenség-otthonos-
ság problémakörét. Bár mindkét rész nagy figyelmet szentel az emigráns élethely-
zetének, s mindkét idegen – az elsô rész szereplôi elbeszélôje, illetve a második
halott fôhôse – mintegy második hazájának tekinti Itáliát, a narratív szerkezet
mégis alapvetôen más megvilágításba helyezi ezt a problémakört. Az elsô rész
szemtanú narrátorának beszédmódját humorra hangolt elôadásmód jellemzi, ezzel
szemben a második rész három monológjában a pátosz hangneme a meghatározó,
amely a szövegben elôre haladva egyre erôteljesebbé válik. A tragikus (s olykor
talán kissé melodramatikus) hang minden tematikus kijelentés ellenére az idegen-
ség rossz közérzetét, a már-már fokozhatatlan magány élményét hangsúlyozza,
melynek egyetlen feloldásaként a halált jelöli meg. Az elsô rész szemtanú elbeszé-
lôje ugyan idegenként van jelen – amilyen mértékben egyáltalán jelen van – az
általa elbeszélt világban, mégsincs kizárva belôle. Inkább olyan határhelyzetben
lévô alaknak látszik, aki ugyan nem tagja a helybeliek közösségének, de érti és
értékeli azok mentalitását, s érzékelhetô élvezettel számol be róla. Otthonosság-
érzetérôl éppen hangnemének humora árulkodik, s az az ismerôsség, ahogy a
Posillipo jellegzetes alakjait bemutatja. Ugyanúgy be van avatva a családok éle -
tébe, ahogy a közösség tagjai, ebben az értelemben nem a kollektivitáson kívül
he lyezkedik el, hanem annak külsô körén. Ennek a viszonylagos azonosulásnak
az egyik narratív jele az átélt beszéd gyakori használata, illetve az a sajátosság,
hogy a közvéleménynek – a külsô szemlélô számára – furcsa vagy meglepô néze-
teit nem teszi idézôjelbe, nem távolítja el látványosan saját álláspontjától, hanem
osz ta ni látszik azokat. Nyilván nem arról van szó, hogy teljes mértékben elfogadná
pél dául a szentekre vonatkozó furcsa nézeteiket, hanem a megértés és az elfoga-
dás gesztusáról. A másik lényeges különbség a két idegen viszonyulásában már
több egyszerû hangsúlyeltolódásnál. Mint láttuk, a második rész azt sugallja, hogy
az emigráns élethelyzetének egyedüli megoldása a halál, illetve az öngyilkosság.
Ezzel szemben az elsô rész szemtanú elbeszélôjének rövid kommentárjai arra utal-
nak, hogy a nápolyi emberek mentalitásának egyik vonzerejét éppen életszerete-
tük adja. Miközben az elbeszélés a szegénység tematizálása során állandóan jelzi a
reménytelenség érzését, folyton szóba hozza, milyen magától értetôdô lehetôség a
csoda az itteniek számára. Ami úgy is lefordítható, hogy sohasem adják át magu-
kat teljesen és végérvényesen a reménytelenségnek. Ez meglepô vitalitásuk, élet-
kedvük kulcsa. Szemléletmódjuknak a narrátor nem egyszer átélt beszédben ad
hangot, mint például a halárus alkudozását lezáró „tanulság” esetében: „Nyilván -
való, hogy élni jó. Nem könnyû élni, de van benne valami nagyon jó.” (34.)

Ha az elsô rész narrátorának értékrendszerét a másik idegen nézeteivel össze-
vetjük, különös jelentôséget kapnak az olyan szöveghelyek, amelyek halál és
nevetés viszonyáról beszélnek. A kertész lányainak jellemzése során olvassuk azt
az általánosító tendenciájú jellemzést, mely szerint Giuliát és Valériát, akárcsak a
többi nápolyit, az jellemzi, hogy „a mosoly fénye soha nem homályosodik meg a
szájuk szögletén, akkor sem, ha kiabálnak és haragosak. Akkor sem, ha a temetô-
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be kísérik a halottat. Ilyenkor sírnak és jajveszékelnek, de a harmadik bérkocsiban,
mely a koporsót követi, már kézzel hadonásznak és vitatkoznak, s mire a te metô
kapujába érnek, teli szájjal nevetnek. Tudják, milyen nagyszerû élni.” (28–29.)

A szólamok eredôjeként értett implicit szerzô tehát alapvetôen másként viszo-
nyul a reménytelennek tetszô élethelyzethez a regény két részében. Míg az elsô
rész implicit szerzôje – akinek mentális képe megalkotásában a narrátor szólama
meghatározó szerepet játszik – a nápolyiak vitalitását példává emeli önmaga szá-
mára, addig a másodiké – akinek megformálásában az idegen szereplôi monoló-
gok által közvetített eszmék válnak hasonlóan döntô fontosságú alkotóelemmé – a
re ménytelen élethelyzet tragikumát hangsúlyozza. Ha innen tekintünk a regény
két részének funkciójára, aligha oszthatjuk azt a megközelítést, amely az elsônek
csupán a hosszúra nyúlt bevezetés szerepét tulajdonítja.14 A kifejtett nézôpontból
tekintve lényegesen önállóbb, mi több: egyenrangú szereprôl beszélhetünk. Az elsô
rész beiktatása kifejezetten jót tett az eredeti változatnak: annak kissé túlbeszélt, oly-
kor már-már melodramatikusnak ható karakterét a komikum, a humor je lenlétével
ellensúlyozza, ahogy az idegen teljessé váló magányának heroizmusát a közösségbe
legalább értô és élvezô szemlélôként bevonódó emigráns pozíciójával ellenpontozza.

A Márai-mûvek jól ismert, visszatérô témája az a krizeológia, illetve Spengler
hatását tükrözô elmélet, amely a 20. század legfontosabb történéseit a tömegem-
ber elôtérbe kerülésével hozza összefüggésbe. E felfogás értelmében a tömegben
meg szûnik a személyiség, a kultúra hanyatlásával eltûnnek az „emberszabású em -
berek”. A franciskánus monológja a III/10. fejezetben egyetlen oldalon három al -
kalommal adja az idegen szájába az „emberszabású” jelzôt annak leírására, hogy
mi is az, aminek a hiánya a vasfüggönyön túli világot elviselhetetlenné teszi. Köz -
ismert, hogy a regény nem csupán a kommunizmus, hanem a modern kapitaliz-
mus rendszerében is az eltömegesedés jelenségét konstatálja. Ennek a máskép-
pen, de szintén élhetetlen világnak Amerika a szövegbeli metonímiája, amely
mind két részben egyaránt megjelenik. A regény perspektívájából tekintve az ellen-
tétes politikai rendszereknek tehát közös sajátossága az egyéniség felszámolása,
ezért jut a halálra készülôdô idegen arra a korábban már idézett megállapításra,
hogy már csak Itáliában élnek igazi személyiségek. Élettársa így emlékszik vissza
sza vaira: „Azt mondta, csak ezen a parton élnek már, vagy élnek még embersza-
bású emberek. Azt is szerette, hogy itt nincsenek prolik… Vannak koldusok, de nin -
csenek prolik, mert itt mindenki személyiség…” (199.) A regény utóbb készült elsô fe -
lé re hárult az a feladat, hogy bemutassa ezt a még egyedül emberszabásúnak maradt
világot és a benne élô személyiségeket. Ennek a világnak a megjelenítését szolgálja
az anekdotikus narráció hagyományának felelevenítése és egyidejû átértelmezése.

Miért mutatkozhat alkalmasnak ennek a diegetikus világnak a megalkotására az
anekdotikus elbeszélésmód? Az anekdotikus narráció egyik jellegzetessége a meg-
jelenített világ, illetve a hozzá fûzôdô elbeszélôi viszony familiáris karaktere. A re -
gény gyakran hozza szóba, hogy Nápolyban szinte mindenki ismeri egymást, nincs
éles határ társas és magánélet, közügy és intimitás között. Szerkezetén is érzôdik a
közösség és az egyén életének összefonódása: szinte nem is találunk olyan jelene-
tet, amely magányos alakot léptet színre. A szereplôk általában csoportokat alkot-
va jelennek meg a szöveg terében, még a beteg melletti virrasztás és a szegényes
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családi ebéd elköltése is közösségi esemény. Az egymás mellé helyezett életképek
a család, az ismerôsök és baráti társaságok beszélgetéseit, foglalatosságait mutatják
be. Ennek a létformának az egyik legplasztikusabb ábrázolása a halas és a fiatal nô
veszekedése (I/8.), amelyet a mûértô élvezetével hallgat a karmester szerepére
pályázó borotválkozó férfi és az ablakokban könyöklô közönség. A narrátor is osz-
tozni látszik a hallgatóság élvezetében, erre utal a játékos elbeszélôkedvvel alakí-
tott narráció, amely a jelenet leírása során ötletesen variálja az opera mûfajából
szár mazó metaforákat (32–37.).

A Posillipo lakóit nem csupán egymáshoz fûzi családias viszony, hanem a szen-
tekhez, s rajtuk keresztül a lehetetlent megvalósító csodához is: „Tulajdonképpen
senki másban nem bíztak, csak a saját, helyi szentjeikben. Ezek a szentek a nápo-
lyi családdal tökéletes bizalmasságban éltek. Mindenütt ott voltak: a bassóban, a
barlanglakásban, a mûhelyben.” (67.)15 Az elsô rész anekdotikus humora a szen -
tek hez fûzôdô patriarchális viszony leírása során éri el egyik csúcspontját. Az
anyák reális lehetôségként tarják számon, hogy gyermekeik közül az egyik kis sze-
rencsével szentté válhat: „A nápolyi anya mindig úgy nézte nyolc vagy tíz gyer-
mekét, mint ahogy máshol reménykednek a sokgyermekes anyák, hogy valame-
lyik fiúcska vagy leányka tehetséges: zenész lesz, vagy író, vagy államférfi. Így re -
mélték Nápolyban, hogy a kis Giuseppe vagy Filippino egy napon talán szent
lesz.” (70.) A humoros életképet tovább bôvíti az elbeszélés, amikor a rosszindu-
latú nagybácsit hozza szóba, aki szakértô szemmel megvizsgálva a gyereket kije-
lenti, hogy az legföljebb „beatus” lehet. Majd egy csattanó zárja le a témát: a más
gyermekének szentté avatási szertartását rádión hallgató tapasztaltabb anyák le -
von ják a végkövetkeztetést: „Mindenhez összeköttetés kell.” A szemtanú elbeszélô
az ismerôsség és az otthonosság érzését az emberek világán és a – meglehetôsen
materiálisan felfogott – természetfölötti szféráján túl a környezetre is kiterjeszti. A
nápolyiak és a tenger között szintén bizalmas viszonyt érzékel: „A tenger cinkos is
volt. Néha, alkonyatkor, összehunyorítottak, a tenger és az emberek, akik a tenger
partján születtek.” (18.)

Az anekdotikus hagyomány felidézésének másik jellegzetes eljárása az alakok
megformálásában, illetve a hozzájuk fûzôdô elbeszélôi viszonyulásban nyilvánul
meg. A szereplôk karakterizálása a zsánerfigura, illetve a szórakoztató különc 19.
századi hazai toposzait követi, azzal a különbséggel, hogy helyi színeket igyekszik
köl csönözni a szereplôknek. Nem tulajdonítható olyan szándék az elbeszélésnek,
hogy az alakoknak – Cholnoky Lászlóhoz hasonlóan – lélektani mélységet kölcsö-
nözzön. Hogyan tölthetik be az igazi személyiség reprezentálásának funkcióját
ezek a néhány karakteres jellemvonással felrajzolt alakok? Egyrészt azért alkalma-
sak a rájuk osztott feladatra, mert a regény a tömegember meghatározó vonásának
a jellegtelenséget tartja. Ebben az összefüggésben egy-egy markáns vonás elegen-
dô a szürke, az alaktalan ellenpólusának megképzéséhez. Másrészt a figurákat az
el beszélés – Krúdy prózájára emlékeztetô módon – reménytelenség és életkedv,
humor és melankólia köztes terébe helyezi, ami bizonyos összetettséget kölcsönöz
nekik. Megemlíthetô továbbá, hogy a szereplôi elbeszélô alapvetôen külsô fokali-
zációt alkalmazva beszéli el figuráit, nem világítja át a tudatukat, csak annyit láttat
belôlük, amennyi a külsô szemlélô számára megmutatkozik. Említettem, hogy a
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re gény elsô részének nincs hôse vagy fôszereplôje abban az értelemben, ahogy a
másodiknak. (Magát a többször fel-feltûnô idegent sem tekinthetjük az elsô rész
fôszereplôjének.) A regénynek ebben az egységében nem egy vagy több személy
az elbeszélôi figyelem tárgya, hanem a kollektív mentalitás, s az egyes figurák
elsôdleges funkciója nem az, hogy önmagukra irányítsák a figyelmet, hanem hogy
ennek a mentalitásnak a példáit nyújtsák.

Fontos hangsúlyozni, hogy a regénybeli alakok szerepet játszanak, ahogy arra
a veszekedés operaszerû megjelenítése is felhívta a figyelmet. A szerep fogalma a
második részben kiemelt jelentôséget kap a személyiség elvesztésének folyamatát
leíró alfejezetben (IV/2.). A megváltásra készülôdô idegen – akinek szavait élettár-
sa monológja közvetíti – az emigráns személyiségvesztését egyfajta leleplezôdés-
ként írja le: „Le kell vetni a hazájukat, az állampolgárságot, a nevüket, a múltjukat.
Le kell vetni azt a nagyon különös hazugságot, ami ôk voltak odahaza. Mert a sze-
mélyiség mögött, azután a szerep mögött volt valami, amirôl idekünn látják, hogy
hazugság volt, a bölcsôtôl a koporsóig…” (194.)16 A személyiséget, a szerepet az
idé zett szöveghelyen az idegen szavai egyértelmûen negatívan értékelik: látszat-
ként, hazugságként leplezik le. Ez a határozottnak tûnô ítélet azonban lassan elbi-
zonytalanodik, majd mintegy az ellentétébe fordul át a paradoxon formáját öltve
ma gára. A hazugság alóli felszabadulás egyfajta megkönnyebbülés, mégis félelme-
tes tapasztalat, mert az emigránsok végül megértik, „hogy személyiségük, az a
valaki, aki ôket jelentette, felbomlik, megszûnik… s ugyanakkor megértik, hogy a
má sik személyiség, a hazugság, az otthoni, mégis ôket jelentette, a hazugság jel-
mezében is…” (195.) A társadalmi szerepként felfogott személyiség ebbôl a nézô-
pontból tekintve egyfajta félrevezetô jelölô, amely igyekszik betölteni a jelölt sze-
repét. Megkönnyebbülésnek tûnik felszabadulni megtévesztô hatalma alól, ugyan-
akkor a jelölô eltörlésével mégis a „felszabaduló” jelölt kerül veszélybe, mert jelö-
lô híján nem érzékeli a környezet, hogy az ô helyén egyáltalán létezik valami tar-
talom. A környezete számára láthatatlanná váló én lassan maga sem érzékeli ön -
magát, a megtévesztô – a lényegi összefüggést megalapozatlanul sugalmazó – jelö-
lô hiányában a jelölt lassan önmaga számára is megszûnik létezni. Mintha neki ma -
gának is szüksége lenne a mégoly megtévesztô jelölôre ahhoz, hogy érzékelhesse
önmagát. A társadalmi szerep olyan látszat, amely életben tart, amely keretet ad az
énnek nevezett entitás számára, hogy létezhessen, s amely e szerep nélkül fel-
bomlik, megsemmisül.

A szerepet, a személyiséget – s ennek megfelelôen: a regény elsô felében meg-
jelenô alakokat – nem az énük mélységét reveláló megjelenítés igénye teremti. A
kö zösségben elfoglalt helyük és a vele járó szerep csak esetleges jelölôje annak,
hogy van ott egy létezô, aki helyet, elfogadást, személyes kapcsolatot igényel. A
rendezett társas viszonyok nem a másik személyiség mélységeinek megismerésén
alapulnak, hanem annak belátásán, hogy a másik helyén is van valaki, akit ugyan
nem láthatunk színrôl színre, de elôzékenyen elfogadjuk annak, akinek képét ma -
gára ölti.17 A viszonyrendszer értelme nem egymás kölcsönös és elmélyült ismere-
te, hanem a rendezett összjáték, amelyben mindenki helyet talál magának, s e
hely bôl bizonyságot nyerhet személyiségének létezésérôl. A fórumon zajló sürgö-
lôdô nép leírásakor olvashatjuk: „A nagy lármában és tolongásban volt egyféle na -
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gyon régi rendtartás. Mindenki a helyén volt.” (25–26.) Ez a rendezettség a regény
kultúrafogalmának egyik legfontosabb alkotóeleme. Az említett helyet az elbeszé-
lô ugyanakkor aligha fogja fel abszolút helyként. Nem abba a pozícióba kerülnek
az alakok, amelyet (ismeretlen) belsô lényegük egyszer s mindenkorra kijelöl szá-
mukra. A rendezettség olyan külsô forma, amely élhetô kereteket teremt, s nem
valamiféle belsô lényeg feltárulása. A csoda fogalmát az egyik szöveghelyen így
határozza meg az elbeszélô: az lehet a csoda, ha „az életnek megint belsô méltó-
sága és külsô rendje lesz.” (119.) A külsô rend nem a belsô méltóság tükörképe,
megfelelôje, hanem csupán kerete. Az emberi viszonyok nem alapulhatnak a belsô
igazság feltárulásán – mivel ez eredendôen hozzáférhetetlennek mutatkozik –, csu-
pán a rendezett látszaton. A nápolyi világ családiassága nem lemeztelenítô intimi-
tás, hanem olyan relatív közelség, melyben a szubjektum belsô világának titkai vi -
szonylagos homályban maradnak. Nincsenek kínos kitárulkozások, mindenki
meg marad az ismerôsség relatív távolságában, s betölti azt a szerepet, amelyet a
kö zösség összjátékában elfoglalt. Bár a közösségben betöltött szerep nem tárja fel
a szubjektum belsô világának tartalmát, nem is ellentétes azzal, ezért nem kény-
szeríti önfeladásra. Ezért maradhat személyiség szemben a tömegemberrel, akit a
regény perspektívájából tekintve éppen az évszázados kultúra formát adó rendtar-
tásának elvesztése foszt meg belsô méltóságától.
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KERBER BALÁZS

A társítás mámora
ÉRZÉKISÉG, ASSZOCIÁCIÓK ÉS PASTICHE SZENTKUTHY MIKLÓS MÛVEIBEN

Elöljáróban

Szentkuthy Miklós szövegeit olvasva folyamatosan a világ átjárhatóságát érzékel-
jük; kultúrák, korok, stílusok és különbözô filozófiák gyakran a legmeglepôbb
mó don kapcsolódnak egymáshoz, és minden gondolatrendszer, táj vagy figura tar-
talmazza a másik, azaz az összes többi lehetôségét. Folyton elmosódásokkal, át -
tûnésekkel találkozunk; egy-egy környezet, szereplô vagy tárgy tulajdonságai, vi -
selkedése, színei hirtelen elôtérbe kerülhetnek, és egészen új képzeteket, tereket
emelhetnek be a szövegbe.
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