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Kosztolányi Dezsô élete
AZ ELSÔ VILÁGHÁBORÚTÓL AZ ÔSZIRÓZSÁS FORRADALOMIG

3. RÉSZ

„MEGÔRÜLT MAGA, ÖNKÉNTES”: KOSZTOLÁNYI A KASZÁRNYÁBAN

Mielôtt tovább vizsgálnám Kosztolányi publicista tevékenységét, illetve a világhá -
bo rús években tanúsított közéleti szerepvállalását, fontos beiktatnom két magán -
életi alfejezetet is. A sajtóbeli aktív szereplés taglalásának menetében (még mielôtt
kü lön és részletesen szólnék a Világ és a Pesti Napló fórumairól, valamint azok tár-
sadalmi és történelmi szerepérôl) ugyanis e ponton célszerû tisztáznom, miért nem
har  colt Kosztolányi Dezsô az elsô világháborúban.91 Hogyan maradhatott meg a
hátországi események krónikásának, illetve a cenzúrával dacoló vezércikkírónak?
Ezt követôen – újabb alfejezetben – pedig azt fejtem ki, mennyiben érintette csa-
ládját és magánéletét a háború. Köztudott ugyanis, hogy öccse, ifj. Kosztolányi Ár -
pád katonaorvosként szolgált a fronton – az ô tiszteletére állította össze Öcsém cí -
mû antológiáját92 –, akárcsak unokatestvére, Csáth Géza. Ezenkívül barátja – Karin -
thy Frigyes testvére – is megjárta a harcteret. Karinthy öccse Kosztolányi öccsével
is találkozott a fronton, amirôl utóbbi levélben számol be. Kosztolányi Halász
Gyula galíciai és oroszországi tábori levelezôlapjainak megjelentetését az alábbi
adatok közlésével vezeti be: „A Nyugat írói közül Halász Gyula mint hadnagy szol-
gál és harcol Auffenberg seregében, Kertész István vadász, Karinthy Fri gyes gyalo-
gos ugyancsak Galíciában, Balázs Béla pedig önkéntesnek vonult be s most köz-
honvéd a szabadkai 54. menetzászlóaljban. Halász Gyula barátunknak édes -
apjához, Halász Imréhez írt tábori levelezôlapjaiból itt közöljük a következôket”.93

Mindez rávilágít arra, hogy nyomon követte a közvetlen környezetébôl ka tonává
lett rokonok, barátok és pályatársak sorsát.

Mind Magyarországon, mind Ausztriában 1886-ban törvényben rögzítették a
hadkötelezettség felsô korhatárát, ami 42 év volt. Mivel az 1914 elôtti utolsó véd -
erôtörvény (1912. évi XXX.) nem tett külön említést felsô korhatárról – abban az
évben nem hoztak új törvényt a népfölkelésre vonatkozólag –, így az 1886. évi XX.
tc. maradt érvényben. Magyarországon az 1915. évi II. tc. rendelkezett aztán arról,
hogy a hadkötelezettség korhatára 50 év legyen.94 Ezt a korhatárt 1915 áprilisában
Ausztriában is bevezették, majd 1916. január 21-én a Monarchia egész területén
55-re emelték. Kosztolányi Dezsô tehát bôven beleesett a hadköteles korba, ami-
kor kitört az elsô világháború. Mielôtt tisztáznánk, hogyan sikerült „megúsznia” az
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öldöklésben való részvételt, érdemes megnéznünk, korábban részt vett-e sorozá-
son, bekerült-e egyáltalán a potenciálisan harcra kötelezhetôk sorába.

A kérdésben az MTA Könyvtár Kézirattárában lévô Népfölkelési igazolványi
könyv segít némiképp eligazodni.95 A Kosztolányi nevére kiállított hivatalos irat
ugyanis arról tudósít, hogy egyfelôl szerepeltek adatai a hadi nyilvántartásban;
más felôl valamilyen kiképzési gyakorlaton részt vehetett. A dokumentumban
ugyanis a következôt találjuk: „Kosztolányi Dezsô István 1885-ik évben Szabadka
köz ségben, város járásban Bács Bodrog vármegyében Magyarországban született
ró mai kath vallásu, a közöshadseregben cs. és kir. – ik számu – ezredben – évet,
– hónapot, – napot, a magy. kir. honvédségnél a m. kir. budapesti 1. honvéd gya -
log ezredben 2 évet, 10 hónapot, 25 napot, összesen 2 évet 10 hónapot, 25 napot
– becsületesen szolgált”.96 A kitétel tehát azt takarja, hogy Kosztolányi teljesítette a
tör vényben meghatározott honvédelmi kötelezettség vonatkozó részét. Az igazo-
lást Szabadkán állították ki (a 17. népfölkelô járásparancsnokságon), ahol állandó
bejelentett lakhellyel rendelkezett – Budapesti lakásai ugyanis ezekben az évek-
ben még albérletek voltak. Források híján nem tudjuk megválaszolni, miért éppen
a budapesti 1. honvéd gyalogezred állományába került, holott – papírforma szerint –
a szabadkai gyalogezredhez kellett volna bevonulnia.

A bejegyzést követôen újabb információkat olvashatunk, amelyek arról tájé-
koztatnak: Kosztolányi szolgálatképtelensége miatt elbocsáttatott a honvédség kö -
telékébôl.97 Mindez 1909 novemberében történt, ám ez még nem jelentette azt,
hogy ne lett volna kötelezhetô népfölkelési szolgálatra.98 Ellenben egy évvel ké -
sôbb – 1910. április 2-án –, a „Toldalék a személyes jegyzetekre” rovat bejegyzése
alapján, ez utóbbit is érvénytelenítették: „Elbocsájtatott felülvizsgálat utján / Jelent -
ke zésre nem köteles”.99 A dokumentum továbbá azt is elárulja, hogy Kosztolányi
sorozása 1906-ban történt – föltehetôen az év végén –, Szabadkán, 484-es anya-
könyvi lapszám alatt. Foglalkozását elôször – tévesen – „orvostani hallgató”-ként
je lölték meg, melyet késôbb javítottak „egyetemi hallgató (iró)”-ra. Kosztolányi
De zsôné életrajzi könyvében említ ugyan laktanyai emléket, ám azt jóval rövidebb
idôintervallumra szûkíti („több napon keresztül”), valamint regényes elemekkel
tarkítja. Ezenkívül az is nehezen hihetô a leírásban, miszerint a belépô újonc mind-
járt elsô nap fegyvert foghatott volna a kezébe: „Huszonegy éves elmúlt. Sorozásra
kell jelentkeznie. Száznyolcvanöt centiméter magas, tökéletes termetû, pompás
láb szárú, izmos fiatalember. Alkalmasnak nyilvánítják. […] A szegedi honvédgya -
log ság körzetébe tartozik. […] kócos hajjal jelentkezik a kaszárnyában. Az ôrmes-
ter kezébe nyomja a sátorlapot, sátorszögeket, újonc-önkéntes ruháját, a szuro-
nyos puskát. Dide […] néhány lépést tesz, a sátorlapot és szögeket az ágy alá dob -
ja, a ruhát meg fegyvert leteszi a földre. A fegyvert szépen falhoz támasztja. A ruha
meg a puska abban a másodpercben eltûnik, a sátorlap és a sátorszögek is. Valaki
ellopta. […] Az újoncok másnap a kaszárnyaudvaron teljes katonai felszereléssel
sorakoznak. Dide azon mód, ahogy Budapestrôl megérkezett […] áll be közibük […]

– Megôrült maga, önkéntes – rivallt rá az ôrmester. […]
Aztán egyszerre gonosz pletyka kelt szárnyra a laktanyában: Kosztolányi

önkéntes szidalmazta a honvédséget. Azt mondta: »Ô inkább Bécsbe megy szol-
gálni a közösökhöz, azok sokkal különbek.«”100 A feleség közlésébôl kiderül még,
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hogy Kosztolányi már elsô sorozásakor – tehát föltehetôen 1906 végén – megpró-
bálta keresztapja (anyai nagyanyja testvére), a vezérôrnagyként nyugállományba
vo nuló, és az uralkodó által címzetes altábornaggyá kinevezett Hofbauer István
segítségét kérni, hogy ne kelljen a kaszárnyában jelentkeznie. Hofbauer azonban
megtagadta a kérést, mondván, hogy keresztfiát „legalább rendre szoktatják”.101

A katonai ügyek tárgyalásakor érdemes számításba vennünk, hogy nemcsak a
világháború kitörésének évében voltak mozgósítások, hanem az azt megelôzô idô-
szakban is. Kosztolányit tehát a frontszolgálat lehetôsége már hamarabb is „veszé-
lyeztette”, így a harcokban való részvétel „megúszásának” vágya nem csak az elsô
világháború kitöréséhez köthetô. Ausztria–Magyarország 1908 októberében jelen-
tette be Bosznia-Hercegovina annexióját – ugyanekkor Bulgária is kinyilvánította
függetlenségét –, 1909 tavaszán pedig részleges mozgósításra került sor. Koszto lá -
nyi épp ebben az évben lett elbocsátva szolgálatképtelensége miatt a honvédség
kö telékébôl, valamint egészségügyi felülvizsgálatát ugyancsak ekkor kezdemé-
nyezhette. 1913-ban ismételten volt részleges mozgósítás a Monarchiában, mely –
az 1909-eshez hasonlóan – a népfölkelôket ugyan nem érintette, ám Kosztolányi
ettôl függetlenül nem lehetett teljesen nyugodt, hiszen a törvényeket bármikor
megváltoztathatták.102 Már korábban hivatkozott Belgrádi napló címû tárcáját –
mint ahogy az elôzô alfejezetben jeleztem – ebben az idôszakban írta, tehát nem-
csak tisztában volt a balkáni helyzettel, hanem reflektált is rá írásaiban.

Ez idô tájt kelt leveleiben – legalábbis amelyek fönnmaradtak és megjelentek
nyomtatásban – azonban kevés nyomát találjuk a háborús helyzetre, valamint egy -
általán a katonáskodásra (illetve annak lehetôségére) vonatkozó utalásoknak. A
há  borús viszonyokra mindössze Veljko Petrović szerb költônek, irodalom- és mû -
vészettörténésznek tesz egyértelmû célzást: „Mikor utoljára jártam Belgrádban –
majdnem mint haditudósító –, meglepett az elôzékenységük, az európaiságuk, s
jól esett velük franciául csevegni és nem németül.”103 A levélben Kosztolányi dicsé-
ri a szerbek fölvilágosultságát, az „új kultúra” iránt tanúsított nyitottságukat. Be vall -
ja azonban, hogy bár hét nyelven beszél, szerbül egy szót sem tud. Kosztolányi
szer bek iránti „vonzódását” talán a költôtárs felé gyakorolt gesztusként magyaráz-
hatjuk. A világháború – és különösen a trianoni békeszerzôdés – ugyanis alaposan
megváltoztatja majd hozzáállását. Föltevésünket az is alátámaszthatja, hogy Kosz -
tolányi, aki kitüntetett figyelmet szánt az idegen nyelvek ismeretének, éppen szer-
bül nem tudott; noha szülôvárosában, Szabadkán, számtalan alkalma lett volna a
szerb nyelv alaposabb megismerésére. Az idézett szövegrészben Kosztolányi kü -
lön kiemeli, hogy nem németül, hanem franciául csevegett a szerbekkel. Mind ezt
úgy is értelmezhetjük, hogy nem a Monarchia késôbbi szövetségesének, Németor -
szág nak – és vele együtt a magyarokat (sokak szerint) „elnyomó” Habsburgoknak –
a nyelvén beszélt, hanem a majdani háborús ellenség, az addigra már létrejött
antant szövetség (1904) egyik államának nyelvén. Mindez nem feltétlen az euro-
péer szemlélet megnyilvánulása részérôl, hanem a szerb értelmiség akkori francia
orientációjához való alkalmazkodás. Kosztolányinak a békeidôkben tanúsított hoz-
záállása azonban – még ha csak hónapokra is, de – 1914-re már alaposan megvál-
tozik, és egy ideig még a francia kultúrának is bírálójává válik. A korai szláv életér -
zést/identitást („Én magamat réges-régen, mióta csak öntudatosan nézem az élete -
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met és az érzéseimet, szlávnak érzem.”), melyet szerb barátjának megvall, Rilke-ra -
jongása is magyarázhatta. Az osztrák költônek ugyanis épp abban az idôszakban
nép szerûsítették szláv származását és a szlávokról írt vallomását.104

Kosztolányi konkrétan a katonáskodásról elôször az 1907 októberében kelt,
Babits Mihálynak címzett leveleiben ejt szót, azaz egy évre rá, hogy a kaszárnyá-
ban jelentkeznie kellett. Ekkor beszél elôször orvosi felülvizsgálatról is. Fölte he -
tôen e hónapban történt az az eset, amirôl Kosztolányi Dezsôné szól könyvében.
Leírása alapján késôbbi férje egy „vasárnap délelôtt becsönget[ett] az ezredes la -
kására”, és a Budapesti Napló, valamint a Szeged és Vidéke belsô munkatársaként
be mutatkozva próbálta magát tisztázni: „Felülvizsgálatra rendelték, és néhány napi
kórházi tartózkodás után alkalmatlannak nyilvánították a katonai szolgálatra.”105 A
feleség állítását Kosztolányi Babitshoz írt leveleivel is alátámaszthatjuk. A kórházi
felülvizsgálat ugyanis Szegeden történt, ahol Babits épp ebben az idôszakban volt
gimnáziumi tanár. „Október elsején tudniillik a szegedi honvédgyalogezredhez
megyek felülvizsgálásra s talán több hétig is ott kell rostokolnom a katonakórház-
ban” – üzeni még szeptemberben Babitsnak,106 majd október 9. körül megadja elér-
hetôségi helyéül a (szegedi) honvéd csapatkórház 38-as szobáját.107 A „kellemest a
hasznossal” összekötve, Babitscsal is fölveszi a kapcsolatot – békülni próbál –,
valamint az orvosi felülvizsgálaton szintén megjelenik. A kaszárnyai emlékek föl-
tehetôen nem néhány nap alatt játszódtak le (1906 végétôl 1907 szeptember–októ-
berig lehet a reális ennek meghatározása), ám a felülvizsgálat – Kosz to lányi félelmei-
vel ellentétben – valóban egy-két hetet vehetett csak igénybe. Október 9-én ugyanis
már Szabadkáról ír Babitsnak, tehát a kórházi felülvizsgálat addigra be fejezôdött.108

Az ügyrôl azonban nincs külön bejegyzés népfölkelôi igazolványában, amibôl arra
következtethetünk: Szegeden nem menthették föl a szolgálat alól. Hipotézisünket
alátámasztja egy 1908 tavaszán kelt levele is, melyet Csáthnak címez: „Ma pedig
komoly és szép perspektívák tárulnak elém. A fiatalságom elmúlik, s a huszonne-
gyedik évben jô a férfikor, amit egy komisz katonaév vezet be. Azután újra vissza-
jövök a hónapos szobába, el tudom képzelni az életet úgy, hogy halálomig élek itt
– havi 80 frtból –, és szegényen, büszkén, szépen ál modom.”109

Másfél évvel késôbb, 1909 augusztus havában – tehát még mindig a kiskönyv-
ben megjelölt „becsületesen szolgált” idôintervallumon belül (1906–1909) –, egy
újabb Csáth Gézának szóló levelében Kosztolányi ismét céloz katonai ügyeire, me -
lyek minden bizonnyal polgári (tehát nem fegyveres és nem bentlakó laktanyai)
szolgálatot jelentettek. Szenvedélyes hangját magyarázza, hogy Lányi Hedda iránti
érzelmei is épp ekkor hágtak tetôfokukra: „Minden szép – dicsôség, siker, fiatal-
ság, szerelem – eddig történt. Most jô a rút és rettenetes. Éhség, magány, rabszol-
gaság. Néhány dátum. Október elsején: berukkolás.”110 1909. október elsején kel-
lett tehát (újra?) jelentkeznie a szabadkai vagy a budapesti laktanyában, és novem-
ber 25-én már el is bocsátották. Mivel a kiskönyvben a magyar királyi budapesti 1.
hon véd gyalogezred van megjelölve szolgálati helyül, így minden valószínûség
szerint Budapesten kellett „berukkolnia”. Ez a közel két hónap tehát szintén olyan
idôintervallum, amirôl egészen biztosan tudjuk: a laktanya égisze alatt telt.

Ha további leveleket is megvizsgálunk, újabb utalásokkal találkozunk. 1909 ok -
tóberében – Lányi Heddához címezvén soraiban – több helyütt céloz arra, hogy sokat
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szenved és neuraszténiás.111 November folyamán pedig a következôt tudatja akko-
ri szerelmével: „A keltôóra reggel hat órakor csörömpölni fog. Felkelek, és elkez-
dem a buta munkát. Így lesz ez mindennap.”112 Több mint valószínû, hogy nem az
újságírásra céloz, hanem olyan tevékenységre, ami napi rendszerességet, korai
„munkakezdést” és bejelentkezést kíván. Feltételezésem szerint laktanyában vég-
zett irodai szolgálatról lehet szó, de az említett forrásokon túl több sajnos nem áll
rendelkezésre. Mindössze egy késôbbi megjegyzésre tudok még hivatkozni, me -
lyet Csáth Géza írt le a világháború elején: „esetleg késôbb be fogják hívni népföl-
kelôi irodaszolgálatra”.113 Az unokatestvér kijelentésébôl akár arra is következtet-
hetünk, hogy korábban – többek között 1909 ôszén, illetve talán 1906 és 1909
között más alkalmakkor is – lehetett már része irodaszolgálatban. Ellenben 1909
novemberének végén Kosztolányi kézhez kapta a hivatkozott okmányt, mely
elbocsáttatásáról tudósít. Ám ezzel egyidejûleg nem szûnt meg népfölkelési szol-
gálati kötelezettsége: „Ezen volt e. é. önk. népfölkelési szolgálatra köteles, és az
1922 évi deczember hó 31-ig a népfölkelésnek 1-sô osztályába, az 1927-ik év
végéig pedig a népfölkelés 2-dik osztályába tartozik.”114 Kosztolányi ugyanis 1927-
ben töltötte be 42. életévét, azaz a vonatkozó szabályok szerint, eredetileg, addig
volt rá is érvényes a népfölkelési kötelezettség.

Több dokumentum is eligazít azzal kapcsolatban, hogy mit jelent a népfölkelés
elsô, illetve második osztályába való tartozás. Említhetjük egyrészt magát az iga-
zolványt, mely közli a vonatkozó paragrafusokat, másrészt hivatkozhatunk olyan
korabeli kiadványokra, mint például Altorjay Sándor Népfölkelôk és egyévi önkénte-
sek könyve címû munkája. „Azon népfölkelôk, kik a közöshadseregben, a honvéd-
ségben, a hadtengerészetben s ezek póttartalékában vagy a csendôrségnél szolgál-
tak, és »katonailag kiképzettek« az »A« alosztályba sorolnak; azok pedig, kik kiké-
pezést nem nyertek vagy a fegyveres erô kötelékében nem szolgáltak, a »B« alosz-
tályba tartoznak. A »B« alosztályhoz tartoznak továbbá mindazok, kik a közöshad-
seregtôl, a hadtengerészettôl, a honvédségtôl vagy a csendôrségtôl fölülvizsgálat
útján, mint fegyveres szolgálatra alkalmatlanok elbocsáttatnak. […] Az »A« alosz-
tálybeliek korukhoz képest részint a közöshadsereg és honvédség kiegészitésére,
részint fegyveres népfölkelôcsapatok alakitására, – a »B« alosztálybeliek pedig egyéb
nem fegyveres hadiczélu szolgálatokra alkalmaztatnak” – közli a Népfölke lési iga -
zol ványi könyv.115

Miután Kosztolányit 1922 végéig az elsô osztályba sorolták be, így minden bi -
zonnyal – a megjelölt 2 év, 10 hónap, 25 nap szolgálati idôn belül – megkapta a
ki  képzést, de nem népfölkelôként, hanem sorozott honvédként. Ha tehát meg
akarta úszni a hadkötelezettséget – azon belül is a népfölkelôi elsô osztályba tar-
tozást –, orvosi felülvizsgálatra volt szükség. Az 1910-es bejegyzés arról árulkodik,
hogy egy felülvizsgálat valóban megtörtént. „Kinek nincsen már szolgálati kötele-
zettsége? Annak, aki a fegyveres erônek emlitett részeinél szolgálati idejét kitöltöt-
te […] és igy annak kötelékébôl elbocsátatott vagy pedig – szolgálati idejének ki -
töltése elôtt – felülvizsgálat utján, mint fegyveres szolgálatra alkalmatlan, bocsájta-
tott el […] [Nem népfölkelô-köteles valaki akkor, ha] népfölkelési kötelezettsége
idejében az idôszaki jelentkezés alkalmával szolgálatképtelenségét bejelenti és
ennek folytán bizottsági orvosi megvizsgálás alá vonatván, az ezen bizottsági orvo-
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si megvizsgálást végzô sorozó bizottság ôt »minden népfölkelési szolgálatra alkal-
matlan«-nak osztályozza” – tájékoztat Altorjay említett kiadványa.116

Kosztolányi Dezsô tehát ekkor elbocsátatott ugyan, ám a világháború éveiben –
kü lönösen az akkor bevezetett újabb rendeleteknek köszönhetôen, amikor a ko -
rábban nem hadköteleseket is kivitték már a frontra – a potenciálisan mozgósítha-
tók közé tartozott. Föltehetôen ekkor kerülhetett át az elsô osztályból a népfölke-
lôk második osztályába, amire egy édesapja által írt – immár 1914-es – levél is utal:
„Édes fiam, tehát még te is újból sorozás alá kerülhetsz, mint B osztályú és 36 év -
nél fiatalabb népfölkelô és ha fegyveres szolgálatra alkalmasnak találnak, kiképez-
nek 2 hónap alatt (januárban és februárban) és március elején a harctérre visz-
nek!”117 A háború alatt azonban már nem volt szakkiképzés, hanem csak a fegyver -
forgatás alapvetô szabályait ismertették, s ezt is csak azoknak, akik semmiféle ki -
képzésben nem részesültek.118 Kosztolányi tehát – az édesapa állításával ellentét-
ben – a kérdésben nem volt érintett, mivel korábban már megkapta a szükséges
ki képzést: ennek fényében pedig azonnal vihették volna a harctérre.

Nem véletlen tehát, hogy Kosztolányi szinte már betegesen félt a frontszolgá-
lattól. Ha nem lett volna nyilvántartva, illetve nem vett volna részt semmilyen ki -
képzésen, akkor – legalábbis a kezdeti idôkben – nem lett volna oka a rettegésre.
Kosz tolányi Dezsôné még üldözési mániáról is beszámol életrajzi kötetében: „Az
ut cán néha kiveri a verejték, s azt mondja, nézzek hátra, ôt követik, ô biztosan
érzi, hogy követik, és mindjárt a vállára fogja tenni kezét egy idegen vagy egy tit-
kosrendôr. Kapuk alá befut, mellékutcákon, kerülô úton tér haza. […] Otthon, ha
megszólal a csengô, elsápad, csaknem elájul.”119 Nem sokkal a háború kitörését
követôen, 1914 ôszén (novemberben) már ôt is hívták sorozásra.120 „Desiré képte-
len félelmeket áll ki. Egész nap reszket. Annyira aggódik, hogy a pótsorozáson be -
veszik. Ami meg is fog történni, mert az ô neurasthéniája nem igazi betegség” – ál -
lapította meg ekkor unokatestvére is, Csáth Géza, öccsének, Brenner (Jász) De -
zsônek írt levelében.121 Ennek ellenére Kosztolányinak ezt a sorozást sikerült még
„megúsznia”, egészségügyi alkalmatlansága miatt. Mindez édesapja egyik levelébôl
válik világossá, melyet november 20-ára keltezett: „örülünk, hogy a sorozó bizott-
ság orvosa alapos vizsgálat után megállapította, hogy régi ideg- és szívbajod miatt
most sem kell katonai szolgálatot teljesítened, mely okvetlenül fokozná s talán
vég zetessé is tenné gyermekkorod óta fennálló bajodat. De örömünket zavarja az
aggodalom, hogy szívbajos idegességed nem fog-e még a nyugalmasabb polgári
foglalkozás közben is tovább fokozódni? Azért kérünk téged, kerülj mindent, ami
erre vezetne; ne dolgozzál túlságosan sokat, ne feszítsd túl munkabírásodat, mert
mindennek megvan a határa.”122

Kosztolányi tisztában lehetett vele, hogy ekkor még korai volt az öröm: 1915
no vemberében ugyanis újabb sorozásra kellett jelentkeznie.123 Október 25-én írja
feleségének, aki akkor Tátraszéplakon tartózkodott (szanatóriumban), ahol tüdô-
csúcshurutját kezelték: „Drága fiacskám, ma megtudtam, hogy valószínûleg no -
vember végén kerül rám a sor.”124 Egy nappal késôbb helyesbíti az idôpontot: de -
cemberben sorozzák csak.125 Orvosi felülvizsgálatra küldték ekkor is, méghozzá a
Gyáli úti honvédkórházba. Mindezt azonban Halasi Andornak írja meg, beteg fele-
ségét pedig csak jóval az események után értesíti. Régi barátját kérte meg, hogy
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nézzen rá a családra – kisfiára, Ádámra és a rá vigyázó anyósára, Schneller Ma -
tildra –, amíg ô kórházban fekszik.126 Nem akarta fölöslegesen izgatni az amúgy is
ide geskedô Kosztolányi Dezsônét, ezért számolt be közel egy héttel a felülvizsgá-
latot követôen arról, mi is történt vele pontosan. Az idézetbôl arra is fény derül,
hogy végül nem decemberben, hanem korábban volt a sorozás: „Október 30-án
soroztak. Nem tudattam veled, nehogy bármit is izgasd magad, és késleltesd általa
a gyógyulásodat. A mostani sorozáson alkalmatlannak csak azt mondják ki, aki
szem mel láthatóan nyomorék, aki azonban szervi bajról panaszkodik, azt azonnal
kór  házba küldik. Ez történt velem is. Elmondtam, hogy régi szervi szívbajom van,
mire még aznap délután 3-kor a honvédhelyôrségi kórházba utaltak, »kórházi fe -
lül vizsgálat«-ra. Ez másnap reggel meg is történt. Egymás után ötször-hatszor meg-
vizsgáltak, lefektettek, felültettek és futtattak, s megállapították, hogy a szív -
billentyûm hibás, és sajnos szervi szívbajom van. A szisztolikus zörej a szív bal ol -
dalán tisztán hallható.”127

Csáthnak annyiban talán igaza volt, hogy Kosztolányinak kezdetben valóban
inkább „csak” ideges szívpanasza lehetett, tehát nem volt veleszületett szervi baja.
Mindezt igazolja, hogy egyrészt korábban is voltak hasonló panaszai, feszültebb
idôszakaiban – leveleiben több ízben említi neuraszténiás tünetekkel járó kimerü-
léseit –;128 másrészt az 1915 novemberi vizsgálatok után fél évvel már alkalmasnak
minôsítették. Igaz ugyan, hogy az „idô múlásával és az emberáldozatok számának
nö vekedésével a hadra foghatóság kritériumai egyre megengedôbbek, a sorozóbi-
zottságok egyre szigorúbbak lettek.”129 1916 júniusában már csak a Világ – ahol
ezekben az években dolgozott – közbenjárására mentették föl.130 Késôbbi élet-
módja is azt bizonyítja: szívbaja fôként ideges eredetû lehetett. A halála utáni bon-
colási jegyzôkönyvben szívének állapotára vonatkozóan is találunk megjegyzést,
mely a húsz évvel késôbbi helyzetet írja le. Eszerint addigra már érelmeszesedése
és föltehetôen magas vérnyomása is volt, a szívbillentyû-problémán kívül.131

1916 nyarán tehát Kosztolányi már a Világ szerkesztôségének segítségére szo-
rult. A háborús katonai szolgálatra való behívással szemben némi védelmet jelen-
tett az újságíró státusz is: „A honvédelmi miniszter felmentette a lapok munkatársa -
inak a többségét a katonai szolgálat alól, illetve 1914 szeptemberétôl a sajtóhadi-
szállásra osztotta be ôket haditudósítóként.”132 Közismert, hogy Móricz, Molnár Fe -
renc és mások valóban dolgoztak haditudósítóként. Kosztolányi Dezsô azonban
ezt is „megúszta”. Föltételezhetôen olyan befolyásos ember segített, aki bizonyára
több írónak és újságírónak is elintézte a fölmentést. A Nyugat köreiben forgók
több ségérôl ugyanis köztudott, hogy nem járták meg a frontot. Olyan személy
közbenjárásáról van szó, aki mind a Nyugat, mind a Világ szerzôgárdáját ismerte,
valamint politikai befolyással bírt az osztrákok felé is. Kosz tolányi Dezsôné mind -
össze az alábbi, inkább „rejtjeles” megjegyzést teszi a kérdéssel kapcsolatban: „Ez
a D… L. A. volt az, akinek hatalmában volt az írók, újságírók katonai szolgálat alól
való felmentése.”133 A név Drasche-Lázár Alfrédot takarja, aki a világháborús sajtó-
iroda vezetôje volt – tehát a fôcenzor –, illetve késôbb a trianoni békeszerzôdés
egyik aláírója is. Herczeg Ferenc, Kiss József és az ô köreik pedig Kosztolányi De -
zsô testvéröccsén segítettek.134 Fontos még megjegyeznünk, hogy Kosztolányi ek -
kori leveleiben többször is hangsúlyozza: erôs társadalmi életet él.135 Nem lehet tel-
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jes bizonyossággal megállapítani, hogy ez politikusokkal való kapcsolatok ápolá-
sát jelenti-e; vagy pedig azzal hozható összefüggésbe, miszerint 1915. december
20-án olvasták föl felvételi kérelmét a szabadkômûves Március páholyba, azaz:
szabadkômûvesekkel találkozott-e gyakrabban.

Az újságíráson túl nagyobb biztosítékot jelentett még, ha közhivatalt viselt vala-
ki. Kosztolányi mindkét „ütôkártyát” megjátszotta: nemcsak újságíró (és politikus)
kap csolatait „mozgósította a mozgósítás ellen”, hanem megpróbált közhivatali ál -
lásról is gondoskodni. Kosztolányi Dezsôné elbeszélésébôl tudjuk, hogy Bárczy
Ist ván, Budapest akkori polgármestere segített neki, amikor kinevezték fogalma-
zónak a Fôvárosi Levéltárba. Arról nincs forrásunk, mennyi ideig dolgozott itt, így
mindössze a feleség leírása áll rendelkezésre: „Jelentkezik hivatalfônökénél, be -
mu tatkozik. Az hosszú beszédet vág ki, s ebben hangsúlyozza, hogy az ô elve a
föl tétlen kötelességteljesítés, és megköveteli, hogy hivatalnokai naponta pontosan
megjelenjenek a hivatalban. Dide elképedve távozik, s többet felé se néz a
Városházának. Negyedórát sem bírt volna ki az akták között.”136 A beszámoló hite-
lessége azonban megkérdôjelezhetô, mivel – meglátásom szerint – nehezen kép-
zelhetô el, hogy valaki a polgármester összeköttetése révén megszerzett állását
egy-két napon belül otthagyhassa. A föltevésem inkább az – ahogy a kaszárnyai
em lékeknél utaltam rá –, hogy ezúttal is hosszabb idô telt el (talán hetek?) Kosz to -
lányi kinevezése és fölmondása között.

Mindenesetre idôvel múlik a félelem, és Kosztolányi már tréfálkozik is a soro-
zási procedúrákkal. Legalábbis erre utal egy anekdota, amelyet felesége vetett
papírra: „Barátai a Dunaparti vendéglôbe hívják. A pincehelyiség fölött, világító
betûkkel ez a szó olvasható: Sörözô. A pontok azonban kissé el vannak mosva, s
a felírás könnyen így olvasható: Sorozó.

– Jószántamból én be nem lépek ilyen helyre – mondja mosolyogva.”137

„ÖCSÉM”: CSALÁDI ÉLET A HÁBORÚBAN

Kosztolányi Dezsô öccse 1914. július 31-én, azaz már a negyedik mozgósítási na -
pon bevonult katonának. Ifj. Kosztolányi Árpád Szerbiában, majd Galíciában telje-
sített szolgálatot, és meg is sebesült. Kosztolányi Dezsô Öcsém címû kötetét ajánl-
ja neki, a következô szöveggel: „Ezt a könyvemet Öcsém-nek ajánlom, Dr. Kosz -
tolányi Árpádnak, aki mint a bosn. u. herz. inf. rgmt. nr. 4. segédorvosa a háboru
kezdete óta a harctéren van s 1914 november hó 17-én délután 2 órakor Przeginic
alatt megsebesült.”138 A könyv nyitódarabja az Öcsém címû vers, 1914. július 30-i
ke ltezéssel, azaz Kosztolányi egy nappal testvére bevonulása elôtt írta, amikor már
szülei értesítették a helyzetrôl.139 A mû a Nyugatban látott elôször napvilágot,140

majd a Mák címû kötetbe is bekerült.141 Kosztolányi tehát irodalmi munkákkal (is)
tisztelgett testvére – és ezen keresztül a többi harcoló katona – elôtt. A háborús
években megjelent kötet tárgyalását azonban csak egy késôbbi alfejezetben vég-
zem el, a többi szépirodalmi munka ismertetésével egyetemben. Ezúttal a Kosz to -
lányiak (háborús) családi életét mutatom be alaposabban, választ keresve a kérdé-
sekre: miként hatott Kosztolányi Dezsôre testvére, valamint unokatestvére sorsa? 43



Milyen további nehézségek – és egyszersmind örömök is – adódtak magánéleté-
ben az adott idôszakban?

Több olyan levél is fönnmaradt mind a szülôktôl, mind ifj. Kosztolányi Árpád-
tól, melyek a háborús tapasztalatokról tudósítanak. 1914 szeptemberében már elô -
léptették Kosztolányi öccsét – mint ahogy arra édesapja egyik levele szin tén utal –,142

így az orvosin túl a fegyveres szolgálat lehetôsége is fölmerült. Prze mysl elsô ost-
románál – amikor az oroszok ellen harcoltak –, a „Garnisons pitálba” van beosztva.
Ezzel kapcsolatban a következôket írja id. Kosztolányi Ár pád: „bizony vége van a
mi nyugalmunknak; igaz ugyan, hogy Przmysl [!] erôs vár, de most ép annak a
közelében folyik az élethalálharc a miéink és a muszka ko losszus között.”143 A szü-
lôk és Kosztolányi Dezsô folyamatosan jelzik egymásnak, melyikôjüknél jelentke-
zett legutóbb tábori lappal a harcoló testvér, mit tudnak róla, merre jár és épség-
ben van-e. A harcokat és a katonákat dicsôítô propaganda el lenére a szülôk ret-
tegnek, féltik fiukat – és aggódnak amiatt is, hogy másik fiuknak, azaz Kosztolányi
Dezsônek is frontszolgálatra kell mennie („De mi lesz akkor, ha te is elmégy oda,
hol a halál naponként ezrével arat?”)144 –, a háborús ôrületbe pedig maguk is bele-
betegednek: az édesapának ideges szívdobogásai lesznek és kiújul gyomorbaja
(amit már ráknak hisznek, és operációra gondolnak), édesanyjának pedig
nôgyógyászati mûtétje lesz.145 Nagyanyja – a „Grószi” – ebben az idôszakban halt
meg, 1916 tavaszán, ami az édesanyát alaposan megviselte.146 De nemcsak a
Brenner-, hanem a Kosztolányi-nagymama is 1916 folyamán – még februárban –
hunyt el, éppen akkor, amikor unokája odahaza tartózkodott.147 A ne héz ségek elle-
nére a család többi tagja is kiveszi a részét a háborús eseményekbôl: Brenner
Eulália és a húg, Kosztolányi Mária a szabadkai tartalékkórházban segédkeznek a
sebesültek kötözésében, valamint a gimnáziumi Reservspitalban fôznek és vezetik
a konyhai számadást.148 Kosztolányi olyannyira aggódik – fôként apja ál lapotáért –,
hogy levelezésbe kezd unokatestvérével, Csáth Gézával, orvosi tanácsokat kérve
tôle. Annak érdekében, hogy eldöntsék, nem rákos megbetegedésrôl van-e szó,
láztabellákat készítenek és elemeznek.149 Csáth ezenkívül megbízható orvosokat is
ajánl: „(Operateur csak egy lehet: Hültl, aki ebben a szakmában a legjobb és még
olcsó is. Neked mint ujságirónak megcsinálja 1000 koronáért, ha t. i. azt mondod
neki, hogy te fizeted.) […] Persze a Röntgent nem lehet rábízni akárkire – azt csak -
is Prof. Alexander végezheti a Poliklinikán. Ez egy Röntgenes-ge nie.”150

Elôfordult azonban, hogy a harci helyzetek és a tábori posta akadozása miatt
heteken át semmi hír nem érkezett ifj. Kosztolányi Árpádról. A családi levelezés-
ben annak is nyoma van, hogy Kosztolányi Dezsô el akart menni a front ra, testvé-
rét meglátogatni.151 Az MTA Könyvtár Kézirattárában olvasható né hány olyan leve-
lezôlap is, melyeket testvérétôl kapott, különféle helyszínekrôl, és melyekbôl bô -
vebb információkat szerezhetünk a katonaélet hétköznapjairól. 1914 decemberé-
nek végén például Kosztolányi öccse arról számol be, hogy lóháton járhat, és csak
néha kell gyalogolnia, amikor úttalan utakon mennek. Csatákról is ír, az idézett
levélben pedig konkrétan a következôket beszéli el bátyjának: „Elindu lá sunktól
fogva egy hónapig elég jól ment a dolgunk, akkor kerültünk az elsô csatába,
amely még aznap be is fejezôdött; nemsokára, egy hét mulva három napos iszo-
nyú csata volt. Itt valóban láttam kar nélkûli és félig leszakitott fejû katonákat sza -
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ladni sokakat láttam meghalni, de borzasztóbb volt a súlyos sebesültek jajgatása,
akikkel néha két három istálló is megtellett s néha bizony ott is kellett hagyni sze-
gényeket, mert nem lehetett elszállitani. Az ilyenek sorsa még a legjobb, ha fog-
ságba jutnak.”152 Az élelmezéssel kapcsolatban leírja, hogy ha nem volt menázsi
(itt: meleg fôétkezés), akkor „pénzzel vagy revolverrel” szereztek a civil lakosság-
tól.153 Orvosként pedig elôfordult, hogy naponta 80–100 beteget is el kellett látnia
tár saival. Szól egy falu „stratégiai célú” fölégetésérôl is, ahol az emberek „zokogva
hordták ki a mezôre szegényes holmijukat s aztán örjöngve nézték hogyan ég
egyetlen vagyonuk, a viskójuk”.154

1915 márciusában egy temetést is leír, amikor két megfagyott tisztet helyeztek
örök nyugalomra.155 A tábori levelek alapján tudjuk, hogy a testvér folyamatosan
megkapta a fronton a Világ lapszámait, mely újságnál Kosztolányi Dezsô ekkor
már munkatársként dolgozott. Egy – a napilapról is említést tevô – levélben arról
is tudósít, hogy Karinthy Frigyes testvérével, Józseffel – aki ugyancsak volt katona
az elsô világháborúban – együtt voltak egy ideig.156 Nemcsak Kosztolányi öccse
em líti az esetet, hanem a báty is beszél róla: „Képzeld, ki jött meg? Karinthy Jóska,
aki két álló hónapig nem akart írni. Most szabadságot kapott. Hajnalig mesélt. Vé -
gigcsinálta az egész hadjáratot. Árpiról – aki a legjobb barátja volt, akit a legjobb,
legnemesebb, legférfiasabb embernek ismer – rengeteget mesélt. Öcsém is állandó
életveszélyben forgott, csak írni nem akart róla. Egy ízben a szobájába lôttek,
mikor aludt, máskor harminc lépésrôl üldözték az oroszok.”157 Kosztolányi Dezsô
egyik levelébôl azonban az is kiderül, hogy öccse már korábban megsebesült. Erre
vonatkozó utalást a fentebb már idézett Öcsém ajánlása is tartalmaz. 1915 áprilisá-
ban írja Oláh Gábornak, egykori egyetemi társának a következôket: „Beteges ke -
dem: az idegklinikán kezelnek. Szegény öcsém – a kis doktor, akit ön ismer – ki -
lenc hónap óta a harctéren van. Már át is lôtték a lábát, meg is betegedett, de egy
percre se jött haza a frontról. Én se tudok nyugodni, kilenc hónapja.”158 1915 nya-
rán ifj. Kosztolányi Árpád már Oroszországban van,159 ôsszel Tarnowóba, majd
Lublinba (Lengyelország) helyezik. Ezt követôen a család (Kosztolányi közbenjárá-
sával) intézni kezdi, hogy a harctérrôl egy hátországi kórházba kerülhessen, ami-
hez novemberre sikerül csak megszerezni a megfelelô okmányokat.160

Csáth Géza világháborús szereplésérôl ugyancsak szót kell ejtenünk, amikor a
Kosztolányi-család behívott katona tagjainak sorsát tárgyaljuk. Csáthot szintén
mind járt az elsôk között hívták be, ugyanúgy katonaorvosi szolgálatra, mint ifj.
Kosztolányi Árpádot. Ekkoriban – immár nôs emberként, Jónás Olga oldalán –
kez dett Elôpatakon dolgozni, 1914 júniusától kapta meg ottani állását. Kezdetben
a déli fronton szolgált (Szabács), majd szeptember hónapban a keleti hadszíntérre,
az orosz frontra küldték, ahonnan vérmérgezéssel került haza. Októberben még a
trencsényi hadkiegészítô parancsnokságon volt, „1915 tavaszán pedig Budapestre
vezényelték, az I. honvéd gyalogezredhez.”161 Az akkor már drogfüggô Csáth „bár
örömmel vette ki a részét a Monarchia háborús erôfeszítéseibôl, a harctéri viszo-
nyok sokat rontottak állapotán, mivel a kimerültség és az állandó stressz miatt
jelentôsen emelnie kellett a morfium- és pantoponadagjait. A hadseregben 1915
nyarán derül fény morfinizmusára, felülvizsgálatra küldték. Augusztusban tíz napot 45
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zárt intézetben töltött, azonban a kezelés eredménytelenül zárult, ezért egészségi
és idegállapota miatt egy évre szabadságolták. Végül 1917 ôszén felmentették a
ka tonai szolgálat alól, ôsztôl Regôcén lett körorvos.”162

Csáth egyik kutatója, Molnár Eszter Edina azt is megállapítja, hogy Kosztolányi
unokatestvérét nem annyira az ellenség rettentette el a háborútól, mint inkább a
fertôzésektôl és a hadifogságtól való félelem, mely egyúttal morfiummegvonást is
je lentett volna számára.163 Leveleiben több helyütt is a háborús lelkesedés nyomait
találjuk, sôt, egy idôben az is foglalkoztatta, hogy katona marad.164 1914 októberé-
ben például örömünnepet ül, és szabályosan „lehülyézi” a belgákat, mikor így ír
öccsének, Brenner (Jász) Dezsônek: „Mit éreztél Antwerpen elesténél? Én ujjong-
tam! Tehát mégiscsak verjük, ütjük, vágjuk a gaz John Bullt és a hülye belgákat.
Mily kellemetlen lehet nekik. A torkukon a kés. Hurrah.”165 Kosztolányi – korábbi
alfejezetünkben már hivatkozott – Baudelaire és a belgák címû cikke pár hónappal
ké sôbb jelent meg, és mint arra már utaltam, a szöveg megírását megelôzte egy
Csáthtal folytatott vita is. Az elsô háborús év végére pedig odáig jut, hogy a szen-
vedésekben pszichiátriai problémák gyógyírjét lássa: „Mióta háború van, mióta
megkóstoltam a kényszerûség szolgaságát, az életveszedelem izét és a pokoli
szenvedésekre való kilátás mérges italát, azóta nincsenek meg a régi complexeim.
[…] az apró lelki fájdalmak: amik néha elviselhetetlennek tûntek fel, most nevet-
séges, gyerekes panaszkodásoknak tetszenek. […] Igen-igen nagy haszonnak tar-
tom ezt a lelki egész életre szóló lelki leckét.”166 Mindeközben pedig abszolút bízik a
németek gyôzelmében, és lelkesen élteti „a hazát és a királyt”.

Testvérét, Brenner (Jász) Dezsôt szintén agitálta a harcra, s föltehetôen Koszto -
lá nyi elôl sem rejtette véka alá véleményét a katonaéletrôl. Leveleiben sürgeti
öccse bevonulását is,167 s példaértékûnek tünteti föl elôtte a harctérre kerülést:
„akarj erôs és egészséges lenni, és meglásd mily örömet fog okozni a katonaélet
[…] hátha éppen most fog bajod megjavulni, és erôd lesz szolgálni a haza javára:
ki rályért és hazáért”.168 Nem tudunk róla, hogy Brenner (Jász) Dezsô bevonult-e
végül, ezzel kapcsolatos dokumentumok egyelôre nem ismertek. Annyi azonban
bi zonyos, hogy 1915-ben már Óbecsén van, ahol patikáriusként tevékenykedik.169

Ami Csáth Géza irodalmi munkásságát illeti, tudható, hogy a világháború kitö-
résétôl lényegében már csak orvosi tárgyú írásokat írt, kivétel Dénes Imre címû
novellája, melyet az Esztendô számára kért tôle Kosztolányi.170 Naplóját ellenben
már a mozgósítás napjától vezette, melynek rendszeres feljegyzései azonban 1916
decemberétôl megszakadnak, legalábbis a Csáth-filológia eddigi eredményei sze-
rint. Emlékirataiban arról is szól, mi volt a véleménye Kosztolányi viselkedésérôl,
katonai szolgálattól való húzódozásáról, illetve ezzel kapcsolatos „ügyeskedései-
rôl”: „találkoztunk unokatestvéremmel, a fôvárosi hírlapíróval, a kitûnô nevû köl-
tôvel. A biztonságban lévô embernek a tettetett szomorúságával, amely alig képes
titkolni szerencséje fölötti örömét, mondta el, hogy nem katona, és legalább egye-
lôre biztonságban van. […] Egy darabon még elkísért bennünket, azután ment a
ké nyelmes szerkesztôségbe, a megszokott jó íróasztala mellé.”171

Nemcsak Csáth nézett rossz szemmel unokabátyjára, annak „lógása”, azaz had-
kötelezettségének „megúszása” miatt, hanem eleve létezett egyfajta feszültség a



be vonulók és az itthon maradó – relatíve egészséges, tehát harcképes – fiatalem-
berek között. „A hátországban maradt férfiak a frontról, de még a hátországból
nézve is »lógósnak« számítottak. A manipulálható egészségügyi »alkalmatlanságot«,
valamint az idôs- és gyermekkort leszámítva – határaik menetközben le és föl egy -
aránt tágultak – ezek a férfiak azért maradhattak a hátországban, mert a hatalom
(az államigazgatás) úgy ítélte, hogy az ország mûködôképességének fenntartása,
valamint más okok – leggyakrabban a háborús szükségletek biztosítása vagy elô -
állítása – miatt mentesülnek a frontszolgálat (azaz: az elpusztulás vagy a fogságba
esés esélye) alól. […] [Ugyanakkor a] »lógós« férfiak társadalmi és nemi szerepe fel-
értékelôdött a frontszolgálat elôidézte férfihiányban, sôt e »piacon« megjelentek a
hadifoglyok is. […] A mentesítettek (»lógósok«) többsége, különösen 1915 után,
amikor a háborúról kiderült, hogy nem népünnepély, s egyhamar nem lesz vége,
mindent elkövetett, hogy a hátországban maradjon. Így tett a frontszolgálatot meg-
kóstoltak egy része is, sokszor öncsonkítás árán” – olvasható Kôbányai János
összefoglalójában.172 Tóth Árpád egyik levelében173 pedig olyan állásfoglalással
találkozhatunk, ahol konkrét utalás történik magára Kosztolányira is, mint a „lógó-
sok” egyikére: „mi, úgynevezett »költôk«-urak, milyen rondán vagyunk képviselve
eb ben a háborúban! Tudtommal minden tehetségesnek ismert költôtársam otthon
melegíti a kuckót, s a Nyugatban is holmi »Öcsém« címû versek vannak a költô ka -
tonafivérérôl! Csak ennyire terjed a virtusunk! Azt hiszem, ebben a harcos világban
egy nagy beteg, tüdôvészes köpetnek néz ki az egész »modern« magyar irodalom,
amire alaposan rátaposott a háború csizmája!”174 Kosztolányi Dezsôné ugyancsak
leír egy történetet, mely alapján férjére még az utcán is tettek megjegyzést: „Az
utcán találkozik P. Gy.-vel, a hivatalos irodalom egyik hatalmasságával.

– Mi az, kérem, ilyen egészséges, erôs ember, mint ön, idehaza van? – szólítja
meg Kosztolányit. – Ki a frontra, csak sietve ki a frontra, fiatalember!

A harcba küldô jóval magasabb nála [nb. Kosztolányi 185 cm magas volt!], bika-
erôs, egészséges, vállas férfi. De aztán késôbb jóindulattal van hozzá, és Herczeg
Fe renc is, aki szeretettel pártfogolja.”175

A férfi, akivel Kosztolányi találkozott, meglátásom szerint Pekár Gyula lehetett,
aki híres volt atléta termetérôl.176 Nem véletlen, hogy Stróbl Alajos szobrászmûvész
is róla mintázta meg Toldi Miklóst, Arany János szobrának egyik, talapzaton lévô
mellékalakját. Pekárt íróként kevésbé tartották tehetségesnek, azonban politikus-
ként annál följebb jutott. A világháborús években országgyûlési képviselô volt, ké -
sôbb, az 1919-ben alakult Friedrich-kormányban pedig miniszteri posztot is betöl-
tött. Ezenkívül 1920-tól a Petôfi Társaságnak szintén elnöke lett. Ô volt az, aki fél-
tékenységbôl, mikor már hatalma engedte, letiltotta Krúdy mûveit, amiért az író-
nak komoly megélhetési nehézségei adódtak. A levelezés tanúsága szerint Kosz -
tolányi 1915 ôszén összejárt vele, mert szimpatizáltak egymással: „Ma egész dél-
után Pekárnál voltam. Oly jó, meleg ember.”177 Nem kizárt, hogy öccsének ügyét –
a hátországi kórházba való áthelyeztetést – is rajta ke resztül próbálta elintézni.
Minderre bizonyíték lehet, hogy egyik levelében Pekárt együtt említi Kiss Józseffel,
A Hét fôszerkesztôjével. Kisst pedig korábban is – akárcsak az ôt Pekárral közösen
szerepeltetô levélszövegben178 – ifj. Kosztolányi Ár páddal kapcsolatban hozza szó -
ba: „Délelôtt hosszan voltam Kiss Józseffel, akinek említettem Árpi kinevezésének
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kérdését is, mire ô meghatottan, a hálától könnyes szemmel mondta: »Ez csak ter-
mészetes. Ezzel tartozunk neki. Kinek ne tenném meg, ha az öccsének nem?…«”179

Kosztolányi családi élete azonban nem csak testvére és unokatestvére bevonu-
lása, szülei betegeskedése és két nagyanyja halála miatt volt zaklatott a háborús
idô szakban. Fia szintén ekkor született, valamint feleségének is komoly egészség-
ügyi problémái adódtak. Kosztolányi Ádám 1915. április 18-án látta meg a napvilá-
got, tehát közel kilenc hónappal az elsô világháború kitörését követôen, azaz pon-
tosítva: Kosztolányiék fia a szarajevói merénylet és a háborús hadüzenet között
fogant meg. Kosztolányi Dezsôné könyvébôl kiderül, hogy mindez nem tekinthe-
tô véletlen egybeesésnek: „Ha eddig bármikor szóba került közöttünk a gyermek
kérdése – én persze hogy szerettem volna –, az ôszinte válasz mindig ez volt: –
Nem akarok második személy lenni a házban. – Most ô akar mindenáron gyereket.
– Az egész élet fabatkát se ér, ha ilyesmi megtörténhetik. A mi életünknek már
úgyis vége. Talán egy gyermek még örömet jelenthet, talán életcélt adhat.”180

A feleség elbeszélése alapján Kosztolányi épp Háborús fohász az aggokhoz cí -
mû költeményét olvasta föl neki, amikor elkezdôdött a vajúdás.181 Az állítást alátá-
masztja, hogy a vers egy hónappal késôbb már meg is jelent a Nyugatban.182 Kosz -
tolányi – felesége visszaemlékezése szerint – komáromi várvédô ôse után Mó ric -
nak akarta volna elnevezni a gyereket, azonban neje ellenkezésének engedve vé -
gül Ádám lett. A kezdeti idôszak nem lehetett zökkenômentes: a háborús ínség, az
idôjárás rosszabbra fordulása, valamint Kosztolányi munkahajszolása – és ezzel
együttjáró idegessége – miatt nehézségeik, sôt konfliktusaik adódnak.183 Pénzük
fogytán, Kosztolányi Dezsôné pedig komolyan megfázik, és végül tüdôcsúcshuru-
tot kap. „Dide pénzt teremt és fölküld a Tátrába. Ó, milyen kedves és jó most az
én uram. Mindennap ír nekem, napjában néha többször is” – idézi föl emlékeit a
fe leség,184 s valóban, ebbôl az idôszakból levélváltásaik egész sorozata maradt fönn.

Kosztolányi Dezsôné elôször (még a nyár folyamán) a gyerekkel együtt pár
hétre Szabadkára utazott, ahol anyósáék látták vendégül. 1915 szeptemberétôl ke -
rült Tátraszéplakra, a szanatóriumba, ahol – a levéldokumentumok tanúsága sze-
rint – egészen november végéig maradt. A három hónap alatt Kosztolányi Dezsôné
édesanyja, Schneller Matild és legfôként Anna testvére van Kosztolányival, és vi -
gyáz Ádámra. A házaspár intenzív levelezésének legfôbb témája az egészség: a
gyer mek fejlôdése és a feleség állapotának taglalása. Kosztolányi több orvossal is
konzultál a tüdôcsúcshurut gyógyulási esélyeit illetôen, valamint izgalommal figye-
li fia fejlôdését, és minden apróságról részletesen beszámol. A sok munka és elfog-
laltság mellett gondos és lelkes apának bizonyul, aki még a gyermeklélektant is ta -
nulmányozza.185 Érdemes kiemelnünk, hogy Kosztolányira ezekben a hetekben
sok teher hárult: aktív munkatársa a Világ címû napilapnak (sokszor éjszakai ügye-
letben is van a szerkesztôségben), intézi könyvei kiadásának ügyeit, az éppen
aktuális sorozás miatt elfoglalt és ideges – kórházba is kerül –; fokozottan éli tár-
sadalmi életét – építi kapcsolatait, s készíti elô a szabadkômûves mozgalomhoz
való csatlakozását is –, valamint eljár öccse hátországba helyezése ügyében. Kosz -
tolányi Dezsônéhez mindebbôl csak kevés jut el, melynek oka a tapintat mellett a
háborús levélcenzúra kivédése is. Errôl árulkodik, hogy a harci helyzetrôl pél dául
csak szuperlatívuszokban nyilatkozik, a katonák veszélyeztetettségérôl – így öccsé -



vel kapcsolatos félelmeirôl – egy szót sem ejt: „A harctéren mesésen, kit ûnôen
állunk. Oly jól, hogy a gyôzelmünk már semmiképp sem kétséges, és nagyon ala-
pos a remény, hogy nemsokára diktálhatjuk a békét. Nagy események várhatók.”186

Kosztolányi Dezsôné leveleibôl kiderül: érzi, férje nem árul el mindent. A soro-
zással kapcsolatban például a következôket veti föl: „Miért kertelsz elôttem? Miért
nem irod meg, hogy bevettek és most várod a valószínû felmentést. Ezt a levelet
úgysem olvassa kívüled senki[.] Én pedig aggódom miattad ez csak természetes és
ért hetô.”187 Ifj. Kosztolányi Árpád ügye is folyamatosan izgatja, valamint természe-
tesen a fô kérdés a gyerek egészségi állapota: „a mi babánkkal nem szabad semmi
engedményt tenni. Pont olyan tisztaságot követelek, mint eddig. Senki meg ne fog -
ja[,] senki meg ne csókolja, földre letenni nem szabad. Ami a földre esett[,] azt ráad-
ni nem szabad. Apja mindig öltözzön kint át, mielôtt hozzányúl. Senki hozzá ne
nyúljon[,] cipôcskét már lehetne ráadni[,] és ha hideg neki az éjjeli[,] akkor kis
körülcsavart rongyot kell a kis popsija alá tenni.”188 Az emlékezési mechanizmus
„csa lafintasága” lehet, hogy Kosztolányiról írt életrajzában már nem(csak) saját
magának, ha nem férjének (is) tulajdonítja a túlzott aggodalmat: „A gyerekre ébe-
ren vigyáz. A ki lincseket szublimátos vízzel mosatja naponta a lakásban, minden
látogatóra, aki a gyermekhez akar menni, orvosi köpenyt ad, s ô maga is ilyenbe
öltözik odahaza. […] Gondosságát, aggályosságát én is magamévá teszem, s las-
sacskán egymásra licitálunk a félelemben.”189 Késôbb valóban Kosztolányi is utal
egy levélben az or vosi köpenyre,190 miután párszor arról is beszámolt, hogy kabát-
ban-kalapban alig ismerte meg a gyermek. A családi magánélet dokumentációján
túl azonban olyan információk is kiderülnek a levelek olvastán, miszerint Kosz -
tolányi Tátraszéplakra el küldte feleségének legújabb mûveit, illetve a Nyugatot és
a Világ címû napilapot.

Mielôtt azonban továbblépnék a Világgal kapcsolatos szerepvállalás taglalásá-
ra, szükséges beiktatnom egy rövidebb (záró)epizódot. Mint említettem, Koszto lá -
nyi a háborús években, valamint gyermeke születésekor kénytelen volt több mun-
kát vállalni, hogy családja anyagi biztonságát fenntartsa. Föltehetôen ebben az idô-
szakban vállalkozik egy olyan feladatra is, amit az irodalomtörténet a késôbbiek-
ben „négerkedésként” is elkönyvel.191 Az esetet Kosztolányi Dezsôné írja le életraj-
zi kötetében, valamint Füst Milán visszaemlékezéseiben. A feleség könyvében
azonban nem mindig követi pontosan az idôrendet: nem tudjuk tehát, hogy még a
Világban töltött esztendôkrôl van-e szó, vagy pedig már a Pesti Naplós idôszakról.
Az elôbbi azonban valószínûbb lehet, mert egyfelôl akkor született Kosztolányi
Ádám, másfelôl 1916. május végén – június elején költöznek át Budára, a Logodi
utca 1. szám alatt lévô földszinti lakásba,192 ami további többletköltséget ró a házas-
párra. Míg a levelekben földszinti címet ad meg Kosztolányi, addig felesége „há -
zacskáról” beszél, mely lényegében lakhatatlan volt nedves falai miatt.193 „A mun ka
azonban nem húzódhatott el 1917 februárjáig – a Hatvany Lajos Pesti Napló jához
szerzôdô Kosztolányi anyagi helyzete ugyanis akkor a »báró« révén rendezôdött.
[…] Az »átdolgozás« valószínûsíthetô ideje tehát valamikor 1915 vége és 1917 eleje
közé tehetô.”194

Mit is takar az említett „négerkedés”? A feleség elbeszélése alapján Kosztolányi
Hor vát Henrik barátjával együtt egy „gazdag, tekintélyes öregúr” kérésére átdol-
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gozza annak kevés tehetséggel megírt történelmi drámáját. A színdarabot a szerzô
a Nemzeti Színházban szeretné bemutattatni, és a két közremûködôtôl – komo-
lyabb fizetség ellenében – anonimitást vár: „A drámához verses prológust kell írni,
s az egészet párbeszédekbe, folyamatos jelenetekbe tömöríteni. A címlapon ez le -
gyen: »Írta: H. R. Átdolgozta: *** Három csillag«. […] A prológust az uram írja, gör -
dü lô, kecses rímekben, a kezetlen-lábatlan történelmi drámát H. H. tûzdeli meg
hajmeresztô ötletekkel. Több mint egy évig kacagnak és pénzelnek ezen a soha
színre nem kerülô színdarabon.”195 Kosztolányi Dezsôné ennél többet azonban
nem árul el, tehát az ô elbeszélésébôl nem tudjuk meg, ki is volt a megrendelô, és
melyik mûrôl van szó. Rajta kívül Füst Milán szintén visszaemlékezik a történtek-
re, akinek beszámolójából további adalékokra derül fény: „egy Havas nevû ipari
fô rend fejébe vette, hogy Dalmáciát is vissza kell csatolni Magyarországhoz, s e
nagy gondolatának persze propagandát is akart csinálni. Kieszelte tehát a követ-
kezôket: e tárgyban történelmi drámát kellene írni Kálmán királyról, s ezt a Nem -
zeti Színházban elô kellene adatni. Ô akarná írni persze, csakhogy, valljuk meg
ôszintén, ô nem tud ilyet […] Írja meg tehát Kosztolányi.”196 Füst közlésébôl tudjuk,
hogy a dráma meg is jelent nyomtatásban, ám – amint azt Kosztolányi Dezsôné
ugyancsak állította – színházi bemutató nem volt.

Kosztolányi 1933–34-re keltezett gyorsírásos naplóföljegyzései között szintén
ta lálunk utalásokat a történtekre. Az esetet két helyütt is említi, méghozzá egy
megírandó Esti-novella alapötleteként: „Esti és Havas esete. Havas, a mûkedvelô
darabot irat velünk (Horvát).”; illetve: „Novella. Havas, a mûkedvelô. Ugratás. Hor -
vát Henrik.”197 Mivel a naplóföljegyzések különbözô idôpontokból valók, így nem
tudhatjuk, Kosztolányi mikor tervezte megírni az esetet. Mindenesetre ez alapján
biztosak lehetünk benne, hogy a feleség könyvében szereplô „H. H.” megjelölés
Horvát Henriket takarja, a megbízó vezetékneve pedig Havas. Lengyel András
azonban ennél is tovább jutott az információk földerítésében, így a továbbiakban
az ô kutatási eredményeire támaszkodom. A szerzô szerinte nem más, mint dr. Ha -
vass Rezsô, aki 1902-ben királyi, 1913-ban pedig udvari tanácsosi címet kapott. „A
biztosítási szakmában dolgozott, s nemcsak földrajzi szakíróként volt jelen a nyil-
vánosságban, de jól dekorált közéleti emberként is – posztjait a lexikonok regiszt-
rálják. Történeti érdeklôdése, Dalmácia iránti »vonzalma« is jól dokumentálható.”198

Dal mácia címû darabját 1904-ben mutatták be, majd két évre rá napvilágot látott
egy 111 illusztrációval bíró kiadványa is (azonos cím alatt), amely 1909-ben, az Eg -
genberger-féle útikönyvek egyik füzeteként ismételten az olvasóközönség elé ke -
rült.

A kérdéses mû, melyben Kosztolányi és barátja, Horvát Henrik közremûködött,
a Fényben… Három magyar–dalmát történeti kép címet viselte, és csak 1924-ben
je lent meg, a Magyar Adria Egyesület kiadásában. A köteten szerepel a visszaem-
lékezésekben említett három csillag is (pontosabban: kétszer három csillag), a
színre alkalmazók jelöléseként. Az azonosítást elvégzô Lengyel András arra is utal,
hogy az 1923 végére keltezett elôszóban Havas említi: a könyv terve már húsz
éves. A szerzô ezenkívül kitér rá, hogy nem egyedül végezte a munkát: „Most ön -
töttem formába vázlatomat két író munkatársam segítségével, kiknek ez úton mon-
dok köszönetet készséges munkájukért.”199 Egyetértek Lengyel Andrással ab ban,
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hogy az idézett mondatban szereplô ’most’ szócska csak eufemizmus, és az el -
maradt színházi bemutató tényének „megszépítése” kíván lenni. Ugyancsak elfo-
gadható azon megállapítása, mely Kosztolányinak a mûhöz való hozzájárulására
vonatkozik. Ez alapján a végleges szöveg a két barát közös munkája, ám a proló-
gus és a két versbetét Kosztolányi tollából származik.200

(folytatjuk)
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SZILÁGYI ÁKOS                 

A vak angyal
A SÁTÁN ALAKJA AZ ORTODOX IKONOGRÁFIÁBAN

„Vak ugyanis a gonoszság, és a sorsnál is erôsebbnek hiszi magát, s le akarja azt gyôzni… 
Azon mesterkedett tehát, hogy megölje ôt, s rossz döntései folytán harcba indult  ellene 
a vak (tüphlosz) és gonosz (ponérosz) ördög késztetésére…” (Órigenész)

A bukott angyal, Lucifer vagy Sátán legmeghatározóbb tulajdonsága – vaksága (a
caecitas). A bukott angyal – vak angyal. Alábukása a földre, kihullása a mennyei
hi erarchiából, méghozzá annak is a csúcsáról, az Isten Arcát legközelebbrôl látó
szeráfok karából – megvakulását jelenti. Engedetlensége, szembefordulása Is ten -
nel nem más, mint vakká válás Istenre. Istenlátásának elvesztése azonban egy-
szersmind létezése elvesztésével azonos, mivel az angyali lét teljeséggel a látáson
– Isten látásán vagy másként: az Istenlátáson – áll és bukik. „Nihil sunt angeli, nisi
videndo te.”1 Semmik az angyalok, ha nem látnak Téged – mondja Szent Ágoston
a 34. zsoltárt kommentáló szentbeszédében. Semmik, azaz nemlétezôk, mert Isten
– a Lét, az Igazság – Arcának (proszópon), a teremtetlen fénynek a látása egyszer -
smind részesülés Istenben, részesülés a Létben. Amikor a szabadnak teremtett an -
gyal saját akaratából elfordul Istentôl, hátat fordít az Arcnak, és kiszakad mintegy
az Is tenlátás angyali tükörrendszerébôl, akkor egyszersmind a Létbôl is kiszakad,
el veszti valóságos létezését, látszatlétezésre kárhoztatja magát, szellemi egészbôl a
mulandó anyagi világ részévé, a Lét árnyékává, semmivé válik. Így lesz belôle az
árnyékvilág, evilág fejedelme, a halál ura.

1

Amikor a bukott angyalt, a Gonoszt vagy a Sátánt – a keresztény ontológiát neo -
platonikus alapokra helyezô görög egyházatyák – vaknak (τυφλός – tüphlosz) ne ve -
zik, akkor ezen azt értik, hogy az ördög metafizikai síkon, az igazi realitás síkján
nem létezik. A látszólagos realitás, az anyagi világ síkján persze nincs létezôbb
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