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Moszka-Petuski, debreceni kitérôvel 
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Nincs tömény az ebéd elôtt, a házigazda bárgyún magyarázkodik, nem kapott házi
pálinkát, ezt mondja, valami lôrét meg nem akart venni. A gázon fazék gulyás
gyön gyözik, azt mondják, bikából, a kosárban illatos fehérkenyér. Arra gondolok,
hogy hiba volt, jó lenne vodka is, valami egészen olcsó, az áruház nevére keresz-
telve, borzasztó napon, héten, éven, évtizeden vagyok túl, az kellene, hogy mar-
jon, mert ha nem mar, akkor fáj. 

A Moszka-Petuski vonal jut az eszembe, miközben lopva iszom egy korty bort
az üvegbôl, csak ahogy lenyitom a panelos bárszekrényt, és meglátom, hogy nincs
a palackban dugó. Talán ez jó lesz, gondolom, próbálom elképzelni az ebéd elôt-
ti lebegést, ahogy éhgyomorra lenyelem a pálinkát, és megszûnik a rossz, az
émely gés, az utálat, és azonnal a fejembe száll, az izmok ellazulnak, a meleg a
gyo morból jön, a zakót hamar a széktámlára terítem, de nem vagyok a Moszka-
 Petuski vonalon, egy korty savanyú bortól semmi nem jön, nemhogy elmúlna a re -
megés.

Az alkohol csak a könyvekben az élet allegóriája, az egyetlen igaz út és mód-
szer, a valóságban titkolni való harc a túlélésért, Moszkvából mi még el sem indul-
tunk, az oladi lakótelepen nem ismerik az oroszok irgalmatlan, életélvezô halálvá-
gyát, és mi itt vagyunk, Szombathely szomorú szélén.

A földszinti lakás olyan, mintha a pincében volnánk, nézek ki a szuterén mély
ablakán, ôsz van, ilyenkor mindig rám jön a mérlegelhetnék, minden sovány szep-
tember elsejét számon tartok, hol voltam, mit csináltam, és mit nem. Próbálok le -
higgadni, nem lehet ennyire hisztizni, csak mert nincsen szesz, vendégségben va -
gyok, a vendégség pedig azt jelenti, hogy semmi sem biztos, semmire sem lehet
szá mítani, akkor sem, ha te itattad ôket, amikor te voltál soron, akkor sem lehet
számítani semmire, mert az nem lesz, amire számítasz, és most számítottam rá,
titokban pezsgôt is reméltem, az érkezés örömére, és csak utána a pálinkát, hogy
a házigazda gyerekeit már túlcsorduló jókedvvel, alkoholszagúan vegyem ölbe,
aho  gyan egy gonosz és figyelmetlen nagybácsihoz illik.

Remek bort hoztam, a vész magával sodor, felbontom, udvariatlanság, de nem
tehetek mást, a házigazda olyan ügyesen lamentál, hogy mindenféle kínálásról le -
maradok.

A Moszka-Petuski vonalon szesszel lehet lefizetni a kalauzt, attól függ, hány
korty, hogy milyen messzire megy az utas. Én idefelé, Komáromnál még kimehet-
tem volna a büfékocsiba, akkor még menthetô lett volna a helyzet, de Jókai szülô-
városában Jókairól olvastam éppen, kispolgári, nevetséges buzgólkodás. De akkor
még mosolyogtam, nem éreztem a vesztemet, Mikszáth szerint a magyar irodalom
pápája egy magányos, szórakozott angyal volt, nem e világból való, és szerinte Jó -
ka i ban nem volt semmi vaskos, de valamiért nem tudom ezt elképzelni, nincs
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ínyemre, ahogy a langaléta, kopaszodó bohém törleszkedik minden hatalomhoz,
és közben mégis csupaszív. Akkor gyanút foghattam volna, hogy baj van, amikor
azt olvastam, hogy a debreceni kormányzás alatt az urak csak ittak, borzalmas
más napban telt a forradalom és a szabadságharc, szegyig álltak a hajdúsági züllés-
ben. Kinéztem, Komárom újra egy darab város.

Most meg itt állok, minden szesz nélkül, mást nem tehetek.
Ha tudtam volna, mit nekem a debreceni részegek tömény duhaja, Komá rom -

nál hagyom Jókait a fenébe, és kérek egy konyakot a restiben. Tudom fokozni,
ide felé láttam egy lakótelepi bódét, két jó hangú férfi dalolt odabent, „Hazám, ha -
zám, te mindenem”, nem is szóltak rosszul. Be kellett volna mennem.

Másnapra semmi nem javul. A vasárnapi húsleves elôtt hiába lesem, nincs po -
hárka az abroszon, a fejem sajog a chilei import lôrétôl, amit itt mértek, nem is em -
lékszem, hogy Jerofejev megérkezik-e Petuskiba, vagy csak az alkohol ködös
mennyországa várja, ahol a másnapok legyûrése a legkínzóbb kihívás, ahogy itt,
Vas ban is, különösen, ha tényleg nehéz este volt, és most nehéz, ilyenkor ugyan-
is nem az a kérdés, hogy iszunk-e, hanem hogyan lehet benn tartani az elsô kor-
tyot. Alig érek ki a konyhába, elmúlik az émelygésem, nahát, gondolom, mégsem
volt olyan veretes a szombat éjjel, már csak a fejem fáj, de kíméletlenül, sürgôsen
sör re van szükségem, minden más, szánni való módszert elutasítok. Egy pohár sör,
és rögtön utána egy feles, aperitifnek. Nincs otthon se sör, se rövid, ezért elindu-
lok, egy kicsit illegetem magam a család elôtt, érzem én is, hogy ez ciki, hogy nem
illik vasárnap délben egyedül kóborolni egy idegen városban, aztán csöndben becsu-
kom az ajtót. Várom, hogy valamelyik férfi utánam jöjjön, de nincs mozgás. Árulók.

A tegnapi kocsmabódét, ahol Erkelt énekeltek, nem találom, de szerencsére
van egy másik, nagyon kicsi, ótvar garázskocsma, valahogy túlélte, átvészelte az
elmúlt tíz évet, a rendszerváltás levegôje fogad, az apró pult mögött való sze rût le -
nül kicsi hûtô, pedig sörcsap nincs, zenetévé szól, és a pult mellett, jobbról két
megtermett férfiember táncol. Oladi idill. A Petuskiba tartó vonaton a kupé min-
den tagja mesélhet egy történetet, a legjobbnak korty vodka a jutalma.

Az úr hetedik napja van, dél, éppen tizenkét óra, és én az oladi lakótelep ga -
rázskocsmájában két kopaszodó táncos elôtt állva azt kérdezem, van-e kóser szil-
va. Az asztalok felôl és a táncosok is megvetôen néznek rám, miféle válogatós
anyagból van ez a takony, arrébb állok, az automaták felôl folytatom, egyre keser-
vesebb reménnyel. Hamar kiderül, hogy nincs iható tömény. Se pálinka, se Uni -
cum, se vodka, se tequila, se viszki, semmi. Tegnap, a gulyás elôtt azt képzeltem,
még a Hubertusnak is örülnék, de ez csak ábránd volt, csalóka délibáb, a Huber -
tusnak egyáltalán nem örülök. Mézessszilvát választok, se méz nincs benne, se
szil va, hogy jobb lesz-e a Hubertusnál, nem tudom, de legalább elegánsabb.

Rögzítsük megint, vasárnap, déli tizenkét óra, oladi lakótelep, Cherry presszó,
két férfi ropja, én meg leküldöm a langyos sört, Arany Ászok, a pokol legmélyebb
bugyra, mégis emlékeztetnem kell rá magam, hogy több nem esne jól. A felest
meg szokásból megittam elôtte, így megint nincs aperitif. Lehetne ebbôl egy ördö-
gi kört csinálni, és itt maradni, telni kezdene egy másik élet, elôbb elmenne a visz-
szafelé kinézett IC, majd elindulna a hét is, és szép lassan már nem lenne olyan
nap, mikor furcsa lenne a Cherry garázspresszó délben.
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Még két férfi ül a kocsmában a táncolókon kívül, ôk szerencsésebbek, nekik
még jutott vodka, most emelik a poharat, amikor odanézek, el lehetne itt kártyáz-
ni az egy darab életet, ezt gondolom, amikor az egyik azt mondja, hogy „egyszer
élünk”, megiszom a maradék sörömet, a férfiak lehúzzák a vodkát, és mindjárt rá
a sört is, irigylem ôket, mintha az ô sörük hidegebb lenne, a másik felnéz, a
valószerûtlenül táncoló férfiakat figyeli, odakint elhallgat a harang, elmúlt dél,
aztán annyit mond, egészen halkan, úgy, hogy alig értem, hogy „és ez már az”.      
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