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len valtassal a szoveg nem olvashato tovabb az addig érvényes szabalyrendszer
alapjan, folyamatosan elbizonytalanitva ezzel az értelmezést. Kevéssé mukodtet-
hetGek a megszokott olvasoi stratégiaik, igy a befogadast alapvetGen meghataroz-
za, hogy ragaszkodunk-e a bevilt megkozelitésekhez. Uszhatunk 4rral szemben,
kapaszkodokat keresve, vagy hagyhatjuk, hogy sodorjon a szoveg. (Libri)

GESZTELYI HERMINA

Felalomba nyitott novellak

MAN-VARHEGYI REKA: BOLDOGTALANSAG AZ AURORA-TELEPEN

A Boldogtalansag az Auréra-telepen a 185. JAK-fiizet — Man-Varhegyi Réka kotet-
tel még nem rendelkez§ szerzéként jelenhetett meg a sorozatban, miutan kézirata-
val elnyerte a JAKkendd-dijat (2013), amint err6l Csordas Gabor, Turi Timea és
Németh Gabor, illetve az aktuilis sorozatszerkeszték (Balajthy Agnes és Borsik
Miklos) dontottek. A kotet ,[hlGsei tigy merllnek el a Semmiben, mintha a »Hei-
degger« egy mend fitneszterem neve volna, a boldogtalansig pedig csak a szora-
kozds finoman perverz, trendi fajtija. [...] nagy, realista ir6t koszonthetiink Man-
Varhegyi Rékaban.” — sz6l Németh Gabor flilszoveg-laudacidja. A realista abrazo-
lasmod Man-Varhegyi Rékanal szenvtelen, lényegre torS, mar-mar onkorlatozd
leirast jelent, témai és figurdi kozott otthonosan laviroz, mikézben banalis hétkoz-
napi helyszineket és eseményeket dbrazol, amivel az olvasdbban az ismerdsség
érzetét kelti. Targyilagos leirdsokkal, eltavolitd narrdciéval villant fel szocialis és
kulturalis problémakat, els6konyves szerz6hoz képest érett beszédmoddal, noha
ez a sok éve formalédo irdi munkinak, tobb asztalfibknak irt konyv tapasztalata-
nak és nem kevés szerkesztéi kéz gyomlalasanak eredménye.

A tizennégy novella mindegyike nyitva hagyott, hirtelen szakad meg a szove-
gek folytonossaga, klasszikus torténetzaras nélkil. Ez a kotet azonban nem is tor-
téneteket, inkabb érzéseket, életlehetGségeket, sorsokat tar elénk, hangulatokat
fest meg, amelyek megmutatasihoz elég annyi ismeret, amennyit kapunk. A no-
vellak Ggy kovetik egymast, mintha mindig mas filmsorozatbél latnank egy-egy
epizddot, vagy mintha néhiny jelenet utdn folyton atkapcsolnank a tévét masik
csatorndra. A filmszertiség a kiilsé és belsé terek leirasanal jol érzékelhets, keve-
rednek a valdésagos és fikcids helyszinek, a Gyali Gti telep, a Varosliget, a Ma-
zeumkert, az Aurdra-telep vagy Répasmegyer a févaroshoz kothetSk, de a fiktiv
Budapest részei. Noha konkrét budapesti utcaleirast nem tartalmaz a konyv, berli-
nit igen, az elbeszélé Az iblet siilya soran végigvezeti olvasdjat egy valds Gtvona-
lon: a neukolni csatornaparttél a Sonnenallen (kitekintve a Rathaus Neukoln felé),
at a Warschauer StraRéig, ahol egy kiallitds utani tinneplés, beszélgetés folytatddik
szolid hazibuli formajaban. A hazibuli mas szovegnek is témdja, a cimado novella-
ban példaul szilveszterkor is értelmiségiek parbeszédébe hallgathatunk bele, itt
nagyrészt szociologusok vannak jelen.



A belsé terek leirasa szinte mindig megtorténik, a szerzé kitér az elrendezésre
és a butorokra, az elsé novella szerepl6i példaul egy olyan lakotelepi lakasban él-
nek, amelyre jellemz6, hogy ,helygazdasigosan tervezték. A kisméretl helyiségek
is igy kerlltek egymas mellé, példaul a vécé kozvetleniil az ebédls szomszédsaga-
ba.” (10.) Egy masik csalad lakasaban pedig ,korbe lehet menni, az elszobabdl a
konyhaba, onnan a kisszobaba, onnan a nagyszobaba, és onnan vissza az elGszo-
baba. Hol az egyik iranyba megyek korbe, hol a masik irinyba. Az elszobaban
z0ld a szényeg, a nagyszobaban bordd, a kicsiben lila. A konyhapadlot linbleum
boritja.” (121.) A kotetben csak a cimado novellaban szerepel az Aurdra-telep neve
- kikoltoztették Sket az Aurdrara. [...] Nem jo kornyék.” (172.) —, bar valoszintleg
tobb lakas is itt talalhatd. Az Aurbra-telep ebben a vilagban nem csak egy konkrét
hely, lehetnének ezek a lakasok, illetve lak6ik barhol, bizonyos szempontbo6l
mind ugyanolyanok: a lakasok nyomasztd szocreil otthonok, lakoéikat pedig a bol-
dogtalansag és a tanult tehetetlenség jellemzi, itt senki nem az, aki lenni szeretne,
mindenki valami masra var. Sokan 6sztonlények, alulkvalifikaltak vagy szegények,
akik hatranyos helyzetiik okan kevéssé volnanak képesek valtoztatni sorsukon, de
a legtobbjikre (diplomasok, egyetemi tanarok, mivészek) mégsem ez jellemzd,
hanem az, hogy bar megtehetnék, nem hajlandok kilépni a komfortzonajukbol, s6t
sokszor el sem jutnak a felismerésig, az onreflexioig. Némelyek, még ha tudjak is,
hogy valamit rosszul csinaltak, elmulasztottak, mégis menekiilnek a szembenézés
eldl, frusztraltsaguk fasultsiggal és allandd Onismétléssel parosul: a szokas kulcs-
sz0 a kotet kapcsan, mindenki a sajat maga altal megteremtett szokasaiban firds-
zik, és nem hajland6 lemondani azokro6l, sét, valahol talan élvezetet is lel az isme-
r6sséghez ragaszkodasban. Az Auréra-telep lakoit csak ritkdn mozditja ki valami
blazirtsagukbol (s még ritkabban tudjuk meg, hogy végul ténylegesen valtozik-e
barmi az életiikkben eziltal), az utolsd szoveg kisnyugdijasa példaul életében
el6szor elutazik, befizet egy buszos torok ttra, ott minden maradék pénzét arany-
ra kolti, ami a jobb élet, a valtozas lehet&ségét hordozza magaban, a novella azon-
ban (s egyben a kotet) azon a ponton zarul, amikor a hataron jonnek a vamosok:
,Nem fogom odaadni ezeknek a rabloknak — mondom Viviennek, és egymas utan
nyelem le az aranygyUrtket.” (206.) — a legtébb széveg nem tartalmaz még efféle
befejezé aktust sem.

A szovegek lezaratlansiganak oka nemcsak a mifajban keresendd, a szerzé
kovetkezé konyveként példaul egy olyan regényen dolgozik, amely a cimadd
novella torténetét irja tovabb, bontja ki, igy a nyitott befejezést ez is indokolhatja.
A Boldogtalansdg az Aurora-telepen nem tekinti feladatanak, hogy egymasra épii-
16 szovegeket hozzon létre, a kiillonféle szereplSk élettere, a torténetek hangulata
és a szovegek formai felépitése igy is egységes képet ad a novellaskotetnek. A le-
zaratlansag élesen elvidlasztja egymastol a szovegeket, ahogy a ciklusok kiilonva-
lasztasa is megallasra késztetS, noha mas funkcidjat ezeknek nem igazan latni. A
harom ciklus csak szamozott, mindegyik egy-egy rajzzal indul, Deak Panka illuszt-
racioi ezek is, mint a borité figurdi — a rajzok egy-egy jellemzé jelenetet elSlegez-
nek meg az ket kovets novellakbol, az elsé grafikan két szemiiveges, flirdéruhas,
talstlyos lany lathat6 fagyival, a masodikon egy férfi sir, el6tte pohar, a harmadi-
kon pedig egy tehetSsebb (hazas)par karolja at egymast. Az elsé ot, a masodik
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négy, a harmadik megint 6t szoveget tartalmaz, nagyjabol azonos hossztsaguakat,
s minden ciklus olyan novellaval zarul, amelyben a f6szerepls valaki mas testében
ébred fel. Ezek a szovegek a magikus realizmus hatarat saroljak, A csatdrné bal ld-
ba életveszélyes, a Gyokér és a Jo bit, rossz szerencse killonbodzG sorsokat és lehe-
tGségeket abrazol, az alom motivuma és az alakvaltds aktusa mégis 6sszekoti Gket.
Az els6 — amely egyébként a Kérképben is megjelent (Magvets, 2014) — ndi fésze-
replGje egy nap a vilag legjobb focistajaként ébred: ,Egy forré nyari hajnalon arra
ébredek, hogy én vagyok Lionel Messi, az FC Barcelona jatékosa.” (67.) — szol az
egyes szam elsS személyl elbeszéld, aki atalakulasat kihasznalva palyat valt, majd
sorra nyeri a meccseket vilagszerte. A Gydkérben kideril, hogy egy hirom éves
fitgyerek egyik naprol a masikra folyékonyan tud olvasni, itt egy feln6tt né ébred
gyerekként: | Egy illatos Gszi reggelen arra ébredek, hogy kisfit vagyok. Alig mul-
tam haroméves.” (120.), a J6 hit, rossz szerencse pedig igy indul: ,Egy téli éjszakan
arra ébredek, hogy a sajit nagyanyam vagyok. [...] Nem ijedek meg, bizonyara
almodom.” (192.) A kotetben keverednek a magikus és ezoterikus elemek a koz-
napiakkal, folyton kitolodnak a valdésag hatarai, s valtoznak a nézGpontok is: hol
elsd, hol harmadik személy(, hol mindentud6 az elbeszélé.

Az dlom vagy a félalom allapota szinte minden novellaban felbukkan, Annama-
1i nehezen alszik el, 4m kimeriiltségében ,konnyedén félalomba meriil.” (89.), Agi
a galérian ,félalomban hallgatta a telefonbeszélgetést.”, egy masnapossigra bevett
fajdalomcsillapitd hatasat varva (110.), az emlitett gyerek pedig az 6vodaban ela-
rulja titkat az 6vondnek, amirél az dnelbeszéls igy értesit minket: ,Félalomban va-
gyok még, amikor elmondom neki, hogy az az igazsag, én nem ez a kisfia vagyok,
hanem egy nd, aki mar nem jar 6vodaba.” (128.). Maskor a tehetetlenséggel paro-
sul az elalvas: Magdi ,[zlsibbadtan beddlt az 4gyba. [...] becsukta a szemét, és atad-
ta magat a zuhanasnak.” (25.) A tehetetlenség minden torténetben a 1ét velejardja,
a csaladok ebben a kotetben nem Ggy mikodnek, mint egy idedlis, vérségre és
szeretetre €pulé mikrostruktira, tagjai kényszerbdl élnek csak egytitt, sztk élette-
rekbe zarva, egymasra utalva, mintegy pusztin reprodukcios funkcidja kozosség-
ként. Nemcsak a csaladi, mas emberi kapcsolatok is ridegek, kozonyosek vagy
antiszocialis jellemvonasokkal irhatok le, mindenki tehetetlen megalkuvo, egy él-
hetetlen kozeg halvany létezGje csupan. Az elsé szoveg erés feliitést ad ehhez a
hangulathoz, igy mutatkozik be benne egy talstlyos ikerpar: ,En depresszids va-
gyok, 6 bulimias” (17.). Ok legalabb felismerik nyomaszt6 sorsukat, s gytlolik azt,
legalabbis ezzel probalnak kiemelkedni a lenézett csaladi-lakotelepi kozosségbdl,
ami elégedetlenkedéssel és boldogtalansiaggal jar: ,Ekkoriban mar pontosan tud-
tam, hogy egy szemétdombon éliink.” (8.); ,A nGvérem rim nézett, és tudtam, arra
gondol, amire én. Mi nem fogunk itt maradni. Magunk mogott hagyjuk anyankat
és apankat, magunk mogott hagyjuk a szegénységiket és a tohonyasagukat, a
gesztusaikat és nyavalyaikat.” (19.). Ezzel a vagyukkal nincsenek egyedil, a tobbi
novella hései is rettegnek az ismétléstdl, attol, hogy Gjrajatsszak sziileik sorsat, am
legtobben ennek ellenére sem kertlhetik el végzetiiket, a mindentud6 elbeszéls
elérebocsatja a lanyokkal kapcsolatban is, hogy ,semmi j6 nem var rajuk az élet-
ben” (15.), de 6k legalabb ketten vannak, igy mégis van koztik valamiféle 6ssze-
tartds, sorstarsakka valnak a jovétlenségben. A kotet a nyomasztd hangulat mellett



egyébkeént tele van fanyar humorral, cinizmussal az els6 szovegtdl az utolsoig; an-
nak a hatdsmechanizmusat hasznalja ki az elbeszéls, hogy ismert helyzeteket és fi-
gurakat elénk tarva képes nevetésre késztetni, vagy legalabbis dsszekacsintasra. A
szilok és életformajuk lenézése, utalata altalanos jellemzd, ahogy a test is gyakori
téma: a nyitd és zard novella a test rabsagat, a testbe zartsigot tematizilja. A nyo-
masztd érzés velejardja a szovegekben a kellemetlen szag vagy a fojtogatd meleg.
A Biiz cim( novella példaul a folyton visszatérs rossz szagok és a hangulat 6ssze-
fuggésére épit, a csattand a szoveg végén az, hogy a f6hds kénytelen felismerni,
hogy a titokzatos és Gt folyton zavard szagért nem lakotarsa, hanem 6 maga tehe-
t6 felelGssé. A szagokkal, a meleggel és az egyén szamara feldolgozhatatlan hely-
zetekkel folytonos rosszullét, djulas, elgyengiilés, hasmenés jar, ezek mint a taga-
das fizikai és (pszicho)szocidlis tlinetei csaknem mindegyik szovegben megjelen-
nek. A fojtogatd és feszélyezs, gyotré melegre reflektdl az egyik novella cime is:
Maria nem birja a meleget —a szoveg egy negyvenes né hShullamait és szeszélyeit
abrazolja. A meleg az elsé novellaban mint cigaretta altal okozott égési sériilés és
forrd nyari meleg jelenik meg, kés6bb emiatt djul el egy egyetemi tandr, mikdzben
hangosan kimondja az 6rajan: ,Nem birom ezt a kurva meleget.” (39.), de ahelyett,
hogy otthon pihenne, épp a tal meleg lakas indokaval utazik el hirtelen vidéken
¢él6 szuleihez: ,csak elviselhetetlen a meleg odafent Pesten, azért jottem le hozza-
juk.” (48.) — altatja magat (is). A mar emlitett szereplS, a Messiként ébredt né elbe-
szél6ként jelzi a torténet elején, hogy atalakuldsanak éjjele mennyire meleg volt:
LA férjem nyogdécsel, nem birja a meleget. En sem. Ahogy vagyunk, meztelentil
kimegytink a konyhdba, és lefeksziink a hivos konyhakdre.” (67.), masutt: ,Au-
gusztus végén a tizemeletes arnyékaban, a padokon gubbaszté Oregasszonyok
arrol panaszkodtak egymasnak, hogy sem a kiskertek novényei, sem 6k nem fog-
jak talélni ezt a meleget.” (150.), s nemcsak nyaron van meleg: ,Olyan meleg van,
mintha még mindig tartana a nyar!” (146.), noha azért felbukkan olyan novella is,
amely a téli hidegben jatszodik.

Kiemelked6 motivum a tiikkor is, amivel a szereplSk folyamatosan kommuni-
kalnak, Maria példaul osszekacsint a tiukorképével, és ugyanebben a sziizsében
(Maria nem birja a meleget) Andi a tikorben fotdzza magat piros ruhdjaban, a Mes-
sivé valtozott csatarnd is a tikorhoz folyamodik megszemlélni a rajta esett valtoza-
sokat, ahogy Annamari (J6v6re az Adridra megytink) is a tikorben probalja felfe-
dezni magan a sport jeleit. Az Idegenek az éjszakdban cselekményének egy része
egy kifézdében jatszodik, ahol ,mindkét falat tikrokkel boritottak. A né az egyik,
majd a masik tiikorbe pillantott, hogy megnézze az arca jobb, majd bal oldalat. La-
ci ismerte ezt a kutatd pillantast. Vajon hatott mar a buzafG?” (114.) Az onreflexio
hidnyat a tikor potolja, mintha anélkiil — mint segédeszkoz nélkiill —nem tudnanak
tényszerd megallapitasra jutni a szerepl6k, am még a tiikkor altal is hagyjak becsap-
ni magukat. Az oOnreflexio a szerepl6knek kevéssé sajitja, de a kotetbe bele van
épitve: a Boldogtalansdg az Aurora-telepen ciml novella bizonyos értelemben
éppen azt abrazolja, amit annak szociologus szerepléi kutatni probalnak. Fésze-
replGje ,Bogdan Tamas tarsadalomkutatd, adjunktus, balliberdlis értelmiségi férfi,
elvalt, a harmincas évei végén jar, Szentpéteri Eniké szintén tarsadalomkutato,
szintén balliberalis, még nem valt el, még alig mualt harminc” (157.), 6k ugyanis
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ugyan(gy egy zart szociokulturlis kozeg korlatai kozé ragadva élnek, mint az
altaluk kutatott csoportok tagjai. Az 6 meghatarozoik a Szociologiai Figyel6 szamai
vagy a Taschen konyvek, 6k értelmiségiek, mégis ugyanagy e kotet, s ezzel az Au-
rora-telep részei, hiszen sajat hibdikat nem latva ugyanolyan emberi és érzelmi
korlatok kozé ékelGdve élnek, mint szegényebb vagy képzetlenebb embertarsaik.
Ok is elszigeteltek, idegenek és hatarhelyzetben 1évék, mis szempontbol. A kotet
azt mutatja meg, egy szemlélddg, szocidlisan érzékeny nézSpont hogyan kalauzol
végig — mindenféle kommentar nélkiil — egy olyan viligon, amelynek problémai
valosak, amely a miénk, vagy akar a miénk is lehetne. (JAK—PRAE.HU)
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