
len váltással a szöveg nem olvasható  tovább az addig érvényes szabályrendszer
alapján,  folyamatosan elbizonytalanítva ezzel az értelmezést. Kevéssé mûköd tet -
hetôek a megszokott olvasói stratégiáik, így a befogadást alapvetôen meghatároz-
za, hogy ragaszkodunk-e a bevált megközelítésekhez. Úszhatunk árral szemben,
ka paszkodókat keresve, vagy hagyhatjuk, hogy sodorjon a szöveg. (Libri)

GESZTELYI HERMINA

Félálomba nyitott novellák 
MÁN-VÁRHEGYI RÉKA: BOLDOGTALANSÁG AZ AURÓRA-TELEPEN 

A Boldogtalanság az Auróra-telepen a 185. JAK-füzet – Mán-Várhegyi Réka kötet-
tel még nem rendelkezô szerzôként jelenhetett meg a sorozatban, miután kéziratá-
val elnyerte a  JAKkendô-díjat  (2013), amint errôl Csordás Gábor, Turi Tímea és
Né meth Gábor,  illetve  az  aktuális  sorozatszerkesztôk  (Balajthy Ágnes  és Borsik
Miklós) döntöttek. A kötet „[h]ôsei úgy merülnek el a Semmiben, mintha a »Hei -
degger« egy menô fitneszterem neve volna, a boldogtalanság pedig csak a szóra-
kozás finoman perverz, trendi fajtája. […] nagy, realista írót köszönthetünk Mán-
Várhegyi Rékában.” – szól Németh Gábor fülszöveg-laudációja. A realista ábrázo-
lásmód  Mán-Várhegyi  Rékánál  szenvtelen,  lényegre  törô,  már-már  önkorlátozó
leírást jelent, témái és figurái között otthonosan lavíroz, miközben banális hétköz -
na pi  helyszíneket  és  eseményeket  ábrázol,  amivel  az  olvasóban  az  ismerôsség
érzetét kelti. Tárgyilagos  leírásokkal, eltávolító narrációval villant  fel szociális és
kulturális problémákat, elsôkönyves szerzôhöz képest érett beszédmóddal, noha
ez a sok éve formálódó írói munkának, több asztalfióknak írt könyv tapasztalatá-
nak és nem kevés szerkesztôi kéz gyomlálásának eredménye.
A tizennégy novella mindegyike nyitva hagyott, hirtelen szakad meg a szöve-

gek folytonossága, klasszikus történetzárás nélkül. Ez a kötet azonban nem is tör-
téneteket,  inkább  érzéseket,  életlehetôségeket,  sorsokat  tár  elénk,  hangulatokat
fest meg, amelyek megmutatásához elég annyi ismeret, amennyit kapunk. A no -
vellák úgy követik egymást, mintha mindig más  filmsorozatból  látnánk egy-egy
epizódot, vagy mintha néhány  jelenet után  folyton átkapcsolnánk a  tévét másik
csatornára. A filmszerûség a külsô és belsô terek leírásánál jól érzékelhetô, keve -
red nek a valóságos és  fikciós helyszínek,  a Gyáli  úti  telep,  a Városliget,  a Mú -
zeumkert, az Auróra-telep vagy Répásmegyer a fôvároshoz köthetôk, de a fiktív
Bu dapest részei. Noha konkrét budapesti utcaleírást nem tartalmaz a könyv, berli-
nit igen, az elbeszélô Az ihlet súlya során végigvezeti olvasóját egy valós útvona-
lon: a neukölni csatornaparttól a Sonnenallen (kitekintve a Rathaus Neuköln felé),
át a Warschauer Straßéig, ahol egy kiállítás utáni ünneplés, beszélgetés folytatódik
szo lid házibuli formájában. A házibuli más szövegnek is témája, a címadó novellá-
ban például  szilveszterkor  is  értelmiségiek párbeszédébe  hallgathatunk  bele,  itt
nagy részt szociológusok vannak jelen. 
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A belsô terek leírása szinte mindig megtörténik, a szerzô kitér az elrendezésre
és a bútorokra, az elsô novella szereplôi például egy olyan lakótelepi lakásban él -
nek, amelyre jellemzô, hogy „helygazdaságosan tervezték. A kisméretû helyiségek
is így kerültek egymás mellé, például a vécé közvetlenül az ebédlô szomszédságá-
ba.” (10.) Egy másik család lakásában pedig „körbe lehet menni, az elôszobából a
konyhába, onnan a kisszobába, onnan a nagyszobába, és onnan vissza az elôszo-
bába. Hol az egyik irányba megyek körbe, hol a másik irányba. Az elôszobában
zöld a szônyeg, a nagyszobában bordó, a kicsiben lila. A konyhapadlót linóleum
borítja.” (121.) A kötetben csak a címadó novellában szerepel az Auróra-telep neve
– „kiköltöztették ôket az Aurórára. […] Nem jó környék.” (172.) –, bár valószínûleg
több lakás is itt található. Az Auróra-telep ebben a világban nem csak egy konkrét
hely,  lehetnének  ezek  a  lakások,  illetve  lakóik  bárhol,  bizonyos  szempontból
mind ugyanolyanok: a lakások nyomasztó szocreál otthonok, lakóikat pedig a bol-
dogtalanság és a tanult tehetetlenség jellemzi, itt senki nem az, aki lenni szeretne,
mindenki valami másra vár. Sokan ösztönlények, alulkvalifikáltak vagy szegények,
akik hátrányos helyzetük okán kevéssé volnának képesek változtatni sorsukon, de
a  legtöbbjükre (diplomások, egyetemi  tanárok, mûvészek) mégsem ez  jellemzô,
hanem az, hogy bár megtehetnék, nem hajlandók kilépni a komfortzónájukból, sôt
sokszor el sem jutnak a felismerésig, az önreflexióig. Némelyek, még ha tudják is,
hogy valamit rosszul csináltak, elmulasztottak, mégis menekülnek a szembenézés
elôl, frusztráltságuk fásultsággal és állandó önismétléssel párosul: a szokás kulcs-
szó a kötet kapcsán, mindenki a saját maga által megteremtett szokásaiban fürdô-
zik, és nem hajlandó lemondani azokról, sôt, valahol talán élvezetet is lel az isme-
rôsséghez ragaszkodásban. Az Auróra-telep lakóit csak ritkán mozdítja ki valami
bla zírtságukból (s még ritkábban tudjuk meg, hogy végül ténylegesen változik-e
bármi  az  életükben  ezáltal),  az  utolsó  szöveg  kisnyugdíjasa  például  életében
elôször elutazik, befizet egy buszos török útra, ott minden maradék pénzét arany-
ra költi, ami a jobb élet, a változás lehetôségét hordozza magában, a novella azon-
ban (s egyben a kötet) azon a ponton zárul, amikor a határon jönnek a vámosok:
„Nem fogom odaadni ezeknek a rablóknak – mondom Viviennek, és egymás után
nyelem le az aranygyûrûket.” (206.) – a legtöbb szöveg nem tartalmaz még efféle
be fejezô aktust sem.
A  szövegek  lezáratlanságának oka nemcsak a mûfajban keresendô,  a  szerzô

kö vetkezô  könyveként  például  egy  olyan  regényen  dolgozik,  amely  a  címadó
novella történetét írja tovább, bontja ki, így a nyitott befejezést ez is indokolhatja.
A Boldogtalanság az Auróra-telepen nem tekinti feladatának, hogy egymásra épü -
lô szövegeket hozzon létre, a különféle szereplôk élettere, a történetek hangulata
és a szövegek formai felépítése így is egységes képet ad a novelláskötetnek. A le -
záratlanság élesen elválasztja egymástól a szövegeket, ahogy a ciklusok különvá-
lasztása is megállásra késztetô, noha más funkcióját ezeknek nem igazán látni. A
három ciklus csak számozott, mindegyik egy-egy rajzzal indul, Deák Panka illuszt-
rációi ezek is, mint a borító figurái – a rajzok egy-egy jellemzô jelenetet elôlegez-
nek meg az ôket követô novellákból, az elsô grafikán két szemüveges, fürdôruhás,
túlsúlyos lány látható fagyival, a másodikon egy férfi sír, elôtte pohár, a harmadi-
kon pedig egy  tehetôsebb (házas)pár karolja át egymást. Az elsô öt, a második
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négy, a harmadik megint öt szöveget tartalmaz, nagyjából azonos hosszúságúakat,
s minden ciklus olyan novellával zárul, amelyben a fôszereplô valaki más testében
ébred fel. Ezek a szövegek a mágikus realizmus határát súrolják, A csatárnô bal lá -
ba életveszélyes, a Gyökér és a Jó hit, rossz szerencse különbözô sorsokat és lehe-
tôségeket ábrázol, az álom motívuma és az alakváltás aktusa mégis összeköti ôket.
Az elsô – amely egyébként a Körképben is megjelent (Magvetô, 2014) – nôi fôsze-
replôje egy nap a világ legjobb focistájaként ébred: „Egy forró nyári hajnalon arra
ébredek, hogy én vagyok Lionel Messi, az FC Barcelona játékosa.” (67.) – szól az
egyes szám elsô személyû elbeszélô, aki átalakulását kihasználva pályát vált, majd
sorra nyeri a meccseket világszerte. A Gyökérben kiderül, hogy egy három éves
fiúgyerek egyik napról a másikra folyékonyan tud olvasni, itt egy felnôtt nô ébred
gyerekként: „Egy illatos ôszi reggelen arra ébredek, hogy kisfiú vagyok. Alig múl-
tam hároméves.” (120.), a Jó hit, rossz szerencse pedig így indul: „Egy téli éjszakán
arra ébredek, hogy a  saját nagyanyám vagyok.  […] Nem  ijedek meg, bizonyára
álmodom.” (192.) A kötetben keverednek a mágikus és ezoterikus elemek a köz-
napiakkal, folyton kitolódnak a valóság határai, s változnak a nézôpontok is: hol
elsô, hol harmadik személyû, hol mindentudó az elbeszélô.
Az álom vagy a félálom állapota szinte minden novellában felbukkan, Anna ma -

ri nehezen alszik el, ám kimerültségében „könnyedén félálomba merül.” (89.), Ági
a galérián „félálomban hallgatta a telefonbeszélgetést.”, egy másnaposságra bevett
fáj dalomcsillapító hatását várva (110.), az említett gyerek pedig az óvodában elá -
rulja titkát az óvónônek, amirôl az önelbeszélô így értesít minket: „Félálomban va -
gyok még, amikor elmondom neki, hogy az az igazság, én nem ez a kisfiú vagyok,
hanem egy nô, aki már nem jár óvodába.” (128.). Máskor a tehetetlenséggel páro-
sul az elalvás: Magdi „[z]sibbadtan bedôlt az ágyba. […] becsukta a szemét, és átad-
ta magát a zuhanásnak.” (25.) A tehetetlenség minden történetben a lét velejárója,
a családok ebben a kötetben nem úgy mûködnek, mint egy ideális, vérségre és
szeretetre épülô mikrostruktúra, tagjai kényszerbôl élnek csak együtt, szûk élette-
rekbe zárva, egymásra utalva, mintegy pusztán reprodukciós funkciójú közösség-
ként. Nemcsak a  családi, más emberi  kapcsolatok  is  ridegek, közönyösek vagy
antiszociális jellemvonásokkal írhatók le, mindenki tehetetlen megalkuvó, egy él -
hetetlen közeg halvány létezôje csupán. Az elsô szöveg erôs felütést ad ehhez a
hangulathoz, így mutatkozik be benne egy túlsúlyos ikerpár: „Én depressziós va -
gyok, ô bulimiás” (17.). Ôk legalább felismerik nyomasztó sorsukat, s gyûlölik azt,
legalábbis ezzel próbálnak kiemelkedni a lenézett családi-lakótelepi közösségbôl,
ami elégedetlenkedéssel és boldogtalansággal jár: „Ekkoriban már pontosan tud-
tam, hogy egy szemétdombon élünk.” (8.); „A nôvérem rám nézett, és tudtam, arra
gondol, amire én. Mi nem fogunk itt maradni. Magunk mögött hagyjuk anyánkat
és  apánkat, magunk mögött  hagyjuk  a  szegénységüket  és  a  tohonyaságukat,  a
gesztusaikat és nyavalyáikat.” (19.). Ezzel a vágyukkal nincsenek egyedül, a többi
no vella hôsei is rettegnek az ismétléstôl, attól, hogy újrajátsszák szüleik sorsát, ám
legtöbben ennek ellenére sem kerülhetik el végzetüket, a mindentudó elbeszélô
elôrebocsátja a lányokkal kapcsolatban is, hogy „semmi jó nem vár rájuk az élet-
ben” (15.), de ôk legalább ketten vannak, így mégis van köztük valamiféle össze-
tartás, sorstársakká válnak a jövôtlenségben. A kötet a nyomasztó hangulat mellett
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egyébként tele van fanyar humorral, cinizmussal az elsô szövegtôl az utolsóig; an -
nak a hatásmechanizmusát használja ki az elbeszélô, hogy ismert helyzeteket és fi -
gurákat elénk tárva képes nevetésre késztetni, vagy legalábbis összekacsintásra. A
szülôk és életformájuk lenézése, utálata általános jellemzô, ahogy a test is gyakori
téma: a nyitó és záró novella a test rabságát, a testbe zártságot tematizálja. A nyo-
masztó érzés velejárója a szövegekben a kellemetlen szag vagy a fojtogató meleg.
A Bûz címû novella például a folyton visszatérô rossz szagok és a hangulat össze-
függésére épít, a csattanó a szöveg végén az, hogy a fôhôs kénytelen felismerni,
hogy a titokzatos és ôt folyton zavaró szagért nem lakótársa, hanem ô maga tehe-
tô felelôssé. A szagokkal, a meleggel és az egyén számára feldolgozhatatlan hely-
zetekkel folytonos rosszullét, ájulás, elgyengülés, hasmenés jár, ezek mint a taga-
dás fizikai és (pszicho)szociális tünetei csaknem mindegyik szövegben megjelen-
nek. A fojtogató és feszélyezô, gyötrô melegre reflektál az egyik novella címe is:
Má ria nem bírja a meleget – a szöveg egy negyvenes nô hôhullámait és szeszélyeit
ábrázolja. A meleg az elsô novellában mint cigaretta által okozott égési sérülés és
forró nyári meleg jelenik meg, késôbb emiatt ájul el egy egyetemi tanár, miközben
hangosan kimondja az óráján: „Nem bírom ezt a kurva meleget.” (39.), de ahelyett,
hogy otthon pihenne, épp a túl meleg lakás indokával utazik el hirtelen vidéken
élô szüleihez: „csak elviselhetetlen a meleg odafent Pesten, azért jöttem le hozzá-
juk.” (48.) – áltatja magát (is). A már említett szereplô, a Messiként ébredt nô elbe-
szélôként jelzi a történet elején, hogy átalakulásának éjjele mennyire meleg volt:
„A férjem nyögdécsel, nem bírja a meleget. Én sem. Ahogy vagyunk, meztelenül
ki megyünk a konyhába, és lefekszünk a hûvös konyhakôre.” (67.), másutt: „Au -
gusz tus  végén  a  tízemeletes  árnyékában,  a  padokon  gubbasztó  öregasszonyok
arról panaszkodtak egymásnak, hogy sem a kiskertek növényei, sem ôk nem fog-
ják túlélni ezt a meleget.” (150.), s nemcsak nyáron van meleg: „Olyan meleg van,
mintha még mindig tartana a nyár!” (146.), noha azért felbukkan olyan novella is,
amely a téli hidegben játszódik.
Kiemelkedô motívum a tükör  is, amivel a szereplôk folyamatosan kommuni-

kálnak, Mária például összekacsint a  tükörképével, és ugyanebben a szüzsében
(Má ria nem bírja a meleget) Andi a tükörben fotózza magát piros ruhájában, a Mes -
sivé változott csatárnô is a tükörhöz folyamodik megszemlélni a rajta esett változá-
sokat, ahogy Annamari (Jövôre az Adriára megyünk) is a tükörben próbálja felfe-
dezni magán a sport jeleit. Az Idegenek az éjszakában cselekményének egy része
egy kifôzdében játszódik, ahol „mindkét falat tükrökkel borították. A nô az egyik,
majd a másik tükörbe pillantott, hogy megnézze az arca jobb, majd bal oldalát. La -
ci ismerte ezt a kutató pillantást. Vajon hatott már a búzafû?” (114.) Az önreflexió
hiányát a tükör pótolja, mintha anélkül – mint segédeszköz nélkül – nem tudnának
tényszerû megállapításra jutni a szereplôk, ám még a tükör által is hagyják becsap-
ni magukat. Az önreflexió a szereplôknek kevéssé sajátja, de a kötetbe bele van
építve:  a Boldogtalanság az Auróra-telepen címû  novella  bizonyos  értelemben
éppen azt ábrázolja, amit annak szociológus szereplôi kutatni próbálnak. Fôsze -
rep lôje „Bogdán Tamás társadalomkutató, adjunktus, balliberális értelmiségi férfi,
elvált,  a  harmincas  évei  végén  jár,  Szentpéteri  Enikô  szintén  társadalomkutató,
szintén balliberális, még nem vált el, még alig múlt harminc” (157.), ôk ugyanis
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ugyanúgy  egy  zárt  szociokulturális  közeg  korlátai  közé  ragadva  élnek, mint  az
általuk kutatott csoportok tagjai. Az ô meghatározóik a Szociológiai Figyelô számai
vagy a Taschen könyvek, ôk értelmiségiek, mégis ugyanúgy e kötet, s ezzel az Au -
róra-telep  részei,  hiszen  saját  hibáikat  nem  látva ugyanolyan emberi  és  érzelmi
korlátok közé ékelôdve élnek, mint szegényebb vagy képzetlenebb embertársaik.
Ôk is elszigeteltek, idegenek és határhelyzetben lévôk, más szempontból. A kötet
azt mutatja meg, egy szemlélôdô, szociálisan érzékeny nézôpont hogyan kalauzol
végig – mindenféle kommentár nélkül – egy olyan világon, amelynek problémái
va lósak, amely a miénk, vagy akár a miénk is lehetne. (JAK–PRAE.HU)
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