
„úton Marival versek”, s a „Mária fényképeinek inspirációs erôterében született al -
kotások”, miközben szerzôtársként Mária most van leginkább jelen, nemcsak a bo -
rítóra került fényképet készítette (ahogy korábban is tette), a kötet szerkesztésé-
ben és a szöveggondozásban is részt vett. Az Emlék az ember önismétlô tematiká-
jú verseivel zárt alkotói univerzumot mutatott, s egy utolsó kötet benyomását kel-
tette. A Belvedere ezzel szemben friss alkotói energiáról tanúskodik, az (új) epikus
cik lusok (a szerzô édesanyjához, nagyapjához kapcsolódó versek, pl. Emlék az in -
ternátusból; 1950 – hat esztendôsen mély magamtalanság; Idôk vesznek el a vesz-
tett térben A. S. N. 1914) pedig arra engednek következtetni, hogy a (régen) beha-
rangozott önéletrajzi regény készülôben van.
A  Belvedere címû  kötettel  Dobainak  sikerült  kitörnie  áthághatatlannak  tûnô

alkotói erôdjébôl, s bár a címadó Belvedere alcíme Members only, a régi kötetek
ver seinek felidézésével és új interpretációjával nemcsak régi, hanem új olvasókra
is számíthat. (Parnasszus Könyvek)

MORSÁNYI BERNADETT

Autentikus felületek
KRUSOVSZKY DÉNES: A FIÚK ORSZÁGA

A fiúk országa talányos címét kevésbé talányos, divatos, mondhatni klisés témák-
kal lehet körülbástyázni, amelyeknek a kötet szövegei látszólag nem is mondanak
el lent. A novellákra keresztelt történetek középpontjában ugyanis egy vagy két fiú,
késôbb  férfi áll, ennek velejáróival.  Ilyenek a kortárs magyar prózairodalomban
markánsan  jelen  levô,  társadalmi-történelmi vonzatokkal  járó apa nélküli,  avagy
elapátlanodott  fiú egzisztenciális kérdései,  amelyek e kötet  elsô  felében cselek-
ményalakító szerepet játszanak. Mint az egzisztenciális útvesztô szimbóluma jele-
nik meg a borítón és rendre a novellákban is a „sötét utcán” bolyongó (fekvô vagy
bi ciklizô) fiatalember irodalmi archetípusa, aki – Esti Kornél egy finnyás megjegy-
zésére gondolva – még csak nem is manapság vált paródia tárgyává. De a nemek
közti határvonal meghúzásával a cím implikálhatja egyben fiúk és férfiak jellegze-
tesen maszkulin szemszögének megjelenését, jelentsen ez utóbbi bármit is. 
Az egyes történetek olvasása során apróbb elemeiben is ilyen sematikus, felszí-

nes, mégis  kimerítôen  részletes  leírásokkal  találkozhatunk,  amelyeket  a  cselek -
mény bôl kibontakozó nyilvánvaló elhallgatások, hiátusok  tarkítanak. A  „lényeg”
min dennapi életbôl vett klisékkel való elfedése, illetve traumatikus elhallgatása a
mi nimalista írásmód egyik sajátossága, mintaszerû példája ennek A tisztáson apa -
(kép)vesztésének  szüzséje.  Egy  a  felnôttkor  küszöbén  álló  fiút  nagybátyja,  apja
testvére neveli. A fiú történelem iránti érdeklôdésének hiányát nem palástolja az
érettségin sem, ezért megbukik, bár a Vix-jegyzékrôl szóló kérdést, ami az ô lak-
helyüknek  a  kitelepítését  is  elôrendelte  volna,  többször  is  felidézi.  A  bukásért
nagybátyja megalázó, bár jogosnak vélt büntetésben részesíti: egész nyáron a sin-
tértelepen kell dolgoznia. A fiú egy szörnyû feladat végzése során szemtanújává
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válik nagybátyja lélektelen közösülésének egy prostituálttal. Ezek után arra az ál -
láspontra jut, hogy jobb lett volna, ha a lakhelyét felszámoló rendeletet végrehajt-
ják. Ám ahogy itt az élet folytathatóságához fûzôdô traumatikus viszony talán kissé
túlságosan is nyilvánvaló (sematikus), úgy az egyes részletek körülírása is a mini-
malista prózára jellemzô szenvtelen és pontos ábrázolásokhoz képest túl sok, így
kevés  ismerethez  juttat minket. El  lehet veszni a  részletek aprólékos  leírásában,
amelyek ahelyett, hogy valami kimondhatatlan ismeretlenre mutatnának rá, mono-
ton makacssággal mind ugyanarról az ürességrôl szólnak. Ugyanennek a novellá-
nak  az  elbeszélôje például  a következô  leírást  adja  az  egyik mellékszereplôrôl:
„Nem sokat tudsz róla, a nagybátyád említett ezt-azt, kirúgásról, válásról, gyerek-
tartásról, csupa szokásos dolog, hétköznapi dráma különösebb végkifejlet nélkül.”
(41.) A kilenc novella mindegyikében megfigyelhetô azonban az elbeszélô és a
tör ténések közti idô-, illetve személybeli távolság. Az elbeszélô és elbeszélt, én és
én közti differencia finom iróniával vonja be a legtöbb történetet. Ez legszebben
talán a kötet címadó novellájában bontakozik ki, amelyben a szülôi házba hazaté-
rô vôlegény  levetett  ruhái közt válogatva visszaemlékezik arra az  idôre, amikor
egy régebbi barátnôjét kísérte el abortuszra. Múlt és jelen között azonban nemcsak
az  idô szakadéka tátong, hanem két egymástól  teljesen különbözô észlelésmód,
ami éppen fordítva mûködik, mint ahogyan az várható lenne. Nem a fiatalabb én
lát kevesebbet a világból, hanem az idôsebb. Bár a régi barátnôrôl sokat olvasunk,
a jelenlegi menyasszonyról semmit nem tudunk meg, csak az elbeszélô múltbéli
énje reflektál magára, míg a jelenbeli kizárólag másokat kritizál. „Kétségtelenül sok
oldal van benne teleírva, de azért néhol gyanúsnak éreztem, hogy ez a nagyszabás
nem inkább csak póz-e, akarás, mint valódi tartalom.” (65.) – állítja például az ép -
pen általa olvasott amerikai nagyregényrôl. A maga elbeszélôi hangja azonban két-
ségkívül modoros, viselkedése, ítélethozatala a piperkôcé, így kritikája kimondat-
lanul a maga élettörténete felett hozott ítéletként olvasható. A fôhôs mint elbeszé-
lô így nemcsak megfosztja magát az „eredetiségtôl”, a divat, anyagok és ruhák kö -
rül gyûrûzô gondolatai sem felelnek meg egészen a férfias szemszög – amit jelen
esetben a múltbéli öndefiníció („férfi vagyok, most váltam azzá” [88.]) is hangsú-
lyoz – elôfeltételének, a szülôi kerthez fûzôdô viszonya pedig egyenesen feminin
al lúziókat kelt. A realisztikus emlékleírás által az élettörténet tragikus felszínesség-
be fullad. De nem csak az elbeszélô-fôszereplôt érinti ez az ironikus olvasat, maga
a szerzô sem vonja ki magát belôle, hiszen a fôhôs kamaszkorában az utalások
alapján éppen Hart Crane amerikai költô kötetét vásárolta meg, „mert tetszett a cí -
me”, akinek e novellák írója Felesleges part címû kötetében egész versciklust szen-
telt. Záróakkordként fény derül e prózakötet címének eredetére is: a vôlegény a
múltban történtek kegyeleteként visszakeresi az interneten és meghallgatja a Boy’s
Republic címû Deftones-számot, majd láthatólag teljesen lezártnak tekinti a múltat.
Hasonlóan ironikusan értelmezendô az ezt követô Mélyebb rétegek novella cím -

adása. Itt az emlékezô elbeszélésbôl prágai ösztöndíjas cserediákok mulatozó vilá-
ga,  formálódó kapcsolatrendszere  bontakozik  ki,  különös  tekintettel  a  fôhôs  és
arab  szobatársa már-már  testvérivé  váló  viszonyára.  Szoros barátságukat  az  ala-
pozza meg, hogy Ahmed, bár érdeklôdik a lányok iránt, semmit nem tud róluk és
a nyugati világ párkapcsolati szokásairól. Az elbeszélô pornófilmek megnézetésé-
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vel siet segítségére, majd amikor úgy néz ki, a fiúnak „össze fog jönni” egy légyott,
né mi sörre valóért cserébe szívélyesen átengedi neki éjszakára a szobát. Ahmed
fel világosításával  párhuzamosan  folyik  a  cseh  fôváros  felfedezése.  Az  elbeszélô
múltbéli énje nem turistának, de a város mûködését megértô és érzô helybélinek
képzeli magát. „Ôk pusztán a felszínt látják, én folyton mélyebb rétegekben moz-
gok, gondoltam” (96.). Bár éppen ez, a mélyebb megértés fitogtatása, teszi az ô és
társai  stratégiáját a  laikus  turistákéhoz nagyon hasonlatossá:  „az óvárosi kocsma
lett a törzshelyünk, egyrészt, mert a környékbeli helyekhez képest jóval olcsóbb
volt, másrészt, mert a közönség nagy része helyi lakosokból állt, mi pedig folyton
a valódi helyeket, az autentikus gondolatokat vadásztuk.” (97., kiemelés tôlem) Az,
hogy a világ különbözô részeirôl érkezett diáktársaival való kapcsolatát bizalmas-
nak, családiasnak nevezi, pusztán a mesterségesen létrehozott, felületes légkörnek
köszönhetô. „Hogy mirôl beszélgettünk ezeken az estéken, már nem tudom fel-
idézni, talán az ivásról, politikáról, szexrôl, történelemrôl, aztán megint az ivásról
és megint a szexrôl. Valószínûleg ezek az ismétlôdô tételek vontak körénk egyfaj-
ta  otthonos  burkot,  és mivel mindenki  nagyjából  ugyanazokat,  vagy  legalábbis
nagyon hasonló történeteket mesélt estérôl estére, hamar elhittük, hogy jól ismer-
jük egymást.” (98–99.) Az elbeszélô itt nem pusztán ironikusan jelzi, hogy félig-
meddig  naiv  önáltatásról  van  szó  a  kultúrák  és  a  személyek  közti  normatív  és
magától értetôdô megértéssel kapcsolatban, de ha az ember a történet végi csatta-
nó tragikus és visszavonhatatlan eseményére keres morális magyarázatot, akkor ez
az ártatlannak tûnô önáltatás maga a bûn. 
Sémák egymásra fektethetôségébôl adódó félreértésként, a detektívregény pa -

ró diájaként is olvasható Az új vadak címû elbeszélés, középpontjában egy rendôr-
ségi helyszínelô fotóssal. A régebben fotómûvészi ambíciókat dédelgetô, de pálya-
elhagyó és vidékre költözött férfi egyik éjszakai bevetése felé haladván reményte-
len jelene okainak féltárására tesz kísérletet. Lehangoltságát merevedése, a sava-
nyú cigarettafüst és a rettenetes kávé alapozzák meg. A visszaemlékezô történet-
ben különbözô elemek okokká válván összemosódnak. Kiinduló feltételezése sze-
rint tévedés volt, hogy kiköltöztek. A fôvárosban magát rosszul érzô, majd a kert-
városi  agglomerációban  kiviruló,  de meddô  feleség miatti  önbecsapás már-már
összefonódó szálaiba azonban belevegyül a nagy áttörésre hiába váró fotómûvész
kudarcának és kénytelen pályaelhagyásának története. A két érv egybeolvadni lát-
szik, a feleség lesz számára a vidéki sikertelenségbe fulladó élôhalott létük oka és
szimbóluma, az asszony meddôsége a férfi mûvész énjének meddôségével, mû -
vészete elhalásával esik egybe. A férfi újabb mûvész fellángolása kimondatlan pár-
huzamról szóló exemplum: a gázmérgezésben meghalt, de alvónak, élônek tûnô
gyermekrôl készült helyszínelô  fényképeket  felesége mély álomban  levô,  szinte
halotti arcával kombinálva akar sorozatot készíteni. Mint azonban kiderül, ezt a
mély álmot felesége csupán színleli. A fényképész neki tetszô történetet olvas ki a
múltból, éppen úgy, ahogyan ott fedezi fel az igazi mûvészi motívumot, ahol csa-
lás történt.
A kötet közepén található fajsúlyos novellák címei tehát idézôjelben értendôk,

ami visszaíródik a kötet címére és többé-kevésbé az ôket körbeölelô novellákra is.
Bár  az  egyes  novellák  kapcsolódása  nem  nevezhetô  füzérszerûnek,  különbözô
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kulturális terekben és idôsíkokban játszódnak, s a kötetnyitó – egy gyerek szemé-
vel látott – történet abszurditása is a késôbbiekben inkább csak szimbolikusan van
je len, a kötet precíz komponáltsága, az egyes strukturális elemek ismétlôdése és
egymásra utaltsága jól érzékelhetô. Az, hogy e jól szerkesztettség észrevételén túl
a szövegek egymásra olvasása segít-e további értelmezôi terek megnyitásában, az
sajnos kétségbe vonható a kötet egészére vonatkozóan. Ilyen például az a jelleg-
zetesség, hogy a novellák egyre  idôsebb korú  fôszereplôkkel  sorjáznak egymás
után, s bár az egyértelmû, hogy mindig egy másik személy és nem visszatérô sze-
replô a központi alak, az apró analógiák révén mégis mintha egy nagy, összetört
és nem összerakható, de szimbolikus életrajzzá állnának össze. Ez a tendencia a
kö tet második felében eltûnni látszik. A fent szóba hozott olvasási  lehetôséghez
nem illeszkedik A harmadik ember meleg párjának  ironikus olvasattól megfosz-
tott, bántóan sematikus megjelenítése sem, ahol is a történet nagyobbik hányadát
a piaci vásárlás, fôzés és a háztartási gondok leírása teszi ki, ellentétben a novellák
összes többi szereplôjével, akiket ilyen ház körüli problémák nem érintenek.
Leginkább  tematikus szálak kapcsolják az utolsó, Kutna Hora-i csontkápolna

keletkezéstörténetének arányaiban hosszúra nyúló elbeszélését a kötet  többi  ré -
széhez. Ilyen maga a kápolna, amelyet a Mélyebb rétegek ösztöndíjasai meglátogat-
nak,  az  osszáriumot megépítô  öreg  férfi  fôszereplô,  a  halványan  körvonalazott
apai elnyomás emléke, valamint a mûvészet és dilettantizmus között lebegô alko-
tás és alkotó helyzete, ez a kérdés az Új vadakban és a Ramszesz szemében már
hangsúlyosan elôtérbe került. Ha ezek pusztán mechanikus kapcsolatok, úgy az
összekapcsolhatóság látszata miatt éppen hogy megnehezítik a kötetbeli egymásra
ol vashatóság lehetôségét. Ez utóbbi téma azonban visszakapcsol az ironikus olvas-
hatóság lehetôségéhez. Az, hogy megérte-e František Rintnek otthagyni nyugalmas
mesterségbeli munkáját, hogy „valami magasztosabb elhívásnak” (186.) engedel-
meskedjen, lemondva a közmegbecsülésrôl és feleségérôl is, a szereplôk szemén
keresztül szemlélve a létrehozott mûvet, legalábbis kétséges. Amit ezen a szû rôn
keresztül láthatunk, arra ráillik a Ramszesz szeme installációra adott jellemzés: „za -
varba ejtôen dilettánsnak tûnt.” (140.)
De  lehet-e egy dilettáns alkotás a  járulékos hatásvadász elemeket  leszámítva

igazán zavarba ejtô? Vagy honnantól számíthat értékesnek egy mû, autentikusnak
egy  érzés,  erkölcsösnek  egy  ember?  Lehet-e  különb  bárki  egy  átutazónál, mint
ami lyen František Rint volt öregkori tanulmányútja során, a diákok Csehország ban,
vagy a konferenciára látogató újságíró New Yorkban? Az elbeszélések mélység és
sekélység vonala mentén a mûalkotás s ezzel önmaguk értékét is fenyegetô bil-
legtetéssel  mutatnak  rá  az  „igaziság”  ma  is  köztünk  lappangó  metafizikus  vi -
lágszemléletére. (Magvetô)
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