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FERDINANDY GYÖRGY

Lábjegyzetek
XII.

(a BAH-csomóponton...) 

Trópusi asszonyom aznap késôn ért haza. Nem nyugtalankodtam,  tudtam, hogy
ilyenkor, hétvégén végigjárja a bevásárlóközpontokat. Már megvacsoráztam és vé -
gighallgattam a híreket, amikor lihegve, kipirultan beállított.
– Képzeld, mi történt! – mesélte.
A BAH-csomóponton leste a nyolcast, a Gazdagréti járatot, amikor nagy, fehér

busz kanyarodott a megálló elé. Mindenki kiszállt – magyarázta –, ez volt a furcsa
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a dologban. Csupa bajuszos, borostás alak. Feleségem nem tudja megkülönböztet-
ni egymástól a pályaudvarokra vagy a villanegyedbe igyekvô népeket.
– Homelessek? – kérdeztem.
– Meglehet.
– Egyedül álldogáltam ott – folytatta –, és egyszer csak megállt mellettem egy

nagy darab asszony. 
– Maradjon csendben! – mondta.
Édeskémnek szólított. Szóval, hogy ilyenkor itt ácsorogni veszélyes dolog.
Rágyújtott, megkínált engem is. 
– Itt, a megállóban – tiltakoztam – nem szabad.
Nevetett, és azt felelte: csakhogy én cigány vagyok!
Traccsolni ôk is szeretnek, a trópusiak.
– Nem mindegy? – kérdezte feleségem. Cigányok, hajléktalanok? Mind magyarok!
– Te biztos külföldi vagy! – csodálkozott rá a másik.
És mellette maradt, amíg csak el nem széledtek a szakállasok. Nem, nem hara-

gudott meg. Utánam integetett, amikor elindult a buszom.
– Megvan a tárcád? – kérdezte sógornôm, aki eddig hallgatott.
Szerinte múzeumlátogatásról hozták a hajléktalanokat.
– Múzeumlátogatásról!
Hát ezen ugye nevetni kellett. De a furcsa találkozás bûvöletének ezzel vége

szakadt. A BAH-csomópontnál így barátkoznak külföldiek és cigányasszonyok. 

(idegennyelvû magyar irodalom...)

Az 1980-as évek elején úgy tûnt, a trópuson fejezem be földi pályafutásomat. Fran -
ciaországban nem sikerült megvetnem a lábam, és a magyar hatóságok sem hosz-
szabbították meg kéthetes tartózkodási engedélyemet. Ekkor, a tétovázás légköré-
ben, születtek olyan írásaim, mint a Furcsa, idegen szerelem, ami tucatnyi ma gyar,
francia és spanyol fórumon jelent meg alig másfél év leforgása alatt.
A trópusi  történetet magyarul  írtam (azokban az években már visszatértem a

magyar nyelvû íráshoz) és magam fordítottam franciára. Immár hosszú évek óta
franciául, spanyolul éltem, úgy éreztem, hogy természetes, ha magyar szövegeimet
ezeken a nyelveken „újraírom”.
Máskor – erre is van példa – magyarra fordítottam francia szövegeimet. Nem lesz

talán hiábavaló, ha mint gyakorlott „önfordító”, leírom néhány tapasztalatomat.
Kezdve azzal, hogy az önfordítás csak a nyelvváltás egyik lehetséges fokozata.

Van nak aztán a született kétnyelvûek, akik írói nyelvet is szabadon választanak.
Ter mékeny tudathasadás? Mások egyenesen – in medias res – belevágnak az ide -
gen nyelvû írásba. Nem önfordítanak.
Az idegen nyelvre való áttérés valamennyi fokozatára érvényes azonban, hogy

a  nyelvet  váltónak  a  nyelvvel  együtt  gondolkodásmódot  is  szükséges  váltania.
Viszi magával a múltját: a tudását, az emlékeit, mindazt, amit csak az anyanyelven
át magába szívott. Meg tud-e (meg akar-e) szabadulni tôle? Vagy az új, az idegen
nyel ven is az ôt egykor útnak indító világ lantosa marad? 35



Nem olyan badarság tehát idegen nyelvû magyar írókról beszélnünk. Régi iro-
dalmunkban van is erre precedens. A visszamagyarosodásra pedig jó példa a Pe -
ruból megtérô Segismundo (Zsigmond) Remenyik.

(hôs fiúk…)

Annakidején, a múlt század hatvanas éveiben Kovács Imre, a parasztpárti politi-
kus, az emigráns sajtóban hôs fiúknak titulálta az ötvenhatos fiatalokat, akik Bu -
dapest utcái után Vietnam dzsungelében harcoltak, idézem: „ugyanazokért az ide-
álokért”. A gyarmatosítók oldalán, egy gyarmati háborúban.
Kovács Imrérôl nemrég könyv jelent meg, bemutattuk, ünnepélyesen. Most pe -

dig, az idei könyvfesztiválon egy másik ilyen hôs fiú is megjelent. Egy ötvenhatos,
aki  nem az  amerikaiak  zsoldosa,  csak  a briteké,  és  nem Vietnam dzsungelébe,
csak egy kis dél-amerikai ország archívumába delegálta ôt a Birodalom.
Amikor 1966-ban Guyana kivívja függetlenségét, a gyarmatosítók helytartói (a

szóban forgó ifjú ember saját elmondása szerint a vécé ablakán kimászva) elme-
nekülnek. Remélhetôleg miután elvégezték a dolgukat.
Folytathatnám „ugyanazokért az ideálokért” harcoló bolíviai zsoldosainkkal, de

maradjunk most csak könyvtárosunknál, aki idepottyant, amikor kiesett a vécéab-
lakon.
Most ôt ünnepeljük. Még angol nyelvû brosúráját is megvásároljuk. Végered -

ményben nálunk is angol a vécé.
Mi, magyarok szeretjük a hôsöket.

(a Robertsau allé…)

Nem emlékszem, hol olvastam: csak az hal meg, aki élt. Elsô ránézésre közhely.
Evidencia. Ki ne tudná, hogy csak élôbôl lehet halott. Halhatatlan pedig az, akit
ide ig-óráig megôriz az emlékezet.
Mindig igyekeztem ilyen pontos definíciókkal körülbástyázni magam. Így éltem

az életemet. Mostanában azonban ez az állványzat inog.
Végigjárom régi, francia életem színhelyeit. Itt, ebben a vörös téglaépületben

például másfél évig éltem. Ebert doktor felesége fogadott be, a fia, Claude még
egy kerékpárral is megajándékozott. A doktort magát kétszer, ha láttam. Az ô régi
ren delôje lett a lakásunk, szemmel láthatóan nem tetszett neki a dolog.
Nekünk ez volt az elsô otthonunk. Itt kezdtünk – mint mondják – új életet. Én

húsz, a feleségem tizennyolc évesen.
Ezt a vörös villát most is megmutattam, amikor – ötven év után – a helyi tele-

vízió  körbevitt  a  városon. Nevettünk,  hogy menekült  létemre  ilyen  elôkelô  ne -
gyedben volt a lakhelyem.
És már mentünk is tovább. Hátra volt még a menza, az egyetem. Csak este, a

szállodában jutott eszembe, hogy ott, abban a házban kis híján született egy fiam.
Mindezt  már megírtam,  akkor,  ötven  éve.  Azt,  hogy  szegények  voltunk.  És

hogy az a felcser még csak rá sem eresztette a magzatra a vizet.36



Most is hallom a hangját. Úszik a Rajna barna vizében. Szólít. Aki nem élhetett,
nem hal meg sohasem.
Én pedig újra itt, a Robertsau allé 65 elôtt. Nevetgélünk, összevissza fecsegek.

Mindig éjjel, mindig hajnal elôtt jut eszembe a fiam.

(sokan voltunk...)

A mai szellemi zûrzavarban talán nem lenne hiábavaló idôrôl-idôre régi íróinkat
idézni. Újraolvasni egy-egy olyan remekmûvet, mint Déry Tibor Szerelmét, vagy
Ge relyes Endre Kilenc percét. Gyönyörködni bennük, de tanulni is. Hogy vala ho -
gyan el ne felejtsük realista prózánk nagyszerû teljesítményeit.
Itt van például Sánta Ferenc elsô novellája. Az 1954-es Sokan voltunk arról szól,

hogy egy éhezô család idôs tagja a falu fölötti büdös barlangba készül, hogy ha -
lálával könnyítsen az életben maradók terhein.
Sánta  írói  pályafutása  csúcsát  a Húsz óra jelentette.  Ebbôl  a  riportból  Fábry

Zoltán nagysikerû filmet forgatott. Mint az író valamennyi mûve, ez is ítélet az em -
bertelen világról, amelyben élnie adatott.
A Sokan voltunk ma sem veszít erejébôl. Tanulhatunk belôle, mai betûvetôk.

Hogy mit? Például szigorú szerkesztést. Tömörséget. Azt, hogy nem kell mindig
min dent megmagyarázni. A rövid, kemény párbeszédek mûvészetét. Az elbeszélô
eb ben a történetben nem érti, hogy mi folyik körülötte, és ez nem zavart, hanem
fe szültséget teremt.
Hogy  mi  mást  még?  Kegyetlen  igazmondást.  Azt,  hogy  az  elesettek  mellett

kiállni erkölcsi kötelesség. Talán még azt is, hogy az elsô, a legfôbb parancs ma is
a tevékeny, önfeláldozó szeretet.
A Sokan voltunk – Móricz Zsigmond Hét krajcárja mellett – a magyar realista

próza alapszövege.

(két mondat a szabadságról…)

Augusztus 20. Nagytakarítás. Ablakmosás közben Daniela, a csángó lányka tátott
szájjal lesi a történeteimet.
Valamikor a negyvenes évek elején apám behívott a kertbe két munkanélkülit,

akik – ha jól emlékszem – hintaállványt ácsoltak nekünk. Ez augusztus 20-án tör-
tént, elsô szent királyunk ünnepén. Hamarosan meg is állt két csendôr a kapuban.
A munkát leállították, apát megbüntették, amiért ünnepnapon dolgoztat.
Vagy ez a másik. A minap bementem volna az angol követségre, ahová diák-

koromban jártam, még az ötvenes évek elején. Akkoriban esténként, az angolok
le vetítették a BBC híranyagát,  és mindig akadt  félszáz ember,  aki kíváncsi volt,
hogy mi történik a nagyvilágban, a vasfüggöny túloldalán.
Bementem volna most  is, de most megragadott két  egyenruhás. Arról, hogy

bejussak, szó sem lehetett.
Folytassam? Nemrég meghívtak egy  írótáborba, hogy a  rendszerváltás  irodal-

máról tartsak elôadást. Hárman vagyunk, és összesen két óránk van, ám az elôt-
tem szóló pontosan egy óra negyven percig beszél. Az illetô miniszterelnöki fôta-
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nácsadó,  senki  se meri  félbeszakítani.  Nagyobb  baj,  hogy  tulajdonképpeni  tár-
gyunk, az  irodalom, szóba se kerül. Az elôadó politizál,  ideologizál, keményen,
kö vetkezetesen.
– Negyven évig tanítottam! – közlöm, amikor rám kerül a sor. Az a tapasztala-

tom, hogy másfél óra után szünetet illik tartani.
– Nem lehet! – intenek le a rendezôk. Így is csak tíz, maximum húsz percem

maradt.
Azt kellene mondanom, hogy köszönöm szépen, de ilyen körülmények között

nem tudom megtartani az elôadásomat. De hát az ilyen replikákra nincsen felké-
szülve a vadnyugatról érkezô elôadó. Meg aztán mérges is vagyok: régen nem így
szok ták a szót belém fojtani. Valamit kiabálok. Azután sietek ki, az irodába, és –
mi elôtt azt is csökkentenék – felveszem a honoráriumomat.
Nagytakarítás. Daniela mossa az ablakot, nevet.
Nézem a televízió mûsorát. A hét egyetlen napja se múlik el úgy, hogy ne szól-

na legalább egy mûsor a szocializmus – az átkos – túlkapásairól. Hát igen. Most
pe dig ez szakadt a nyakunkba. Ez a vadnyugat.

(szárnyaló vagy szarnyaló…)

A szentgyónás férfitalálmány. Egy nô ritkán ismeri el, hogy melléfogott. Ideírom,
nem tudom megállni. Mert az itt következôkben két férfi vallja be, hogy tévedett.
Elsônek egy fiatalember, aki francia íróságomról írt monográfiát. Kétszáz sûrû

oldalt úgy, hogy menet közben még csak nem is konzultált velem. Izgalmas mun -
ka, csak hát tájékozatlan. Van benne valami mellékzönge. Valami érthetetlen indulat.
Azt bizonygatja lépten-nyomon, hogy eredetileg nem franciául írtam meg pári-

zsi könyveimet. Nyilván nem olvasta Éhínség esszémet, amiben kinevetem francia
író ságomat. Ezután fölösleges az életemnek ezt az izgalmas korszakát valamiféle
szem fényvesztésnek beállítani.
Hát igen, sikerem volt Galliában. Díjakat nyertem, a Le Monde közölte elbeszé -

léseimet. Soha nem kellett könyveim kiadásáért küzdenem. Ezért most, fél évszá-
zad után, szégyenkeznem kellene?
Mindezt megírtam monográfusomnak,  aki  a  kéziratát  végül mégiscsak meg-

küldte nekem. Ingerülten, én is, és ezért most, post festa, szégyellem magam. Nem
tö rôdtem az íratlan szabállyal, hogy egy kritikára nem szokás válaszolni. Aki nem
hiszi, járjon utána. Olvassa el az elmarasztalt mûveket.
Ez eddig egy szokványos sztori. Érdekessé akkor válik, amikor a kritikus nem

veszi fel a kesztyût. Megköszöni észrevételeimet, és sajnálja, ha – mint írja – bosz-
szúságot okozott nekem. Ígéri, hogy újra átolvassa kéziratát és kijavítja, amiben té -
vedett.
Így  aztán  elhárul minden  akadály  az  együttmûködés  elôtt. Ha minden  igaz,

készülhet  francia  íróságomról egy monográfia. Végül  is nem lesz sok  javítaniva-
lónk. Egy-egy írásjel, ékezet. De szárnyaló vagy szarnyaló mégsem egészen ugyan-
az. 
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