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FERDINANDY GYORGY
Labjegyzetek
XI1I.

(a BAH-csoméponton...)

Tropusi asszonyom aznap késén ért haza. Nem nyugtalankodtam, tudtam, hogy
ilyenkor, hétvégén végigjarja a bevasarlokozpontokat. Mar megvacsoraztam és vé-
gighallgattam a hireket, amikor lihegve, kipirultan beallitott.

— Képzeld, mi tortént! — mesélte.

A BAH-csomoponton leste a nyolcast, a Gazdagréti jaratot, amikor nagy, fehér
busz kanyarodott a megall6 elé. Mindenki kiszallt — magyarazta —, ez volt a furcsa



a dologban. Csupa bajuszos, borostas alak. Feleségem nem tudja megkiilonboztet-
ni egymastol a palyaudvarokra vagy a villanegyedbe igyekvG népeket.

— Homelessek? — kérdeztem.

— Meglehet.

— Egyedil alldogaltam ott — folytatta —, és egyszer csak megallt mellettem egy
nagydarab asszony.

— Maradjon csendben! — mondta.

Edeskémnek szolitott. Szoval, hogy ilyenkor itt dcsorogni veszélyes dolog.

Ragyuijtott, megkinalt engem is.

— Itt, a megalloban — tiltakoztam — nem szabad.

Nevetett, és azt felelte: csakhogy én cigany vagyok!

Traccsolni 6k is szeretnek, a tropusiak.

— Nem mindegy? — kérdezte feleségem. Ciganyok, hajléktalanok? Mind magyarok!

— Te biztos kulfoldi vagy! — csodalkozott ra a masik.

Es mellette maradt, amig csak el nem széledtek a szakallasok. Nem, nem hara-
gudott meg. Utinam integetett, amikor elindult a buszom.

— Megvan a tarcad? — kérdezte sbgorném, aki eddig hallgatott.

Szerinte muzeumlatogatasrol hoztak a hajléktalanokat.

— Muzeumlatogatasrol!

Hat ezen ugye nevetni kellett. De a furcsa talilkozas bivoletének ezzel vége
szakadt. A BAH-csomopontnal igy baratkoznak kilfoldiek és ciginyasszonyok.

(idegennyelvii magyar irodalom...)

Az 1980-as évek elején tgy tlint, a tropuson fejezem be foldi palyafutisomat. Fran-
ciaorszagban nem sikerllt megvetnem a labam, és a magyar hatésigok sem hosz-
szabbitottak meg kéthetes tartdzkodasi engedélyemet. Ekkor, a tétovazas légkoré-
ben, sziilettek olyan irasaim, mint a Furcsa, idegen szerelem, ami tucatnyi magyar,
francia és spanyol forumon jelent meg alig mastél év leforgasa alatt.

A tropusi torténetet magyarul irtam (azokban az években mar visszatértem a
magyar nyelvl irashoz) és magam forditottam franciara. Immar hossza évek oOta
franciaul, spanyolul éltem, Ggy éreztem, hogy természetes, ha magyar szovegeimet
ezeken a nyelveken ,Gjrairom”.

Maskor — erre is van példa — magyarra forditottam francia szovegeimet. Nem lesz
talan hiabaval6, ha mint gyakorlott ,0nforditd”, leirom néhany tapasztalatomat.

Kezdve azzal, hogy az Onforditas csak a nyelvvaltds egyik lehetséges fokozata.
Vannak aztan a sziiletett kétnyelviek, akik ir6i nyelvet is szabadon valasztanak.
Termékeny tudathasadas? Masok egyenesen — in medias res — beleviagnak az ide-
gen nyelvi frasba. Nem onforditanak.

Az idegen nyelvre valo attérés valamennyi fokozatara érvényes azonban, hogy
a nyelvet valtonak a nyelvvel egytitt gondolkodasmodot is sziikséges valtania.
Viszi magaval a multjat: a tudasat, az emlékeit, mindazt, amit csak az anyanyelven
at magaba szivott. Meg tud-e (meg akar-e) szabadulni t6le? Vagy az 0j, az idegen
nyelven is az 6t egykor Gtnak indit6 vilag lantosa marad?
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Nem olyan badarsag tehat idegen nyelvli magyar irokrol beszélnlink. Régi iro-
dalmunkban van is erre precedens. A visszamagyarosodasra pedig jo példa a Pe-
rubdl megtérd Segismundo (Zsigmond) Remenyik.

(hos fiiik...)

Annakidején, a mult szazad hatvanas éveiben Kovacs Imre, a parasztparti politi-
kus, az emigrans sajtoban hds fidknak tituldlta az otvenhatos fiatalokat, akik Bu-
dapest utcai utan Vietnam dzsungelében harcoltak, idézem: ,ugyanazokért az ide-
alokért”. A gyarmatositok oldalan, egy gyarmati haboraban.

Kovacs Imrérdl nemrég konyv jelent meg, bemutattuk, innepélyesen. Most pe-
dig, az idei konyvfesztivalon egy masik ilyen hés fia is megjelent. Egy 6tvenhatos,
aki nem az amerikaiak zsoldosa, csak a briteké, és nem Vietnam dzsungelébe,
csak egy kis dél-amerikai orszag archivumaba delegalta 6t a Birodalom.

Amikor 1966-ban Guyana kivivja figgetlenségét, a gyarmatositok helytartoi (a
szOban forgd ifji ember sajat elmondasa szerint a vécé ablakdn kimaszva) elme-
nekiilnek. RemélhetSleg miutan elvégezték a dolgukat.

Folytathatnam ,ugyanazokért az idealokért” harcold boliviai zsoldosainkkal, de
maradjunk most csak konyvtarosunknal, aki idepottyant, amikor kiesett a vécéab-
lakon.

Most 6t innepeljiik. Még angol nyelvi brostrajat is megvasaroljuk. Végered-
ményben nalunk is angol a vécé.

Mi, magyarok szeretjik a h&soket.

(a Robertsau allé...)

Nem emlékszem, hol olvastam: csak az hal meg, aki élt. ElsG ranézésre kozhely.
Evidencia. Ki ne tudna, hogy csak él6bdl lehet halott. Halhatatlan pedig az, akit
ideig-Oraig megériz az emlékezet.

Mindig igyekeztem ilyen pontos definiciékkal kortilbastydzni magam. Igy éltem
az életemet. Mostanaban azonban ez az allvanyzat inog.

Végigjarom régi, francia életem szinhelyeit. Itt, ebben a voros téglaépiiletben
példaul masfél évig éltem. Ebert doktor felesége fogadott be, a fia, Claude még
egy kerékparral is megajaindékozott. A doktort magat kétszer, ha lattam. Az & régi
rendelGje lett a lakasunk, szemmel lathatéan nem tetszett neki a dolog.

Nekiink ez volt az elsé otthonunk. Itt kezdtiink — mint mondjik — Gj életet. En
hisz, a feleségem tizennyolc évesen.

Ezt a voros villait most is megmutattam, amikor — 6tven év utdn — a helyi tele-
vizid6 korbevitt a varoson. Nevettiink, hogy menekilt létemre ilyen elSkel ne-
gyedben volt a lakhelyem.

Es mar mentiink is tovabb. Hatra volt még a menza, az egyetem. Csak este, a
szallodaban jutott eszembe, hogy ott, abban a hazban kis hijan sziiletett egy fiam.

Mindezt mir megirtam, akkor, 6tven éve. Azt, hogy szegények voltunk. Es
hogy az a felcser még csak ra sem eresztette a magzatra a vizet.



Most is hallom a hangjat. Uszik a Rajna barna vizében. Szolit. Aki nem élhetett,
nem hal meg sohasem.

En pedig Gjra itt, a Robertsau allé 65 eldtt. Nevetgéliink, dsszevissza fecsegek.
Mindig éjjel, mindig hajnal el6tt jut eszembe a fiam.

(sokan voltunk...)

A mai szellemi zlrzavarban talan nem lenne hiabaval6 id6rél-idére régi irdinkat
idézni. Ujraolvasni egy-egy olyan remekmtvet, mint Déry Tibor Szerelmé, vagy
Gerelyes Endre Kilenc percét. Gyonyorkodni benntik, de tanulni is. Hogy valaho-
gyan el ne felejtsuk realista prozank nagyszerd teljesitményeit.

Itt van példaul Santa Ferenc els6 novelldja. Az 1954-es Sokan voltunk arrol szol,
hogy egy éhez6 csalad id6s tagja a falu folotti budos barlangba készul, hogy ha-
lalaval konnyitsen az életben maradok terhein.

Santa ir6i palyafutidsa cstcsat a Hiisz ora jelentette. EbbSl a riportbol Fabry
Zoltan nagysiker( filmet forgatott. Mint az ir6 valamennyi mtve, ez is itélet az em-
bertelen vilagrol, amelyben élnie adatott.

A Sokan voltunk ma sem veszit erejébdl. Tanulhatunk belSle, mai betlvetdk.
Hogy mit? Példaul szigort szerkesztést. Tomorséget. Azt, hogy nem kell mindig
mindent megmagyarazni. A rovid, kemény parbeszédek miivészetét. Az elbeszéls
ebben a torténetben nem érti, hogy mi folyik kortlotte, és ez nem zavart, hanem
feszlltséget teremt.

Hogy mi mast még? Kegyetlen igazmondast. Azt, hogy az elesettek mellett
kiallni erkolesi kotelesség. Talan még azt is, hogy az els, a legfébb parancs ma is
a tevékeny, onfelaldozo szeretet.

A Sokan voltunk — Moricz Zsigmond Hét krajcarja mellett — a magyar realista
proza alapszovege.

(két mondat a szabadsdgrol...)

Augusztus 20. Nagytakaritas. Ablakmosas kozben Daniela, a csangd lanyka tatott
szajjal lesi a torténeteimet.

Valamikor a negyvenes évek elején apam behivott a kertbe két munkanélkilit,
akik — ha jol emlékszem — hintadllvanyt dcsoltak nekiink. Ez augusztus 20-an tor-
tént, elsé szent kiralyunk innepén. Hamarosan meg is allt két csend6r a kapuban.
A munkat leallitottak, apat megbtintették, amiért iinnepnapon dolgoztat.

Vagy ez a masik. A minap bementem volna az angol kovetségre, ahova diak-
koromban jartam, még az otvenes évek elején. Akkoriban esténként, az angolok
levetitették a BBC hiranyagat, és mindig akadt félsziz ember, aki kivancsi volt,
hogy mi torténik a nagyvilagban, a vasfiggony taloldalan.

Bementem volna most is, de most megragadott két egyenruhas. Arrdl, hogy
bejussak, sz6 sem lehetett.

Folytassam? Nemrég meghivtak egy ir6tiborba, hogy a rendszervaltas irodal-
mardl tartsak elGadast. Harman vagyunk, és Osszesen két 6rank van, am az el6t-
tem szOl6 pontosan egy Ora negyven percig beszél. Az illeté miniszterelnoki féta-
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nacsado, senki se meri félbeszakitani. Nagyobb baj, hogy tulajdonképpeni tar-
gyunk, az irodalom, szoba se kertil. Az eléado politizal, ideologizal, keményen,
kovetkezetesen.

— Negyven évig tanitottam! — kozlom, amikor ram keril a sor. Az a tapasztala-
tom, hogy masfél 6ra utin sziinetet illik tartani.

— Nem lehet! — intenek le a rendezdk. Igy is csak tiz, maximum hisz percem
maradt.

Azt kellene mondanom, hogy koszonom szépen, de ilyen korilmények kozott
nem tudom megtartani az el6adasomat. De hat az ilyen replikakra nincsen felké-
sziilve a vadnyugatrol érkezé eléado. Meg aztan mérges is vagyok: régen nem igy
szoktdk a szot belém fojtani. Valamit kiabalok. Azutan sietek ki, az irodaba, és —
miel6tt azt is csokkentenék — felveszem a honorariumomat.

Nagytakaritias. Daniela mossa az ablakot, nevet.

Nézem a televizid musorat. A hét egyetlen napja se mulik el Ggy, hogy ne szo6l-
na legalabb egy misor a szocializmus — az atkos — talkapasairol. Hat igen. Most
pedig ez szakadt a nyakunkba. Ez a vadnyugat.

(szdrnyalo vagy szarnyalo...)

A szentgyonas férfitalalmany. Egy nd ritkan ismeri el, hogy melléfogott. Ideirom,
nem tudom megallni. Mert az itt kovetkezékben két férfi vallja be, hogy tévedett.

Els6nek egy fiatalember, aki francia irésigomrol irt monografiat. Kétszaz strd
oldalt tigy, hogy menet kdzben még csak nem is konzultalt velem. Izgalmas mun-
ka, csak hat tdjékozatlan. Van benne valami mellékzonge. Valami érthetetlen indulat.

Azt bizonygatja lépten-nyomon, hogy eredetileg nem franciaul irtam meg pari-
zsi konyveimet. Nyilvin nem olvasta Ebinség esszémet, amiben kinevetem francia
irbsagomat. Ezutan folosleges az életemnek ezt az izgalmas korszakat valamiféle
szemfényvesztésnek beallitani.

Hat igen, sikerem volt Gallidban. Dijakat nyertem, a Le Monde kozolte elbeszé-
léseimet. Soha nem kellett konyveim kiadasaért kiizdenem. Ezért most, fél évsza-
zad utan, szégyenkeznem kellene?

Mindezt megirtam monografusomnak, aki a kéziratat végul mégiscsak meg-
kildte nekem. Ingertilten, én is, és ezért most, post festa, szégyellem magam. Nem
torédtem az iratlan szaballyal, hogy egy kritikara nem szokas valaszolni. Aki nem
hiszi, jarjon utana. Olvassa el az elmarasztalt miveket.

Ez eddig egy szokvanyos sztori. Erdekessé akkor vilik, amikor a kritikus nem
veszi fel a kesztylt. Megkoszoni észrevételeimet, és sajnalja, ha — mint irja — bosz-
szasagot okozott nekem. Igéri, hogy Gjra dtolvassa kéziratit és kijavitja, amiben té-
vedett.

Igy aztin elharul minden akadily az egyuttmikodés el6tt. Ha minden igaz,
készilhet francia irdsdgomrol egy monografia. Végiil is nem lesz sok javitaniva-
lonk. Egy-egy irdsjel, €kezet. De szarnyald vagy szarnyald mégsem egészen ugyan-
az.



