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Kosztolányi Dezsô élete
AZ ELSÔ VILÁGHÁBORÚTÓL AZ ÔSZIRÓZSÁS FORRADALOMIG

„HÁBORÚ LESZ”

„Európa 1914 nyarán a nemzetközi csereforgalomtól és együttmûködéstôl olyan
nagy mértékben függô, békés produktivitást élvezett, hogy az általános háború le -
hetetlenségébe  vetett  hit  a  legelfogadottabb  életbölcsességek  egyikének  tûnt.
1910-ben bestseller lett az uralkodó gazdasági egymásrautaltság egyik elemzése, a
The Great Illusion. Szerzôje, Norman Angell azt mutatta be, szinte minden tájéko-
zott szakértô megelégedésére, hogy a nemzetközi hitelezés zavara, amelyet a há -
ború elkerülhetetlenül okozna, vagy elrettent annak kirobbanásától, vagy nagyon
gyorsan elhozza a végét” – fogalmazta meg John Keegan híres, elsô világháborút
tag laló  vaskos  kötetében.1 Ám  a  „boldog  békeidôk”  sajátos  idillje  ellenére,  egy
hónappal az 1914. június 28-i szarajevói merényletet követôen az Osztrák–Magyar
Monarchia hadat üzent Szerbiának (július 28-án), és augusztus 23-án meg is indí-
totta elsô (egyébként sikertelen) hadmûveletét a szerbek ellen. A hónap folyamán
hadüzenetek sora követte egymást, ôszre pedig világháborús helyzet alakult ki. A
nagyhatalmak gyors hadi sikerekben bíztak, ám az elsô világháború végül négy
esztendôt vett el az emberiség történelmébôl, mivel „a szembenálló felek nem tet-
ték egyértelmûvé háborús céljaikat, és ezzel hozzájárultak a harcok elhúzódásá-
hoz, a hatalmas emberi és anyagi veszteségekhez. Az akkorra kialakult modern
harc modor  inkább kedvezett  a  védekezésnek, mint  a  támadásnak;  a  fedezékek
mö gött elhelyezett gépfegyverek, a harci gáz, a lövészárok és a szögesdrót átha-
tolhatatlan akadályokat képeztek, és végeláthatatlan állóháborúba kényszerítették
a küzdô feleket.”2 1918-ra közel tízmillió katona esett el a harcokban, a rokkantak
száma pedig nagyjából háromszor ekkora volt. „Ha csak a nyugati frontot nézzük,
ott napi átlagban 900 francia és 1300 német katona esett el azért, hogy legfeljebb
néhány méterrel módosítsa a két hadsereg között húzódó frontvonalat.”3 Ami a tör-
ténelmi Magyarország veszteségeit illeti, elmondhatjuk, hogy „közel 700 ezer hôsi
halott, ugyanennyi sebesült és még egyszer ugyanennyi hadifogoly” jelenti a mér-
leget.4 A háborús statisztika azonban sosem lehet egészen pontos, hiszen például
– mint ahogy Gyurgyák János is érzékelteti – „a többször megsebesülteket, majd
késôbb elhunytakat a nyilvántartások nem mindig képesek elkülöníteni.”5

Kosztolányi Dezsôné  férjérôl  szóló életrajzában meglehetôsen  „regényes”  stí-
lusban mutatja be azt a napot, amikor a trónörököst megölték: „Június 28-án Dide
szü leihez készül látogatóba néhány napra. A körútnál elválunk egymástól. Nincs
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ér telme az állomásig kísérnem ôt, a Keleti pályaudvarhoz hajtat, én gyalog sétálok
vissza. Még száz lépést sem teszek, amikor nyugtalan, zavaros hangokat hallok az
ut cán. Suhancok szaladnak, tömegek összeverôdnek. Óriási betûs falragaszok hir-
detik: megölték Ferenc Ferdinándot, a trónörököst. Kocsin rohanok ki az állomás-
ra. Ott még semmit se tudnak. A vonat éppen indulóban van. Dide nem utazik el.
Ide haza marad. […] Pontosan tudja, mi fog következni. Nyárára ismét Párizsba in -
dulunk, de szerencsére már nem merünk egészen odáig menni. Velencében mara-
dunk. Az uram itt egyre az olasz napilapokat bújja, állandó feszültségben él. […] A
magyarságnak  vége. A mi  életünknek már  vége. A  költészetnek  vége. Az  európai
mûveltségnek  vége.”6 Az,  hogy mennyire  legenda-ízû  a  feleség  leírása,  kiderül,  ha
sorra vesszük Kosztolányi háborús publicisztikájának illusztrisabb szövegeit – különös
tekintettel az elsô hónapokra –, valamint megvizsgáljuk az ekkori összeurópai szelle-
mi élet alakulását is. A kezdeti idôszakban ugyanis nem feltétlenül a kétségbe esés lett
úrrá az értelmiség képviselôin. Filológiai pontossággal ugyancsak nem „vá dol ható”
Kosztolányi Dezsôné leírása. 1914. június 21-én Kosztolányi Tevan Adolf nak írt leve-
lében – mikor (elutazása elôtt) kézirataiért járó honoráriumát igyekszik „be haj tani” – Fi -
renzét  jelöli meg úti célul,  tehát szó sincs sem Pá rizsról, sem Velencérôl.7 Egy héttel
késôbb pedig megerôsíti korábbi állítását: „Igen tisztelt uram, kedves figyelmét há lásan
köszönöm. Most szállok vonatra. An dornak Firenzébôl hosszabban írok.”8 [kiem. A. Zs.]
Mivel Kosztolányi Dezsô nem harcolt a fronton, így életrajzának ebben a sza-

kaszában elsôsorban a hátországbeli eseményekre szükséges fókuszálnunk. Aktív
szereplôje volt azonban a világháborús  sajtóéletnek,  így elsôsorban ekkortájt  írt
cikkeinek politikumát fontos tisztáznunk. Ezenkívül szükséges szót ejtenünk a há -
borús propaganda – és a vele együtt járó cenzúra – kérdéskörérôl, valamint a mili-
tarista kontra pacifista eszmék megjelenésérôl/terjedésérôl. Utóbbit célszerû az eu -
rópai közgondolkodás kontextusában is elhelyeznünk: míg a hazai értelmiség egy
része már  a  kezdetekkor  háborúellenes  meggyôzôdésérôl  tett  tanúbizonyságot,
addig Kosztolányi – illeszkedve az akkori európai fôsodorhoz – militarista hozzá-
állással indult, melyen fôként a háborús katasztrófák (embertelenségek, ártatlan ál -
dozatok sokasága stb.) egyre szaporodó híreinek hatására változtatott. Fontos le -
szögeznünk, hogy Kosztolányi nemzedéke nem tudta, milyen pusztításokkal járhat
egy háború, így nem lehet ôket elítélni azért, amiért kezdetben inkább „filozofiku-
san” próbálták megközelíteni/kezelni a kérdést. A „kijózanodáshoz” sajnos kellett
a borzalmak megtapasztalása. Ahogyan Gerô András is rámutat: „bizonyosan állít-
hatjuk, hogy a Magyarország területén élôk legalább két nemzedék óta nem szem -
be sültek a háborúval, amivel egy háború járhat. Megalapozottan állítható: a társa-
dalomnak csak elvont fogalmai voltak a háborúról, s gondolhatták úgy: a háború
legfeljebb  a  békeviszonyok  vitézséggel  dúsított  folytatása.”9 Maga  Kosztolányi
ugyancsak  reflektált  a  kérdéskörre,  már  egy  évvel  az  eseményeket  követôen:
„Nem akadt olyan hír, melynek hitelt ne adtak volna. […] Mindnyájan kisgyerme -
kek voltunk. Európa a béke selyemágyából riadt föl, boldog, elkényeztetett gyer-
mek […] a jó bizonyítványa ellenére rendkívül tapasztalatlan volt.”10 Mindezen túl a
há borús  sajtó  cenzúrájának mûködésérôl  pedig  azért  fontos  e  helyütt  szót  ejte-
nünk, mert Kosztolányi ekkor sajátítja el új módszerét, miszerint politikai (köztük
kultúr- és irodalompolitikai) kérdésekrôl allegorikus nyelven kezd beszélni.
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Hogyan fogadta Kosztolányi Dezsô az elsô világháború kitörésének hírét? Mi -
lyen hatással volt mind az ô, mind pályatársai életére a háborús (élet)helyzet? 1914
szep temberében – A pillanat címû jegyzetében – a következôket fogalmazta meg:
„Most már nemcsak értem, hanem érzem is, hogy mi a háború, és hogy életem két
részre oszlik: az egyik fele az, amikor béke volt, a másik fele az, amikor háború
tört ki. A határ pedig ez a pillanat.”11 És valóban, ezt követôen az ô életútja is „lejt -
me netbe” kezd: sorra szenvedi végig a háborúnak köszönhetô fenyegetettséget és
életminôség-romlást; a spanyolnátha  járvány rémületét; az ôszirózsás  forradalom
és a Monarchia felbomlásának felgyorsult eseményeit; a Tanácsköztársaságot és a
vörös terrort; Budapest román megszállását; unokatestvére, Csáth Géza tragédiáját;
a  trianoni  békeszerzôdésnek köszönhetôen  szülôvárosa,  Szabadka határon  túlra
ke rülését; és a fehér terror idôszakában tanúsított szerepvállalásának következmé-
nyeit. Réz Pál találóan állapítja meg, hogy „a hadüzenettel visszavonhatatlanul vé -
ge szakadt egy korszaknak, akárhogyan ítélte is azt meg világnézete, hajlama, ízlé-
se, helyzete szerint valaki, azt minden fogékony és érzékeny gondolkodó tudta.
De nem egyformán válaszoltak az eseményekre, s magára a tényre sem egyszerre
döb bentek rá.”12 Kosztolányi azok közé tartozott, akik eleinte dicsôítették a hábo-
rút, késôbb aztán – többekkel együtt – neki is keservesen csalódnia kellett. Ugyan -
akkor nem árt megfeledkeznünk  róla, hogy míg hírlapi cikkeinek egy  részében
megjelenik a militáns (és nem egy esetben nacionalista) szellem, addig magánéle-
tében – gondoljunk csak a katonai szolgálat alól való fölmentetésére, illetve egyál -
tal án a laktanyai szellemiségtôl való irtózására – abszolút békepártinak mondható.
Molnár Eszter Edina nyomán magam is fölvetem a kérdést: „lehet-e az értelmiség
há borús  lelkesedésérôl beszélni akkor, ha képviselôi csak nyilvánosan lelkesed-
tek, de a magánéletükben nem”?13

Kosztolányi 1914 és 1918 közötti publicisztikájának – a háború kontra pacifiz-
mus kérdésének szempontjából történô – megvizsgálása elôtt érdemes a problé-
makört  szélesebb kontextusból  is megvilágítanunk. Ehhez egyik  szempontom a
kor szak  európai  szellemi  (kulturális/mûvészeti)  elitje  viselkedésének  –  inkább
érin tô leges – bemutatása, másik kiindulópontom pedig a háborús cenzúra mûkö -
dési gyakorlatának részbeni föltárása. Elsôként tehát a következô kérdéseket te -
szem föl: hogyan reagált a huszadik század eleji összeurópai értelmiség az elsô
világháborúra? Hogyan fogadták annak kitörését, és változott-e idôközben a véle-
ményük? Hol helyezkedik el Kosztolányi ezen a skálán? Vajon egyedül volt-e meg-
látásaival, vagy inkább egy áramlatba illeszkedett?
Többek között Alain de Benoist  is rámutat, hogy az elsô hadüzenetek hírére

egyfajta háborús láz söpört végig a kontinensen: „Az 1871-tôl relatív békében élô
Eu rópában az 1914 augusztusában kitört konfliktust örömmámor s lelkesedésde-
monstrációk fogadták. Megszámlálhatatlanul sokan voltak azok, akik a rövidnek
jósolt háborútól egy új korszak eljövetelét, egy új, megifjodott ember  születését
várták. A nagy szociológus, Max Weber ki is jelentette: bárhogyan végzôdjön is,
»ez a háború nagyszerû és csodálatos«  lesz. Ausztriában Robert Musil  így kiáltott
fel: »Mennyire szép és testvéri a háború!«, s bevallása szerint még Stefan Zweiget is
magával ragadta a  lelkesedés.”14 Olyan írók dicsôítették a háborút, mint Anatole
France, Richard Dehmel, Kipling – aki késôbb fiát veszítette el a világégésben –
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vagy  D’Annunzio,  aki  katonaként  is  hírnevet  szerzett  magának.  Thomas  Mann
Gon  dolatok háborúban címmel esszét írt, Rilke Öt ének címû ciklusában a hadis-
ten feltámadását ünnepelte – mely szövegétôl ugyan 1914 november végére vég-
leg elhatárolja majd magát –, Hofmannsthal pedig a Neue Freie Presse hasábjain há -
borús verset közölt. Kosztolányi Dezsô mindegyikôjük munkásságát olvasta és is -
merte, nem egy ízben fordított is tôlük, tudhatott tehát arról, miként fogadták a vi -
lágégést. Tud juk továbbá, hogy Kosztolányitól nem állt távol a nietzschei filozófia
sem, mely nek nyomait ugyancsak fölfedezhetjük a háborús lelkesedésekben. Mar -
garet MacMillan – a korszak eszmeáramlatainak tárgyalásakor – arra is utal, hogy
Ferenc Fer dinánd gyilkosának, Gavrilo Principnek nacionalista világképét nietzs-
chei né ze tek befolyásolták.15 Nietzschén kívül azonban más gondolkodók is hatot-
tak a korban, és erôsíthették a militarista attitûd kialakulását. Elég utalnunk Speng -
ler bölcseletére (A Nyugat alkonya, 1918, 1922), vagy a szociáldarwinizmus megje -
lenésére, mely a természetes szelekció elvét a társadalmakra alkalmazta. Az Oszt -
rák–Magyar Mo narchia egyébként különösen élen járt a harcias lelkesedésben. A
katonák (tisztek) között – ahogy a társadalom többi részében – is élt az elképze-
lés, miszerint a há ború „a lakosság megtisztulásához” fog vezetni, illetve az „acél-
záporban” új generáció fog születni.16 A militáns szellemhez – filozófiához – nacio-
nalizmusok is társultak, amivel együtt járt (fôleg Magyarországon) a territorialitás
fogalmának megjelenése,17 azaz: a területszerzésre berendezkedett politika ezáltal
is  legitimizálódott. Bécsben szintén hazafias  lelkesedéssel  fogadták a hadüzenet
hírét, és a tüntetô tömegek a „gyûlölt szerb faj” azonnali megbüntetését követel-
ték. Nem  tudunk pontos dátumot megadni, de annyi bizonyos: 1914–1915 kör-
nyékén Kosztolányi többször is járt Bécsben, így érzékelhette a közhangulatot. Az
azonban kétséges, hogy még az örömmámorral szembesült-e, vagy már a kiábrán -
du lással. Föltehetôen inkább az utóbbival, mert egyik Bécsbôl keltezett levelében –
mely bizonyíték ottjártára – kisfiáról is beszél, aki 1915 áprilisában született.18

Nemcsak az európai értelmiség hitt a világháború megváltó jellegében, hanem
a magyar írók/mûvészek közül is jónéhányan. Nem feladatom e helyütt fölsorolni
min den érintett  alkotót,  inkább példákat  említek  állításom  igazolására.  Elsôként
mindjárt Kosztolányi unokatestvére, Csáth Géza esetét vázolnám. Ô ugyan nem
egy kérdésben (fôként morfinizmusa miatt) meglehetôsen szélsôséges nézeteket
vallott, de nem mehetünk el említés nélkül amellett, hogy naplójában idônként mi -
lyen erôs militáns hangot ütött meg. „Ezekben a szövegekben kiáll a Monarchia
há borús részvétele és a háború szükségessége mellett, Szerbiával szemben »jogos
bosszú«-ról beszél, míg az oroszok elleni erkölcsi-büntetô háborút nem »személyes
ügyként«, hanem a Monarchia missziójaként értelmezi. A Monarchia gyôzelmében
ele inte egy percig sem kételkedett, a magasabb erkölcsiségbôl sikernek kellett kö -
vetkeznie, ez a világ rendje.”19 Az igazán rendhagyó felfogásában az, hogy – a töb-
biekkel ellentétben – ô még a frontról hazatérve is fönntartja álláspontját. Politi kai -
lag, pszichológiailag és orvosilag egyaránt foglalkoztatja a világháború  jelensége
és tapasztalata, meg akarta érteni annak lélektanát, „elméletileg” is hozzájárulva a
Mo narchia sikereihez. Levelei olvastán pedig arra is gyanakodhatunk, hogy a há -
borús propaganda ugyancsak befolyásolhatta „harci kedvét”, mivel azokban ismét-
lôdnek a korabeli jelszavak, az ellenségkép erôsítésére használt terminusok. Fele -
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ségének,  Jónás Olgának a következôket  írta 1914 augusztusában:  „Nagyszerûen
ér zem magam, és boldog vagyok, hogy részt vehetek a legszebb és legnemesebb
had járatban, amelyet valaha viseltek. Mert valóban háborúnkban a mi részünkrôl
hiányzik minden önzô szándék, mi csak a butaság, a telhetetlenség, a hatalmas-
kodás, az önzés, a barbarizmus ellen harcolunk. […] ezért érdemes harcolni s meg-
halni.”20 Ugyanakkor olyan részeket is olvashatunk naplóiban, ahol a háború esé-
lyeit latolgatja. 1914 decemberében például azt jósolja, hogy a legjobb esetben ta -
lán 1915 ôszére várható a béke, miután részletesen elemezte az egyes országok
he lyzetét, valamint a Monarchia diplomáciai „mulasztásait”.21 1916-ban írt „faji mér-
lege” (!) a következô éles megállapításokat tartalmazza: „Boldog büszkeség a gor-
licei áttörés után. A hihetetlen valóra vált. Az olasz hadüzenet  igen nyugtalanít.
Romániától gyûlölködve félek, de csak jún[ius]ig. Ettôl kezdve szeretem, mint az
ugató ebet. Anglia szemtelen energiája elkedvetlenít, és ha rajtam állna, kiirtanám
Angliát. Ezek nem emberek. Ha ily gonoszak, kapzsiak és nagyravágyók – dögöl -
je nek meg. A Szaloniki megerôsítése undorral és keserûséggel tölt el. De remélek.
Az antant be fogja látni, hogy soha se diktálhat.”22 Ám ugyanezen az oldalon a kö -
vetkezôt  is közli,  „Krisztus-hitének”  igazolásaképpen:  „igyekszem dolgozni  rajta,
hogy ezen a földön a szeretet és jóság uralkodjék, és fôszabály legyen.”
Csáthon kívül említhetjük Molnár Ferenc vagy Móricz Zsigmond haditudósítá-

sait – mint közismert példákat –, de kiemelhetjük a frontszolgálatra önként jelent -
ke zô Balázs Bélát is, kinek nemcsak Lélek a háborúban címû munkájára szükséges
gondolnunk,23 hanem naplójegyzeteit ugyancsak érdemes idéznünk. Utóbbiakban
ugyanis hasonló vélekedést olvashatunk, illetve rokon filozófiai alapállást hallha-
tunk ki, mint amit az összeurópai értelmiségi elit vallott ez idô tájt. 1914 augusztu-
sának elején például még a következôket írja: „Mindig mondtam (és írtam), hogy
szimpatikus nekem a háború, az életkockáztatás egy ideáért, egy szándékért, bár-
miért, mert csak az döntô, hogy az ember egész létét egy centrumba tudja összete -
relni, hogy hova, az mindegy. […] Van még valami, úgy nevezném, hogy »lelkese-
dés a történelemért«, még akkor is, ha minket söpör el. A tragikus hôs nagy órájá-
nak mámora, aki megittasodik a sors látásától, mely ôt megöli, Istent látja a csa-
pásban, mely ôt lesújtja. Azt is mondtam gyakran, hogy egy nagy háború erkölcsi
für dôje lesz a népeknek, és hazabeszélek, remélve, hogy megnyitja érzéküket a
nagy etika és a  tragédia  iránt, és  lelkük a halálillat csudáját megérzi. Önmagam
kon zekvenciáját le kell vonnom, és el kell mennem a háborúba.”24 Igaz, hogy ezt
kö vetôen megállapítja, hogy a diplomaták föltehetôen nem mondanak igazat, és a
háborús szembenállásokat valamifajta kollektív egoizmusokként is föl lehet fogni. Itt
kell említenünk, hogy Balázs naplóját sokan egyfajta fejlôdés dokumentumaként is
értelmezik, épp a háborúpárti kontra háborúellenes vélemények ütköztetése mi att.25

Az egyre súlyosabb veszteségekkel való szembesülést követôen a szellemi elit
tagjai azonban mind többen és gyakrabban emelték föl szavukat a háború ember-
telensége ellen. Akadtak ugyan olyanok is, akik már a kezdeti hónapokban látták
a közelgô katasztrófát, és nem ültek örömünnepet. „Kevesen voltak azok, akik az
ellenségeskedés kezdetétôl Oswald Spenglerhez hasonlóan »a Nyugat hanyatlását«
jósolták,  és  a  francia Nobel-díjas  (1915)  íróhoz,  Romain Rolland-hoz  hasonlóan
úgy  tartották, hogy ez  »az európai háború [...] századok óta a történelem legna-
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gyobb katasztrófája lesz«. Vagy akik osztották az angol  író, David Herbert  Law -
rence véleményét, aki szerint a háború olyan katasztrófa, amely a civilizáció dara-
bokra hullásával fenyeget. […] »1914 életérzése« már a múlté lett. 1918-ban »állati
tom bolásról«,  »hiábavaló vágóhídról«,  »világvégérôl«, az egyént bedaráló  »háborús
gé  pezetrôl« szóltak a hírek. Az ír James Joyce Ulysses címû regénye, az osztrák Karl
Kraus Az emberiség végnapjai címû tragédiája, vagy az amerikai Thomas Stearns
Eli ot Átokföldje címû verseskötete – hogy csak néhányat soroljunk fel az ekkoriban
születô irodalmi alkotásokból – ennek az új szemléletnek adnak hangot.”26 Szintén
a háború ellenzôje volt – már az elsô pillanattól  fogva – Schnitzler, aki „a világ
vesz tét”  jósolta  meg  már  1914.  augusztus  5-én.27 Végül  a  háború  világirodalmi
klasszikusait  idézve  szükséges  említenünk  Hašek  Švejkjét  is  –  Švejk, egy derék
katona kalandjai a világháborúban (1923) –, mely a Monarchia militarista észjárá-
sát mutatta be, szatirikus stílusban.
A veszteségekkel és embertelenséggel is számot vetô háborús irodalom magyar

nyelvû  remekei  között  –  más  mûvek mellett  –  szokás  említeni  Ady  versét,  az
Emlékezés egy nyár éjszakára címût, Szabó Dezsô Az elsodort falu címû regényét
vagy Kuncz Aladár Fekete kolostorát. A legnagyobb (közönség)sikert a háborús té -
mában azonban Markovits Rodion Szibériai garnizon címû riportregénye aratta,
mely csak tíz évvel késôbb jelent meg, és számos nyelvre lefordították.28 Schöpflin
Aladár kritikájában nem felejti el megemlíteni, hogy ekkor már egy évtizedes táv-
latból te kinthettek vissza a világháborús katasztrófára, és talán ekkorra érkezett el
az ideje annak, hogy az emberek merjenek beszélni/olvasni a történtekrôl: „az a
lé lektani pillanat, amikor az emberekben, miután tíz évig undorodtak mindentôl,
ami a háborúra emlékeztette ôket, egyszerre felébredt a kívánság, megtudni, hogy
is volt a háború, mi volt az élete és sorsa a fronton és a fronton túl, a hadifogság-
ban az egyszerû katonának. Ma aztán a háborúról szóló regények özöne uralkodik
a könyvpiacon mindenütt, németek, franciák, angolok, amerikaiak versenyeznek a
háborús könyvek írásában és kiadásában. Az emberiség nagy keresztrefeszíttetésé-
bôl irodalmi divat lett, amely egy ideig még virulni fog, aztán felváltja más divat s
nem marad belôle egyéb, mint a belôle termett néhány maradandó becsû könyv.”29

Schöpflin jóslata sajnos nem vált be: a hamarosan bekövetkezô második világhá-
ború  igazolta,  hogy  a  háborús  tapasztalat  nem maradt meg  az  „irodalmi  divat”
szintjén.
Kosztolányi  Dezsô  háborús  publicisztikájának  –  jelen  életrajz  keretei  között

megvalósítható – elemzésénél célszerûnek látom, ha az egyes megjelenések lajst-
romba vétele helyett  inkább néhány relevánsabb hírlapi cikket emelek ki, és az
azokban kifejtett gondolatokra helyezem a hangsúlyt. Eljárásom legfôbb oka, hogy
mind a mai napig nincs teljes bibliográfia Kosztolányinak errôl az alkotói/hírlap írói
korszakáról.  Elsôsorban  a  Pesti Napló és  a  Világ cikkeire  gondolhatunk,  mely
lapoknál belsô munkatárs volt. Pozíciója feltételezi, hogy számos névvel jegyzett,
de fôként álnéven vagy inkább név nélkül írt szövege látott napvilágot e lapok-
ban. A teljes (!) bibliográfia elkészítésének munkája azonban nemcsak késik, ha -
nem – megkockáztatom a kijelentést – talán nem is lehetséges. A feladat kivitelez-
hetetlenségének fô oka, hogy ezekben az években javában mûködött a háborús
cenzúra, illetve – a belsô munkatársi státuszból, valamint a történelmi szük ség sze -
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rûségbôl adódóan – Kosztolányi sok olyan hírlapi anyagot is írhatott, melyek elsô-
sorban aktuálpolitikai hírközlések  lehettek –  tehát kevéssé viselhették magukon
szer zôjük stílusát –, illetve amelyeket név nélkül jelentetett meg. Több szövege is
árulkodik arról, hogy a háborús cenzúra alatt sorra „gyártotta” a vezércikkeket, ám
mi vel ezek jelentôs részét nem engedték megjelenni – mert a vezércikkeket is be
kellett elôre nyújtani a sajtóbizottságnak –, így minden bizonnyal politikai tartal-
múak voltak. Kedves cenzor címû glosszájában a következôket írja – a „cenzornak”
cí mezve sorait – ezzel kapcsolatban: „Az irásaim – ugy gondolom – nagyon tetsz-
hettek neked, mert mindig magadnál tartottad, nem is engedted, hogy mások is
gyönyörködjenek bennük.  Törölted  vagy  háromszáz  vezércikkemet,  száz  egyéb
cikkemet, nem egy versemet és elbeszélésemet is. Késôbb, sovány hetekben, eze-
ket orosz, francia, angol irók nevén adtam ki, ugy hogy a helyszinét orosz, francia
és angol  földre  tettem. Akkor minden szabad volt, hiszen csak a  romlott orosz,
fran cia és angol állapotokat  jellemeztem […]. Ellenben mielôtt végleg elválnánk,
be vallunk egy  titkot. Mi kezdettôl  fogva kijátszottunk, aranyos, mindig  találtunk
mó dot, hogy valamilyen módon megmondjuk, a szegény magyarságnak az igazsá-
got. Helyzetünk nem is volt tulságos nehéz. Ti tudniillik sohase értettétek ottan az
iróniát.  […] Különben pedig szervusz. Mondd – ôszintén – engedélyeznéd ezt a
cikkemet?”30 Hozzá kell tennünk, hogy léteznek e körben – nem utolsó sorban a
Ked ves cenzorban olvasható utalásokból kiindulva – viszonylag könnyen azonosít-
ható szövegkorpuszok is. A Pesti Naplóban például – 1917–1918 táján – a vezér-
cikkek jelentôs részét Kosztolányi írta, névtelenül. Ezen szövegek is aktuálpolitikai
vonatkozással bírnak, nem egy esetben éles hangon bírálva a Monarchia politikai
vezetôségét. E vezércikkek ismeretében késôbbi politikai szereplése – úgy mint az
Új Nemzedékben való „pardonozás” 1919–21-ben – is érthetôbbé válik: nem állít-
hatjuk tehát, hogy Kosztolányitól általában távol állt volna az aktív politizálás, és
csak pár évre szorítható lenne az a fajta „kisiklás”, ami a politikai újságírás terepé-
re vezette.
A háborús éveket jellemzô feszített munkatempójára levelezésében is találha-

tunk utalásokat. 1915 áprilisában írja Oláh Gábornak: „A háborús újságírás rendkí-
vüli feladatokat ró ránk. Éjjel-nappal talpon kell  lennünk. Csak éppen aludni és
en ni tudunk a munkánkon kívül. […] Betegeskedem: az idegklinikán kezelnek.”31

Feleségéhez írt leveleiben azonban szinte semmilyen információt nem közöl mun-
kájáról. Kosztolányi Dezsônét 1915 ôszén Tátraszéplakon kezelik, tüdôcsúcshurut
be tegségével. Kosztolányi levelei feltûnôen „idilliek”: szinte mindegyikben akkor
született kisbabájukról beszél, és arról, hogy mindenki egészséges és boldog. A
„minden-rendben-van” retorika azonban falsnak tetszik, aminek kettôs oka lehet:
egyfelôl Kosztolányi nem akarta feleslegesen izgatni rossz állapotban lévô felesé-
gét, másfelôl  a  háborús  helyzetben  ellenôrizhették  a magánlevelek  tartalmát  is.
Mind össze néhány utalásból gyaníthatjuk (például: „Írni – jól tudod – semmi inti-
met nem lehet, aranyos”),32 mégsem volt annyira rendben minden ezekben a há -
borús hétköznapokban.33

Szintén elemzési módszerem része, hogy a jelen alfejezetben kiemelt cikkeket
nem rendelem külön lapokhoz. A(z ekkoriban a) két legfontosabb fórumon vég-
zett munkáját további alfejezetekben tárgyalom: a Világ szerkesztôségében folyta-
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tott tevékenységéhez ugyanis szorosan hozzátartozik szabadkômûves mûködése –
és a szabadkômûvesség békepárti/antimilitarista tevékenysége –; a Pesti Naplónál
ta núsított szerepvállalásai pedig összefüggnek egyfelôl Hatvanyval való kapcsola-
tával, másfelôl  az  ôszirózsás  forradalomban  való  (több-kevesebb)  részvételével.
Mi elôtt azonban  továbblépnék, és a  jelen alfejezetben kiemelt konkrét példákat
venném sorra, fontos még egy (relatíve) rövidebb kitérôt szánnom a háborús cen -
zúra mûködésének ismertetésére. Állítom, hogy a korabeli cenzúrázási gyakorlat
föl vázolása alapvetô adalékokkal járul hozzá Kosztolányinak nemcsak a háborús,
de a világégést követô publicisztikája megértéséhez is. Sôt, ezen keresztül a politi-
kához/politizáláshoz való viszonyát szintén alaposabban megismerhetjük: kultúr-
politikai kérdésekben ugyanis még a húszas évek végén, harmincas évek elején is
oly módon foglalt állást, ahogyan azt a cenzúra (részbeni) kijátszása idején megta-
nulta/gyakorolta.
Miért  volt  olyan  fontos  a  cenzúra bevezetése?  Tudjuk,  hogy  a  sajtónak  erôs

közvéleményformáló – nem egy esetben manipulatív – szerepe is van, az egyes
irányok (pártok, érdekcsoportok) ezen keresztül is folytatják „kampányaikat”. Az
elsô világháború alatt pedig különösen nagy  jelentôségre  tett  szert, hogy ki  fel-
ügyeli a sajtó egészét.34 „Az egész magyar sajtó a háboru alatt bilincsekbe verve,
szinte  tehetetlenül  vergôdött  s mialatt  folyton  rázta bilincseit,  betömött  szájából
egy-egy elfojtott hang erôsködött kifelé, majd amikor minden sikolyt belefojtottak,
erôt gyüjtött magának és egy végsô, mindent kockáztató nagy erôfeszitéssel vég-
leg széttépte nemcsak saját bilincseit, hanem az ország népére rakott rabláncot is
és  megcsinálta  az  októberi  forradalmat,  amelybôl  kivirult  a  szabad,  független
Magyarország” – fogalmaz 1919 elején Serény Aladár „Bizalmas”. A háborus cen -
zu ra hóhérmunkája címû, az elsô világháborús cenzúrát leleplezô kötetében.35 Mit
is értsünk tehát cenzúra alatt, és mit tudhatunk az érintett korszak cenzúrázási gya-
korlatáról? Balassa Zoltán meghatározását kölcsönözve elmondhatjuk, hogy a cen-
zúra „olyan intézményesített vagy illegitim eljárás része, mely azt a célt szolgálja,
hogy a médiában csupán olyan  információk  jelenjenek meg, melyek a hatalmat
gyakorló  vagy  bitorló,  netán  egyes  területeket  felügyelô  csoportok  –  legyenek
azok kormányok vagy állami szervek, lobbycsoportok vagy alvilági csoportosulá-
sok – manipulatív törekvéseinek megfelelnek.”36 A háborús politikának is egyik fô
célja volt, hogy manipulált hírek  jelenjenek meg,  illetve bizonyos  információk –
nem utolsó sorban a háborús veszteségek, tragédiák – egyáltalán ne jussanak el a
la kossághoz.  Magyarországon  1914.  április  11-én  új  sajtótörvény  lépett  életbe,
melynek értelmében helyreigazítási kényszert vezettek be, ami nemcsak a valós
kontra nem valós  információk közlésére vonatkozott, hanem  formai követelmé-
nyekre is. A korabeli kritika megfogalmazta a sajtó államosításának vádját, azon-
ban – a  történelem alakulásának köszönhetôen – engedmények helyett nagyon
ko moly szigorítások következtek. Enyhébb cenzúrázási gyakorlat bevezetése – ar -
ra utaló jelek – már a szarajevói merényletet követôen tapasztalható(ak) volt(ak):
„A hónap sajtóját végigtekintve képet kapunk arról, hogy az érdeklôdô olvasó mi -
rôl tudhatott, és mirôl nem. Nem tudhatott a magyar miniszterelnök különféle me -
morandumairól;  nem  tudhatott  a háború  lehetôségét  illetô,  hatalmi  eliten belüli
eltérô álláspontokról; nem tudhatott arról, hogy a német császár milyen mértékben
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kötelezte el magát a háború mellett; s nem érzékelhette azt sem, hogy az angol, a
fran cia és az orosz álláspont mennyire hajlik a háború felé. Sok mindenrôl nem
tud hatott, ami fontos volt.”37 Július 24-én alakult meg a – külön sajtóbizottsággal
bí ró – Hadi Felügyelô Bizottság, amely már elôzetesen is ellenôrizni akarta a meg -
je lenô kiadványokat.38 Korábban a sajtóbizottság még a miniszterelnökséghez tar-
tozott, azonban a megnövekedett feladatok száma igényelte az új szervezeti egy-
ség létrehozását. Serény Aladártól úgy tudjuk, hogy ez a szerv nem annyira a „há -
borus szükségnek megfelelôen” mûködött, hanem inkább „mint vak eszköze és
alá zatos  szolgája  az  osztrák  hadvezetôségnek,  ennek  utasitása  és  parancsa  sze-
rint”.39

Az, hogy az újságok nem írják meg a teljes igazságot, viszonylag könnyen kikö-
vetkeztethetô volt. Balázs Béla például  így  fogalmaz egy helyütt naplójában:  „A
háború híreinek lesése ideges nyugtalansággal. Az ember nem bízik az újságok-
ban, melyekbôl ötöt vesz meg egy nap, és még kevésbé a szálló híreknek.”40 Csáth
Géza háborús visszaemlékezésében ugyancsak beszél arról, hogy a lapokban ol -
vasható hírek és a valóság nem minden esetben fedték egymást. Éppen unoka-
testvérével való találkozását beszéli el, ô ugyanis – gyakorló újságíróként – tisztá-
ban volt a helyzettel: „[Kosztolányi] elmesélte, hogy micsoda borzasztó hírek kerin -
ge nek titokban, biztos forrásból tudja, de senkinek se szóljunk, ha kedves az éle -
tünk. Hogy két szerb diákot elfogtak, amint a vasúti összekötô hidat fel akarták
rob bantani.  Egy  óra  múlva  a  Terézia  laktanya  udvarán  már  végrehajtották  az
agyonlövetést. Azután, hogy ugyanott ma nyolc nazarénus katonát  végeztek ki,
mert nem akartak fegyvert fogni. […] [itt Kosztolányi szavait idézi:] most nem lehet
pisszenni se. Ha meg mered írni az újságban: agyonlônek téged is. A katonaság
meg akarja mutatni a hatalmát, hogy sehol semmiféle akadállyal ne kelljen bíbe-
lôdnie. Így azután egy csomó ártatlan embernek el kell véreznie!”41

A cenzorok ún. „bizalmasokat” (azaz: „Bizalmas” vagy „Szigorúan bizalmas” jel-
zéssel kiadott tilalmakat) küldtek az érintett szerkesztôségeknek, melyekben igen
ud varias  hangon  közölték  „kéréseiket”.  Ám  ezek  lényegében  szigorú  elôírások
voltak, és ezek révén „parancsolt a hadvezetôség az ujságiróknak és a bizalmaso-
kon át vált urává a lapoknak a kormány is”.42 Ha ugyanis e „kéréseket” bármelyik
lap figyelmen kívül hagyta, „a megtorló intézkedések egész sorozata várt reá. A la -
pot  ilyen esetben lefoglalták, elkobozták, elrendelték az egész  lapra az elôzetes
cenzurát, bünvádi eljárás alá vonták, nagy pénzbüntetést róttak rá, esetleg rövid
úton betiltották megjelenését”.43 A retorziók az újságírókat ugyanúgy fenyegették,
ahogyan a laptulajdonosokat – ideértve az anyagi/egzisztenciális fenyegetettséget
is – és a felelôs szerkesztôket. Lenkey Gusztáv írja le például Porzsolt Kálmán ese-
tét – immár 1918 ôszén, az ôszirózsás forradalom idején –, melybôl arra derül fény,
hogy még a hadbíróság elé állítás lehetôsége is szerepelt a „repertoárban”: „Itt van
Porzsolt  Kálmán  esete.  Esti  levelében  kifogásolta,  hogy  a  katonákkal  a  kaszár-
nyákban durván bánnak. A cikk megjelenése után a sajtóbizottság elé idéztek ben-
nünket és a következôk közzétételére kényszeritettek:
– »A Pesti Hirlap sajnálja, hogy téves információk alapján közölte a Porzsolt féle

Esti levelet és meggyôzôdött róla, hogy e cikkben felsorolt adatok nem felelnek
meg a tényeknek«.
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– És ha nem adjuk ki ezt a nyilatkozatot? – kérdeztük mi.
– Akkor –  igy felelt a sajtóbizottság katonai vezetôje –  letartóztatjuk Porzsolt

urat és hadbiróság elé állitjuk.”44

Mindezek ellenére a sajtó megpróbálta kijátszani a tilalmakat. Az egyik mód-
szer annak tudatosítása volt, hogy a hatalom beavatkozik a sajtótermékek tartalmá -
ba. Ennek jelölésére vezették be az ún. „ablakokat”, melyek a kicenzúrázott része-
ket jelezték, és nagy fehér hiányok (üres helyek) voltak a sorok között. Ezzel pár-
huzamosan szintén elôfordult szöveges betoldás – ami jellemzô a világháborút köve-
tô évekre, köztük a fehérterror idôszakára is –, a következôvel: „itt a cenzúra x sort tö -
rölt”, vagy: „ezt a cikkünket a cenzúra törölte”. 1914 novemberének elején azonban
olyan „bizalmast” kaphattak kézhez a szerkesztôségek, amely megtiltotta az „ab -
lakok” közlését, mivel azok – hangzott az „álszent” érvelés – „a közönség körében
riasztó hatást idéznek elô”.45 A cenzúra kijátszását tehát „ravaszabb” módon kel  lett
megoldani: a  leghathatósabb eszköz az allegorizálás volt,  illetve a sorok közötti
üzenetek elrejtése. Molnár Eszter Edina írja például a szabadkômûves Világ cí mû
napilapról, melynek Kosztolányi a háború elsô felében még belsô munkatársa volt:
„1914 végére a Világ nagyjából megtanulta kijátszani a cenzúrát, méghozzá olyan
módon, hogy véleményeiknek – a megszokott lelkesedéssel jól körbeá gya zottan –
nehezen  érthetô  versekben,  elbeszélésekben,  külföldrôl  importált  cikkekben  és
homályos értelmû saját cikkekben adtak hangot.”46 Sôt, 1915 tavaszától lényegében
már békeagitációt folytatott  a  sajtó,  legalábbis  a Tisza  István és köre  ellenében,
valamint  Károlyi  Mihályék  mellett föllépô  fórumok.  A  lapok  erôsebb  bé -
kepártiságát befolyásolhatta az is, hogy a gazdasági nehézségek fokozódásával a
pa pírkészletek is erôsen megfogyatkoztak, és az 1916-ban létrehozott ún. Újságpa-
pír Központnak még abba is beleszólása volt, hogy hány oldalban jelenhetett meg
az adott sajtótermék. A sajtórendészetért felelôs szervek egyébként még az össze-
omlás napjaiban  is kiadtak  „bizalmasokat”. Utoljára 1918. október 26-án –  tehát
már az ôszirózsás  forradalom napjaiban –  fordultak a szerkesztôségekhez, még -
hoz zá azzal az utasítással, miszerint „sem a nemzeti tanács megalakulása, sem az
ál tala kibocsátott proklamáció nem közölhetô”.47

Az 1917-ben Hatvany Lajos tulajdonába került Pesti Napló ugyancsak részt vett
a békeagitációban. Kosztolányi itt jelentette meg Az allegóriák kora címû, névtele-
nül közölt vezércikkét, melyben Tompa Mihály példáját szinte már szarkasztikusan
vetíti rá jelenére: „Ennek a hétnek – irodalmilag és politikailag – kétségtelenül leg -
ne vezetesebb eseménye Tompa Mihály hagyatékának a fölbontása. […] Méltóz tat -
nak  talán  tudni,  hogy  a  világtörténelembe[n]  vannak  ugynevezett  »sötét«  korok,
me lyekben minden összeesküszik az emberi szabadság és a gondolat uralma ellen
[…]. Az ô korában – abban a korban tudniillik, amelyben Tompa Mihály élt – az
em berek nem is merték leirni, amit gondoltak, körülnéztek, ha beszéltek, nincse-
nek-e a falnak fülei, a függöny mögé vagy az ágy alá tekintettek, ha nevettek, vagy
sirtak, nem lesik-e ôket kémek, besugók, badácsok, kik jó pénzért elárulják és ki -
szolgáltatják a hatalom fullajtárjainak. […] Mit tehettek mást, lepecsételték irásaikat
és lepecsételték ajkaikat, sziveiket is. […] távlatban sem mertek egészen ôszinték
len ni […], cselhez folyamodtak. Allegóriákat irtak. […] Mi például most Tompa Mi -
hályról irunk, mert csakugyan Tompa Mihályról akarunk irni. […] Ismételjük, sötét
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kor volt ez. Jó, hogy elmult. Oly messze van, hogy mi, akik ma élünk, meg se tud-
juk már érteni.”48 Allegória címû tárcájában – mely az általa írt és vezetett Ôszintén
szól va rovatban kapott helyet – pedig visszaemlékezik ezekre a hónapokra, mint -
egy leleplezve eljárását: „kifejlôdött ennek a háborúnak a világnyelve, mely néha
tol vajnyelv volt, az allegória költészete. Mai költôink és  íróink nem  írtak ugyan
ver seket a gólyához, a madár fiaihoz, a gyermekrôl és a szivárványról, de találtak
mó dot, hogy egy-egy cikkbe belecsempésszék a gondolatukat, melyet pont azáltal
mondtak el, hogy tüntetôen elburkolták, és épp az ellenkezô gondolatot hajtották
végletekig, úgyhogy az olvasó vagy elnevette magát, vagy pedig ösztönös ellent-
mondással felhördült a végén. […] Mennyi ideig tilos volt a békét csak idézni is.
Né ha a galambot se engedték emlegetni. Akkor valami más helyettesítette.”49 Való
igaz, hogy Kosztolányi azzal a tételmondattal zárja érvelését, miszerint az „allegó-
ria pedig mindenesetre meghalt”, ám – mint késôbb tapasztalnia kellett – a zivata-
ros idôk nem múltak el, és az allegória olyannyira föltámadt, hogy még az ô írás -
mûvészetébe is alaposan beásta magát. A két szöveget – melyeknek bôven akad-
nak még társaik – tehát azért is volt fontos hosszabban idéznünk, mert Kosztolányi
a késôbbi évek folyamán szintén él ezzel az alakzattal,  illetve nem egy szép iro -
dalmi mûve újraértelmezéséhez ugyancsak hozzásegíthet az újságírói gyakorlatból
levezethetô eljárás ismerete/tudatosítása.

(folytatjuk)
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Lábjegyzetek
XII.

(a BAH-csomóponton...) 

Trópusi asszonyom aznap késôn ért haza. Nem nyugtalankodtam,  tudtam, hogy
ilyenkor, hétvégén végigjárja a bevásárlóközpontokat. Már megvacsoráztam és vé -
gighallgattam a híreket, amikor lihegve, kipirultan beállított.
– Képzeld, mi történt! – mesélte.
A BAH-csomóponton leste a nyolcast, a Gazdagréti járatot, amikor nagy, fehér

busz kanyarodott a megálló elé. Mindenki kiszállt – magyarázta –, ez volt a furcsa
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