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mUhely

ARANY ZSUZSANNA
Kosztolanyi Dezso élete

AZ ELSO VILAGHABORUTOL AZ OSZIROZSAS FORRADALOMIG

,HABORU LESZ”

,EBurdépa 1914 nyaran a nemzetkozi csereforgalomtol és egylttmiikodéstsl olyan
nagymeértékben fliggs, békés produktivitast élvezett, hogy az altalanos habora le-
hetetlenségébe vetett hit a legelfogadottabb életbolcsességek egyikének tlnt.
1910-ben bestseller lett az uralkod6 gazdasagi egymasrautaltsag egyik elemzése, a
The Great Illusion. SzerzGje, Norman Angell azt mutatta be, szinte minden tijéko-
zott szakérté megelégedésére, hogy a nemzetkozi hitelezés zavara, amelyet a ha-
bort elkertilhetetlentil okozna, vagy elrettent annak kirobbanasatél, vagy nagyon
gyorsan elhozza a végét” — fogalmazta meg John Keegan hires, elsé vilaghaborat
taglald vaskos kétetében.! Am a ,boldog békeidsk” sajatos idillje ellenére, egy
hénappal az 1914. janius 28-i szarajevoi merényletet kovetSen az Osztrak—Magyar
Monarchia hadat tizent Szerbianak (julius 28-an), és augusztus 23-an meg is indi-
totta elsé (egyébként sikertelen) hadmiiveletét a szerbek ellen. A hénap folyaman
hadlzenetek sora kovette egymast, Gszre pedig vilighdborts helyzet alakult ki. A
nagyhatalmak gyors hadi sikerekben biztak, 4m az elsé vilaghdbora végtl négy
esztendét vett el az emberiség torténelmébdl, mivel ,a szembenallo felek nem tet-
ték egyértelmiivé haborts céljaikat, és ezzel hozzijarultak a harcok elhtizédasa-
hoz, a hatalmas emberi és anyagi veszteségekhez. Az akkorra kialakult modern
harcmodor inkabb kedvezett a védekezésnek, mint a timadasnak; a fedezékek
mogott elhelyezett gépfegyverek, a harci giz, a 16vészarok és a szdgesdrot atha-
tolhatatlan akadalyokat képeztek, és végelathatatlan alléhaboraba kényszeritették
a kiizdé feleket.” 1918-ra kozel tizmillid katona esett el a harcokban, a rokkantak
szama pedig nagyjabol haromszor ekkora volt. ;Ha csak a nyugati frontot nézziik,
ott napi atlagban 900 francia és 1300 német katona esett el azért, hogy legfeljebb
néhany méterrel moédositsa a két hadsereg kozott hiz6doé frontvonalat.” Ami a tor-
ténelmi Magyarorszag veszteségeit illeti, elmondhatjuk, hogy ,kozel 700 ezer hsi
halott, ugyanennyi sebesult és még egyszer ugyanennyi hadifogoly” jelenti a mér-
leget.* A haborts statisztika azonban sosem lehet egészen pontos, hiszen példaul
— mint ahogy Gyurgyak Janos is érzékelteti — ,a tobbszor megsebesulteket, majd
késébb elhunytakat a nyilvantartasok nem mindig képesek elkiiloniteni.”
Kosztolanyi Dezséné férjérél szolo életrajzaban meglehetésen ,regényes” sti-
lusban mutatja be azt a napot, amikor a tronorokost megolték: ,Jinius 28-an Dide
szlleihez készil latogatdba néhany napra. A koratnal elvalunk egymastol. Nincs



értelme az allomasig kisérnem 6t, a Keleti palyaudvarhoz hajtat, én gyalog sétalok
vissza. Még szaz 1épést sem teszek, amikor nyugtalan, zavaros hangokat hallok az
utcan. Suhancok szaladnak, tomegek 6sszeverddnek. Oridsi bettis falragaszok hir-
detik: megolték Ferenc Ferdinandot, a tronorokost. Kocsin rohanok ki az allomas-
ra. Ott még semmit se tudnak. A vonat éppen induldban van. Dide nem utazik el.
Idehaza marad. [...] Pontosan tudja, mi fog kovetkezni. Nyarara ismét Parizsba in-
dulunk, de szerencsére mar nem meriink egészen odaig menni. Velencében mara-
dunk. Az uram itt egyre az olasz napilapokat bajja, alland6 fesziiltségben €L [...] A
magyarsignak vége. A mi életiinknek mar vége. A koltészetnek vége. Az eurdpai
miveltségnek vége.”” Az, hogy mennyire legenda-izli a feleség leirasa, kidertl, ha
sorra vesszik Kosztolanyi haboras publicisztikdjanak illusztrisabb szovegeit — kiillonods
tekintettel az els6 honapokra —, valamint megvizsgaljuk az ekkori dsszeuropai szelle-
mi élet alakulasat is. A kezdeti id6szakban ugyanis nem feltétlentil a kétségbeesés lett
arrd az értelmiség képviselGin. Filologiai pontossiggal ugyancsak nem ,vadolhato”
Kosztolanyi Dezséné leirasa. 1914. junius 21-én Kosztolanyi Tevan Adolfnak irt leve-
lében — mikor (elutazasa el6tt) kézirataiért jard honorariumat igyekszik ,behajtani” — Fi-
renzét jeloli meg uti célul, tehat sz6 sincs sem Parizsrol, sem Velencérdl.” Egy héttel
késabb pedig megerdsiti korabbi allitasat: ,Igen tisztelt uram, kedves figyelmét halasan
koszondm. Most szillok vonatra. Andornak Firenzébdl hosszabban frok.” [kiem. A. Zs.]
Mivel Kosztolanyi Dezs6 nem harcolt a fronton, igy életrajzanak ebben a sza-
kaszaban elsGsorban a hatorszagbeli eseményekre szitkséges fokuszalnunk. Aktiv
szereplGje volt azonban a vilaghaborts sajtoéletnek, igy elsGsorban ekkortajt irt
cikkeinek politikumat fontos tisztaznunk. Ezenkivil sziikséges szot ejtentink a ha-
borts propaganda — és a vele egytitt jard cenztra — kérdéskorérdl, valamint a mili-
tarista kontra pacifista eszmék megjelenésérdl/terjedésérél. Utdbbit célszerd az eu-
ropai kozgondolkodas kontextusiaban is elhelyezntink: mig a hazai értelmiség egy
része mar a kezdetekkor habortellenes meggy6z6désérdl tett tantbizonysagot,
addig Kosztolanyi — illeszkedve az akkori eurdpai fésodorhoz — militarista hozza-
allassal indult, melyen f6ként a haboras katasztrofak (embertelenségek, artatlan al-
dozatok sokasiga stb.) egyre szaporodo hireinek hatasara valtoztatott. Fontos le-
szogezniink, hogy Kosztolanyi nemzedéke nem tudta, milyen pusztitdsokkal jarhat
egy habor, igy nem lehet ket elitélni azért, amiért kezdetben inkabb | filozofiku-
san” probaltdk megkozeliteni/kezelni a kérdést. A  kijozanodashoz” sajnos kellett
a borzalmak megtapasztalasa. Ahogyan Ger6 Andras is ramutat: ,bizonyosan allit-
hatjuk, hogy a Magyarorszag teriiletén él6k legalabb két nemzedék 6ta nem szem-
bestiltek a habortval, amivel egy habora jarhat. Megalapozottan allithat6: a tarsa-
dalomnak csak elvont fogalmai voltak a haborarél, s gondolhattak Ggy: a habora
legfeljebb a békeviszonyok vitézséggel dusitott folytatdsa.” Maga Kosztolanyi
ugyancsak reflektalt a kérdéskorre, mar egy évvel az eseményeket kovetSen:
,Nem akadt olyan hir, melynek hitelt ne adtak volna. [...] Mindnyajan kisgyerme-
kek voltunk. Eurépa a béke selyemagyabol riadt fol, boldog, elkényeztetett gyer-
mek [...] a jo bizonyitvanya ellenére rendkiviil tapasztalatlan volt.”*Mindezen tdl a
haborts sajtd cenztrajanak mikodésérdl pedig azért fontos e helyttt szot ejte-
nink, mert Kosztolanyi ekkor sajatitja el Gj modszerét, miszerint politikai (koztiik
kultar- és irodalompolitikai) kérdésekrdl allegorikus nyelven kezd beszélni.
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Hogyan fogadta Kosztolanyi Dezs6 az elsé vilaghabort kitorésének hirét? Mi-
lyen hatassal volt mind az 6, mind palyatarsai életére a haborts (élethelyzet? 1914
szeptemberében — A pillanat cimU jegyzetében — a kovetkezdket fogalmazta meg:
,Most mar nemcsak értem, hanem érzem is, hogy mi a haborq, és hogy életem két
részre oszlik: az egyik fele az, amikor béke volt, a masik fele az, amikor habora
tort ki. A hatar pedig ez a pillanat.”" Es valoban, ezt kovetSen az 6 életitja is ,lejt-
menetbe” kezd: sorra szenvedi végig a haboranak koszonhets fenyegetettséget és
életmindség-romlast; a spanyolnatha jarvany rémiletét; az Gszirdzsas forradalom
és a Monarchia felbomlasanak felgyorsult eseményeit; a Tanacskoztarsasigot és a
a trianoni békeszerzGdésnek koszonhetGen sziilévarosa, Szabadka hataron talra
kertlését; és a fehér terror id6szakaban tanusitott szerepvallalasanak kovetkezmé-
nyeit. Réz Pal taldléan allapitja meg, hogy ,a hadiizenettel visszavonhatatlanul vé-
ge szakadt egy korszaknak, akarhogyan itélte is azt meg vilagnézete, hajlama, izlé-
se, helyzete szerint valaki, azt minden fogékony és érzékeny gondolkodé tudta.
De nem egyforman valaszoltak az eseményekre, s magara a tényre sem egyszerre
dobbentek ra.”? Kosztolanyi azok kozé tartozott, akik eleinte dicséGitették a habo-
rat, késébb aztan — tobbekkel egytitt — neki is keservesen csalodnia kellett. Ugyan-
akkor nem art megfeledkezniink rola, hogy mig hirlapi cikkeinek egy részében
megjelenik a militins (és nem egy esetben nacionalista) szellem, addig maganéle-
tében — gondoljunk csak a katonai szolgalat al6l valo folmentetésére, illetve egyal-
talan a laktanyai szellemiségt6l valo irtdbzasara — abszolat békepartinak mondhato.
Molnar Eszter Edina nyoman magam is folvetem a kérdést: ,lehet-e az értelmiség
habors lelkesedésérdl beszélni akkor, ha képvisel6i csak nyilvanosan lelkesed-
tek, de a maganéletikben nem”?"

Kosztolanyi 1914 és 1918 kozotti publicisztikdjanak — a habora kontra pacifiz-
mus kérdésének szempontjabol torténd — megvizsgalasa eltt érdemes a problé-
makort szélesebb kontextusbol is megvilagitanunk. Ehhez egyik szempontom a
korszak europai szellemi (kulturdlis/mivészeti) elitje viselkedésének — inkabb
érintéleges — bemutatasa, masik kiindul6pontom pedig a haboras cenzara miko-
dési gyakorlatinak részbeni foltarasa. Els6ként tehat a kovetkezd kérdéseket te-
szem fol: hogyan reagalt a huszadik szazad eleji Osszeurbpai értelmiség az elsé
vilaghaborara? Hogyan fogadtik annak kitorését, és valtozott-e id6kdzben a véle-
ménylk? Hol helyezkedik el Kosztolanyi ezen a skilan? Vajon egyedul volt-e meg-
latasaival, vagy inkabb egy aramlatba illeszkedett?

Tobbek kozott Alain de Benoist is ramutat, hogy az elsé haduzenetek hirére
egyfajta haborus 14z soport végig a kontinensen: ,Az 1871-tdl relativ békében €16
Eurdépaban az 1914 augusztusaban kitort konfliktust 6rommamor s lelkesedésde-
monstraciok fogadtik. Megszamlalhatatlanul sokan voltak azok, akik a rovidnek
josolt haboratol egy Gj korszak eljovetelét, egy Gj, megifjodott ember sziiletését
vartak. A nagy szociologus, Max Weber ki is jelentette: barhogyan végz&djon is,
»ez a hdbori nagyszerii és csoddlatos« lesz. Ausztridban Robert Musil igy kialtott
fel: »Mennyire szép és testvéri a bdabortik, s bevallasa szerint még Stefan Zweiget is
magaval ragadta a lelkesedés.”" Olyan irok dicsGitették a haborat, mint Anatole
France, Richard Dehmel, Kipling — aki késébb fiat veszitette el a vilagégésben —



vagy D’Annunzio, aki katonaként is hirnevet szerzett maginak. Thomas Mann
Gondolatok hdboritban cimmel esszét irt, Rilke Ot ének cimi ciklusaban a hadis-
ten feltamadasat innepelte — mely szovegétsl ugyan 1914 november végére vég-
leg elhatarolja majd magat —, Hofmannsthal pedig a Neue Freie Presse hasabjain ha-
borts verset kozolt. Kosztolanyi Dezsé mindegyikGjik munkassagat olvasta és is-
merte, nem egy izben forditott is t6lik, tudhatott tehat arrdl, miként fogadtak a vi-
lagégést. Tudjuk tovabba, hogy Kosztolanyitdl nem allt tivol a nietzschei filozofia
sem, melynek nyomait ugyancsak folfedezhetjiik a haborus lelkesedésekben. Mar-
garet MacMillan — a korszak eszmeadramlatainak targyalasakor — arra is utal, hogy
Ferenc Ferdinand gyilkosanak, Gavrilo Principnek nacionalista vilagképét nietzs-
chei nézetek befolyasoltak.” Nietzschén kiviil azonban mas gondolkodok is hatot-
tak a korban, és erGsithették a militarista attitd kialakulasat. Elég utalnunk Speng-
ler bolcseletére (A Nyugat alkonya, 1918, 1922), vagy a szocidldarwinizmus megje-
lenésére, mely a természetes szelekcio elvét a tarsadalmakra alkalmazta. Az Oszt-
rak—Magyar Monarchia egyébként kiillonosen élen jart a harcias lelkesedésben. A
katonak (tisztek) kozott — ahogy a tarsadalom tobbi részében — is élt az elképze-
lés, miszerint a habora ,a lakossag megtisztulasahoz” fog vezetni, illetve az ,acél-
zaporban” 0j generacio fog sziiletni.’ A militans szellemhez — filozéfidhoz — nacio-
nalizmusok is tarsultak, amivel egytitt jart (f6leg Magyarorszagon) a territorialitas
fogalmanak megjelenése,"” azaz: a teriiletszerzésre berendezkedett politika ezaltal
is legitimizalodott. Bécsben szintén hazafias lelkesedéssel fogadtik a hadiizenet
hirét, és a tlintetd tomegek a ,gytlolt szerb faj” azonnali megbiintetését kovetel-
ték. Nem tudunk pontos datumot megadni, de annyi bizonyos: 1914-1915 kor-
nyékén Kosztolanyi tobbszor is jart Bécsben, igy érzékelhette a kozhangulatot. Az
azonban kétséges, hogy még az 6rommamorral szembestilt-e, vagy mar a kidbran-
dulassal. FoltehetGen inkdabb az utébbival, mert egyik Bécsbdl keltezett levelében —
mely bizonyiték ottjartara — kisfiarol is beszél, aki 1915 aprilisiban sziiletett.”
Nemcsak az eurdpai értelmiség hitt a vilighabort megvalto jellegében, hanem
a magyar irok/muvészek kozil is jonéhinyan. Nem feladatom e helytitt folsorolni
minden érintett alkot6t, inkabb példakat emlitek allitisom igazolasara. ElsGként
mindjart Kosztolanyi unokatestvére, Csith Géza esetét vazolnim. O ugyan nem
egy kérdésben (f6ként morfinizmusa miatt) meglehetGsen szélsGséges nézeteket
vallott, de nem mehetiink el emlités nélkiil amellett, hogy napléjaban idénként mi-
lyen erés militans hangot itott meg. ,Ezekben a szovegekben kiall a Monarchia
haborts részvétele és a habora sziikségessége mellett, Szerbiaval szemben »jogos
bosszti-rol beszél, mig az oroszok elleni erkolcsi-biinteté haborat nem »személyes
tigyként., hanem a Monarchia misszidjaként értelmezi. A Monarchia gy6zelmében
eleinte egy percig sem kételkedett, a magasabb erkolcsiségbdl sikernek kellett ko-
vetkeznie, ez a vilag rendje.”” Az igazan rendhagyo felfogasiban az, hogy — a tob-
biekkel ellentétben — 6 még a frontrdl hazatérve is fonntartja allaspontjat. Politikai-
lag, pszichologiailag és orvosilag egyarant foglalkoztatja a vilaghdbora jelensége
és tapasztalata, meg akarta érteni annak 1élektanat, ,elméletileg” is hozzajarulva a
Monarchia sikereihez. Levelei olvastin pedig arra is gyanakodhatunk, hogy a ha-
boras propaganda ugyancsak befolyasolhatta ,harci kedvét”, mivel azokban ismét-
16dnek a korabeli jelszavak, az ellenségkép erdsitésére hasznalt terminusok. Fele-
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ségének, Jonas Olganak a kovetkezdket irta 1914 augusztusaban: ,NagyszerGen
érzem magam, és boldog vagyok, hogy részt vehetek a legszebb és legnemesebb
hadjaratban, amelyet valaha viseltek. Mert valéban haborankban a mi résziinkrél
bianyzik minden énz6 szdandék, mi csak a butasig, a telhetetlenség, a hatalmas-
kodas, az 6nzés, a barbarizmus ellen harcolunk. [...] ezért érdemes harcolni s meg-
halni.”® Ugyanakkor olyan részeket is olvashatunk napléiban, ahol a hiabora esé-
lyeit latolgatja. 1914 decemberében példaul azt josolja, hogy a legjobb esetben ta-
lan 1915 Gszére varhatd a béke, miutin részletesen elemezte az egyes orszagok
helyzetét, valamint a Monarchia diplomaciai ,mulasztasait”.* 1916-ban irt ,faji mér-
lege” () a kovetkezs éles megallapitasokat tartalmazza: ,Boldog biiszkeség a gor-
licei attorés utan. A hihetetlen valéra valt. Az olasz hadiizenet igen nyugtalanit.
Rominiatél gyulolkodve félek, de csak janliuslig. Ett6l kezdve szeretem, mint az
ugatd ebet. Anglia szemtelen energidja elkedvetlenit, és ha rajtam allna, kiirtanam
Angliat. Ezek nem emberek. Ha ily gonoszak, kapzsiak és nagyravagyok — dogol-
jenek meg. A Szaloniki meger&sitése undorral és kesertiséggel tolt el. De remélek.
Az antant be fogja latni, hogy soba se diktalhat.”* Am ugyanezen az oldalon a ko-
vetkez6t is kozli, Krisztus-hitének” igazolasaképpen: ,igyekszem dolgozni rajta,
hogy ezen a foldon a szeretet és josag uralkodjék, és {Gszabaly legyen.”

Csathon kivil emlithetjik Molnar Ferenc vagy Moricz Zsigmond haditudo6sita-
sait — mint kozismert példakat —, de kiemelhetjik a frontszolgalatra onként jelent-
kez6 Balazs Bélat is, kinek nemcsak Lélek a haboriiban ciml munkajara sziikséges
gondolnunk,”? hanem napldjegyzeteit ugyancsak érdemes idézntink. Utdbbiakban
ugyanis hasonl6 vélekedést olvashatunk, illetve rokon filozofiai alapallast hallha-
tunk ki, mint amit az dsszeurdpai értelmiségi elit vallott ez idé tajt. 1914 augusztu-
sanak elején példaul még a kovetkezoket irja: ,Mindig mondtam (&s irtam), hogy
szimpatikus nekem a haborq, az életkockaztatas egy idedért, egy szandékeért, bar-
miért, mert csak az dont6, hogy az ember egész 1étét egy centrumba tudja Osszete-
relni, hogy hova, az mindegy. [...] Van még valami, Ggy nevezném, hogy -lelkese-
dés a torténelemért, még akkor is, ha minket sopor el. A tragikus hés nagy 6raja-
nak mamora, aki megittasodik a sors latasatol, mely 6t megoli, Istent latja a csa-
pasban, mely 6t lestjtja. Azt is mondtam gyakran, hogy egy nagy habora erkolcsi
furdGje lesz a népeknek, és hazabeszélek, remélve, hogy megnyitja érzékiiket a
nagy etika és a tragédia irant, és lelkiik a halalillat csud4jat megérzi. Onmagam
konzekvenciajat le kell vonnom, és el kell mennem a haboraba.”* Igaz, hogy ezt
kovetSen megillapitja, hogy a diplomatak foltehetGen nem mondanak igazat, és a
haborts szembenallasokat valamifajta kollektiv egoizmusokként is fol lehet fogni. Itt
kell emliteniink, hogy Baldzs napléjat sokan egyfajta fejlédés dokumentumaként is
értelmezik, épp a habortaparti kontra haborGellenes vélemények titkoztetése miatt.”

Az egyre stlyosabb veszteségekkel vald szembestilést kovetGen a szellemi elit
tagjai azonban mind tobben és gyakrabban emelték fol szavukat a habort ember-
telensége ellen. Akadtak ugyan olyanok is, akik mar a kezdeti hoénapokban lattak
a kozelgs katasztrofat, és nem tltek 6romiinnepet. ,Kevesen voltak azok, akik az
ellenségeskedés kezdetétsl Oswald Spenglerhez hasonloéan »a Nyugat hanyatidsdi
josoltak, és a francia Nobel-djjas (1915) irbhoz, Romain Rolland-hoz hasonléan
agy tartottdk, hogy ez »az eurdpai hdborii [...] szdzadok ota a térténelem legna-



gyobb kataszirdfdja lesz«. Vagy akik osztottdk az angol ir6, David Herbert Law-
rence véleményét, aki szerint a habort olyan katasztrofa, amely a civilizacié dara-
bokra hullasaval fenyeget. [...] 1914 életérzése« mar a multé lett. 1918-ban »allati
tombolasrole, »hiabavald vagohidrols, »vilagvégérdle, az egyént bedarild »haboras
gépezetrSl« szoltak a hirek. Az ir James Joyce Ulysses cimi regénye, az osztrak Karl
Kraus Az emberiség végnapjai ciml tragédidja, vagy az amerikai Thomas Stearns
Eliot Atokfdldje cim( verseskotete — hogy csak néhanyat soroljunk fel az ekkoriban
sziiletS irodalmi alkotasokbol — ennek az Gj szemléletnek adnak hangot.”* Szintén
a habort ellenzgje volt — mar az elsé pillanattdl fogva — Schnitzler, aki ,a vilag
vesztét” josolta meg mar 1914. augusztus 5-én.” Végil a habora vilagirodalmi
klasszikusait idézve szitkséges emliteniink Hasek Svejkjét is — Svejk, egy derék
katona kalandjai a vildghdboriuban (1923) —, mely a Monarchia militarista észjara-
sat mutatta be, szatirikus stilusban.

A veszteségekkel és embertelenséggel is szamot vetS haboras irodalom magyar
nyelvi remekei kozott — mas mtivek mellett — szokds emliteni Ady versét, az
Emlékezés egy nydr éjszakdra cimit, Szabd Dezs6 Az elsodort falu ciml regényét
vagy Kuncz Aladar Fekete kolostorat. A legnagyobb (kozonség)sikert a haborus té-
maban azonban Markovits Rodion Szibériai garnizon cimQ riportregénye aratta,
mely csak tiz évvel késébb jelent meg, és szamos nyelvre leforditottak.” Schopflin
Aladar kritikajaban nem felejti el megemliteni, hogy ekkor mar egy évtizedes tav-
latbol tekinthettek vissza a vilaghdborts katasztrofara, és talan ekkorra érkezett el
az ideje annak, hogy az emberek merjenek beszélni/olvasni a torténtekrdl: ,az a
lélektani pillanat, amikor az emberekben, miutin tiz évig undorodtak mindentdl,
ami a habortra emlékeztette Gket, egyszerre felébredt a kivinsag, megtudni, hogy
is volt a habora, mi volt az élete és sorsa a fronton és a fronton tal, a hadifogsag-
ban az egyszer( katonanak. Ma aztan a haborarél szo6l6 regények 6zone uralkodik
a konyvpiacon mindentitt, németek, franciak, angolok, amerikaiak versenyeznek a
haboras konyvek frasiban és kiadasiban. Az emberiség nagy keresztrefeszittetésé-
bdl irodalmi divat lett, amely egy ideig még virulni fog, aztan felvaltja mas divat s
nem marad bel6le egyéb, mint a bel6le termett néhany maradand6 becst konyv.”?
Schopflin joslata sajnos nem valt be: a hamarosan bekovetkezé masodik vilagha-
bort igazolta, hogy a haborGs tapasztalat nem maradt meg az ,irodalmi divat”
szintjén.

Kosztolanyi Dezsé haboras publicisztikdjanak — jelen életrajz keretei kozott
megvalosithatd — elemzésénél célszerlinek latom, ha az egyes megjelenések lajst-
romba vétele helyett inkdbb néhany relevansabb hirlapi cikket emelek ki, és az
azokban kifejtett gondolatokra helyezem a hangsulyt. Eljarasom legfébb oka, hogy
mind a mai napig nincs teljes bibliografia Kosztolanyinak errdl az alkotéi/hirlapirdi
korszakarol. ElsGsorban a Pesti Naplé és a Vildg cikkeire gondolhatunk, mely
lapoknal belsé munkatars volt. Pozicidja feltételezi, hogy szamos névvel jegyzett,
de féként alnéven vagy inkdbb név nélkul irt szovege latott napvilagot e lapok-
ban. A teljes (1) bibliografia elkészitésének munkaja azonban nemcsak késik, ha-
nem — megkockaztatom a kijelentést — talan nem is lehetséges. A feladat kivitelez-
hetetlenségének {6 oka, hogy ezekben az években javaban mikodott a haboras
cenzira, illetve — a belsé munkatarsi statuszbol, valamint a torténelmi sziikségsze-
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rségbdl adoddan — Kosztolanyi sok olyan hirlapi anyagot is irhatott, melyek elss-
sorban aktuilpolitikai hirkozlések lehettek — tehat kevéssé viselhették magukon
szerzGjuk stilusat —, illetve amelyeket név nélkul jelentetett meg. TObb szovege is
arulkodik arr6l, hogy a haboras cenzira alatt sorra ,gyartotta” a vezércikkeket, am
mivel ezek jelentGs részét nem engedték megjelenni — mert a vezércikkeket is be
kellett elére nyujtani a sajtobizottsignak —, igy minden bizonnyal politikai tartal-
muak voltak. Kedves cenzor cimi glosszajaban a kovetkezdket irja — a ,cenzornak”
cimezve sorait — ezzel kapcsolatban: Az irisaim — ugy gondolom — nagyon tetsz-
hettek neked, mert mindig magadnal tartottad, nem is engedted, hogy masok is
gyonyorkodjenek benniik. Torolted vagy haromszaz vezércikkemet, szaz egyéb
cikkemet, nem egy versemet és elbeszélésemet is. Késébb, sovany hetekben, eze-
ket orosz, francia, angol irok nevén adtam ki, ugy hogy a helyszinét orosz, francia
és angol foldre tettem. Akkor minden szabad volt, hiszen csak a romlott orosz,
francia és angol allapotokat jellemeztem [...]. Ellenben miel6tt végleg elvalnank,
bevallunk egy titkot. Mi kezdettdl fogva kijatszottunk, aranyos, mindig talaltunk
modot, hogy valamilyen médon megmondjuk, a szegény magyarsagnak az igazsa-
got. Helyzetiink nem is volt tulsigos nehéz. Ti tudniillik sohase értettétek ottan az
irbniat. [...] Kilonben pedig szervusz. Mondd — &szintén — engedélyeznéd ezt a
cikkemet?”*® Hozza kell tennlink, hogy léteznek e korben — nem utolsé sorban a
Keduves cenzorban olvashat6 utalasokbol kiindulva — viszonylag konnyen azonosit-
hat6 szovegkorpuszok is. A Pesti Naploban példaul — 1917-1918 tijan — a vezér-
cikkek jelentGs részét Kosztolanyi irta, névteleniil. Ezen szévegek is aktudlpolitikai
vonatkozassal birnak, nem egy esetben éles hangon biralva a Monarchia politikai
vezetGségét. E vezércikkek ismeretében késébbi politikai szereplése — Ggymint az
Uj Nemzedékben valo ,pardonozas” 1919-21-ben — is érthetébbé valik: nem 4llit-
hatjuk tehat, hogy Kosztolanyit6l altalaban tavol allt volna az aktiv politizalas, és
csak par évre szorithatd lenne az a fajta  kisiklas”, ami a politikai Gjsagiras terepé-
re vezette.

A haborts éveket jellemzd feszitett munkatempojara levelezésében is talalha-
tunk utalasokat. 1915 aprilisiban irja Olah Gabornak: ,A haborts Gjsagiras rendki-
viili feladatokat r6 rank. Ejjel-nappal talpon kell lenniink. Csak éppen aludni és
enni tudunk a munkankon kiviil. [...] Betegeskedem: az idegklinikan kezelnek.”*
Feleségéhez irt leveleiben azonban szinte semmilyen informaciét nem k6zol mun-
kajarol. Kosztolanyi Dezsénét 1915 Gszén Tatraszéplakon kezelik, tidScsucshurut
betegségével. Kosztolanyi levelei feltinéen ,idilliek”: szinte mindegyikben akkor
sziletett kisbabdjukrol beszél, és arrdl, hogy mindenki egészséges és boldog. A
,minden-rendben-van” retorika azonban falsnak tetszik, aminek kett&s oka lehet:
egyfelsl Kosztolanyi nem akarta feleslegesen izgatni rossz allapotban 1évé felesé-
gét, masfel6l a haboras helyzetben ellenérizhették a maganlevelek tartalmat is.
Mindéssze néhany utaliasbol gyanithatjuk (példaul: ,Irni — jol tudod — semmi inti-
met nem lehet, aranyos”),*> mégsem volt annyira rendben minden ezekben a ha-
borts hétkdznapokban.*

Szintén elemzési modszerem része, hogy a jelen alfejezetben kiemelt cikkeket
nem rendelem kiilon lapokhoz. A(z ekkoriban a) két legfontosabb férumon vég-
zett munkajat tovabbi alfejezetekben targyalom: a Vildg szerkesztGségében folyta-



tott tevékenységéhez ugyanis szorosan hozzatartozik szabadkémiives mikodése —
és a szabadkémivesség békeparti/antimilitarista tevékenysége —; a Pesti Naplonal
tanGsitott szerepvallalasai pedig Osszefliggnek egyfel6l Hatvanyval valo kapcsola-
taval, masfelSl az &szirdzsas forradalomban vald (tdobb-kevesebb) részvételével.
Miel6tt azonban tovabblépnék, és a jelen alfejezetben kiemelt konkrét példakat
venném sorra, fontos még egy (relative) rovidebb kitérét szannom a haborts cen-
zGra miikodésének ismertetésére. Allitom, hogy a korabeli cenztrizasi gyakorlat
folvazolasa alapvetS adalékokkal jarul hozza Kosztolanyinak nemcsak a haboras,
de a vilagégést kovets publicisztikdja megértéséhez is. S6t, ezen keresztiil a politi-
kahoz/politizalashoz vald viszonyat szintén alaposabban megismerhetjik: kultar-
politikai kérdésekben ugyanis még a huszas évek végén, harmincas évek elején is
oly modon foglalt allast, ahogyan azt a cenzara (részbeni) kijatszasa idején megta-
nulta/gyakorolta.

Miért volt olyan fontos a cenzira bevezetése? Tudjuk, hogy a sajtonak erds
kozvéleményformald — nem egy esetben manipulativ — szerepe is van, az egyes
iranyok (partok, érdekcsoportok) ezen keresztil is folytatjdk ,kampanyaikat”. Az
els6 vilaghdbora alatt pedig kiilonosen nagy jelentGségre tett szert, hogy ki fel-
ugyeli a sajtd egészét** Az egész magyar sajtd a haboru alatt bilincsekbe verve,
szinte tehetetlentl vergddott s mialatt folyton razta bilincseit, betomott szajabol
egy-egy elfojtott hang eréskodott kifelé, majd amikor minden sikolyt belefojtottak,
erét gyujtott maganak és egy végss, mindent kockaztatd nagy erdfeszitéssel vég-
leg széttépte nemcsak sajat bilincseit, hanem az orszag népére rakott rablancot is
és megcsinalta az oktoberi forradalmat, amelybdl kivirult a szabad, figgetlen
Magyarorszag” — fogalmaz 1919 elején Serény Aladar , Bizalmas”. A haborus cen-
zura hohérmunkdja cimd, az elsé vilaghaborts cenzarat leleplezd kotetében. Mit
is értstink tehat cenzara alatt, és mit tudhatunk az érintett korszak cenzGrazasi gya-
korlatarol? Balassa Zoltan meghatarozasat kolcsonodzve elmondhatjuk, hogy a cen-
zlra ,olyan intézményesitett vagy illegitim eljaras része, mely azt a célt szolgilja,
hogy a médidban csupan olyan informaciok jelenjenek meg, melyek a hatalmat
gyakorld vagy bitorld, netan egyes tertileteket feliigyel6 csoportok — legyenek
azok kormanyok vagy allami szervek, lobbycsoportok vagy alvilagi csoportosula-
sok — manipulativ torekvéseinek megfelelnek.”** A haboras politikanak is egyik f6
célja volt, hogy manipulalt hirek jelenjenek meg, illetve bizonyos informaciok —
nem utols6 sorban a haborus veszteségek, tragédidk — egyaltalan ne jussanak el a
lakossaghoz. Magyarorszagon 1914. aprilis 11-én Gj sajtotorvény lépett életbe,
melynek értelmében helyreigazitasi kényszert vezettek be, ami nemcsak a valos
kontra nem valds informaciok kozlésére vonatkozott, hanem formai kdvetelmé-
nyekre is. A korabeli kritika megfogalmazta a sajtd allamositisanak vadjat, azon-
ban — a torténelem alakuldsanak koszonhetéen — engedmények helyett nagyon
komoly szigoritasok kovetkeztek. Enyhébb cenzarazasi gyakorlat bevezetése — ar-
ra utald jelek — mar a szarajevoi merényletet kovetGen tapasztalhato(ak) volt(ak):
»A honap sajtojat végigtekintve képet kapunk arrél, hogy az érdekl6ds olvasd mi-
6l tudhatott, és mirél nem. Nem tudhatott a magyar miniszterelnok killonféle me-
morandumairdl; nem tudhatott a habora lehet&ségét illets, hatalmi eliten belili
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eltérd allaspontokrol; nem tudhatott arrdl, hogy a német csaszar milyen mértékben
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kotelezte el magat a haborG mellett; s nem érzékelhette azt sem, hogy az angol, a
francia és az orosz allaspont mennyire hajlik a habort felé. Sok mindenrél nem
tudhatott, ami fontos volt.” Jalius 24-én alakult meg a — kilon sajtobizottsaggal
biré — Hadi FeliigyelS Bizottsig, amely mar elGzetesen is ellenérizni akarta a meg-
jelend kiadvanyokat.*® Korabban a sajtobizottsig még a miniszterelnokséghez tar-
tozott, azonban a megnovekedett feladatok szama igényelte az Gj szervezeti egy-
ség létrehozasat. Serény Aladartél gy tudjuk, hogy ez a szerv nem annyira a ,ha-
borus sziikségnek megfeleléen” mikodott, hanem inkdbb ,mint vak eszkoze és
alazatos szolgdja az osztrak hadvezetGségnek, ennek utasitisa és parancsa sze-
rint”.*

Az, hogy az Gjsagok nem irjak meg a teljes igazsagot, viszonylag konnyen kiko-
vetkeztethetS volt. Balazs Béla példaul igy fogalmaz egy helytitt napléjaban: A
habort hireinek lesése ideges nyugtalansaggal. Az ember nem bizik az Gjsagok-
ban, melyekbdl 6tot vesz meg egy nap, és még kevésbé a szallo hireknek.” Csath
Géza haboras visszaemlékezésében ugyancsak beszél arrdl, hogy a lapokban ol-
vashato hirek és a valosig nem minden esetben fedték egymast. Eppen unoka-
testvérével valo taldlkozasat beszéli el, 6 ugyanis — gyakorld Gjsagiroként — tiszta-
ban volt a helyzettel: ,[Kosztolanyi] elmesélte, hogy micsoda borzaszt6 hirek kerin-
genek titokban, biztos forrasbdl tudja, de senkinek se szoljunk, ha kedves az éle-
tink. Hogy két szerb diakot elfogtak, amint a vasati 6sszekotS hidat fel akartak
robbantani. Egy 6ra mulva a Terézia laktanya udvarin mar végrehajtottak az
agyonlovetést. Azutin, hogy ugyanott ma nyolc nazarénus katonat végeztek ki,
mert nem akartak fegyvert fogni. [...] [itt Kosztolanyi szavait idézi:] most nem lehet
pisszenni se. Ha meg mered irni az Gjsigban: agyonlének téged is. A katonasag
meg akarja mutatni a hatalmat, hogy sehol semmiféle akadallyal ne kelljen bibe-
16dnie. Igy azutin egy csomo artatlan embernek el kell véreznie!”*

A cenzorok Un. ,bizalmasokat” (azaz: ,Bizalmas” vagy ,SzigorGian bizalmas” jel-
zéssel kiadott tilalmakat) kuildtek az érintett szerkesztGségeknek, melyekben igen
udvarias hangon kozolték  kéréseiket”. Am ezek lényegében szigorG el6irisok
voltak, és ezek révén ,parancsolt a hadvezetSség az ujsagirdknak és a bizalmaso-
kon 4t valt urava a lapoknak a kormany is”.*> Ha ugyanis e ,kéréseket” barmelyik
lap figyelmen kiviil hagyta, ,a megtorld intézkedések egész sorozata vart rea. A la-
pot ilyen esetben lefoglaltak, elkoboztik, elrendelték az egész lapra az elGzetes
cenzurat, bunvadi eljaras ald vontdk, nagy pénzbiintetést rottak ra, esetleg rovid
aton betiltottak megjelenését”.” A retorzidk az Gjsagirokat ugyanigy fenyegették,
ahogyan a laptulajdonosokat — ideértve az anyagi/egzisztencialis fenyegetettséget
is — és a felelGs szerkesztSket. Lenkey Gusztav irja le példaul Porzsolt Kalman ese-
tét — immar 1918 Gszén, az Gszirdzsas forradalom idején —, melybdl arra dertl fény,
hogy még a hadbirdsag elé allitas lehetGsége is szerepelt a repertoarban”: ,Itt van
Porzsolt Kalman esete. Esti levelében kifogasolta, hogy a katonakkal a kaszar-
nyakban durvan bannak. A cikk megjelenése utan a sajtobizottsag elé idéztek ben-
niinket és a kovetkezdk kozzétételére kényszeritettek:

—»A Pesti Hirlap sajnalja, hogy téves informaciok alapjan kozolte a Porzsolt féle
Esti levelet és meggy6z6dott rola, hogy e cikkben felsorolt adatok nem felelnek
meg a tényekneke.



— Es ha nem adjuk ki ezt a nyilatkozatot? — kérdeztiik mi.

— Akkor — igy felelt a sajtobizottsag katonai vezetGje — letartoztatjuk Porzsolt
urat és hadbirosag elé allitjuk.”*

Mindezek ellenére a sajtd megprobilta kijatszani a tilalmakat. Az egyik mod-
szer annak tudatositasa volt, hogy a hatalom beavatkozik a sajtotermékek tartalma-
ba. Ennek jelolésére vezették be az Gn. ,ablakokat”, melyek a kicenzurazott része-
ket jelezték, és nagy fehér hianyok (ures helyek) voltak a sorok kozott. Ezzel par-
huzamosan szintén el6fordult szoveges betoldas — ami jellemzé a vilaghaborut kove-
t6 évekre, koztik a fehérterror idészakara is —, a kdvetkezével: Jitt a cenzira X sort to-
rolt”; vagy: ,ezt a cikklinket a cenztra torolte”. 1914 novemberének elején azonban
olyan ,bizalmast” kaphattak kézhez a szerkesztGségek, amely megtiltotta az ,ab-
lakok” kozlését, mivel azok — hangzott az ,alszent” érvelés — ,a kozonség korében
riasztd hatast idéznek el6”.® A cenzura kijatszasat tehat ,ravaszabb” médon kellett
megoldani: a leghathatésabb eszkoz az allegorizalas volt, illetve a sorok kozotti
uzenetek elrejtése. Molnar Eszter Edina irja példaul a szabadkémtves Vildg cimd
napilaprol, melynek Kosztolanyi a habort elsé felében még belsé munkatarsa volt:
,1914 végére a Vilag nagyjabol megtanulta kijatszani a cenztrat, méghozza olyan
modon, hogy véleményeiknek — a megszokott lelkesedéssel jol korbeagyazottan —
nehezen érthetS versekben, elbeszélésekben, kulfoldrsl importalt cikkekben és
homalyos értelmi sajat cikkekben adtak hangot.”* S6t, 1915 tavaszatol lényegében
mar békeagitdciot folytatott a sajtd, legalabbis a Tisza Istvan és kore ellenében,
valamint Karolyi Mihalyék mellett folléps forumok. A lapok erdsebb  bé-
kepartisagat befolyasolhatta az is, hogy a gazdasagi nehézségek fokozoddasaval a
papirkészletek is erésen megfogyatkoztak, és az 1916-ban létrehozott tn. Ujsigpa-
pir Kdozpontnak még abba is beleszolasa volt, hogy hany oldalban jelenhetett meg
az adott sajtotermék. A sajtorendészetért felelSs szervek egyébként még az Ossze-
omlads napjaiban is kiadtak ,bizalmasokat”. Utoljara 1918. oktober 26-an — tehat
mar az 6szirdzsas forradalom napjaiban — fordultak a szerkeszt6ségekhez, még-
hozza azzal az utasitidssal, miszerint ,sem a nemzeti tanics megalakuldsa, sem az
altala kibocsatott proklamacié nem kozolhets”.”

Az 1917-ben Hatvany Lajos tulajdondba kertlt Pesti Naplo ugyancsak részt vett
a békeagitacioban. Kosztolanyi itt jelentette meg Az allegoridk kora cim(, névtele-
nil kozolt vezércikkét, melyben Tompa Mihaly példajat szinte mar szarkasztikusan
vetiti rd jelenére: ,Ennek a hétnek — irodalmilag és politikailag — kétségtelentil leg-
nevezetesebb eseménye Tompa Mihdly hagyatékanak a folbontasa. [...] Méltoztat-
nak talan tudni, hogy a vilagtorténelembeln] vannak ugynevezett »s6tét« korok,
melyekben minden 6sszeeskiiszik az emberi szabadsag és a gondolat uralma ellen
[...]. Az 6 koraban — abban a korban tudniillik, amelyben Tompa Mihaly élt — az
emberek nem is merték leirni, amit gondoltak, kortilnéztek, ha beszéltek, nincse-
nek-e a falnak fiilei, a fliggony mogé vagy az agy ala tekintettek, ha nevettek, vagy
sirtak, nem lesik-e ket kémek, besugok, badacsok, kik j6 pénzért elaruljak és ki-

szolgaltatjak a hatalom fullajtarjainak. [...] Mit tehettek mast, lepecsételték irasaikat
és lepecsételték ajkaikat, sziveiket is. [...] tavlatban sem mertek egészen Gszinték
lenni [...], cselhez folyamodtak. Allegoriakat irtak. [...] Mi példaul most Tompa Mi-

halyrol irunk, mert csakugyan Tompa Mihalyr6l akarunk irni. [...] Ismételjuk, sotét
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kor volt ez. J6, hogy elmult. Oly messze van, hogy mi, akik ma éliink, meg se tud-
juk mar érteni.”*® Allegoria cimd tarcajaban — mely az 4ltala irt és vezetett Oszintén
szolva rovatban kapott helyet — pedig visszaemlékezik ezekre a honapokra, mint-
egy leleplezve eljarasat: kifejlédott ennek a habortnak a vilagnyelve, mely néha
tolvajnyelv volt, az allegoria koltészete. Mai koltGink és irdink nem irtak ugyan
verseket a golyahoz, a madar fiaihoz, a gyermekrdl és a szivarvanyrdl, de talaltak
modot, hogy egy-egy cikkbe belecsempésszék a gondolatukat, melyet pont azaltal
mondtak el, hogy tuntetGen elburkoltak, és épp az ellenkezé gondolatot hajtottak
végletekig, tgyhogy az olvaso vagy elnevette magat, vagy pedig 0sztonods ellent-
mondassal felhordilt a végén. [...] Mennyi ideig tilos volt a békét csak idézni is.
Néha a galambot se engedték emlegetni. Akkor valami mas helyettesitette.”” Valo
igaz, hogy Kosztolanyi azzal a tételmondattal zarja érvelését, miszerint az ,allego-
ria pedig mindenesetre meghalt”, am — mint késébb tapasztalnia kellett — a zivata-
ros id6k nem multak el, és az allegbria olyannyira foltamadt, hogy még az & iras-
mivészetébe is alaposan bedsta magat. A két szoveget — melyeknek béven akad-
nak még tarsaik — tehat azért is volt fontos hosszabban idéznlink, mert Kosztolanyi
a késébbi évek folyaman szintén €l ezzel az alakzattal, illetve nem egy szépiro-
dalmi mUve Gjraértelmezéséhez ugyancsak hozzasegithet az Gjsagirdi gyakorlatbol
levezethet$ eljards ismerete/tudatositasa.

(folytatjuk)
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FERDINANDY GYORGY
Labjegyzetek
XI1I.

(a BAH-csoméponton...)

Tropusi asszonyom aznap késén ért haza. Nem nyugtalankodtam, tudtam, hogy
ilyenkor, hétvégén végigjarja a bevasarlokozpontokat. Mar megvacsoraztam és vé-
gighallgattam a hireket, amikor lihegve, kipirultan beallitott.

— Képzeld, mi tortént! — mesélte.

A BAH-csomoponton leste a nyolcast, a Gazdagréti jaratot, amikor nagy, fehér
busz kanyarodott a megall6 elé. Mindenki kiszallt — magyarazta —, ez volt a furcsa



