GRENDEL LAJOS

Az ido hosszaban

Amikor negyvenkét év utan hazafelé tartott (mert még mindig ,hazanak” nevezte,
holott ifjakoraban sokezer kilométerre, Amerikaban lelt Gj otthonra), eszébe jutott
a Medtza név, és majdnem elpityeredett. Tulajdonképpen Medvének hivtak, a
Meduza afféle ginynév volt, melyet az iskolaba jaras ragasztott ra. Amerikdban el-
felejtette, mint oly sok mindent az el6z8, meglehetésen nyomasztd életébdl. Aztan
el6jott, de ez mar a hazafelé vezet6 tGton volt. Am a negyvenkét év nagy id6, a
glnynevet is megédesiti, mintha savanyt sz616bdl késziilt mazsola lett volna. Po-
zsonyban toltott harom napot. A negyedik napon j6 koran folkelt, hét 6ra elétt in-
dult a vonatja. Ugy tervezte, ott alszik, s majd méasnap tér vissza Pozsonyba. Dél-
utan kettGkor ért a sziilGvarosaba, melynek az allomasat azonnal felismerte, mint-
ha a negyvenkét éve csupan tegnap lett volna. Tavasz volt, gyenge déli sz€l fajt. A
tavasz mindeniitt tavasz, Amerikdban éppagy, mint Kindban. A tavasz hozta ide?
Az ifjasag, amely orokre eltlint, és mégis egy csepp Orokre megmarad bel6le?
Amerikaban mas madarak csiripelnek, de akkor is tavasz van, és Amerikdban is
déli szél fa;.

Egész id6 alatt Gizi jart az eszében, holott Amerikaban megndéstilt, majd otven-
négy éves koraban elvalt, a fene tudja, miért, akkor fontos volt, sértette a hitisagat,
hogy Ruth megcsalta, pedig 6 is megcsalta Ruthot, méghozza nem is egyszer, most
pedig egy icipicit banta. Talan ha huszonnégy évig kibirta, a halalaig is kibirta vol-
na. No, most mar mindegy, a két fia sikeres ember lett, és tulajdonképpen nem is
nagyon haragszanak ra. No, csak egy kicsit. De Gizi nem jutott az eszébe honapo-
kig, csak ha levele érkezett, vagy olykor, ha évente vagy kétévente egyszer folhiv-
ta telefonon... J6 borsos arat fizethetett ezért. Gizi a valtozatlansagot nyujtotta a
szamara, 6 lett a megallt idS, pedig jol tudta, hogy Gizi is megvaltozott, talan egy
kissé elvesztette az tideségét, talan meghizott. Nem tudta, mert Gizi nem kildott
fényképeket, s az egyik levelében megirta, hogy szandékosan nem kuld, mert
olyan marad, amilyen a legutolso talalkozasuk alkalmaval volt... Hajjaj, negyvenkét
év nagy id6... Rendszerint a hidon talalkoztak, s a hid megvolt még, csak barna
helyett most zoldre festették, és csupa hétemeletes panelhdz takarta, mig negyven
évvel ezeldtt gaz é€s gyom volt korilotte. Megvaltozott és igazandibol megcestunyult
a varos is, mely mar nem volt kisvaros, de még nagy sem. Mar nem kukorékolt a
kakas hajnaltajt, mar nem mosolygott a hold é&jfélkor a szerelmesekre, igazabo6l
minden sziirkébb lett €s sivarabb és realistabb, mint a kilencvenes évek filmjei —
teli gondokkal és megvaltatlan jovével. Legalabbis igy gondolta a Medtzanak
nevezett Medve, mert Amerikabol nézve minden szerényebb volt és kisszertibb,
olyan, mint az arvagyerek. Ha igazi csokoladéval ajandékozzak meg, egész évre
boldog lesz. Gizi az altalanos iskola nyolcadik és kilencedik osztilyaban nem sze-
rette, s6t, ha szabad igy mondani: utalta. Aztan évekig nem talalkoztak, mert Gizi



kereskedelmi iskoldba kertilt egy masik varosba. Aztan hazajott, és egyik pillanat-
rol a masikra egymasba szerettek, mint valami Rome6 és Julia. A nagy szerelmuk-
16l az egész varos tudott, ki irigyen, ki nosztalgiaval fogadta a boldogsagukat. Az-
tin 1968 augusztusiban, az orosz megszallaskor, MedGza lelépett. Nem bacsazott
el Gizitél, mert Gizi a szlleivel Bulgariaban tartdzkodott, és Csehszlovakia meg-
szallasa miatt ottrekedt. Ezt sokdig nem bocsitotta meg maganak, és Gizi sem
neki. Aztan valahogy, évek mulva, elrendez&dtek a dolgok. Gizi megbocsijtotta
neki, bar 6benne maradt egy kis gyana, hogy a bocsianata olyan, mint a talsava-
nyitott bableves. Hitte is, meg nem is.

S a maltba Iépett, mert a varos egyharmada még érintetlen volt a valtozasoktol,
mintha itt tényleg megallt volna az id6. Még a fak is ugyanolyanok voltak, mint
negyvenkét évvel ezeldtt, csak a torzsiik vastagodott meg és a lombjuk terebélye-
sedett ki. Mar amelyik megmaradt a hossza évtizedek alatt. Ttt lakott Gizi. Mindig
is itt lakott, 6 meg a szomszéd utcidban, de az apja eladta a hazukat, mert tele volt
adossaggal. O tizenhét éves volt, amikor a vasttillomis mellé keriiltek egy bér-
hazba, amit sohasem tudott megszokni. Most viszont, hogy Gjra belépett a falusias
negyedbe, egyszeriben megviltozott. Rugalmasabban lépkedett, faradt és gor-
nyedt hatat kihGizta, olyannak érezte magat, mint a huszarGrmester negyvenéves
koraban: frissnek, illatosnak (a dezodor tehette) és katonasnak. A fak éppen csak
kezdtek lombosodni, de jolesé meleg volt, a viharkabatjat is kigombolta, mert Ggy
szabadabbul érezte magat. Jobbra kanyarodott, aztan balra, és megint jobbra — és
mar ott is volt a haz elétt, a Gizi haza elétt, s olyan hangosan és gyorsan dobogott
a szive, mintha ki akarna szabadulni a test bortonébdl. Gizi haza el6tt a gesz-
tenyefa még csupaszul meredt az égre, mint az 6regember, aki mar sokat latott és
hallott, és elege van mindenbdl. Csupan néhany perc mulva vette észre, hogy ki-
szaradt, és nem hajt levelet Gjra. Ez némi szorongassal toltotte el, nem jo jel, gon-
dolta, pedig nem volt babonas. Hosszan csongetett, de a hossza csdngetést néma-
sag kovette. Nem mozdult semmi. Ekkor Gjra csongetett, még hosszabban. Es vég-
re léptek hallatszottak. Medtza megprobalta elképzelni Gizit, de valahogy olyan-
nak latta, mint negyvenkét évvel ezel6tt. Sz6ke volt és karcsa, mint a fiatal nyirfa.
Csoppet sem akardodzott megoregednie, pedig a negyvenkét év az negyvenkét év.

Nagy meglepetésére egy fiatal lany nyitotta ki a kaput, lehetett vagy haszéves,
vagy még annyi sem.

— Bocsanat, jo helyen jarok? — kérdezte alig leplezve csalddottsagat.

—J6 helyen — mondta a lany vagy inkabb a fruska. — En délutin 6tig vagyok itt.
Segitek neki. Marmint a Gizi néninek. A labaval van baj. Nehezen jar.

— Es maga folismert?

— Gizi néni meglatta a figgbny mogul. Ez a Medve, mondta. Egyébként az uno-
kahtga vagyok. Es szintén Gizi.

Jolesett Medtuzanak, féleg hogy nem Medazanak hivta, hanem Medvének. Még
a régi udvar képére emlékezett, de az Gj udvar tokéletesen mas volt. Hidnyzott a
diofa és a cseresznyefa, helyette fiatal almafak voltak szép sorrendben tltetve,
mintha egy gondos kertész tiltette volna.

— Bemehetek? — kérdezte Medve, és mar el is indult az udvar felé.

— Nem — mondta a lany hatarozottan.



— Nem? — kérdezte Medve, mintha rosszul hallotta volna. — Azt mondta, hogy nem?

— A Gizi néni parancsara mondtam, hogy nem — és elpirult a lany. — Nagyon
sajndlom, én beengedtem volna. De hat... A parancs az parancs.

— Nem értem. Es mikor hatarozta el? Tegnap vagy tegnapelétt? — kérdezte gu-
nyosan.

— Most — vallotta be a fruska. — Most, hogy kinézett a fliggony mogtl. Pedig alig
varta, hogy megérkezzen.

— Ezt sehogy sem értem — csodalkozott Medve. — Lehet, hogy ilyen hirtelen don-
tései vannak?

— Igen — mondta a lany.

— Es mondd csak, illetve mondja csak, ilyen szeszélyes lett mostanaban?

— Nem, nem lett szeszélyes — mondta a lany. — De azt mondta, hogy megcsa-
nyult. Hogy cstnya lett.

Medvének tatva maradt a szdja.

— Es még mit mondott?

— Hogy kopasz, és hogy tokéja van.

Medvét elfutotta a méreg.

— Most menjen be, és probalja meg jobb belatisra birni. Nem azért utaztam ide
egy napot a vilag végérdl, hogy dolga végezetleniil elmenjek.

A lany elbizonytalanodott, mintha azt sejtetné, hogy nemigen van értelme be-
menni, Gizi néni nem tréfal. Szeszélyes, mint az aprilisi id6, gondolta Medve,
egyik nap villamlik és dorog, a kovetkez6 napon meg havazik. De hat jo kislany
volt, volt gyerekszobaja. Ezt ismét Medve gondolta, miutan lassan kitisztult az
agya, és végre normalisan forogtak a gondolatai. Széval a fruska bement, & pedig
vart. Elég sokaig vart. Ezt jO jelnek tartotta, dacara annak, hogy a gesztenyefa ki-
szaradt, a das lombu diofat kivagtak és a cseresznyefat szintén, holott Gizikével
gyermekkorukban rengeteg cseresznyét ,zabaltak” janius elején. Egyszerre a has-
csikarasra is emlékezett, mintha mindez nemrég lett volna.

Aztan vagy tiz perc mulva Gjrajott a lany, de lesirt az arcarol, hogy nem jart si-
kerrel.

— Sir — mondta.

— Mi az, hogy sir? — és Medve a tiirelme fogytan volt. — Ne izéljen mar...

— Sir, és nem engedi be. Azt mondja, hogy nem lathatja ét.

— Hogyhogy nem lathatom?

— Mert kovér.

— Sok kovér asszonyt lattam.

— De iszonytan kovér — suttogta a lany.

— Az nem baj.

— De baj. Azt mondja, hogy kiibrindulna beldle. Méghozza orokre. Ugyhogy
végteleniil sajndlom... A kapuig eljutott, de tovabb nincs... Pedig én beengedném,
de hat Gizi néni parancsa az parancs. Gizi nénibdl a Joisten sz6l, és én nem tehe-
tek ellene semmit.

Hat ha a Joisten, akkor az mas, dithongott magiaban Medve. Kozben ott kavar-
gott minden szines dlom, amit negyvenkét éve elfojtott magaban, most végre fol-
jottek a viz tetejére, hidba probalta visszagyomoszolni, az mar egyszer csak nem



ment. A hid, ahol taldlkoztak... Az elsé szerelmes sz6, ami elhagyta az ajkat, és
egyszeriben boldog volt, mint azel6tt é€s azutan sosem. A kirandulasok a Koncz-er-
débe... A szerelmes éjszaka Pesten, egy kiruccanas alkalmaval... Vajon hova lettek?
Mindez dlom volt csupan?

Mire foleszmélt, kint volt a mezdén, vagy fél kilométerre a kisvarostol, mert most
mar kisvarosnak latszott, s az Gjonnan épult hétemeletes toronyhazak szerencsét-
len viskok voltak a chicagoi éptiletkolosszusok mellett, amelynek egyikében hu-
szonegy éve lakott, a harmincnegyedik emeleten, és az autdzaj mar nem jutott fel
ide, az autdkat mintha filmen latta volna, méghozza némafilmen. Meg szerette
volna fogni Gizi kezét, és ki is nyUjtotta, hogy megragadja, de a semmit fogta meg.
A sz6ke lany lathatatlannd valt, hiszen utoljara negyvenkét évvel ezelétt fogta meg
erGsen, mintha ezentil sosem akarna elereszteni. Hiba volt elmenni? De negyven-
két év utin semmi jelentGsége nincs mar foltenni ezt a kérdést. Es nem is kellett
volna idejonnie. Egyszerien nevetségessé tette magat. Egy szentimentalis hiilyévé.
Csak foloslegesen kidobott pénz volt, ahelyett, hogy szegényeknek adta volna.
Amit nem lehet jovatenni, azt el kell felejteni, gondolta.

Még az esti vonattal visszautazott Pozsonyba, amit nem talalt szépnek, mert
sokkal szebb volt, amikor még kisvaros volt. Harmadnap visszautazott Chicagdba.
Mert ez itt az én hazam, gondolta keserien. Vagy nem az én hazam? Egyaltalan:
van hazija olyasvalakinek, akinek nem sikeriilt 6rokre eltépnie a gyokereit? Ugy
érezte magat, mint aki kireptilt az Grbe, és most bolyong a csillagok kozott, s egyre
reménytelenebbiil, hogy otthonra leljen. Aztin két hét mulva megérkezett egy
levél. A vilagoskék kopertarol azonnal felismerte, hogy Gizi irta. Szaporabban vert
a szive, mig kinyitotta. Két nappal utana irt, hogy eredménytelentl felkereste. Sza-
kitast vart vagy valami hasonlot, hogy vége stb. Ehelyett mindent elarult a meg-
szolitas, mely a kovetkezd volt: ,\Driga szerelmem...” O, igen! Egy sz6 sem esett
benne a hazatértérdl. Egyetlen sz6 sem. Mert mar nem volt a hazdja? Vagy valami
egészen masért... Biztositotta 6t Gizi, hogy sohasem felejti el, hli marad hozza a
halilig. Sosem viltozik meg, gondolta melankolikusan. Ugy latszik sosem.




