
GRENDEL LAJOS

Az idô hosszában

Amikor negyvenkét év után hazafelé tartott (mert még mindig „hazának” nevezte,
holott ifjúkorában sokezer kilométerre, Amerikában lelt új otthonra), eszébe ju tott
a Medúza  név,  és majdnem  elpityeredett.  Tulajdonképpen Medvének  hívták,  a
Me  dúza afféle gúnynév volt, melyet az iskolába járás ragasztott rá. Amerikában el -
fe lejtette, mint oly sok mindent az elôzô, meglehetôsen nyomasztó életébôl. Aztán
elôjött, de ez már a hazafelé vezetô úton volt. Ám a negyvenkét év nagy idô, a
gúny nevet is megédesíti, mintha savanyú szôlôbôl készült mazsola lett volna. Po -
zsonyban töltött három napot. A negyedik napon jó korán fölkelt, hét óra elôtt in -
dult a vonatja. Úgy tervezte, ott alszik, s majd másnap tér vissza Pozsonyba. Dél -
után kettôkor ért a szülôvárosába, melynek az állomását azonnal felismerte, mint-
ha a negyvenkét éve csupán tegnap lett volna. Tavasz volt, gyenge déli szél fújt. A
ta vasz mindenütt tavasz, Amerikában éppúgy, mint Kínában. A tavasz hozta ide?
Az  ifjúság,  amely  örökre  eltûnt,  és mégis  egy  csepp  örökre megmarad  belôle?
Ame rikában más madarak csiripelnek, de akkor is tavasz van, és Amerikában is
dé li szél fúj.
Egész idô alatt Gizi járt az eszében, holott Amerikában megnôsült, majd ötven-

négy éves korában elvált, a fene tudja, miért, akkor fontos volt, sértette a hiúságát,
hogy Ruth megcsalta, pedig ô is megcsalta Ruthot, méghozzá nem is egyszer, most
pe dig egy icipicit bánta. Talán ha huszonnégy évig kibírta, a haláláig is kibírta vol -
na. No, most már mindegy, a két fia sikeres ember lett, és tulajdonképpen nem is
nagyon haragszanak rá. No, csak egy kicsit. De Gizi nem jutott az eszébe hónapo-
kig, csak ha levele érkezett, vagy olykor, ha évente vagy kétévente egyszer fölhív-
ta  telefonon...  Jó borsos árat  fizethetett ezért. Gizi a változatlanságot nyújtotta a
szá mára, ô lett a megállt idô, pedig jól tudta, hogy Gizi is megváltozott, talán egy
kis sé elvesztette az üdeségét, talán meghízott. Nem tudta, mert Gizi nem küldött
fényképeket,  s  az  egyik  levelében megírta,  hogy  szándékosan  nem  küld, mert
olyan marad, amilyen a legutolsó találkozásuk alkalmával volt... Hajjaj, negyvenkét
év nagy idô... Rendszerint a hídon találkoztak, s a híd megvolt még, csak barna
he  lyett most zöldre festették, és csupa hétemeletes panelház takarta, míg negyven
évvel ezelôtt gaz és gyom volt körülötte. Megváltozott és igazándiból megcsú nyult
a város is, mely már nem volt kisváros, de még nagy sem. Már nem kukorékolt a
kakas hajnaltájt, már nem mosolygott  a hold  éjfélkor  a  szerelmesekre,  igazából
minden szürkébb lett és sivárabb és realistább, mint a kilencvenes évek filmjei –
teli  gondokkal  és  megváltatlan  jövôvel.  Legalábbis  így  gondolta  a  Medúzának
nevezett Medve, mert Amerikából nézve minden szerényebb volt és kisszerûbb,
olyan, mint az árvagyerek. Ha igazi csokoládéval ajándékozzák meg, egész évre
boldog lesz. Gizi az általános iskola nyolcadik és kilencedik osztályában nem sze-
rette, sôt, ha szabad így mondani: utálta. Aztán évekig nem találkoztak, mert Gizi
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kereskedelmi iskolába került egy másik városba. Aztán hazajött, és egyik pillanat -
ról a másikra egymásba szerettek, mint valami Rómeó és Júlia. A nagy szerelmük -
rôl az egész város tudott, ki irigyen, ki nosztalgiával fogadta a boldogságukat. Az -
tán 1968 augusztusában, az orosz megszálláskor, Medúza lelépett. Nem búcsúzott
el Gizitôl, mert Gizi a szüleivel Bulgáriában tartózkodott, és Csehszlovákia meg -
szállása miatt  ottrekedt.  Ezt  sokáig  nem  bocsátotta meg magának,  és Gizi  sem
neki. Aztán valahogy, évek múlva, elrendezôdtek a dolgok. Gizi megbocsájtotta
ne ki, bár ôbenne maradt egy kis gyanú, hogy a bocsánata olyan, mint a túlsava-
nyított bableves. Hitte is, meg nem is.
S a múltba lépett, mert a város egyharmada még érintetlen volt a változásoktól,

mintha itt tényleg megállt volna az idô. Még a fák is ugyanolyanok voltak, mint
negyvenkét évvel ezelôtt, csak a törzsük vastagodott meg és a lombjuk terebélye-
sedett ki. Már amelyik megmaradt a hosszú évtizedek alatt. Itt lakott Gizi. Mindig
is itt lakott, ô meg a szomszéd utcában, de az apja eladta a házukat, mert tele volt
adóssággal. Ô tizenhét éves volt, amikor a vasútállomás mellé kerültek egy bér -
ház ba, amit sohasem tudott megszokni. Most viszont, hogy újra belépett a falusias
negyedbe,  egyszeriben  megváltozott.  Rugalmasabban  lépkedett,  fáradt  és  gör -
nyedt hátát kihúzta, olyannak érezte magát, mint a huszárôrmester negyvenéves
ko rában: frissnek, illatosnak (a dezodor tehette) és katonásnak. A fák éppen csak
kezdtek lombosodni, de jólesô meleg volt, a viharkabátját is kigombolta, mert úgy
szabadabbul érezte magát. Jobbra kanyarodott, aztán balra, és megint jobbra – és
már ott is volt a ház elôtt, a Gizi háza elôtt, s olyan hangosan és gyorsan dobogott
a  szíve, mintha  ki  akarna  szabadulni  a  test  börtönébôl. Gizi  háza  elôtt  a  gesz -
tenyefa még csupaszul meredt az égre, mint az öregember, aki már sokat látott és
hallott, és elege van mindenbôl. Csupán néhány perc múlva vette észre, hogy ki -
száradt, és nem hajt levelet újra. Ez némi szorongással töltötte el, nem jó jel, gon-
dolta, pedig nem volt babonás. Hosszan csöngetett, de a hosszú csöngetést néma-
ság követte. Nem mozdult semmi. Ekkor újra csöngetett, még hosszabban. És vég -
re léptek hallatszottak. Medúza megpróbálta elképzelni Gizit, de valahogy olyan-
nak látta, mint negyvenkét évvel ezelôtt. Szôke volt és karcsú, mint a fiatal nyírfa.
Csöp pet sem akaródzott megöregednie, pedig a negyvenkét év az negyvenkét év.
Nagy meglepetésére egy fiatal lány nyitotta ki a kaput, lehetett vagy húszéves,

vagy még annyi sem.
– Bocsánat, jó helyen járok? – kérdezte alig leplezve csalódottságát.
– Jó helyen – mondta a lány vagy inkább a fruska. – Én délután ötig vagyok itt.

Se gítek neki. Mármint a Gizi néninek. A lábával van baj. Nehezen jár.
– És maga fölismert?
– Gizi néni meglátta a függöny mögül. Ez a Medve, mondta. Egyébként az uno-

kahúga vagyok. És szintén Gizi.
Jólesett Medúzának, fôleg hogy nem Medúzának hívta, hanem Medvének. Még

a régi udvar képére emlékezett, de az új udvar tökéletesen más volt. Hiányzott a
diófa  és  a  cseresznyefa,  helyette  fiatal  almafák  voltak  szép  sorrendben  ültetve,
mintha egy gondos kertész ültette volna.
– Bemehetek? – kérdezte Medve, és már el is indult az udvar felé.
– Nem – mondta a lány határozottan.

7



– Nem? – kérdezte Medve, mintha rosszul hallotta volna. – Azt mondta, hogy nem?
– A Gizi néni parancsára mondtam, hogy nem – és elpirult a lány. – Nagyon

saj nálom, én beengedtem volna. De hát... A parancs az parancs.
– Nem értem. És mikor határozta el? Tegnap vagy tegnapelôtt? – kérdezte gú -

nyosan.
– Most – vallotta be a fruska. – Most, hogy kinézett a függöny mögül. Pedig alig

vár ta, hogy megérkezzen.
– Ezt sehogy sem értem – csodálkozott Medve. – Lehet, hogy ilyen hirtelen dön -

 tései vannak?
– Igen – mondta a lány.
– És mondd csak, illetve mondja csak, ilyen szeszélyes lett mostanában?
– Nem, nem lett szeszélyes – mondta a lány. – De azt mondta, hogy megcsú-

nyult. Hogy csúnya lett.
Medvének tátva maradt a szája.
– És még mit mondott?
– Hogy kopasz, és hogy tokája van.
Medvét elfutotta a méreg.
– Most menjen be, és próbálja meg jobb belátásra bírni. Nem azért utaztam ide

egy napot a világ végérôl, hogy dolga végezetlenül elmenjek.
A lány elbizonytalanodott, mintha azt sejtetné, hogy nemigen van értelme be -

menni,  Gizi  néni  nem  tréfál.  Szeszélyes,  mint  az  áprilisi  idô,  gondolta  Medve,
egyik nap villámlik és dörög, a következô napon meg havazik. De hát jó kislány
volt,  volt  gyerekszobája.  Ezt  ismét  Medve  gondolta,  miután  lassan  kitisztult  az
agya, és végre normálisan forogtak a gondolatai. Szóval a fruska bement, ô pedig
várt. Elég sokáig várt. Ezt jó jelnek tartotta, dacára annak, hogy a gesztenyefa ki -
szá radt, a dús lombú diófát kivágták és a cseresznyefát szintén, holott Gizikével
gyermekkorukban rengeteg cseresznyét „zabáltak” június elején. Egyszerre a has -
csi karásra is emlékezett, mintha mindez nemrég lett volna.
Aztán vagy tíz perc múlva újrajött a lány, de lesírt az arcáról, hogy nem járt si -

kerrel.
– Sír – mondta.
– Mi az, hogy sír? – és Medve a türelme fogytán volt. – Ne izéljen már...
– Sír, és nem engedi be. Azt mondja, hogy nem láthatja ôt.
– Hogyhogy nem láthatom?
– Mert kövér.
– Sok kövér asszonyt láttam.
– De iszonyúan kövér – suttogta a lány.
– Az nem baj.
– De baj. Azt mondja, hogy kiábrándulna belôle. Méghozzá örökre. Úgyhogy

vég telenül sajnálom... A kapuig eljutott, de tovább nincs... Pedig én beengedném,
de hát Gizi néni parancsa az parancs. Gizi nénibôl a Jóisten szól, és én nem tehe-
tek ellene semmit.
Hát ha a Jóisten, akkor az más, dühöngött magában Medve. Közben ott kavar-

gott minden színes álom, amit negyvenkét éve elfojtott magában, most végre föl-
jöttek a víz tetejére, hiába próbálta visszagyömöszölni, az már egyszer csak nem
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ment. A híd, ahol  találkoztak... Az elsô szerelmes szó, ami elhagyta az ajkát, és
egyszeriben boldog volt, mint azelôtt és azután sosem. A kirándulások a Koncz-er -
dôbe... A szerelmes éjszaka Pesten, egy kiruccanás alkalmával... Vajon hová lettek?
Mindez álom volt csupán?
Mire föleszmélt, kint volt a mezôn, vagy fél kilométerre a kisvárostól, mert most

már kisvárosnak látszott, s az újonnan épült hétemeletes toronyházak szerencsét -
len viskók voltak a chicagói épületkolosszusok mellett, amelynek egyikében hu -
szonegy éve lakott, a harmincnegyedik emeleten, és az autózaj már nem jutott fel
ide,  az  autókat mintha  filmen  látta  volna, méghozzá  némafilmen. Meg  szerette
volna fogni Gizi kezét, és ki is nyújtotta, hogy megragadja, de a semmit fogta meg.
A szôke lány láthatatlanná vált, hiszen utoljára negyvenkét évvel ezelôtt fogta meg
erôsen, mintha ezentúl sosem akarná elereszteni. Hiba volt elmenni? De negyven-
két év után semmi jelentôsége nincs már föltenni ezt a kérdést. És nem is kellett
volna idejönnie. Egyszerûen nevetségessé tette magát. Egy szentimentális hülyévé.
Csak  fölöslegesen kidobott  pénz  volt,  ahelyett,  hogy  szegényeknek  adta  vol na.
Amit nem lehet jóvátenni, azt el kell felejteni, gondolta.
Még az esti  vonattal  visszautazott  Pozsonyba,  amit nem  talált  szépnek, mert

sokkal szebb volt, amikor még kisváros volt. Harmadnap visszautazott Chicagóba.
Mert ez itt az én hazám, gondolta keserûen. Vagy nem az én hazám? Egyáltalán:
van hazája olyasvalakinek, akinek nem sikerült örökre eltépnie a gyökereit? Úgy
érezte magát, mint aki kirepült az ûrbe, és most bolyong a csillagok között, s egyre
reménytelenebbül,  hogy  otthonra  leljen.  Aztán  két  hét  múlva  megérkezett  egy
levél. A világoskék kopertáról azonnal felismerte, hogy Gizi írta. Szaporábban vert
a szíve, míg kinyitotta. Két nappal utána írt, hogy eredménytelenül felkereste. Sza -
kítást várt vagy valami hasonlót, hogy vége stb. Ehelyett mindent elárult a meg -
szólítás, mely a következô volt: „Drága szerelmem...” Ó, igen! Egy szó sem esett
benne a hazatértérôl. Egyetlen szó sem. Mert már nem volt a hazája? Vagy valami
egészen másért... Biztosította ôt Gizi, hogy sohasem felejti el, hû marad hozzá a
halálig. Sosem változik meg, gondolta melankolikusan. Úgy látszik sosem.
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