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JUHÁSZ FERENC

Vallomás

Sorsomnak rabja vagyok, amíg élek!
Testemben a szív a lámpa, az áram, a lélek.

Testemben hordom születésem sorsát,
földedet tapossa, Te szegény Magyarország!

Földedben heverek, hogyha már nem élek,
nem leszek se hús, csak föld és semmi lélek.

Fekete a dolgok árnya,
akárcsak a varjú szárnya.

„Hass, alkoss, gyarapíts,
s a haza fényre derül.”
Ha sikerül?

Ne legyen kezedben fokos,
bölcs legyél, derûs és okos.

Csak a harag
mar és harap.

Legyen úgy, mint régen volt:
mindig élô, sose holt.

GYÖRE BALÁZS

színtan

rácsodálkozol friss véred színére
elpattant egy ér a herezacskódon
gyászolod a festônôt
tanítgatott a színek jelentôségére
keresztülmész a szônyegen
ugyancsak vérszínû
hintôport szórsz a seprûérre 3



zsuzsanna és a vén

aranyrudakat árul a westendben
ablakában orchidea
a szemétbôl szedte ki
fölkuporodott az ágyra
nyugodtan tegezhet
bármikor feljöhet
ha unatkozik mondta
mehetünk színházba moziba
gyógynövényeket gyûjt
és táltos tanfolyamra jár
egy fiatal maria schneider a lány

röltex(t)
(81)

forgószínpad a szoba
félmeztelenül alszom
csikorognak a nyakcsigolyák
ha fejem félrefordítom

(82)

leereszkedett
a mennyezetrôl a kaszáspók
két nap alatt
amíg nem voltam a lakásban

(83)

sose jutok el a becézésig

(84)

a lány leszámolta
a visszajáró aprót
a tenyerembe tette
egy másik pénztáros
szívemnek szólított
eltelt a délelôtt
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(85)

ráfújok a pókra a vécében
fölszáll a levegôbe
aztán visszahull
élettelen

(86)

ma nem kell
semmit se vennem
hallgathatom
a liftajtó csapódásait
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GRENDEL LAJOS

Az idô hosszában

Amikor negyvenkét év után hazafelé tartott (mert még mindig „hazának” nevezte,
holott ifjúkorában sokezer kilométerre, Amerikában lelt új otthonra), eszébe ju tott
a Medúza  név,  és majdnem  elpityeredett.  Tulajdonképpen Medvének  hívták,  a
Me  dúza afféle gúnynév volt, melyet az iskolába járás ragasztott rá. Amerikában el -
fe lejtette, mint oly sok mindent az elôzô, meglehetôsen nyomasztó életébôl. Aztán
elôjött, de ez már a hazafelé vezetô úton volt. Ám a negyvenkét év nagy idô, a
gúny nevet is megédesíti, mintha savanyú szôlôbôl készült mazsola lett volna. Po -
zsonyban töltött három napot. A negyedik napon jó korán fölkelt, hét óra elôtt in -
dult a vonatja. Úgy tervezte, ott alszik, s majd másnap tér vissza Pozsonyba. Dél -
után kettôkor ért a szülôvárosába, melynek az állomását azonnal felismerte, mint-
ha a negyvenkét éve csupán tegnap lett volna. Tavasz volt, gyenge déli szél fújt. A
ta vasz mindenütt tavasz, Amerikában éppúgy, mint Kínában. A tavasz hozta ide?
Az  ifjúság,  amely  örökre  eltûnt,  és mégis  egy  csepp  örökre megmarad  belôle?
Ame rikában más madarak csiripelnek, de akkor is tavasz van, és Amerikában is
dé li szél fúj.
Egész idô alatt Gizi járt az eszében, holott Amerikában megnôsült, majd ötven-

négy éves korában elvált, a fene tudja, miért, akkor fontos volt, sértette a hiúságát,
hogy Ruth megcsalta, pedig ô is megcsalta Ruthot, méghozzá nem is egyszer, most
pe dig egy icipicit bánta. Talán ha huszonnégy évig kibírta, a haláláig is kibírta vol -
na. No, most már mindegy, a két fia sikeres ember lett, és tulajdonképpen nem is
nagyon haragszanak rá. No, csak egy kicsit. De Gizi nem jutott az eszébe hónapo-
kig, csak ha levele érkezett, vagy olykor, ha évente vagy kétévente egyszer fölhív-
ta  telefonon...  Jó borsos árat  fizethetett ezért. Gizi a változatlanságot nyújtotta a
szá mára, ô lett a megállt idô, pedig jól tudta, hogy Gizi is megváltozott, talán egy
kis sé elvesztette az üdeségét, talán meghízott. Nem tudta, mert Gizi nem küldött
fényképeket,  s  az  egyik  levelében megírta,  hogy  szándékosan  nem  küld, mert
olyan marad, amilyen a legutolsó találkozásuk alkalmával volt... Hajjaj, negyvenkét
év nagy idô... Rendszerint a hídon találkoztak, s a híd megvolt még, csak barna
he  lyett most zöldre festették, és csupa hétemeletes panelház takarta, míg negyven
évvel ezelôtt gaz és gyom volt körülötte. Megváltozott és igazándiból megcsú nyult
a város is, mely már nem volt kisváros, de még nagy sem. Már nem kukorékolt a
kakas hajnaltájt, már nem mosolygott  a hold  éjfélkor  a  szerelmesekre,  igazából
minden szürkébb lett és sivárabb és realistább, mint a kilencvenes évek filmjei –
teli  gondokkal  és  megváltatlan  jövôvel.  Legalábbis  így  gondolta  a  Medúzának
nevezett Medve, mert Amerikából nézve minden szerényebb volt és kisszerûbb,
olyan, mint az árvagyerek. Ha igazi csokoládéval ajándékozzák meg, egész évre
boldog lesz. Gizi az általános iskola nyolcadik és kilencedik osztályában nem sze-
rette, sôt, ha szabad így mondani: utálta. Aztán évekig nem találkoztak, mert Gizi
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kereskedelmi iskolába került egy másik városba. Aztán hazajött, és egyik pillanat -
ról a másikra egymásba szerettek, mint valami Rómeó és Júlia. A nagy szerelmük -
rôl az egész város tudott, ki irigyen, ki nosztalgiával fogadta a boldogságukat. Az -
tán 1968 augusztusában, az orosz megszálláskor, Medúza lelépett. Nem búcsúzott
el Gizitôl, mert Gizi a szüleivel Bulgáriában tartózkodott, és Csehszlovákia meg -
szállása miatt  ottrekedt.  Ezt  sokáig  nem  bocsátotta meg magának,  és Gizi  sem
neki. Aztán valahogy, évek múlva, elrendezôdtek a dolgok. Gizi megbocsájtotta
ne ki, bár ôbenne maradt egy kis gyanú, hogy a bocsánata olyan, mint a túlsava-
nyított bableves. Hitte is, meg nem is.
S a múltba lépett, mert a város egyharmada még érintetlen volt a változásoktól,

mintha itt tényleg megállt volna az idô. Még a fák is ugyanolyanok voltak, mint
negyvenkét évvel ezelôtt, csak a törzsük vastagodott meg és a lombjuk terebélye-
sedett ki. Már amelyik megmaradt a hosszú évtizedek alatt. Itt lakott Gizi. Mindig
is itt lakott, ô meg a szomszéd utcában, de az apja eladta a házukat, mert tele volt
adóssággal. Ô tizenhét éves volt, amikor a vasútállomás mellé kerültek egy bér -
ház ba, amit sohasem tudott megszokni. Most viszont, hogy újra belépett a falusias
negyedbe,  egyszeriben  megváltozott.  Rugalmasabban  lépkedett,  fáradt  és  gör -
nyedt hátát kihúzta, olyannak érezte magát, mint a huszárôrmester negyvenéves
ko rában: frissnek, illatosnak (a dezodor tehette) és katonásnak. A fák éppen csak
kezdtek lombosodni, de jólesô meleg volt, a viharkabátját is kigombolta, mert úgy
szabadabbul érezte magát. Jobbra kanyarodott, aztán balra, és megint jobbra – és
már ott is volt a ház elôtt, a Gizi háza elôtt, s olyan hangosan és gyorsan dobogott
a  szíve, mintha  ki  akarna  szabadulni  a  test  börtönébôl. Gizi  háza  elôtt  a  gesz -
tenyefa még csupaszul meredt az égre, mint az öregember, aki már sokat látott és
hallott, és elege van mindenbôl. Csupán néhány perc múlva vette észre, hogy ki -
száradt, és nem hajt levelet újra. Ez némi szorongással töltötte el, nem jó jel, gon-
dolta, pedig nem volt babonás. Hosszan csöngetett, de a hosszú csöngetést néma-
ság követte. Nem mozdult semmi. Ekkor újra csöngetett, még hosszabban. És vég -
re léptek hallatszottak. Medúza megpróbálta elképzelni Gizit, de valahogy olyan-
nak látta, mint negyvenkét évvel ezelôtt. Szôke volt és karcsú, mint a fiatal nyírfa.
Csöp pet sem akaródzott megöregednie, pedig a negyvenkét év az negyvenkét év.
Nagy meglepetésére egy fiatal lány nyitotta ki a kaput, lehetett vagy húszéves,

vagy még annyi sem.
– Bocsánat, jó helyen járok? – kérdezte alig leplezve csalódottságát.
– Jó helyen – mondta a lány vagy inkább a fruska. – Én délután ötig vagyok itt.

Se gítek neki. Mármint a Gizi néninek. A lábával van baj. Nehezen jár.
– És maga fölismert?
– Gizi néni meglátta a függöny mögül. Ez a Medve, mondta. Egyébként az uno-

kahúga vagyok. És szintén Gizi.
Jólesett Medúzának, fôleg hogy nem Medúzának hívta, hanem Medvének. Még

a régi udvar képére emlékezett, de az új udvar tökéletesen más volt. Hiányzott a
diófa  és  a  cseresznyefa,  helyette  fiatal  almafák  voltak  szép  sorrendben  ültetve,
mintha egy gondos kertész ültette volna.
– Bemehetek? – kérdezte Medve, és már el is indult az udvar felé.
– Nem – mondta a lány határozottan.
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– Nem? – kérdezte Medve, mintha rosszul hallotta volna. – Azt mondta, hogy nem?
– A Gizi néni parancsára mondtam, hogy nem – és elpirult a lány. – Nagyon

saj nálom, én beengedtem volna. De hát... A parancs az parancs.
– Nem értem. És mikor határozta el? Tegnap vagy tegnapelôtt? – kérdezte gú -

nyosan.
– Most – vallotta be a fruska. – Most, hogy kinézett a függöny mögül. Pedig alig

vár ta, hogy megérkezzen.
– Ezt sehogy sem értem – csodálkozott Medve. – Lehet, hogy ilyen hirtelen dön -

 tései vannak?
– Igen – mondta a lány.
– És mondd csak, illetve mondja csak, ilyen szeszélyes lett mostanában?
– Nem, nem lett szeszélyes – mondta a lány. – De azt mondta, hogy megcsú-

nyult. Hogy csúnya lett.
Medvének tátva maradt a szája.
– És még mit mondott?
– Hogy kopasz, és hogy tokája van.
Medvét elfutotta a méreg.
– Most menjen be, és próbálja meg jobb belátásra bírni. Nem azért utaztam ide

egy napot a világ végérôl, hogy dolga végezetlenül elmenjek.
A lány elbizonytalanodott, mintha azt sejtetné, hogy nemigen van értelme be -

menni,  Gizi  néni  nem  tréfál.  Szeszélyes,  mint  az  áprilisi  idô,  gondolta  Medve,
egyik nap villámlik és dörög, a következô napon meg havazik. De hát jó kislány
volt,  volt  gyerekszobája.  Ezt  ismét  Medve  gondolta,  miután  lassan  kitisztult  az
agya, és végre normálisan forogtak a gondolatai. Szóval a fruska bement, ô pedig
várt. Elég sokáig várt. Ezt jó jelnek tartotta, dacára annak, hogy a gesztenyefa ki -
szá radt, a dús lombú diófát kivágták és a cseresznyefát szintén, holott Gizikével
gyermekkorukban rengeteg cseresznyét „zabáltak” június elején. Egyszerre a has -
csi karásra is emlékezett, mintha mindez nemrég lett volna.
Aztán vagy tíz perc múlva újrajött a lány, de lesírt az arcáról, hogy nem járt si -

kerrel.
– Sír – mondta.
– Mi az, hogy sír? – és Medve a türelme fogytán volt. – Ne izéljen már...
– Sír, és nem engedi be. Azt mondja, hogy nem láthatja ôt.
– Hogyhogy nem láthatom?
– Mert kövér.
– Sok kövér asszonyt láttam.
– De iszonyúan kövér – suttogta a lány.
– Az nem baj.
– De baj. Azt mondja, hogy kiábrándulna belôle. Méghozzá örökre. Úgyhogy

vég telenül sajnálom... A kapuig eljutott, de tovább nincs... Pedig én beengedném,
de hát Gizi néni parancsa az parancs. Gizi nénibôl a Jóisten szól, és én nem tehe-
tek ellene semmit.
Hát ha a Jóisten, akkor az más, dühöngött magában Medve. Közben ott kavar-

gott minden színes álom, amit negyvenkét éve elfojtott magában, most végre föl-
jöttek a víz tetejére, hiába próbálta visszagyömöszölni, az már egyszer csak nem
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ment. A híd, ahol  találkoztak... Az elsô szerelmes szó, ami elhagyta az ajkát, és
egyszeriben boldog volt, mint azelôtt és azután sosem. A kirándulások a Koncz-er -
dôbe... A szerelmes éjszaka Pesten, egy kiruccanás alkalmával... Vajon hová lettek?
Mindez álom volt csupán?
Mire föleszmélt, kint volt a mezôn, vagy fél kilométerre a kisvárostól, mert most

már kisvárosnak látszott, s az újonnan épült hétemeletes toronyházak szerencsét -
len viskók voltak a chicagói épületkolosszusok mellett, amelynek egyikében hu -
szonegy éve lakott, a harmincnegyedik emeleten, és az autózaj már nem jutott fel
ide,  az  autókat mintha  filmen  látta  volna, méghozzá  némafilmen. Meg  szerette
volna fogni Gizi kezét, és ki is nyújtotta, hogy megragadja, de a semmit fogta meg.
A szôke lány láthatatlanná vált, hiszen utoljára negyvenkét évvel ezelôtt fogta meg
erôsen, mintha ezentúl sosem akarná elereszteni. Hiba volt elmenni? De negyven-
két év után semmi jelentôsége nincs már föltenni ezt a kérdést. És nem is kellett
volna idejönnie. Egyszerûen nevetségessé tette magát. Egy szentimentális hülyévé.
Csak  fölöslegesen kidobott  pénz  volt,  ahelyett,  hogy  szegényeknek  adta  vol na.
Amit nem lehet jóvátenni, azt el kell felejteni, gondolta.
Még az esti  vonattal  visszautazott  Pozsonyba,  amit nem  talált  szépnek, mert

sokkal szebb volt, amikor még kisváros volt. Harmadnap visszautazott Chicagóba.
Mert ez itt az én hazám, gondolta keserûen. Vagy nem az én hazám? Egyáltalán:
van hazája olyasvalakinek, akinek nem sikerült örökre eltépnie a gyökereit? Úgy
érezte magát, mint aki kirepült az ûrbe, és most bolyong a csillagok között, s egyre
reménytelenebbül,  hogy  otthonra  leljen.  Aztán  két  hét  múlva  megérkezett  egy
levél. A világoskék kopertáról azonnal felismerte, hogy Gizi írta. Szaporábban vert
a szíve, míg kinyitotta. Két nappal utána írt, hogy eredménytelenül felkereste. Sza -
kítást várt vagy valami hasonlót, hogy vége stb. Ehelyett mindent elárult a meg -
szólítás, mely a következô volt: „Drága szerelmem...” Ó, igen! Egy szó sem esett
benne a hazatértérôl. Egyetlen szó sem. Mert már nem volt a hazája? Vagy valami
egészen másért... Biztosította ôt Gizi, hogy sohasem felejti el, hû marad hozzá a
halálig. Sosem változik meg, gondolta melankolikusan. Úgy látszik sosem.

9



TAKÁCS ZSUZSA

Mint kártyavár, felállt

A mesteri szerkezet, mint kártyavár,
felállt. Egy tévésorozat nagyjelenete lehetett 
volna, a zárófejezet, maga a csúcs. 
A négy szereplô, a látszatéletet élô szülôk, 
a példásnak vélt apa és anya árnyékában 
felnövô fiú és lány fölkerekedett 
s a hajnali derengésben járta a lakást, 
egykori birodalmát. A sarkig tárt ajtók 
nyikorogásától kísérve felhúzott bábokként 
botladoztak a szekrénybôl találomra elôráncigált 
ingek, blúzok és zakók ujjaiban, a szoknyák 
megtört fodrain taposva. Tudtuk is mindannyian, 
képzelt nézôk és szereplôk, ez csak a kezdet, 
az egész városnegyed, a teljes Város 
ott forog majd az oktalanul rájuk 
virradó napon a más fülnek észlelhetetlen 
zenében élete szétfoszló díszletei között.  

(Persze álmodott)

A ház külsô fala felôl nézve látszott a folyó
ezüstje, körül kitárt tetôk, fehér falak,
Nem tudta eddig – gondolta megindultan –,
hogy Isten tenyerén lakik. (Persze, álmodott) 
Kapaszkodott egyre feljebb a sziklán,
s hirtelen gyanakodni kezdett,  
hogy szökellése zuhanás lefelé.

Nézték hidegen egymást

Mikor a mûtôasztalon feküdt a vézna
nôi test a fiatal férfitekintet alatt,
s a szike, a tû, az öltés, a szurkálás komor
szertartása már két órája tartott, s az elnémított 
szív hol vert, hol állt aközben,
süttette arcát a mennyezetrôl lelógó 
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ezer wattos Napban. Hirtelen rájött arra,
hogy hazugságnak bizonyult mindaz, 
amit gondolt valaha. Nézte a falra
szögezett órán a mutatót. 
Nézték hidegen egymást.

DOBAI PÉTER

Szivárványrianás
„Én nem a Balatont, hanem annak világát festem!”

(Egry József)                                                                 

„Már nem a tó és nem a tenger
nem a világ boltozata
nem a hullám, nem a villám
betölti szemem a férfi
aki jön a végtelen vízrôl...”

(Nagy László)    

Marival Egry József badacsonyi képtárában,
A S N, 2015. május 11.

pörölyhullámok robbanva rohannak
feketén a fehér tarajok alatt heves erôvel
neki a szûz táncot lejtô nádas falaknak
a nádszálak fénybe tûzbe hullnak fúlnak                                      

ôrjöng a víz forró lázas teste partra zúdul
mintha lenne szuronyos támadó sereg
de a katonák már mind egy szálig elestek
lett a viharzó tó egy fel nem támadó temetô

napsugaras virágos halálos hôsi sírmezô
jönnek leányok asszonyok a hantok felé
késik a gyász a másszor éltek sírásukra 
nem felelnek pihennek ölelô halálukban

és szívükben immár örökre ifjú halál pihen
ki itten tekint szét lerogyna szívesen szerelmesen
a tópartok vulkán hegyek sok elragyogott színében
egy leány kiált: fussunk el innen csak elmúlás van itten 

szivárvány ragyogja át az égnek bolygó boltozatját
elborult süllyedô felhôk futnak meghitt háztetôk fölött
sugárkévék vetnek fényt még egyszer utolszor még
a tó rejtélyes tükrére fájdalmak visszfényére



látod itt mindig ôsz van mély súlyos lombú ôsz
hiába hívott a hanyatló nyár vissza tûznyarakba
boldogan bátran nyílt vizeken messze künn maradni
zöldellô ôsiségben otthont lakot rejteket keresni
a tó megôszült az utolsó merész vitorlát be kell vonni
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MÁRTON LÁSZLÓ

Szégyen tavasszal

Dezsô legalább huszonöt évvel idôsebb nálam. Nem szívesen mozdul ki hazulról,
in kább én megyek hozzá. Évente kétszer-háromszor meglátogatom.
Dezsôhöz menni veszélyes. Nem mintha valaha is bármi rossz történt volna ve -

lem az otthonában. Dezsô  szívélyes  ember,  felesége, Klári  aranyos.  Pogácsa  és
könnyû, száraz fehérbor kerül az asztalra, aztán okos dolgokról beszélgetünk. A
leg jobb emlékeket ôrzöm ezekrôl a beszélgetésekrôl. Viszont a látogatások elôtt,
ami kor elindulok Dezsôhöz, mindig történik valami baj.
Egyszer a közeli parkban gombát láttam, amelyet éppen le akart szedni egy né pe -

sebb család. Mondtam nekik, hogy ez begöngyölt szélû cölöpgomba, ne nyúljanak hoz -
zá, mérgezô. Ôk azt felelték, hogy nincs is begöngyölve a széle, és kis hí ján megvertek.
Egy másik  látogatás elôtt  egy körúti kávéház  terasza mellett haladtam el;  az

egyik asztal mellôl felugrott egy harminc év körüli férfi, elém állt, és az arcomba
hö rögte: kirúgták a munkahelyérôl, kirakták a  lakásából, elszerették a csaját, az
egész világ dögöljön meg. És én miért állok az útjába, mit keresek  itt, a szeme
elôtt? Azt hittem, pisztolyt vagy kést ránt elô, de csak a járda szélén álló szemetes -
ku kát rúgta fel, az viszont színültig volt.
Legutóbb pedig... Nem is tudom, jól teszem-e, hogy megírom. Csakis magamat

hi báztathatom azért, ami történt. Egyszer egy idôsebb pályatársam részletekbe me -
nôen elôadta, hogy Bécsbe menet nagyobb összegû osztrák pénzt rakott a zakója
zse bébe, a vámtisztviselô pedig azonnal megtalálta. Nekem bizony nem az a tanul-
ság  jutott  eszembe  errôl  a  történetrôl,  hogy  hiábavaló  az  egész  rendszerváltás
(akkoriban érte  a nagyra becsült pályatársat  a kellemetlenség), hanem az, hogy
egy  olyan  sokféle  veszélyen  keresztülment  ember, mint  ô,  jobban  is  elrejthette
volna a schillingjeit. Ismétlem tehát, csakis magamat hibáztatom, és szégyellem –
én  szégyellem  –  magamat  a  történtek  miatt.  Annak  a  pesti  belvárosi  utcának,
amely a Vá ci utcára merôlegesen a Duna felé fut, és ahol az esetre sor került, le
sem írom a ne vét, nehogy szégyenem árnyéka rávetüljön.
Az eset a tavaszi könyvfesztivál elsô napján történt. Kora délután egy pódium -

be szélgetésen vettem részt a Millenárison, onnan mentem át a pesti belvárosba,
egy könyvbemutatóra. Még elôzô este  felhívtam Dezsôt, és megbeszéltem vele,
hogy estefelé, a könyvbemutató után meglátogatom. Régen láttam utoljára.
A könyvbemutató jól sikerült, akárcsak az elôzô rendezvény a Millenárison. So -

kan eljöttek, és a  szerzô, akit  az új könyvérôl kérdezgettem,  láthatóan  remekül
érezte magát. Az én jókedvemhez nyilván az is hozzájárult, hogy a kiadó, az álta-
lánossá vált szokástól eltérôen, fizetett a szereplésért, méghozzá ott helyben, rög -
tön a mûsor után. A bankjegyek egy leragasztott borítékban voltak, én pedig ezt a
bo rítékot ugyanúgy beraktam a zakóm zsebébe, mint az imént említett idôs pálya-
társ annak idején a schillingjeit.
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Ellentétben vele, akitôl a vámtisztviselô elkobozta a pénzét, nekem ez az összeg
megmaradt, amíg el nem költöttem. De nem errôl akarok beszélni. Ez csak ki egé -
szíti a szégyent, amelyet megpróbálok leírni.
A könyvbemutató után a kiadó meghívta egy közeli vendéglôbe a szerzôt és

azt a színésznôt, aki részleteket olvasott fel az új könyvbôl, továbbá azt a hege dû -
mûvészt, aki zenélt a program elején és végén. Hívott engem is, de én az igazság-
hoz híven azt feleltem, hogy sajnos már elígérkeztem valahová.
Együtt mentünk le az utcára. A kapu elôtt búcsúzkodtunk, aztán a társaság elindult

balra, én jobbra. Az utca, ahol a rendezvény helyszíne volt, párhuzamos a rakparttal és
a Váci utcával, vagyis keresztezi azt az utcát, ahol a szégyen találta meg a helyszínét.
Ebben az utcában van egy kis csemegebolt. Ki is van írva fölé: „Délicatesse”. Ez

a francia szó, ha nem tévedek, lelki finomságot, gyöngédséget is jelent. Az jutott
eszembe, hogy bemegyek, és veszek Dezsônek egy üveg testes, bársonyos vörös-
bort. Dezsônek saját termésû fehérbora van, de tudom róla, hogy szereti a vöröset
is, ezért mindig azt viszek neki, ha meglátogatom.
Van egy élelmiszer-áruház a Ferenciek terén is, ott nagyobb a választék, de én

ked velem a családias hangulatú, kedves kis boltokat.
Nem jutottam be. Nem jutottam el odáig, hogy átlépjem a küszöbét.
Aznap  délelôtt  otthon  dolgoztam,  délután  pedig  végigcsináltam  két  rendez-

vényt. Fáradt voltam és szórakozott, ellankadt a figyelmem. Az a fajta fülledt, me -
leg  idô  volt,  amelyben  elernyed  nemcsak  az  izomzat,  hanem  az  akarat  is.  De
mind ez nem magyaráz meg semmit. Bennem volt a hiba. Vagy talán nem is én vol-
tam az, csak úgy emlékszem, mintha én lettem volna. Lehet, hogy fél órára meg -
szûntem önmagam lenni. Úgy vágtam át rézsútosan az úttesten, mintha egy látha-
tatlan zsinóron húzna egy ismeretlen erô.
A bolt elôtt megszólított egy asszony. „Kérdezhetek valamit?” Nem tudom, ab -

ban a pillanatban lépett-e ki a boltból, vagy már ott állt a kirakatnál. Azt sem tu -
dom, hány éves lehetett. Valószínûleg fiatal volt. Nálam húsz-huszonöt évvel fiata-
labb. Az egész asszonyból csak a hasára emlékszem. Elôredomborodó hasa volt,
mint aki terhes. Még az is lehet, hogy csakugyan terhes volt.
Azóta tudom – de hiszen azelôtt is tudtam –, hogy ez a kérdés, ha ismeretlen

személy teszi fel az utcán, semmi jót nem jelent. Ez valójában nem is kérdés, ha -
nem kérdô hangsúllyal álcázott agresszió. Azt a kéregetôt,  aki úgy  tesz, mintha
csak tudakolni óhajtana valamit, sôt még azt is ránk bízza, hogy engedélyezzük-e
ne ki a tudakozódást, ajánlatos elhárítani. Nem, inkább ne kérdezzen semmit.
Csakhogy ez az asszony nem kéregetô volt. Meg is mondta határozottan, ami-

kor még azt hittem, hogy kétszáz forinttal megúszhatom az interakciót: márpedig
ô nem ké reget. A két darab százforintos érmét eltette ugyan, de az eseménysor ja -
va még csak ez után következett. Még mindig ellökhettem volna, vagy ráordíthat-
tam volna, hogy lépjen hát rább, de nem tettem így. Azt hittem, kíméletbôl vagyok
gyenge, azért, mert az asszony terhes. Tehetetlenségem oka egyfajta lelki finom-
ság, a cégtáblán olvasható delikátesz.
Holott a gyengeség nem volt több önmagánál, annál, hogy hiányzott belôlem

az akarat és az erô. Hiszen akkor sem voltam képes tiltakozni, amikor a magázó-
dásról átváltott a tegezésre, pedig gyûlölöm a bizalmaskodást.
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Annyira áthatotta és megbénította minden porcikámat a belôle áradó akarat,
hogy már-már csodálatot, de legalábbis elismerést éreztem iránta, miközben azt is
éreztem, hogy egy rakás szar vagyok. Nem a szó átvitt, hanem legkonkrétabb ér telmében.
Az asszony az elôbb kijött a delikáteszbôl, és ideszart a járdára, a szar ku pac pedig én
vagyok, és csak azért nem vettem észre magamat, mert mindeddig belül voltam.
Az asszony csakugyan kérdezett valamit. Azt kérdezte, régebben volt-e már raj-

tam rontás. Most ugyanis van. És hogy ô ezt a rontást leveszi rólam. Azért veszi le
rólam, mert megérdemlem, hogy megszabadítson  tôle,  és  azért  érdemlem meg,
mert  látszik  rajtam, hogy áldott  jó ember vagyok, és nem vagyok nehéz  ter mé -
szetû. Néhány perccel késôbb már múlt idôben beszélt a rontásról, és szám sze rûsítette.
Hogy ô egy nyolcvanezer forint értékû rontást vett le rólam. Újabb egy-két perc múlva
már háromszázezer forint értékû rontásról beszélt. Hogy azt ró lam vette le az imént.
Ettôl, furcsa módon, megkönnyebbültem. Annyi pénz nem volt nálam, de még

nyolcvanezer  sem. Közben hallottam  az  asszony hangját.  „Ne  legyél  nehéz  ter -
mészetû!” Ugyanis nem akartam neki megengedni, hogy benyúljon a lábam közé,
és a nadrág szövetén keresztül megfogja a faszomat. Erôtlen hárítási kísérletem si -
kertelen volt. Megfogta,  és  erôsen összeszorította, mondván,  ez hozzátartozik  a
rontás levételéhez. Azt is mondta: most már biztos benne, hogy áldott jó ember va -
gyok. Én pedig örültem, hogy nem a heréimet szorította össze ugyanezzel az erôvel.
Állítása szerint a fasz megszorításán kívül még két dologra van szüksége ahhoz,

hogy le tudja rólam venni a rontást. Egyrészt a bal kezem kisujjáról egy körömszi-
lánkra, legyen az akármilyen kis darab, másrészt két-három hajszálra. Volt nála egy
kö römolló. Megfogta a bal kezemet, és levágta a kisujjamról a köröm szegélyét.
Gyorsan, ügyesen csinálta. Nem okozott fájdalmat.
Olvastam, hogy Picasso, a nagy festô babonás ember volt. Körömvágás után

azonnal  elégette  a  körömszilánkjait,  nehogy  illetéktelen  kézbe  kerülve  rontást
hoz zanak rá. Ugyanezért nem járt fodrászhoz, hanem otthon nyiratkozott, és a le -
vágott haját is elégette. Eszembe jutott: hiszen Picasso kopasz volt! Ám a szégyen
pillanataiban ettôl érzôdött csak igazán meggyôzônek Picasso babonája. Lám csak,
még a kopasz ember hajából is jöhet rontás, ki tudja, hány ezer forint értékû.
A hajszálak megszerzéséhez nem használta az ollót, azokat, a homlokom fölé

nyúlva, egy erôteljes mozdulattal kitépte. Nem kettôt-hármat, hanem egy kisebb
cso móra valót. Azt hittem, az égetô fájdalom mozgósítja erôtartalékaimat, de ép -
pen az ellenkezôje történt, már alig bírtam a lábamon állni. Le is ültem a járdára.
Egy fiatal lány húzott fel. Az elôzô pillanatokban jött ki a boltból, a delikáteszek
kö zül. Az volt az érzésem, hogy a hátam mögött is áll valaki, de nem voltam képes
rá, hogy hátraforduljak és a szemébe nézzek.
Ja, és még egy harmadik dologra is szüksége van, hogy le tudja venni rólam a

nyolcvanezer  forint  értékû  rontást, mégpedig pénzre. Akármilyen pénz,  lényeg,
hogy pénz legyen, és csak egy pillanatra kell, utána mindjárt visszaadja.
Ekkor tette el a százforintosokat, és mondta, hogy ô nem kéregetô. És ekkor

vettem észre, hogy a kezemben tartom a pénztárcámat. Az elôbb szedhettem ki a
tás kámból, mert  nem  jutott  eszembe,  hogy  nem  kötelezô  elôszedni.  Kiüthették
vagy kicsavarhatták volna a kezembôl, de nem tették. Ragaszkodtak hozzá, hogy
az én beleegyezésemmel és közremûködésemmel történjék mindaz, ami történik.
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Az, hogy ô nem kéregetô,  csakis  annyit  jelenthetett,  hogy ne érmét,  hanem
bankjegyet adjak neki. Szó nélkül elôvettem egy ezerforintost. Az asszony hossza-
san  tanulmányozta, mint aki most  látja elôször Mátyás királyt,  aztán megrázta a
fejét. Odaadtam neki a másik ezrest is, ami nálam volt. Ezenkívül már csak egy tíz -
ezres volt a pénztárcámban. Az asszony közölte, hogy ilyen gyenge pénzzel nem
tudja levenni rólam azt a háromszázezer forint értékû rontást, ami rajtam van.
Volt a hangjában valami fenyegetô. Megfordult a fejemben: hátha mégis tud va -

lamit. Hátha valóban ért a rontáshoz. Ez esetben nem arról van szó, hogy leveszi
rólam, hanem arról, hogy most ragasztja rám. Ebben a pillanatban már végképp
ürülék voltam. Hogyan is vethettem alá magamat egy ilyen aljas és gonosz, közép-
kori babonának? Hogyan hihettem egy pillanatig is, hogy ez az asszony, aki most
kifoszt, ráadásul még rontást is képes rám küldeni?
Közben kivettem a pénztárcámból a tízezer forintost. Átadtam neki. Ô ellenô-

rizte, hogy megvan-e benne a fémszál, aztán bôséges nyállal ráköpött. A habos vá -
ladék végigfolyt  az államalapító Szent  István király arcán. Azt hiszem, az elôbb
Mátyás királyt is leköpte, mindkét példányban, de akkor nem figyeltem oda, mert
a fejbôrömet égetô fájdalommal voltam elfoglalva, és azt próbáltam megállapítani,
vérzik-e a kitépett hajcsomó helye.
Az is furcsa, hogy azalatt, amíg mindez történt, egyetlen járókelô sem mutatko-

zott a közelben. Bár meglehet, hogy voltak járókelôk, csak én nem vettem észre
ôket, ôk pedig ügyet sem vetettek rám.
Összeszedtem minden erômet, és ráüvöltöttem az asszonyra, hogy: azonnal adja

vissza a pénzt! Persze, csak szerettem volna üvölteni. Vagy még csak nem is sze ret -
tem volna. Legalább a tízezrest adja vissza! Valójában, azt hiszem, elhaló hangon nyö-
szörögtem. Tisztában voltam vele, hogy kiérdemeltem az asszony mélységes megve-
tését. Mégsem ô szólalt meg, hanem a fiatal lány. Rám ripakodott: „Nem tudtad, hogy
amin  rajta van az ô nyála,  az már nem a  tiéd? Azt már nem kérheted vissza!” Az
asszony csak ennyit mondott: „Ne legyél nehéz természetû!” A fi atal lány hozzátette,
hogy az asszonynak férje van, aki féltékeny, és hogy figyel minket, és hogy itt van a
közelben, és hogy sokan vannak, és baj lesz, ha nem hagyom ôket békén.
Azzal bement a boltba.
Az asszony is bement, csak elôbb még a lábam elé köpött. Igaza volt. Nem va -

gyok én Szent István király, hogy az arcomba köpjön.
A rá következô másfél órára nem emlékszem. Azt hiszem, a Ferenciek  terén

ültem egy padon. Odalépett hozzám egy kéregetô: „Kérdezhetek valamit?” Intet -
tem, hogy kop jon le, és ô szót fogadott. Elment elôttem két rendôr. Megfordult a
fe jemben, hogy szó lok nekik. De hát mit mondhattam volna? Hogyan mesélhettem
volna el a rontást és a szégyent úgy, hogy abból intézkedés legyen? Hiszen meg-
szólalni sem lettem volna képes.
Esteledett, mire magamhoz tértem. Akkor mértem csak fel, milyen jól  jártam.

Nem kaptam verést, holott agyon is üthettek volna. Nem vették el az okmányai-
mat. A bankkártyámat is a helyén találtam. Sôt, megvolt a zakóm zsebében az a
bo ríték is, amelyben a kiadó a honoráriumot adta egy örökkévalósággal korábban.
Az asszonynak volt akaratereje, de nem volt fantáziája. Nem jutott eszébe, hogy
megnézze a zsebeimet.
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Kinyitottam a borítékot, és a Ferenciek terén levô élelmiszer-áruházban vettem
De zsônek egy üveg testes, bársonyos vörösbort.
Dezsôvel, már nem is tudom miért, az 1883-as tiszaeszlári vérvádról beszélget-

tünk. Dezsô jogász, ért a jogtörténethez is. Hosszasan elemezte a nyomozás és a
per eljárásjogi fogyatékosságait. Olyan érzésem volt, hogy fent ülök a csilláron, és
on nan, fentrôl nézem a két férfit, a nyolcvanegynéhány éveset és az ötvenes évei-
ben járót. Hallom a hangjukat, de egy szót sem értek abból, amit beszélnek, mi -
közben én vagyok az egyik beszélô. Bizonyára van értelme annak, amit mondok,
de csak az asztal magasságában érvényesül az értelem, én pedig a csilláron va -
gyok, vagy inkább a csillár fölött két-három centiméterrel. 
Idôs  barátom  annak  abszurditását  emelte  ki,  hogy  felvilágosult  jogállamban

sza bályszerû  bûnvádi  eljárást  alapozhatott  meg  egy  aljas  és  gonosz  középkori
babona nyomán feltámadó gyanú. Ehhez nem elég a társadalom elôítéletessége és
idegengyûlölete, mondta Dezsô, bár emlékezhetünk rá, hogy az 1880-as évek ele-
jén, a tiszaeszlári cselédlány eltûnése elôtti hónapokban a kormány és a kormány-
párti  sajtó a hazánkra zúduló oroszországi menekültek százezreivel  ijesztgette a
közvéleményt,  nyelvünket  nem  beszélô,  szokásainkat  nem  tisztelô,  rongyos  és
erôszakos kétlábú, tollatlan állatokkal. 
De mindez önmagában nem lett volna elég. Ahhoz, hogy a szállongó gyanúból

bûnügy, majd büntetôper lehessen, kellettek a fogyatékos jogszabályok és a ha -
nyag, tudatlan, önkényeskedô vagy éppenséggel rosszhiszemû tisztviselôk is. Szol -
gabíró, aki hetekig feléje sem néz a szerinte  jelentéktelen ügynek. Vizsgálóbíró,
aki korlátlan ideig elôzetes  letartóztatásba helyezi a gyanúsítottakat. Ügyész, aki
sem azt nem árulja el a terhelteknek, hogy mivel gyanúsítják ôket, sem azt, hogy
gyanúsítottak-e még,  vagy már  vádlottak.  Csendbiztos,  aki  éjszakánként  folytat
kény szervallatást,  és  egy darabolós  gyilkossal  íratja meg  az  elôre  datált  jegyzô-
könyvet.
Erre igyunk!
Dezsô  saját  termésû,  nemrég  átfejtett  fehérborában  érzôdik  egy  árnyalatnyi

hor dóíz, de ez most kifejezetten jólesik. Klári hozza a pogácsát, és a gyerekeim fe -
lôl kérdez. A gyerekeimrôl mindenekelôtt azt mondhatom, hogy felnôttek.
A busz, amely hazavisz, átmegy a hídon, és a Gellérthegy tövében észak felé

ka nyarodik. Abból, amit az asszony a délután folyamán jósolt a tenyerem vonásai
alapján, valószínûleg semmi sem fog beigazolódni. Azt jósolta, hogy még a hétvé-
ge  elôtt  hatmillió  forint  nyereségre  teszek  szert. Nahát,  ebbôl  nem  lesz  semmi.
Meg azt is megígérte, hogy rövidesen szerelmes lesz belém egy nagyon szép nô.
Ennek valószínûségét nem is mérlegelném. Pár perccel késôbb, amikor már hara-
gudott, azt is mondta, hogy levette rólam a nyolcvanezer forint értékû rontást, de
büntetésbôl, amiért nehéz természetû vagyok, a háromszázezer forint értékû ron-
tás visszajön és rajtam ragad.
Április vége van. Késôre jár, kevesen vannak a buszon. Mellettem, nehezen fel-

ismerhetô  alakban,  ott  ül  a  szégyen.  Fejem  fölött  kellemes  nôi  hang  mondja:
„Korlát utca”.
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ÁFRA JÁNOS

Az ég sodró vizei

Az etetôt a legnagyobb meggyfa 
alsó ágai közé illeszd, s kertedbe
gyorsan odaszoknak az apró madarak.
Verebek és cinegék ébresztenek,
s hangjuk odavonzza az ôszi vadakat.
Egy ragadozó rozoga kerítésedre 
száll le megpihenni, majd el és újra vissza.
Hónapok alatt megszokja, feltérképezi 
a terepet, s a következô nyár után 
már lesben várja a magvakra mozduló 
kisebb testeket. Figyeld meg és kövesd
te is röptük ívét, de leginkább az ô
igazságát keresd, tanuld el hónapok
figyelmével, anélkül, hogy egyszer is
megzavarnád. Aztán eljön a tavasz,
kiizzik az ég, ismét hulló leveleket hoz, 
anélkül, hogy héjád messzire távolodna. 
Te pedig ekkorra kiismered röptét,
s magad dönthetsz róla, hogyan kapod el,
csak légy vele méltó mód kíméletes.
Ha kezeid közé került, nyakát törve
gyorsan csavard el fejét, adj hálát
szellemének esti tûznél, majd tôbôl
metszd le terebélyes szárnyait.
Két kezedre rögzítve ôket evezz 
végig a folyón, egész a holtágig,
árral szemben is. Ha partot érsz,
az ég vizeinek kiszámíthatatlan
lendülete és a szél állatainak 
ereje végül megtér hozzád.

A gyermek eljövetele

Fonj keménykötésû mózeskosarat,
nyugvópontja kilenc hónapon át
otthonod keleti sarkában legyen.
Hófehér ruhadarabokba temetett
szalmapárnákkal béleld ki belsejét,
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és piros szalaggal kösd át a fekhelyet,
majd vékony derekad ívét. Hagyd
a szalagokat ott nappal és éjjel is, 
de kezd ringatni eljövendô gyermeked 
kosarát a felkötés utáni kilencedik hét
utolsó napjának délidején, összesen
kétszázötvenkétszer. Majd engedd 
magadba párod naplementekor. 
A negyedik ringás utáni hónapokban
a szalag hasadon feszülni kezd,
de elôbb a mózeskosár közelében
tégy férfid kedvére tetszése szerint,
elhajtva a sérelmektôl benned nôtt 
fekete magzatot, mely nem hagy
helyet méhedben a nagyobb jónak.
De ha elengeded, otthon érzi majd 
magát benned az, akinek belôled 
kiszakadva is rajtad áll majd élete.

GÉCZI JÁNOS

Törek

1

Olyan volt
mint az idôsödô nô arca
amelyen a rúzs színe maradt változatlan csupán

2.

Te vagy a legszebb a világon
madárként dalolsz a faágon
és itt nincs más, csakis a karácsony
elélsz a darabka kalácson

Amire vizelni rájár
a szomszéd nagylábú ebe
a kert sarkában
sírdogálsz a szôke fánál
mint esztétikum
amíg vársz rám, van benned
a rum és a durum és a mazsola
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A mûtárgyban a mûtárgy rejtett oka
Kemencében a sütemény
nevetésben a sírás
bömbölésben a hahota

3.

Hannah úgy tudta, férfinevû rózsák nincsenek
állt ott elôtte, talpig vörösben, a Svájctól nyugatra esô nyárban
mint kinek nem esik nehezére a hasonlatban létezés
Színhelyes virág, pontosan beillik a helyébe
amelyet kapott a tér és idô közös pontján
még ha semmi köze sem a rózsák családjához
egyszerû peónia, az asszonyi szenvedéstörténet jegye

4.

Teremtôm, hol hull, hol kél a nap
hogyan lesz bennem egyre kisebb a minden
hogyan törpülsz mindenhatóm, s hogyan
válik egyre kisebbé benned az isten

5.

Megfigyeltem, a kilátónál
zöldelltek, sárgultak legkorábban a levelek

Ha sorba veszem mindazt, ami feledve lesz 
a házat, hol laktam
amelynek udvarán kutyák élték a maguk idejét
az enyém közösét, a hegycsúcsról
a naplementéktôl lejjebb csúszó várat, a felhôket
amik a magasság metafizikáját képviselik
és egyben a hegyoldali kert mélységét
van pillanat, amelyik még az enyém
van a rákövetkezô másik
melyrôl ez el nem mondható

Arról kell szólnom a továbbiakban, amit elfelejtek
nem íródnak hozzá himnuszok
nem a paradicsom utáni heves vágyról
hiszen az örök, és nem csupán a sajátom

Ha sorba veszem, ami feledve lesz
hiába a tapasztalat és a tudás tartálya
elporlad, mint sirály alól a szeméttelep
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az írás, amelynek egyszerre dolga
a vad és a vadász
mint az írás alól a papír, lehull
megbontva egymás képviseletét

Mi az, ami megmentendô
hogy ne ragadja magával az elveszô tér
az elfolyó testi idô, ha az nem több
egy fejnél, melyen nincs haj
s benne mûfogak
vagy mint a sorok közé esett kolorádóbogár
vagy a távoli mozdonyzakatolás
amely elôl, mintha sétára, olykor
a vízpartra húzódtam el

Ha sorba veszem, ami feledve lesz
mint, ki elvesztve az Újtestamentumot
nem az Ószövetségbe
hanem menten a zsidók Tórájába tér be
hogy szavanként abban rágja Mózes könyveit
holott csak nincs tovább, amire emlékezne
amije volt, az nincs, nincs 
teste
mintha a lélek ízéhez ekként jutna el

6.

A hely, ahol ültél, még ugyanaz
Ôrzi pontosan/biztosan alakod, aki benne voltál
mint a gyümölcshús a narancshéjban Citrusillattól
lobbant fel-fel a mécsláng s a hegyes tûznyelven
pörkölôdnek meg az olajos szavak Tiszta öröm
Csupa ünnepe formálódna meg a helynek, ha lenne ott
valami, ami te vagy Talán egy test, talán lélek
talán, ami volt a kettô együttese
Sohasem volt ennyi fény a levegôben
Szerelmesen az ember akképp forr, mint a víz
két atmoszférán, százhuszonöt fokon
nincs szüksége nagykabátra, ha havazik
s mint a hattyúnyakú dog, ki ha szûköl sem repül

A helyen, ahol ültél, az asztalon hagyott pohárban
százhuszonöt fokon forr a víz A széklábnál
sovány pont hever, kitartóan egyetlen foltra mered
mely cipôd talpa után maradt

21



mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
AZ ELSÔ VILÁGHÁBORÚTÓL AZ ÔSZIRÓZSÁS FORRADALOMIG

„HÁBORÚ LESZ”

„Európa 1914 nyarán a nemzetközi csereforgalomtól és együttmûködéstôl olyan
nagy mértékben függô, békés produktivitást élvezett, hogy az általános háború le -
hetetlenségébe  vetett  hit  a  legelfogadottabb  életbölcsességek  egyikének  tûnt.
1910-ben bestseller lett az uralkodó gazdasági egymásrautaltság egyik elemzése, a
The Great Illusion. Szerzôje, Norman Angell azt mutatta be, szinte minden tájéko-
zott szakértô megelégedésére, hogy a nemzetközi hitelezés zavara, amelyet a há -
ború elkerülhetetlenül okozna, vagy elrettent annak kirobbanásától, vagy nagyon
gyorsan elhozza a végét” – fogalmazta meg John Keegan híres, elsô világháborút
tag laló  vaskos  kötetében.1 Ám  a  „boldog  békeidôk”  sajátos  idillje  ellenére,  egy
hónappal az 1914. június 28-i szarajevói merényletet követôen az Osztrák–Magyar
Monarchia hadat üzent Szerbiának (július 28-án), és augusztus 23-án meg is indí-
totta elsô (egyébként sikertelen) hadmûveletét a szerbek ellen. A hónap folyamán
hadüzenetek sora követte egymást, ôszre pedig világháborús helyzet alakult ki. A
nagyhatalmak gyors hadi sikerekben bíztak, ám az elsô világháború végül négy
esztendôt vett el az emberiség történelmébôl, mivel „a szembenálló felek nem tet-
ték egyértelmûvé háborús céljaikat, és ezzel hozzájárultak a harcok elhúzódásá-
hoz, a hatalmas emberi és anyagi veszteségekhez. Az akkorra kialakult modern
harc modor  inkább kedvezett  a  védekezésnek, mint  a  támadásnak;  a  fedezékek
mö gött elhelyezett gépfegyverek, a harci gáz, a lövészárok és a szögesdrót átha-
tolhatatlan akadályokat képeztek, és végeláthatatlan állóháborúba kényszerítették
a küzdô feleket.”2 1918-ra közel tízmillió katona esett el a harcokban, a rokkantak
száma pedig nagyjából háromszor ekkora volt. „Ha csak a nyugati frontot nézzük,
ott napi átlagban 900 francia és 1300 német katona esett el azért, hogy legfeljebb
néhány méterrel módosítsa a két hadsereg között húzódó frontvonalat.”3 Ami a tör-
ténelmi Magyarország veszteségeit illeti, elmondhatjuk, hogy „közel 700 ezer hôsi
halott, ugyanennyi sebesült és még egyszer ugyanennyi hadifogoly” jelenti a mér-
leget.4 A háborús statisztika azonban sosem lehet egészen pontos, hiszen például
– mint ahogy Gyurgyák János is érzékelteti – „a többször megsebesülteket, majd
késôbb elhunytakat a nyilvántartások nem mindig képesek elkülöníteni.”5

Kosztolányi Dezsôné  férjérôl  szóló életrajzában meglehetôsen  „regényes”  stí-
lusban mutatja be azt a napot, amikor a trónörököst megölték: „Június 28-án Dide
szü leihez készül látogatóba néhány napra. A körútnál elválunk egymástól. Nincs
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ér telme az állomásig kísérnem ôt, a Keleti pályaudvarhoz hajtat, én gyalog sétálok
vissza. Még száz lépést sem teszek, amikor nyugtalan, zavaros hangokat hallok az
ut cán. Suhancok szaladnak, tömegek összeverôdnek. Óriási betûs falragaszok hir-
detik: megölték Ferenc Ferdinándot, a trónörököst. Kocsin rohanok ki az állomás-
ra. Ott még semmit se tudnak. A vonat éppen indulóban van. Dide nem utazik el.
Ide haza marad. […] Pontosan tudja, mi fog következni. Nyárára ismét Párizsba in -
dulunk, de szerencsére már nem merünk egészen odáig menni. Velencében mara-
dunk. Az uram itt egyre az olasz napilapokat bújja, állandó feszültségben él. […] A
magyarságnak  vége. A mi  életünknek már  vége. A  költészetnek  vége. Az  európai
mûveltségnek  vége.”6 Az,  hogy mennyire  legenda-ízû  a  feleség  leírása,  kiderül,  ha
sorra vesszük Kosztolányi háborús publicisztikájának illusztrisabb szövegeit – különös
tekintettel az elsô hónapokra –, valamint megvizsgáljuk az ekkori összeurópai szelle-
mi élet alakulását is. A kezdeti idôszakban ugyanis nem feltétlenül a kétségbe esés lett
úrrá az értelmiség képviselôin. Filológiai pontossággal ugyancsak nem „vá dol ható”
Kosztolányi Dezsôné leírása. 1914. június 21-én Kosztolányi Tevan Adolf nak írt leve-
lében – mikor (elutazása elôtt) kézirataiért járó honoráriumát igyekszik „be haj tani” – Fi -
renzét  jelöli meg úti célul,  tehát szó sincs sem Pá rizsról, sem Velencérôl.7 Egy héttel
késôbb pedig megerôsíti korábbi állítását: „Igen tisztelt uram, kedves figyelmét há lásan
köszönöm. Most szállok vonatra. An dornak Firenzébôl hosszabban írok.”8 [kiem. A. Zs.]
Mivel Kosztolányi Dezsô nem harcolt a fronton, így életrajzának ebben a sza-

kaszában elsôsorban a hátországbeli eseményekre szükséges fókuszálnunk. Aktív
szereplôje volt azonban a világháborús  sajtóéletnek,  így elsôsorban ekkortájt  írt
cikkeinek politikumát fontos tisztáznunk. Ezenkívül szükséges szót ejtenünk a há -
borús propaganda – és a vele együtt járó cenzúra – kérdéskörérôl, valamint a mili-
tarista kontra pacifista eszmék megjelenésérôl/terjedésérôl. Utóbbit célszerû az eu -
rópai közgondolkodás kontextusában is elhelyeznünk: míg a hazai értelmiség egy
része már  a  kezdetekkor  háborúellenes  meggyôzôdésérôl  tett  tanúbizonyságot,
addig Kosztolányi – illeszkedve az akkori európai fôsodorhoz – militarista hozzá-
állással indult, melyen fôként a háborús katasztrófák (embertelenségek, ártatlan ál -
dozatok sokasága stb.) egyre szaporodó híreinek hatására változtatott. Fontos le -
szögeznünk, hogy Kosztolányi nemzedéke nem tudta, milyen pusztításokkal járhat
egy háború, így nem lehet ôket elítélni azért, amiért kezdetben inkább „filozofiku-
san” próbálták megközelíteni/kezelni a kérdést. A „kijózanodáshoz” sajnos kellett
a borzalmak megtapasztalása. Ahogyan Gerô András is rámutat: „bizonyosan állít-
hatjuk, hogy a Magyarország területén élôk legalább két nemzedék óta nem szem -
be sültek a háborúval, amivel egy háború járhat. Megalapozottan állítható: a társa-
dalomnak csak elvont fogalmai voltak a háborúról, s gondolhatták úgy: a háború
legfeljebb  a  békeviszonyok  vitézséggel  dúsított  folytatása.”9 Maga  Kosztolányi
ugyancsak  reflektált  a  kérdéskörre,  már  egy  évvel  az  eseményeket  követôen:
„Nem akadt olyan hír, melynek hitelt ne adtak volna. […] Mindnyájan kisgyerme -
kek voltunk. Európa a béke selyemágyából riadt föl, boldog, elkényeztetett gyer-
mek […] a jó bizonyítványa ellenére rendkívül tapasztalatlan volt.”10 Mindezen túl a
há borús  sajtó  cenzúrájának mûködésérôl  pedig  azért  fontos  e  helyütt  szót  ejte-
nünk, mert Kosztolányi ekkor sajátítja el új módszerét, miszerint politikai (köztük
kultúr- és irodalompolitikai) kérdésekrôl allegorikus nyelven kezd beszélni.
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Hogyan fogadta Kosztolányi Dezsô az elsô világháború kitörésének hírét? Mi -
lyen hatással volt mind az ô, mind pályatársai életére a háborús (élet)helyzet? 1914
szep temberében – A pillanat címû jegyzetében – a következôket fogalmazta meg:
„Most már nemcsak értem, hanem érzem is, hogy mi a háború, és hogy életem két
részre oszlik: az egyik fele az, amikor béke volt, a másik fele az, amikor háború
tört ki. A határ pedig ez a pillanat.”11 És valóban, ezt követôen az ô életútja is „lejt -
me netbe” kezd: sorra szenvedi végig a háborúnak köszönhetô fenyegetettséget és
életminôség-romlást; a spanyolnátha  járvány rémületét; az ôszirózsás  forradalom
és a Monarchia felbomlásának felgyorsult eseményeit; a Tanácsköztársaságot és a
vörös terrort; Budapest román megszállását; unokatestvére, Csáth Géza tragédiáját;
a  trianoni  békeszerzôdésnek köszönhetôen  szülôvárosa,  Szabadka határon  túlra
ke rülését; és a fehér terror idôszakában tanúsított szerepvállalásának következmé-
nyeit. Réz Pál találóan állapítja meg, hogy „a hadüzenettel visszavonhatatlanul vé -
ge szakadt egy korszaknak, akárhogyan ítélte is azt meg világnézete, hajlama, ízlé-
se, helyzete szerint valaki, azt minden fogékony és érzékeny gondolkodó tudta.
De nem egyformán válaszoltak az eseményekre, s magára a tényre sem egyszerre
döb bentek rá.”12 Kosztolányi azok közé tartozott, akik eleinte dicsôítették a hábo-
rút, késôbb aztán – többekkel együtt – neki is keservesen csalódnia kellett. Ugyan -
akkor nem árt megfeledkeznünk  róla, hogy míg hírlapi cikkeinek egy  részében
megjelenik a militáns (és nem egy esetben nacionalista) szellem, addig magánéle-
tében – gondoljunk csak a katonai szolgálat alól való fölmentetésére, illetve egyál -
tal án a laktanyai szellemiségtôl való irtózására – abszolút békepártinak mondható.
Molnár Eszter Edina nyomán magam is fölvetem a kérdést: „lehet-e az értelmiség
há borús  lelkesedésérôl beszélni akkor, ha képviselôi csak nyilvánosan lelkesed-
tek, de a magánéletükben nem”?13

Kosztolányi 1914 és 1918 közötti publicisztikájának – a háború kontra pacifiz-
mus kérdésének szempontjából történô – megvizsgálása elôtt érdemes a problé-
makört  szélesebb kontextusból  is megvilágítanunk. Ehhez egyik  szempontom a
kor szak  európai  szellemi  (kulturális/mûvészeti)  elitje  viselkedésének  –  inkább
érin tô leges – bemutatása, másik kiindulópontom pedig a háborús cenzúra mûkö -
dési gyakorlatának részbeni föltárása. Elsôként tehát a következô kérdéseket te -
szem föl: hogyan reagált a huszadik század eleji összeurópai értelmiség az elsô
világháborúra? Hogyan fogadták annak kitörését, és változott-e idôközben a véle-
ményük? Hol helyezkedik el Kosztolányi ezen a skálán? Vajon egyedül volt-e meg-
látásaival, vagy inkább egy áramlatba illeszkedett?
Többek között Alain de Benoist  is rámutat, hogy az elsô hadüzenetek hírére

egyfajta háborús láz söpört végig a kontinensen: „Az 1871-tôl relatív békében élô
Eu rópában az 1914 augusztusában kitört konfliktust örömmámor s lelkesedésde-
monstrációk fogadták. Megszámlálhatatlanul sokan voltak azok, akik a rövidnek
jósolt háborútól egy új korszak eljövetelét, egy új, megifjodott ember  születését
várták. A nagy szociológus, Max Weber ki is jelentette: bárhogyan végzôdjön is,
»ez a háború nagyszerû és csodálatos«  lesz. Ausztriában Robert Musil  így kiáltott
fel: »Mennyire szép és testvéri a háború!«, s bevallása szerint még Stefan Zweiget is
magával ragadta a  lelkesedés.”14 Olyan írók dicsôítették a háborút, mint Anatole
France, Richard Dehmel, Kipling – aki késôbb fiát veszítette el a világégésben –
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vagy  D’Annunzio,  aki  katonaként  is  hírnevet  szerzett  magának.  Thomas  Mann
Gon  dolatok háborúban címmel esszét írt, Rilke Öt ének címû ciklusában a hadis-
ten feltámadását ünnepelte – mely szövegétôl ugyan 1914 november végére vég-
leg elhatárolja majd magát –, Hofmannsthal pedig a Neue Freie Presse hasábjain há -
borús verset közölt. Kosztolányi Dezsô mindegyikôjük munkásságát olvasta és is -
merte, nem egy ízben fordított is tôlük, tudhatott tehát arról, miként fogadták a vi -
lágégést. Tud juk továbbá, hogy Kosztolányitól nem állt távol a nietzschei filozófia
sem, mely nek nyomait ugyancsak fölfedezhetjük a háborús lelkesedésekben. Mar -
garet MacMillan – a korszak eszmeáramlatainak tárgyalásakor – arra is utal, hogy
Ferenc Fer dinánd gyilkosának, Gavrilo Principnek nacionalista világképét nietzs-
chei né ze tek befolyásolták.15 Nietzschén kívül azonban más gondolkodók is hatot-
tak a korban, és erôsíthették a militarista attitûd kialakulását. Elég utalnunk Speng -
ler bölcseletére (A Nyugat alkonya, 1918, 1922), vagy a szociáldarwinizmus megje -
lenésére, mely a természetes szelekció elvét a társadalmakra alkalmazta. Az Oszt -
rák–Magyar Mo narchia egyébként különösen élen járt a harcias lelkesedésben. A
katonák (tisztek) között – ahogy a társadalom többi részében – is élt az elképze-
lés, miszerint a há ború „a lakosság megtisztulásához” fog vezetni, illetve az „acél-
záporban” új generáció fog születni.16 A militáns szellemhez – filozófiához – nacio-
nalizmusok is társultak, amivel együtt járt (fôleg Magyarországon) a territorialitás
fogalmának megjelenése,17 azaz: a területszerzésre berendezkedett politika ezáltal
is  legitimizálódott. Bécsben szintén hazafias  lelkesedéssel  fogadták a hadüzenet
hírét, és a tüntetô tömegek a „gyûlölt szerb faj” azonnali megbüntetését követel-
ték. Nem  tudunk pontos dátumot megadni, de annyi bizonyos: 1914–1915 kör-
nyékén Kosztolányi többször is járt Bécsben, így érzékelhette a közhangulatot. Az
azonban kétséges, hogy még az örömmámorral szembesült-e, vagy már a kiábrán -
du lással. Föltehetôen inkább az utóbbival, mert egyik Bécsbôl keltezett levelében –
mely bizonyíték ottjártára – kisfiáról is beszél, aki 1915 áprilisában született.18

Nemcsak az európai értelmiség hitt a világháború megváltó jellegében, hanem
a magyar írók/mûvészek közül is jónéhányan. Nem feladatom e helyütt fölsorolni
min den érintett  alkotót,  inkább példákat  említek  állításom  igazolására.  Elsôként
mindjárt Kosztolányi unokatestvére, Csáth Géza esetét vázolnám. Ô ugyan nem
egy kérdésben (fôként morfinizmusa miatt) meglehetôsen szélsôséges nézeteket
vallott, de nem mehetünk el említés nélkül amellett, hogy naplójában idônként mi -
lyen erôs militáns hangot ütött meg. „Ezekben a szövegekben kiáll a Monarchia
há borús részvétele és a háború szükségessége mellett, Szerbiával szemben »jogos
bosszú«-ról beszél, míg az oroszok elleni erkölcsi-büntetô háborút nem »személyes
ügyként«, hanem a Monarchia missziójaként értelmezi. A Monarchia gyôzelmében
ele inte egy percig sem kételkedett, a magasabb erkölcsiségbôl sikernek kellett kö -
vetkeznie, ez a világ rendje.”19 Az igazán rendhagyó felfogásában az, hogy – a töb-
biekkel ellentétben – ô még a frontról hazatérve is fönntartja álláspontját. Politi kai -
lag, pszichológiailag és orvosilag egyaránt foglalkoztatja a világháború  jelensége
és tapasztalata, meg akarta érteni annak lélektanát, „elméletileg” is hozzájárulva a
Mo narchia sikereihez. Levelei olvastán pedig arra is gyanakodhatunk, hogy a há -
borús propaganda ugyancsak befolyásolhatta „harci kedvét”, mivel azokban ismét-
lôdnek a korabeli jelszavak, az ellenségkép erôsítésére használt terminusok. Fele -
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ségének,  Jónás Olgának a következôket  írta 1914 augusztusában:  „Nagyszerûen
ér zem magam, és boldog vagyok, hogy részt vehetek a legszebb és legnemesebb
had járatban, amelyet valaha viseltek. Mert valóban háborúnkban a mi részünkrôl
hiányzik minden önzô szándék, mi csak a butaság, a telhetetlenség, a hatalmas-
kodás, az önzés, a barbarizmus ellen harcolunk. […] ezért érdemes harcolni s meg-
halni.”20 Ugyanakkor olyan részeket is olvashatunk naplóiban, ahol a háború esé-
lyeit latolgatja. 1914 decemberében például azt jósolja, hogy a legjobb esetben ta -
lán 1915 ôszére várható a béke, miután részletesen elemezte az egyes országok
he lyzetét, valamint a Monarchia diplomáciai „mulasztásait”.21 1916-ban írt „faji mér-
lege” (!) a következô éles megállapításokat tartalmazza: „Boldog büszkeség a gor-
licei áttörés után. A hihetetlen valóra vált. Az olasz hadüzenet  igen nyugtalanít.
Romániától gyûlölködve félek, de csak jún[ius]ig. Ettôl kezdve szeretem, mint az
ugató ebet. Anglia szemtelen energiája elkedvetlenít, és ha rajtam állna, kiirtanám
Angliát. Ezek nem emberek. Ha ily gonoszak, kapzsiak és nagyravágyók – dögöl -
je nek meg. A Szaloniki megerôsítése undorral és keserûséggel tölt el. De remélek.
Az antant be fogja látni, hogy soha se diktálhat.”22 Ám ugyanezen az oldalon a kö -
vetkezôt  is közli,  „Krisztus-hitének”  igazolásaképpen:  „igyekszem dolgozni  rajta,
hogy ezen a földön a szeretet és jóság uralkodjék, és fôszabály legyen.”
Csáthon kívül említhetjük Molnár Ferenc vagy Móricz Zsigmond haditudósítá-

sait – mint közismert példákat –, de kiemelhetjük a frontszolgálatra önként jelent -
ke zô Balázs Bélát is, kinek nemcsak Lélek a háborúban címû munkájára szükséges
gondolnunk,23 hanem naplójegyzeteit ugyancsak érdemes idéznünk. Utóbbiakban
ugyanis hasonló vélekedést olvashatunk, illetve rokon filozófiai alapállást hallha-
tunk ki, mint amit az összeurópai értelmiségi elit vallott ez idô tájt. 1914 augusztu-
sának elején például még a következôket írja: „Mindig mondtam (és írtam), hogy
szimpatikus nekem a háború, az életkockáztatás egy ideáért, egy szándékért, bár-
miért, mert csak az döntô, hogy az ember egész létét egy centrumba tudja összete -
relni, hogy hova, az mindegy. […] Van még valami, úgy nevezném, hogy »lelkese-
dés a történelemért«, még akkor is, ha minket söpör el. A tragikus hôs nagy órájá-
nak mámora, aki megittasodik a sors látásától, mely ôt megöli, Istent látja a csa-
pásban, mely ôt lesújtja. Azt is mondtam gyakran, hogy egy nagy háború erkölcsi
für dôje lesz a népeknek, és hazabeszélek, remélve, hogy megnyitja érzéküket a
nagy etika és a  tragédia  iránt, és  lelkük a halálillat csudáját megérzi. Önmagam
kon zekvenciáját le kell vonnom, és el kell mennem a háborúba.”24 Igaz, hogy ezt
kö vetôen megállapítja, hogy a diplomaták föltehetôen nem mondanak igazat, és a
háborús szembenállásokat valamifajta kollektív egoizmusokként is föl lehet fogni. Itt
kell említenünk, hogy Balázs naplóját sokan egyfajta fejlôdés dokumentumaként is
értelmezik, épp a háborúpárti kontra háborúellenes vélemények ütköztetése mi att.25

Az egyre súlyosabb veszteségekkel való szembesülést követôen a szellemi elit
tagjai azonban mind többen és gyakrabban emelték föl szavukat a háború ember-
telensége ellen. Akadtak ugyan olyanok is, akik már a kezdeti hónapokban látták
a közelgô katasztrófát, és nem ültek örömünnepet. „Kevesen voltak azok, akik az
ellenségeskedés kezdetétôl Oswald Spenglerhez hasonlóan »a Nyugat hanyatlását«
jósolták,  és  a  francia Nobel-díjas  (1915)  íróhoz,  Romain Rolland-hoz  hasonlóan
úgy  tartották, hogy ez  »az európai háború [...] századok óta a történelem legna-
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gyobb katasztrófája lesz«. Vagy akik osztották az angol  író, David Herbert  Law -
rence véleményét, aki szerint a háború olyan katasztrófa, amely a civilizáció dara-
bokra hullásával fenyeget. […] »1914 életérzése« már a múlté lett. 1918-ban »állati
tom bolásról«,  »hiábavaló vágóhídról«,  »világvégérôl«, az egyént bedaráló  »háborús
gé  pezetrôl« szóltak a hírek. Az ír James Joyce Ulysses címû regénye, az osztrák Karl
Kraus Az emberiség végnapjai címû tragédiája, vagy az amerikai Thomas Stearns
Eli ot Átokföldje címû verseskötete – hogy csak néhányat soroljunk fel az ekkoriban
születô irodalmi alkotásokból – ennek az új szemléletnek adnak hangot.”26 Szintén
a háború ellenzôje volt – már az elsô pillanattól  fogva – Schnitzler, aki „a világ
vesz tét”  jósolta  meg  már  1914.  augusztus  5-én.27 Végül  a  háború  világirodalmi
klasszikusait  idézve  szükséges  említenünk  Hašek  Švejkjét  is  –  Švejk, egy derék
katona kalandjai a világháborúban (1923) –, mely a Monarchia militarista észjárá-
sát mutatta be, szatirikus stílusban.
A veszteségekkel és embertelenséggel is számot vetô háborús irodalom magyar

nyelvû  remekei  között  –  más  mûvek mellett  –  szokás  említeni  Ady  versét,  az
Emlékezés egy nyár éjszakára címût, Szabó Dezsô Az elsodort falu címû regényét
vagy Kuncz Aladár Fekete kolostorát. A legnagyobb (közönség)sikert a háborús té -
mában azonban Markovits Rodion Szibériai garnizon címû riportregénye aratta,
mely csak tíz évvel késôbb jelent meg, és számos nyelvre lefordították.28 Schöpflin
Aladár kritikájában nem felejti el megemlíteni, hogy ekkor már egy évtizedes táv-
latból te kinthettek vissza a világháborús katasztrófára, és talán ekkorra érkezett el
az ideje annak, hogy az emberek merjenek beszélni/olvasni a történtekrôl: „az a
lé lektani pillanat, amikor az emberekben, miután tíz évig undorodtak mindentôl,
ami a háborúra emlékeztette ôket, egyszerre felébredt a kívánság, megtudni, hogy
is volt a háború, mi volt az élete és sorsa a fronton és a fronton túl, a hadifogság-
ban az egyszerû katonának. Ma aztán a háborúról szóló regények özöne uralkodik
a könyvpiacon mindenütt, németek, franciák, angolok, amerikaiak versenyeznek a
háborús könyvek írásában és kiadásában. Az emberiség nagy keresztrefeszíttetésé-
bôl irodalmi divat lett, amely egy ideig még virulni fog, aztán felváltja más divat s
nem marad belôle egyéb, mint a belôle termett néhány maradandó becsû könyv.”29

Schöpflin jóslata sajnos nem vált be: a hamarosan bekövetkezô második világhá-
ború  igazolta,  hogy  a  háborús  tapasztalat  nem maradt meg  az  „irodalmi  divat”
szintjén.
Kosztolányi  Dezsô  háborús  publicisztikájának  –  jelen  életrajz  keretei  között

megvalósítható – elemzésénél célszerûnek látom, ha az egyes megjelenések lajst-
romba vétele helyett  inkább néhány relevánsabb hírlapi cikket emelek ki, és az
azokban kifejtett gondolatokra helyezem a hangsúlyt. Eljárásom legfôbb oka, hogy
mind a mai napig nincs teljes bibliográfia Kosztolányinak errôl az alkotói/hírlap írói
korszakáról.  Elsôsorban  a  Pesti Napló és  a  Világ cikkeire  gondolhatunk,  mely
lapoknál belsô munkatárs volt. Pozíciója feltételezi, hogy számos névvel jegyzett,
de fôként álnéven vagy inkább név nélkül írt szövege látott napvilágot e lapok-
ban. A teljes (!) bibliográfia elkészítésének munkája azonban nemcsak késik, ha -
nem – megkockáztatom a kijelentést – talán nem is lehetséges. A feladat kivitelez-
hetetlenségének fô oka, hogy ezekben az években javában mûködött a háborús
cenzúra, illetve – a belsô munkatársi státuszból, valamint a történelmi szük ség sze -

27



rûségbôl adódóan – Kosztolányi sok olyan hírlapi anyagot is írhatott, melyek elsô-
sorban aktuálpolitikai hírközlések  lehettek –  tehát kevéssé viselhették magukon
szer zôjük stílusát –, illetve amelyeket név nélkül jelentetett meg. Több szövege is
árulkodik arról, hogy a háborús cenzúra alatt sorra „gyártotta” a vezércikkeket, ám
mi vel ezek jelentôs részét nem engedték megjelenni – mert a vezércikkeket is be
kellett elôre nyújtani a sajtóbizottságnak –, így minden bizonnyal politikai tartal-
múak voltak. Kedves cenzor címû glosszájában a következôket írja – a „cenzornak”
cí mezve sorait – ezzel kapcsolatban: „Az irásaim – ugy gondolom – nagyon tetsz-
hettek neked, mert mindig magadnál tartottad, nem is engedted, hogy mások is
gyönyörködjenek bennük.  Törölted  vagy  háromszáz  vezércikkemet,  száz  egyéb
cikkemet, nem egy versemet és elbeszélésemet is. Késôbb, sovány hetekben, eze-
ket orosz, francia, angol irók nevén adtam ki, ugy hogy a helyszinét orosz, francia
és angol  földre  tettem. Akkor minden szabad volt, hiszen csak a  romlott orosz,
fran cia és angol állapotokat  jellemeztem […]. Ellenben mielôtt végleg elválnánk,
be vallunk egy  titkot. Mi kezdettôl  fogva kijátszottunk, aranyos, mindig  találtunk
mó dot, hogy valamilyen módon megmondjuk, a szegény magyarságnak az igazsá-
got. Helyzetünk nem is volt tulságos nehéz. Ti tudniillik sohase értettétek ottan az
iróniát.  […] Különben pedig szervusz. Mondd – ôszintén – engedélyeznéd ezt a
cikkemet?”30 Hozzá kell tennünk, hogy léteznek e körben – nem utolsó sorban a
Ked ves cenzorban olvasható utalásokból kiindulva – viszonylag könnyen azonosít-
ható szövegkorpuszok is. A Pesti Naplóban például – 1917–1918 táján – a vezér-
cikkek jelentôs részét Kosztolányi írta, névtelenül. Ezen szövegek is aktuálpolitikai
vonatkozással bírnak, nem egy esetben éles hangon bírálva a Monarchia politikai
vezetôségét. E vezércikkek ismeretében késôbbi politikai szereplése – úgy mint az
Új Nemzedékben való „pardonozás” 1919–21-ben – is érthetôbbé válik: nem állít-
hatjuk tehát, hogy Kosztolányitól általában távol állt volna az aktív politizálás, és
csak pár évre szorítható lenne az a fajta „kisiklás”, ami a politikai újságírás terepé-
re vezette.
A háborús éveket jellemzô feszített munkatempójára levelezésében is találha-

tunk utalásokat. 1915 áprilisában írja Oláh Gábornak: „A háborús újságírás rendkí-
vüli feladatokat ró ránk. Éjjel-nappal talpon kell  lennünk. Csak éppen aludni és
en ni tudunk a munkánkon kívül. […] Betegeskedem: az idegklinikán kezelnek.”31

Feleségéhez írt leveleiben azonban szinte semmilyen információt nem közöl mun-
kájáról. Kosztolányi Dezsônét 1915 ôszén Tátraszéplakon kezelik, tüdôcsúcshurut
be tegségével. Kosztolányi levelei feltûnôen „idilliek”: szinte mindegyikben akkor
született kisbabájukról beszél, és arról, hogy mindenki egészséges és boldog. A
„minden-rendben-van” retorika azonban falsnak tetszik, aminek kettôs oka lehet:
egyfelôl Kosztolányi nem akarta feleslegesen izgatni rossz állapotban lévô felesé-
gét, másfelôl  a  háborús  helyzetben  ellenôrizhették  a magánlevelek  tartalmát  is.
Mind össze néhány utalásból gyaníthatjuk (például: „Írni – jól tudod – semmi inti-
met nem lehet, aranyos”),32 mégsem volt annyira rendben minden ezekben a há -
borús hétköznapokban.33

Szintén elemzési módszerem része, hogy a jelen alfejezetben kiemelt cikkeket
nem rendelem külön lapokhoz. A(z ekkoriban a) két legfontosabb fórumon vég-
zett munkáját további alfejezetekben tárgyalom: a Világ szerkesztôségében folyta-
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tott tevékenységéhez ugyanis szorosan hozzátartozik szabadkômûves mûködése –
és a szabadkômûvesség békepárti/antimilitarista tevékenysége –; a Pesti Naplónál
ta núsított szerepvállalásai pedig összefüggnek egyfelôl Hatvanyval való kapcsola-
tával, másfelôl  az  ôszirózsás  forradalomban  való  (több-kevesebb)  részvételével.
Mi elôtt azonban  továbblépnék, és a  jelen alfejezetben kiemelt konkrét példákat
venném sorra, fontos még egy (relatíve) rövidebb kitérôt szánnom a háborús cen -
zúra mûködésének ismertetésére. Állítom, hogy a korabeli cenzúrázási gyakorlat
föl vázolása alapvetô adalékokkal járul hozzá Kosztolányinak nemcsak a háborús,
de a világégést követô publicisztikája megértéséhez is. Sôt, ezen keresztül a politi-
kához/politizáláshoz való viszonyát szintén alaposabban megismerhetjük: kultúr-
politikai kérdésekben ugyanis még a húszas évek végén, harmincas évek elején is
oly módon foglalt állást, ahogyan azt a cenzúra (részbeni) kijátszása idején megta-
nulta/gyakorolta.
Miért  volt  olyan  fontos  a  cenzúra bevezetése?  Tudjuk,  hogy  a  sajtónak  erôs

közvéleményformáló – nem egy esetben manipulatív – szerepe is van, az egyes
irányok (pártok, érdekcsoportok) ezen keresztül is folytatják „kampányaikat”. Az
elsô világháború alatt pedig különösen nagy  jelentôségre  tett  szert, hogy ki  fel-
ügyeli a sajtó egészét.34 „Az egész magyar sajtó a háboru alatt bilincsekbe verve,
szinte  tehetetlenül  vergôdött  s mialatt  folyton  rázta bilincseit,  betömött  szájából
egy-egy elfojtott hang erôsködött kifelé, majd amikor minden sikolyt belefojtottak,
erôt gyüjtött magának és egy végsô, mindent kockáztató nagy erôfeszitéssel vég-
leg széttépte nemcsak saját bilincseit, hanem az ország népére rakott rabláncot is
és  megcsinálta  az  októberi  forradalmat,  amelybôl  kivirult  a  szabad,  független
Magyarország” – fogalmaz 1919 elején Serény Aladár „Bizalmas”. A háborus cen -
zu ra hóhérmunkája címû, az elsô világháborús cenzúrát leleplezô kötetében.35 Mit
is értsünk tehát cenzúra alatt, és mit tudhatunk az érintett korszak cenzúrázási gya-
korlatáról? Balassa Zoltán meghatározását kölcsönözve elmondhatjuk, hogy a cen-
zúra „olyan intézményesített vagy illegitim eljárás része, mely azt a célt szolgálja,
hogy a médiában csupán olyan  információk  jelenjenek meg, melyek a hatalmat
gyakorló  vagy  bitorló,  netán  egyes  területeket  felügyelô  csoportok  –  legyenek
azok kormányok vagy állami szervek, lobbycsoportok vagy alvilági csoportosulá-
sok – manipulatív törekvéseinek megfelelnek.”36 A háborús politikának is egyik fô
célja volt, hogy manipulált hírek  jelenjenek meg,  illetve bizonyos  információk –
nem utolsó sorban a háborús veszteségek, tragédiák – egyáltalán ne jussanak el a
la kossághoz.  Magyarországon  1914.  április  11-én  új  sajtótörvény  lépett  életbe,
melynek értelmében helyreigazítási kényszert vezettek be, ami nemcsak a valós
kontra nem valós  információk közlésére vonatkozott, hanem  formai követelmé-
nyekre is. A korabeli kritika megfogalmazta a sajtó államosításának vádját, azon-
ban – a  történelem alakulásának köszönhetôen – engedmények helyett nagyon
ko moly szigorítások következtek. Enyhébb cenzúrázási gyakorlat bevezetése – ar -
ra utaló jelek – már a szarajevói merényletet követôen tapasztalható(ak) volt(ak):
„A hónap sajtóját végigtekintve képet kapunk arról, hogy az érdeklôdô olvasó mi -
rôl tudhatott, és mirôl nem. Nem tudhatott a magyar miniszterelnök különféle me -
morandumairól;  nem  tudhatott  a háború  lehetôségét  illetô,  hatalmi  eliten belüli
eltérô álláspontokról; nem tudhatott arról, hogy a német császár milyen mértékben
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kötelezte el magát a háború mellett; s nem érzékelhette azt sem, hogy az angol, a
fran cia és az orosz álláspont mennyire hajlik a háború felé. Sok mindenrôl nem
tud hatott, ami fontos volt.”37 Július 24-én alakult meg a – külön sajtóbizottsággal
bí ró – Hadi Felügyelô Bizottság, amely már elôzetesen is ellenôrizni akarta a meg -
je lenô kiadványokat.38 Korábban a sajtóbizottság még a miniszterelnökséghez tar-
tozott, azonban a megnövekedett feladatok száma igényelte az új szervezeti egy-
ség létrehozását. Serény Aladártól úgy tudjuk, hogy ez a szerv nem annyira a „há -
borus szükségnek megfelelôen” mûködött, hanem inkább „mint vak eszköze és
alá zatos  szolgája  az  osztrák  hadvezetôségnek,  ennek  utasitása  és  parancsa  sze-
rint”.39

Az, hogy az újságok nem írják meg a teljes igazságot, viszonylag könnyen kikö-
vetkeztethetô volt. Balázs Béla például  így  fogalmaz egy helyütt naplójában:  „A
háború híreinek lesése ideges nyugtalansággal. Az ember nem bízik az újságok-
ban, melyekbôl ötöt vesz meg egy nap, és még kevésbé a szálló híreknek.”40 Csáth
Géza háborús visszaemlékezésében ugyancsak beszél arról, hogy a lapokban ol -
vasható hírek és a valóság nem minden esetben fedték egymást. Éppen unoka-
testvérével való találkozását beszéli el, ô ugyanis – gyakorló újságíróként – tisztá-
ban volt a helyzettel: „[Kosztolányi] elmesélte, hogy micsoda borzasztó hírek kerin -
ge nek titokban, biztos forrásból tudja, de senkinek se szóljunk, ha kedves az éle -
tünk. Hogy két szerb diákot elfogtak, amint a vasúti összekötô hidat fel akarták
rob bantani.  Egy  óra  múlva  a  Terézia  laktanya  udvarán  már  végrehajtották  az
agyonlövetést. Azután, hogy ugyanott ma nyolc nazarénus katonát  végeztek ki,
mert nem akartak fegyvert fogni. […] [itt Kosztolányi szavait idézi:] most nem lehet
pisszenni se. Ha meg mered írni az újságban: agyonlônek téged is. A katonaság
meg akarja mutatni a hatalmát, hogy sehol semmiféle akadállyal ne kelljen bíbe-
lôdnie. Így azután egy csomó ártatlan embernek el kell véreznie!”41

A cenzorok ún. „bizalmasokat” (azaz: „Bizalmas” vagy „Szigorúan bizalmas” jel-
zéssel kiadott tilalmakat) küldtek az érintett szerkesztôségeknek, melyekben igen
ud varias  hangon  közölték  „kéréseiket”.  Ám  ezek  lényegében  szigorú  elôírások
voltak, és ezek révén „parancsolt a hadvezetôség az ujságiróknak és a bizalmaso-
kon át vált urává a lapoknak a kormány is”.42 Ha ugyanis e „kéréseket” bármelyik
lap figyelmen kívül hagyta, „a megtorló intézkedések egész sorozata várt reá. A la -
pot  ilyen esetben lefoglalták, elkobozták, elrendelték az egész  lapra az elôzetes
cenzurát, bünvádi eljárás alá vonták, nagy pénzbüntetést róttak rá, esetleg rövid
úton betiltották megjelenését”.43 A retorziók az újságírókat ugyanúgy fenyegették,
ahogyan a laptulajdonosokat – ideértve az anyagi/egzisztenciális fenyegetettséget
is – és a felelôs szerkesztôket. Lenkey Gusztáv írja le például Porzsolt Kálmán ese-
tét – immár 1918 ôszén, az ôszirózsás forradalom idején –, melybôl arra derül fény,
hogy még a hadbíróság elé állítás lehetôsége is szerepelt a „repertoárban”: „Itt van
Porzsolt  Kálmán  esete.  Esti  levelében  kifogásolta,  hogy  a  katonákkal  a  kaszár-
nyákban durván bánnak. A cikk megjelenése után a sajtóbizottság elé idéztek ben-
nünket és a következôk közzétételére kényszeritettek:
– »A Pesti Hirlap sajnálja, hogy téves információk alapján közölte a Porzsolt féle

Esti levelet és meggyôzôdött róla, hogy e cikkben felsorolt adatok nem felelnek
meg a tényeknek«.

30



– És ha nem adjuk ki ezt a nyilatkozatot? – kérdeztük mi.
– Akkor –  igy felelt a sajtóbizottság katonai vezetôje –  letartóztatjuk Porzsolt

urat és hadbiróság elé állitjuk.”44

Mindezek ellenére a sajtó megpróbálta kijátszani a tilalmakat. Az egyik mód-
szer annak tudatosítása volt, hogy a hatalom beavatkozik a sajtótermékek tartalmá -
ba. Ennek jelölésére vezették be az ún. „ablakokat”, melyek a kicenzúrázott része-
ket jelezték, és nagy fehér hiányok (üres helyek) voltak a sorok között. Ezzel pár-
huzamosan szintén elôfordult szöveges betoldás – ami jellemzô a világháborút köve-
tô évekre, köztük a fehérterror idôszakára is –, a következôvel: „itt a cenzúra x sort tö -
rölt”, vagy: „ezt a cikkünket a cenzúra törölte”. 1914 novemberének elején azonban
olyan „bizalmast” kaphattak kézhez a szerkesztôségek, amely megtiltotta az „ab -
lakok” közlését, mivel azok – hangzott az „álszent” érvelés – „a közönség körében
riasztó hatást idéznek elô”.45 A cenzúra kijátszását tehát „ravaszabb” módon kel  lett
megoldani: a  leghathatósabb eszköz az allegorizálás volt,  illetve a sorok közötti
üzenetek elrejtése. Molnár Eszter Edina írja például a szabadkômûves Világ cí mû
napilapról, melynek Kosztolányi a háború elsô felében még belsô munkatársa volt:
„1914 végére a Világ nagyjából megtanulta kijátszani a cenzúrát, méghozzá olyan
módon, hogy véleményeiknek – a megszokott lelkesedéssel jól körbeá gya zottan –
nehezen  érthetô  versekben,  elbeszélésekben,  külföldrôl  importált  cikkekben  és
homályos értelmû saját cikkekben adtak hangot.”46 Sôt, 1915 tavaszától lényegében
már békeagitációt folytatott  a  sajtó,  legalábbis  a Tisza  István és köre  ellenében,
valamint  Károlyi  Mihályék  mellett föllépô  fórumok.  A  lapok  erôsebb  bé -
kepártiságát befolyásolhatta az is, hogy a gazdasági nehézségek fokozódásával a
pa pírkészletek is erôsen megfogyatkoztak, és az 1916-ban létrehozott ún. Újságpa-
pír Központnak még abba is beleszólása volt, hogy hány oldalban jelenhetett meg
az adott sajtótermék. A sajtórendészetért felelôs szervek egyébként még az össze-
omlás napjaiban  is kiadtak  „bizalmasokat”. Utoljára 1918. október 26-án –  tehát
már az ôszirózsás  forradalom napjaiban –  fordultak a szerkesztôségekhez, még -
hoz zá azzal az utasítással, miszerint „sem a nemzeti tanács megalakulása, sem az
ál tala kibocsátott proklamáció nem közölhetô”.47

Az 1917-ben Hatvany Lajos tulajdonába került Pesti Napló ugyancsak részt vett
a békeagitációban. Kosztolányi itt jelentette meg Az allegóriák kora címû, névtele-
nül közölt vezércikkét, melyben Tompa Mihály példáját szinte már szarkasztikusan
vetíti rá jelenére: „Ennek a hétnek – irodalmilag és politikailag – kétségtelenül leg -
ne vezetesebb eseménye Tompa Mihály hagyatékának a fölbontása. […] Méltóz tat -
nak  talán  tudni,  hogy  a  világtörténelembe[n]  vannak  ugynevezett  »sötét«  korok,
me lyekben minden összeesküszik az emberi szabadság és a gondolat uralma ellen
[…]. Az ô korában – abban a korban tudniillik, amelyben Tompa Mihály élt – az
em berek nem is merték leirni, amit gondoltak, körülnéztek, ha beszéltek, nincse-
nek-e a falnak fülei, a függöny mögé vagy az ágy alá tekintettek, ha nevettek, vagy
sirtak, nem lesik-e ôket kémek, besugók, badácsok, kik jó pénzért elárulják és ki -
szolgáltatják a hatalom fullajtárjainak. […] Mit tehettek mást, lepecsételték irásaikat
és lepecsételték ajkaikat, sziveiket is. […] távlatban sem mertek egészen ôszinték
len ni […], cselhez folyamodtak. Allegóriákat irtak. […] Mi például most Tompa Mi -
hályról irunk, mert csakugyan Tompa Mihályról akarunk irni. […] Ismételjük, sötét
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kor volt ez. Jó, hogy elmult. Oly messze van, hogy mi, akik ma élünk, meg se tud-
juk már érteni.”48 Allegória címû tárcájában – mely az általa írt és vezetett Ôszintén
szól va rovatban kapott helyet – pedig visszaemlékezik ezekre a hónapokra, mint -
egy leleplezve eljárását: „kifejlôdött ennek a háborúnak a világnyelve, mely néha
tol vajnyelv volt, az allegória költészete. Mai költôink és  íróink nem  írtak ugyan
ver seket a gólyához, a madár fiaihoz, a gyermekrôl és a szivárványról, de találtak
mó dot, hogy egy-egy cikkbe belecsempésszék a gondolatukat, melyet pont azáltal
mondtak el, hogy tüntetôen elburkolták, és épp az ellenkezô gondolatot hajtották
végletekig, úgyhogy az olvasó vagy elnevette magát, vagy pedig ösztönös ellent-
mondással felhördült a végén. […] Mennyi ideig tilos volt a békét csak idézni is.
Né ha a galambot se engedték emlegetni. Akkor valami más helyettesítette.”49 Való
igaz, hogy Kosztolányi azzal a tételmondattal zárja érvelését, miszerint az „allegó-
ria pedig mindenesetre meghalt”, ám – mint késôbb tapasztalnia kellett – a zivata-
ros idôk nem múltak el, és az allegória olyannyira föltámadt, hogy még az ô írás -
mûvészetébe is alaposan beásta magát. A két szöveget – melyeknek bôven akad-
nak még társaik – tehát azért is volt fontos hosszabban idéznünk, mert Kosztolányi
a késôbbi évek folyamán szintén él ezzel az alakzattal,  illetve nem egy szép iro -
dalmi mûve újraértelmezéséhez ugyancsak hozzásegíthet az újságírói gyakorlatból
levezethetô eljárás ismerete/tudatosítása.

(folytatjuk)
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FERDINANDY GYÖRGY

Lábjegyzetek
XII.

(a BAH-csomóponton...) 

Trópusi asszonyom aznap késôn ért haza. Nem nyugtalankodtam,  tudtam, hogy
ilyenkor, hétvégén végigjárja a bevásárlóközpontokat. Már megvacsoráztam és vé -
gighallgattam a híreket, amikor lihegve, kipirultan beállított.
– Képzeld, mi történt! – mesélte.
A BAH-csomóponton leste a nyolcast, a Gazdagréti járatot, amikor nagy, fehér

busz kanyarodott a megálló elé. Mindenki kiszállt – magyarázta –, ez volt a furcsa
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a dologban. Csupa bajuszos, borostás alak. Feleségem nem tudja megkülönböztet-
ni egymástól a pályaudvarokra vagy a villanegyedbe igyekvô népeket.
– Homelessek? – kérdeztem.
– Meglehet.
– Egyedül álldogáltam ott – folytatta –, és egyszer csak megállt mellettem egy

nagy darab asszony. 
– Maradjon csendben! – mondta.
Édeskémnek szólított. Szóval, hogy ilyenkor itt ácsorogni veszélyes dolog.
Rágyújtott, megkínált engem is. 
– Itt, a megállóban – tiltakoztam – nem szabad.
Nevetett, és azt felelte: csakhogy én cigány vagyok!
Traccsolni ôk is szeretnek, a trópusiak.
– Nem mindegy? – kérdezte feleségem. Cigányok, hajléktalanok? Mind magyarok!
– Te biztos külföldi vagy! – csodálkozott rá a másik.
És mellette maradt, amíg csak el nem széledtek a szakállasok. Nem, nem hara-

gudott meg. Utánam integetett, amikor elindult a buszom.
– Megvan a tárcád? – kérdezte sógornôm, aki eddig hallgatott.
Szerinte múzeumlátogatásról hozták a hajléktalanokat.
– Múzeumlátogatásról!
Hát ezen ugye nevetni kellett. De a furcsa találkozás bûvöletének ezzel vége

szakadt. A BAH-csomópontnál így barátkoznak külföldiek és cigányasszonyok. 

(idegennyelvû magyar irodalom...)

Az 1980-as évek elején úgy tûnt, a trópuson fejezem be földi pályafutásomat. Fran -
ciaországban nem sikerült megvetnem a lábam, és a magyar hatóságok sem hosz-
szabbították meg kéthetes tartózkodási engedélyemet. Ekkor, a tétovázás légköré-
ben, születtek olyan írásaim, mint a Furcsa, idegen szerelem, ami tucatnyi ma gyar,
francia és spanyol fórumon jelent meg alig másfél év leforgása alatt.
A trópusi  történetet magyarul  írtam (azokban az években már visszatértem a

magyar nyelvû íráshoz) és magam fordítottam franciára. Immár hosszú évek óta
franciául, spanyolul éltem, úgy éreztem, hogy természetes, ha magyar szövegeimet
ezeken a nyelveken „újraírom”.
Máskor – erre is van példa – magyarra fordítottam francia szövegeimet. Nem lesz

talán hiábavaló, ha mint gyakorlott „önfordító”, leírom néhány tapasztalatomat.
Kezdve azzal, hogy az önfordítás csak a nyelvváltás egyik lehetséges fokozata.

Van nak aztán a született kétnyelvûek, akik írói nyelvet is szabadon választanak.
Ter mékeny tudathasadás? Mások egyenesen – in medias res – belevágnak az ide -
gen nyelvû írásba. Nem önfordítanak.
Az idegen nyelvre való áttérés valamennyi fokozatára érvényes azonban, hogy

a  nyelvet  váltónak  a  nyelvvel  együtt  gondolkodásmódot  is  szükséges  váltania.
Viszi magával a múltját: a tudását, az emlékeit, mindazt, amit csak az anyanyelven
át magába szívott. Meg tud-e (meg akar-e) szabadulni tôle? Vagy az új, az idegen
nyel ven is az ôt egykor útnak indító világ lantosa marad? 35



Nem olyan badarság tehát idegen nyelvû magyar írókról beszélnünk. Régi iro-
dalmunkban van is erre precedens. A visszamagyarosodásra pedig jó példa a Pe -
ruból megtérô Segismundo (Zsigmond) Remenyik.

(hôs fiúk…)

Annakidején, a múlt század hatvanas éveiben Kovács Imre, a parasztpárti politi-
kus, az emigráns sajtóban hôs fiúknak titulálta az ötvenhatos fiatalokat, akik Bu -
dapest utcái után Vietnam dzsungelében harcoltak, idézem: „ugyanazokért az ide-
álokért”. A gyarmatosítók oldalán, egy gyarmati háborúban.
Kovács Imrérôl nemrég könyv jelent meg, bemutattuk, ünnepélyesen. Most pe -

dig, az idei könyvfesztiválon egy másik ilyen hôs fiú is megjelent. Egy ötvenhatos,
aki  nem az  amerikaiak  zsoldosa,  csak  a briteké,  és  nem Vietnam dzsungelébe,
csak egy kis dél-amerikai ország archívumába delegálta ôt a Birodalom.
Amikor 1966-ban Guyana kivívja függetlenségét, a gyarmatosítók helytartói (a

szóban forgó ifjú ember saját elmondása szerint a vécé ablakán kimászva) elme-
nekülnek. Remélhetôleg miután elvégezték a dolgukat.
Folytathatnám „ugyanazokért az ideálokért” harcoló bolíviai zsoldosainkkal, de

maradjunk most csak könyvtárosunknál, aki idepottyant, amikor kiesett a vécéab-
lakon.
Most ôt ünnepeljük. Még angol nyelvû brosúráját is megvásároljuk. Végered -

ményben nálunk is angol a vécé.
Mi, magyarok szeretjük a hôsöket.

(a Robertsau allé…)

Nem emlékszem, hol olvastam: csak az hal meg, aki élt. Elsô ránézésre közhely.
Evidencia. Ki ne tudná, hogy csak élôbôl lehet halott. Halhatatlan pedig az, akit
ide ig-óráig megôriz az emlékezet.
Mindig igyekeztem ilyen pontos definíciókkal körülbástyázni magam. Így éltem

az életemet. Mostanában azonban ez az állványzat inog.
Végigjárom régi, francia életem színhelyeit. Itt, ebben a vörös téglaépületben

például másfél évig éltem. Ebert doktor felesége fogadott be, a fia, Claude még
egy kerékpárral is megajándékozott. A doktort magát kétszer, ha láttam. Az ô régi
ren delôje lett a lakásunk, szemmel láthatóan nem tetszett neki a dolog.
Nekünk ez volt az elsô otthonunk. Itt kezdtünk – mint mondják – új életet. Én

húsz, a feleségem tizennyolc évesen.
Ezt a vörös villát most is megmutattam, amikor – ötven év után – a helyi tele-

vízió  körbevitt  a  városon. Nevettünk,  hogy menekült  létemre  ilyen  elôkelô  ne -
gyedben volt a lakhelyem.
És már mentünk is tovább. Hátra volt még a menza, az egyetem. Csak este, a

szállodában jutott eszembe, hogy ott, abban a házban kis híján született egy fiam.
Mindezt  már megírtam,  akkor,  ötven  éve.  Azt,  hogy  szegények  voltunk.  És

hogy az a felcser még csak rá sem eresztette a magzatra a vizet.36



Most is hallom a hangját. Úszik a Rajna barna vizében. Szólít. Aki nem élhetett,
nem hal meg sohasem.
Én pedig újra itt, a Robertsau allé 65 elôtt. Nevetgélünk, összevissza fecsegek.

Mindig éjjel, mindig hajnal elôtt jut eszembe a fiam.

(sokan voltunk...)

A mai szellemi zûrzavarban talán nem lenne hiábavaló idôrôl-idôre régi íróinkat
idézni. Újraolvasni egy-egy olyan remekmûvet, mint Déry Tibor Szerelmét, vagy
Ge relyes Endre Kilenc percét. Gyönyörködni bennük, de tanulni is. Hogy vala ho -
gyan el ne felejtsük realista prózánk nagyszerû teljesítményeit.
Itt van például Sánta Ferenc elsô novellája. Az 1954-es Sokan voltunk arról szól,

hogy egy éhezô család idôs tagja a falu fölötti büdös barlangba készül, hogy ha -
lálával könnyítsen az életben maradók terhein.
Sánta  írói  pályafutása  csúcsát  a Húsz óra jelentette.  Ebbôl  a  riportból  Fábry

Zoltán nagysikerû filmet forgatott. Mint az író valamennyi mûve, ez is ítélet az em -
bertelen világról, amelyben élnie adatott.
A Sokan voltunk ma sem veszít erejébôl. Tanulhatunk belôle, mai betûvetôk.

Hogy mit? Például szigorú szerkesztést. Tömörséget. Azt, hogy nem kell mindig
min dent megmagyarázni. A rövid, kemény párbeszédek mûvészetét. Az elbeszélô
eb ben a történetben nem érti, hogy mi folyik körülötte, és ez nem zavart, hanem
fe szültséget teremt.
Hogy  mi  mást  még?  Kegyetlen  igazmondást.  Azt,  hogy  az  elesettek  mellett

kiállni erkölcsi kötelesség. Talán még azt is, hogy az elsô, a legfôbb parancs ma is
a tevékeny, önfeláldozó szeretet.
A Sokan voltunk – Móricz Zsigmond Hét krajcárja mellett – a magyar realista

próza alapszövege.

(két mondat a szabadságról…)

Augusztus 20. Nagytakarítás. Ablakmosás közben Daniela, a csángó lányka tátott
szájjal lesi a történeteimet.
Valamikor a negyvenes évek elején apám behívott a kertbe két munkanélkülit,

akik – ha jól emlékszem – hintaállványt ácsoltak nekünk. Ez augusztus 20-án tör-
tént, elsô szent királyunk ünnepén. Hamarosan meg is állt két csendôr a kapuban.
A munkát leállították, apát megbüntették, amiért ünnepnapon dolgoztat.
Vagy ez a másik. A minap bementem volna az angol követségre, ahová diák-

koromban jártam, még az ötvenes évek elején. Akkoriban esténként, az angolok
le vetítették a BBC híranyagát,  és mindig akadt  félszáz ember,  aki kíváncsi volt,
hogy mi történik a nagyvilágban, a vasfüggöny túloldalán.
Bementem volna most  is, de most megragadott két  egyenruhás. Arról, hogy

bejussak, szó sem lehetett.
Folytassam? Nemrég meghívtak egy  írótáborba, hogy a  rendszerváltás  irodal-

máról tartsak elôadást. Hárman vagyunk, és összesen két óránk van, ám az elôt-
tem szóló pontosan egy óra negyven percig beszél. Az illetô miniszterelnöki fôta-
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nácsadó,  senki  se meri  félbeszakítani.  Nagyobb  baj,  hogy  tulajdonképpeni  tár-
gyunk, az  irodalom, szóba se kerül. Az elôadó politizál,  ideologizál, keményen,
kö vetkezetesen.
– Negyven évig tanítottam! – közlöm, amikor rám kerül a sor. Az a tapasztala-

tom, hogy másfél óra után szünetet illik tartani.
– Nem lehet! – intenek le a rendezôk. Így is csak tíz, maximum húsz percem

maradt.
Azt kellene mondanom, hogy köszönöm szépen, de ilyen körülmények között

nem tudom megtartani az elôadásomat. De hát az ilyen replikákra nincsen felké-
szülve a vadnyugatról érkezô elôadó. Meg aztán mérges is vagyok: régen nem így
szok ták a szót belém fojtani. Valamit kiabálok. Azután sietek ki, az irodába, és –
mi elôtt azt is csökkentenék – felveszem a honoráriumomat.
Nagytakarítás. Daniela mossa az ablakot, nevet.
Nézem a televízió mûsorát. A hét egyetlen napja se múlik el úgy, hogy ne szól-

na legalább egy mûsor a szocializmus – az átkos – túlkapásairól. Hát igen. Most
pe dig ez szakadt a nyakunkba. Ez a vadnyugat.

(szárnyaló vagy szarnyaló…)

A szentgyónás férfitalálmány. Egy nô ritkán ismeri el, hogy melléfogott. Ideírom,
nem tudom megállni. Mert az itt következôkben két férfi vallja be, hogy tévedett.
Elsônek egy fiatalember, aki francia íróságomról írt monográfiát. Kétszáz sûrû

oldalt úgy, hogy menet közben még csak nem is konzultált velem. Izgalmas mun -
ka, csak hát tájékozatlan. Van benne valami mellékzönge. Valami érthetetlen indulat.
Azt bizonygatja lépten-nyomon, hogy eredetileg nem franciául írtam meg pári-

zsi könyveimet. Nyilván nem olvasta Éhínség esszémet, amiben kinevetem francia
író ságomat. Ezután fölösleges az életemnek ezt az izgalmas korszakát valamiféle
szem fényvesztésnek beállítani.
Hát igen, sikerem volt Galliában. Díjakat nyertem, a Le Monde közölte elbeszé -

léseimet. Soha nem kellett könyveim kiadásáért küzdenem. Ezért most, fél évszá-
zad után, szégyenkeznem kellene?
Mindezt megírtam monográfusomnak,  aki  a  kéziratát  végül mégiscsak meg-

küldte nekem. Ingerülten, én is, és ezért most, post festa, szégyellem magam. Nem
tö rôdtem az íratlan szabállyal, hogy egy kritikára nem szokás válaszolni. Aki nem
hiszi, járjon utána. Olvassa el az elmarasztalt mûveket.
Ez eddig egy szokványos sztori. Érdekessé akkor válik, amikor a kritikus nem

veszi fel a kesztyût. Megköszöni észrevételeimet, és sajnálja, ha – mint írja – bosz-
szúságot okozott nekem. Ígéri, hogy újra átolvassa kéziratát és kijavítja, amiben té -
vedett.
Így  aztán  elhárul minden  akadály  az  együttmûködés  elôtt. Ha minden  igaz,

készülhet  francia  íróságomról egy monográfia. Végül  is nem lesz sok  javítaniva-
lónk. Egy-egy írásjel, ékezet. De szárnyaló vagy szarnyaló mégsem egészen ugyan-
az. 
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fórum
NÉMETH ZOLTÁN

Biopoétika, genetikai líra

„Élnek a tengerben az alacsonyrendû zoológiai rendszerhez tartozó, csillókkal fe -
dett organizmusok. A különféle szenzuális energiák fölfogására szolgáló differen-
ciálódást megelôzô állati érzékszerv a csilló, általános tapintószerv, amely általá-
ban véve biztosítja a tengeri külvilág egészéhez való viszonyt. Képzeljük el, hogy
ilyesféle csillók fedik az embert, nem csupán az agyát, hanem mindenütt, az egész
szervezetét. Specifikus funkcióval bírnak, ingerlékenységük erôsen differenciált és
rendkívül kifinomult: a szó ingerli ôket, kiváltképp a fônév, kevésbé a melléknév,
és csak igen kevéssé az ige. Csakis az írásjel, csakis az íráskép, csakis a nyomta-
tott, fekete betû”1 – írta Gottfried Benn Epilógus és Lírai Én címû esszéjében, kb.
száz évvel ezelôtt. A Benn által felvázolt világot próbáljuk meg megfordítani, és
egy olyan világot, hangsúlyosan szövegvilágot elképzelni, amelyben az ember je -
le nik meg másként, mint  ahogy  azt  ismerni  véljük.  Kerüljön  a  csillókkal  fedett
ember  helyébe  a  szöveg,  amely  zsarnokként  rákényszeríti  akaratát  az  olvasóra,
vagy pontosabban: megváltoztatja az ember önmagáról alkotott képét, önképét. 
Az önmagát testek színreviteleként elképzelô szöveg általában akkor válhat for-

radalmivá  és  felforgató  erejûvé,  ha  egyrészt  új  testképek  jelennek meg  benne,
másrészt a testek új elrendezése vált ki felforgató hatást. A testábrázolások iszo -
nya ta, a roncsolt, deformált test, a bizarr testképek a külsô hatás eredményeként
épp úgy létrejöhetnek, mint belsô okokból – a tumor, a bôrelváltozások, a kinövé-
sek, a csont, a szív, a belek ellenôrizhetetlen mozgásai mind elviselhetetlen terhet
raknak a szövegre, amely kulturális beidegzôdéseink nyomán átrakódik az olvasó-
ra is. (Melyek ezek a kulturális beidegzôdések? Az evolúciós empátia, amely a faj
túl élésének záloga.)
Ha a mi kortárs magyar irodalmunkat nézzük, akkor erre a forradalmi katarzis-

ra  egészen  eszményi  lehetôségeket  találunk Bartók  Imre prózájában, Nemes Z.
Má rió, Polgár Anikó, Áfra János és Krusovszky Dénes költészetében. Bartók Imre
a testi elváltozások rizomatikus faunáját  teremti meg A patkány éve (2013) címû
regényében,2 Krusovszky Dénes a Marszüász-mítosz kontextusából teremt döbbe-
netes testélményt az elvenen megnyúzott ember kettôs meztelensége által A feles-
leges part (2011) címû verseskötetben.3 Polgár Anikó a szülés által eltorzított nôi
test elemeibôl, „a megduzzadt mellek”-bôl, „a gyûrött bôr”-bôl és „a méhbôl po tyo gó,

A KULTer.hu és a  József Attila Kör által  szervezett,  Irodalom és interdiszciplinaritás kérdéseivel
fog lalkozó IV. KULTmûhelyek Országos Konferenciáján (KULTOK), a debreceni MODEM-ben 2015. áp -
rilis 10–11-én elhangzott elôadások szerkesztett szövegei.
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kiszáradt vérrögök”-bôl épít katartikus  testet. Nemes Z. Márió bizarr  test kom po -
zíciói a posztantropológiai, emberen túli vágy kompozícióiként jelennek meg, Áfra
János Glaukóma (2012) címû verseskötete pedig a címébe emelt betegség által
tor zítja el a kórt hordozó testet, illetve a látványnak kitett testeket.
A test protézissel való ellátása kiterjeszti azt a komplexumot, amelyet testnek

ne vezhetünk. Vajon meddig tart a test, és mikortól válik tehetetlen anyaggá? Kez -
dem azt hinni, minden hulladék, amely emberi szövetet tartalmaz, amelyhez em -
beri DNS tartozik, s amellyel elárasztottuk a világegyetemet, az voltaképpen test, a
mi testünk. Ilyeténképpen ez az amorf test ott gömbölyödik, kint, a bolygóközi tér -
ben, mi pedig szinte megfulladunk a testek közé zárva, itt bent, az epicentrumban.
A drog nem más, mint  szintetikus hormon,  amely  a  test  határait  a pszichén

belül tolja ki, miközben mechanikája változatlan marad, maximum apró lépések-
kel tökéletesedik. A világegyetem szempontjából teljesen mindegy, hogy egy em -
beri test a 100 métert 15 vagy 9 másodperc alatt futja, hiszen a dolog mechanikája
ugyanaz, viszont egészen emberi a testi teljesítményekhez túlságosan is nagy el -
várást fûzni. Sokkal erôteljesebb és forradalmibb a pszichén belül megváltoztatni,
drogok segítségével, a testrôl alkotott elképzelésünket, s így – e módosult, elborult
aggyal – új konstellációkba helyezni az egész problematikát.
A hús növényi feldúsítása egy olyan túlélôcsomag ígéretével kecsegtet, amely a

genetikai  információ újragondolására kényszerít. A  szaporítószervek  természetes
kóddal történô kiterjesztése, amely állati és növényi szövet társulásából jönne lét -
re, a protéziskultusz ellenében hat. Mindazonáltal a gyógyszer (drog), a szövet és
a protézis esztétikája valóban fontos területeket hódíthat meg az irodalom és a test
számára, nem utolsósorban a halhatatlanságot.
A  test  kiterjesztése mellett  a  testi  viszonyok  új  konstellációba  kényszerítése  je -

lenthet forradalmi lépést. Donatien Alphonse François de Sade a Filozófia a budoár-
ban (1795) címû regényben olyan élvezôgépezeteket, élvezôautomatákat hoz  lét re,
ame lyek kiterjesztik a test lehetôségeit, és megsokszorozzák az orgazmusalkalmakat.
A rés és a kitöltés legváltozatosabb formációi egy üzekedô, hörgô gépezetet hoznak
létre, amelyben az egyén csak mint az élvezetet osztó és az élvezetet megélô sokszo-
rozó futószalag mûködik. Arno Schmidt Tudósköztársaság (1957) címû regényében a
radioaktív sugárzás által létrejövô különféle emberi, állati és rovarformációk népesítik
be az ún. Tudósköztársaságot, emberfejû óriáspókok, beszélô kentaurok – amelyek csu -
pán a test kiterjesztéseként funkcionálnak; de egy emberrel csókolózó, sôt szeretkezô
kentaurlány  már  testi  konstellációként  fogható  fel,  közös  organizmusként,  a  testek
közötti hely radikális újrafelosztásaként. Carol Ann Duffy A világ felesége (1999) címû
verseskötetében az elsô szöveg erotikus jelenetei is ember-állat konstellációra utalnak:
„Kopottas bundáját markoltam hajnalig, hiszen / a jó farkast ki nem szeretné, kisleányok?”
A felforgató test azonban esztétikai értelemben semmire sem jó felforgató nyelv

nélkül. A felforgató test számára felforgató nyelvet szükséges találni, bizarr nyelvi
konst rukciókat. „[M]ilyen különös módon szabadul fel a nyelv! – kiált fel Julia Kris -
teva az idegen kapcsán – Miután megfosztják anyanyelvének béklyóitól, az  ide-
gen, aki egy új nyelvet tanul, a legváratlanabb merészségekre is képes: úgy észbe-
li, mint obszcén jellegû kijelentésekre.”4 A test genetikájának a nyelv genetikájában
kell reprezentálódnia, vagy fordítva, ha szövegekrôl beszélünk.
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A felforgató test temporális elhelyezkedése sok esetben meghatározza a felfor-
gatás stratégiai irányait is. Donatien Alphonse François de Sade regényei a jelen-
ben játszódnak, voltaképpen éppen a jelenbe helyezéssel ütnek óriási rést kultu-
rális beidegzôdéseinken, hiszen kopulációba kényszerített testei az itt és most te -
re pét forgatják fel, saját életünkre vonatkoztatható realitással. Áfra János Glaukó -
ma-versei is a jelenben játszódnak, s mint ilyenek, a realitás szintjére helyezik el
magukat, egy konkrét  társadalmi közegben nyernek világba nyúló dimenziókat.
Polgár Anikó 21. századi szülôszobáinak jajgató-vérzô nôi testei szintén a realitásszint
erôsítésében érdekeltek, amelyet a mitológiai háttér (ógörög  istennôk szülnek a
du naszerdahelyi kórházban) ellenpontoz.
Ezzel ellentétben Bartók  Imre és Nemes Z. Márió  szövegei  többnyire a  jövô

irreális testképzeteit mutatják be egy felforgató nyelven keresztül, éppúgy, ahogy
Ar no Schmidt Tudósköztársasága is, amely egészen egyedi interpunkció használat-
tal és szövegalakítással tûnik ki. Az utópisztikus és/vagy disztópikus szövegek a
test mutációk változatos formáival dolgoznak, egy elképzelt, lehetséges test igéze-
tében, amely túlmutat az emberi dimenziókon. Ez a poszttest felerôsíti elképzelése-
inket szépségrôl és undorról, megerôsíti és lerombolja esztétikai konvencióinkat.
De vajon a test temporalitása felôl milyen szerepet kaphat a múlt? Kulcsfoga -

lom ként a regresszív líra terminusa adódik, amely virtuális sétát tesz egy lehetsé-
ges, elképzelt múltba, a gének közötti kapcsolatok hálójában merítkezik meg. Egy
olyan világban, amelyben az evolúciós nyereség egészen más értelmet nyer, és a
fajok evolúciós szétválás elôtti idôszakába vezet, vagyis egyfajta genetikai líra le -
he tôségével kecsegtet. Ez a költészet az ontogenezis játszmáit modellezi egy alter-
natív individuumfelfogás nyomán, abban a reményben, hogy ezzel a mai ember
érzelmeinek, vágyainak természetérôl, a cselekvési kényszerek bonyolult megha-
tározottságairól legyen hozzáférhetô esztétikai tapasztalata.
Jaroslav  Flegr  az  evolúciós  biológiáról  írott  monumentális  könyvében  több

olyan párhuzamra utal  az  ember  és  az  állat párválasztási  stratégiái,  szaporodási
trükkjei kapcsán, amelyek elsô olvasásra meghökkentôek lehetnek.5 Donatien Al -
phonse François de Sade egyes mûvei akár bizonyos, az állatvilágban megszokott
viselkedési formáknak az emberire történô rávetítéseiként is értelmezhetôk.
De gondoljunk bele, mennyire poétikus és felforgató a bonobó majmok társa-

dalma, s legalább egy regény vagy novellavers erejéig miért ne lehetnénk bono-
bók, egy olyan kastélyban, amelyet a nôk irányítanak, ahol minden konfliktus a
sze xen, a szexuális aktuson keresztül oldódik meg, ahol az egynemû aktus egyen -
ran gú a heteroszexuálissal, ahol az anyák és az apák gyermekükkel a hátukon sze-
retkeznek, lóbálva ôket elôre-hátra az aktus közben, ahol minden egyed szexmá-
niás.6 Képzeljük bele magunkat annak a férfinak az életébe, aki szerelmes lesz egy
gólyába,  felköltözik  a  fészekbe, majd párja halála után –  az Oszlopos Simeon-i
életpályát bevégezve – ott, a gólyafészekben éli le életét, hát nem elég felforgató
és poétikus? Nemcsak a nyári naplemente lehet lírai, de ember és barnamedve gé -
neken átívelô szerelme is. Nemcsak egy emberpár, férfi és nô szerelme lehet szen-
vedélyes és reménytelen, de egy nôsténybálna és egy férfi konstellációjáé is, nem
beszélve a vakondpatkány és az ember végzetes kapcsolatáról. 41



A nyelv a test performatív kiterjesztéseként értelmezhetô, s mint ilyen, protézis,
amely által újrajátszhatóak az evolúció lehetôségei, zsákutcái. Hiszen nem csupán
szi gorú körvonalakkal rendelkezô emberek vagyunk, hanem másokban feloldódó
lények, amelyeket magával sodorva egy massza görget, a gének masszája.
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lik egymást, és hosszan merednek egymás szemébe, miközben nagy intenzitással dörzsölik össze duz-
zadt, rózsaszín nemi szervüket. A hímek sem maradnak le az élvhajhászásban, szembe állnak egymással
és herezacskóikat ütköztetik, dörzsölik össze, mindezt hangos kiabálás kíséretében. Az idô sebbek a fiata -
lokat is elcsábítják, akik mindig kaphatók a szexuális játékokra. A fiatal hímek sûrûn gyakorolják a pé -
nisszel való vívást is. Néha önkielégítést végeznek, amiben semmi szerepet nem játszik az, hogy egyedül
vannak-e vagy társaságban.” (A szex megszállottjai, Sulinet Hírmagazin: http://hirmagazin.sulinet.hu/hu/eletmod/
a-szex-megszallottjai.)
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L. VARGA PÉTER

„Hosszan és unalmasan sorjázó
nullák és egyesek” 
AZ ESZTÉTIKAI TAPASZTALAT MÉDIATUDOMÁNYI KÉRDÉSÉHEZ

A pályáját germanistaként kezdô, 2011-ben elhunyt médiatudós és médiafilozófus,
Friedrich Kittler neve szorosan összekapcsolódik azzal az egyébként a szellemtu-
dományok  felôl érkezô kezdeményezéssel, amelynek hangzatos címe – Aust rei -
bung des Geistes aus den Geisteswissenschaften [A szellem kiûzése a szellemtu do -
mányokból] – elôrevetítette azokat a nem-hermeneutikai, illetve antihermeneutikai
kiindulópontból fölépülô tudományos praxisokat, melyek tudománytörténeti össze -
függésben poszthermeneutikaiként, vagyis a megértés és az értelmezés tu do má -
nya utólagosságának szemhatárában írhatók le.1 A folyamat, amely a „me ta fizika
ko rától” (Gumbrecht) a kultúrtechnikák poszthermeneutikai rendszereiig (és on -
nan tovább) vezet, a Kittler által bemutatott lejegyzôrendszerek és a nyelvfi lo zófiai
reflexiók szövevényes kapcsolatát sem hagyja érintetlenül, amennyiben írás vagy
lejegyzés,  valamint  jelentésképzôdés  egymásra  utaltságát  szétválasztja,  utóbbit
„hallucinációnak” vagy „illúziónak” nevezve,2 és innen rövid úton eljut a szellem
nélküli szellemtudományok „embertelen”,3 tehát az embert mint olyat nélkülözô,
valóban kissé idegen vagy ijesztô elgondolásához. 
Az írás kultúrtechnikájának történetében a tizenkilencedik század második fele,

az írógép feltalálásának és sorozatgyártásának történeti ideje jelölôdik ki ama mér-
földkôként, amely a testet – ily módon a „lelket” – a papírtól elválasztotta, a folya-
matosságot és  individuális  jegyeket mutató kézírást  – melynek  során a  test–író-
szer–papír hármasa megszakítatlan érintkezésben hozza létre a szuverén szubjek-
tum és gondolat materiális képét (Kittler Hegelt idézi, aki „a tinta vagy az írásjelek
szakadatlan folyamában az alfabetizált individuum »jelenségére és külsôlegességé-
re«” ismert rá, pontosabban felismerte korának jellemzôit az „alfabetizált individu-
um”-ra vonatkozóan)4–, a testet és a lelket az írógép az egymástól elválasztott, tér-
ben szétszórt, térbeliesített betûk szabványos mintáiba rendezte. „A szabványszö-
vegben – írja Kittler a Gramofon – film – írógép címû könyvében – szétválik a pa -
pír és a test, az írás és a lélek. Az írógépek nem tárolnak semmiféle individuumot,
be tûik nem közvetítenek semmiféle túlvilágot, amelyet aztán a tökéletes alfabéták
jelentésként hallucinálhatnának. Minden, amit Edison két újítása [a fonográfról és a
kinematográfról van szó] óta átvesznek a médiumok, eltûnik a gépiratokból. A sza-
vak nyomán kibomló valóságos, látható vagy akár hallható világ álma véget ért. A
mozi, a fonográfia és a gépírás történeti egyidejûségével [nevezetesen, hogy mindhá-
rom nagyjából egyidejûleg, 1865 és 1880 között lépett a médiatörténelem színpadára]
az optika, az akusztika és az írás adatfolyamai éppúgy szétváltak, mint ami lyen auto-
nómmá váltak. Hogy az elektromos vagy elektronikus médiumok majd újra össze tud-
ják kapcsolni ôket, semmit nem változtat ennek az elkülönülésnek a tényén.”5
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A médiumok konvergenciáját megelôzô, tehát a szétválasztásnak nevezett idô-
szak az adatok rögzítése, tárolása és továbbítása, azaz a médiumok egyik legfon-
tosabb attribútuma felôl annak a két nagy lacani kategóriának a továbbgondolását
tette szükségessé Kittler számára, amely egyben a technikai médiumok korszakkü-
szöbét is kijelöli: a szimbolikusét és a valósét. „A szimbolikus ezentúl a nyelvi jele-
ket foglalja magában, azok materialitásában és technikai mivoltában. Ez azt jelenti,
hogy betûkként és számjegyekként véges halmazt alkotnak anélkül, hogy bármifé-
le kár érné a jelentés filozofikusan megálmodott végtelenségét. Ami számít, azok
csu pán a különbségek vagy (írógépnyelven szólva) a szóközök egy rendszer ele-
mei között. Már csak ezért is áll Lacannál, hogy »a szimbolikus világa a gép vilá-
ga«.”6 A technikai médiumok a rögzítô–tároló–továbbító folyamat részeként a va -
lósnak azt az anyagszerû lenyomatát – az objektum fizikai megjelenését kép vagy
hang formában – hozzák létre, amely a számítógép világában, a digitalizációban
ugyancsak illúzióként leplezôdik le: „Az üzenetek és a csatornák általános digitali-
zálásában eltûnnek a különbségek az egyes médiumok között. Már csak felületi
effektusként – vagy a fogyasztók körében sikeres, szép nevén: interfészként – léte-
zik a hang és a kép, a beszédhang és a szöveg. Káprázattá válnak az érzékek és az
értelem.  Csillogásuk,  amelyet  a  médiumok  állítottak  elô,  stratégiai  programok
[Kittlernél elsôsorban a haditechnológiai eszkáláció] melléktermékeként tart ki egy
közbülsô idôszak erejéig. Magukban a számítógépekben viszont minden szám: kép,
hang és szó nélküli kvantitás. És ha a bekábelezés az eddig elválasztott adatfolya-
mokat  mind  egy  digitálisan  szabványosított  számsorra  hozza,  minden  médium
átmehet mindegyik másikba. Számokkal semmi sem lehetetlen.”7

Történeti értelemben összefüggést találunk a káprázattá vált érzékek és értelem,
valamint  az  ember  szellemtudományi  porondról  való  eltûnése  közt:  a  lejegyzô -
 rend  szerek és médiumok Kittlernél végeredményben – történetileg legalábbis – az
„ember”  felszámolódását  eredményezik,  hiszen  elôbbiek  vizsgálatával  feltárul,
hogy semmi nem mondható és jegyezhetô le anélkül, hogy az valamilyen materiá-
lis-fiziológiai  rendszer  által  rendelkezésre  bocsátott  eszközt  nélkülözne,8 vagyis
mind a szubjektum, mind a szerzô mint olyan fantazmaként  leplezôdik  le. Más -
részt,  amikor  az  optikai médiumokról  szóló  elôadássorozat  híres  „lecsupaszított
tétele” úgy hangzik: „nem rendelkezünk semmiféle tudással az érzékeinkrôl, amíg
a médiumok nem bocsátanak a rendelkezésünkre ehhez modelleket és metaforá-
kat”,9 akkor a kijelentések „hírhedt embertelensége” szinte szükségszerû kö vetkez -
ménye annak, hogy az elôadás  (majd a  lejegyzés)  aktusában Kittler  „sziszte ma -
tikusan megtagadja a lélek vagy az ember újbóli definíciójának kísérletét”.10 Példái
szerint ugyanis – a görög viasztábláról és a filmrôl mint a lélek metaforáiról van
szó, az egyik az írás, a másik a mozgókép tároló-továbbító médiuma – „az egyet-
len, amit ezekrôl [a lélekrôl és az emberrôl] tudhatunk, azok a technikai apparátu-
sok, amelyekrôl a lélek és az ember a történetük során mindenkor mértéket vesz-
nek”.11

A „hírhedt embertelenség”, amely  tehát az elôadás-sorozat performatív erejé-
ben és az általa közvetített  tudománytörténeti helyzetben metonimikusan össze -
kap csolódik, kulminációs pontját talán ott éri el, ahol a számítógépekben lévô szá-
mok – emlékezzünk: „a számítógépekben minden szám: kép, hang és szó nélküli
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kvantitás” – a rögzítô, tároló és továbbító folyamatban kivonják magukat a kom -
mu nikatív, illetve megértô-interpretatív kapcsolódásokból, melyek az emberi kom-
munikációt elviekben jellemzik. Vagyis innentôl kezdve számítógépek kommuni-
kálnak számítógépekkel, minek során az ember nem tényezô; annak radikalitásán
van a hangsúly, hogy e ponttól kezdve az adatfolyam tulajdonképpen olvashatat-
lanná válik: a tárolt jelek nem hozzáférhetôk sem az emberi érzék, sem az értelem
számára,  a mediális  fordítás pedig  csupa  „káprázat  és  csillogás”, bitek halmaza,
amelyek úgy tesznek, mintha nem bitek volnának.
E ponttól már csak egy lépés a modern evolúciós biológia. A következôkben né -

hány Dawkins-passzust fogunk idehelyezni, hogy a lejegyzôrendszerek Kittlere és a
digitális evolúció oxfordi professzora egymást kommentálják, s végül eljussunk egy
lehetséges – ki tudja, hová vezetô – úthoz az esztétikai tapasztalat vonatkozásában.
Dawkins tudományának „hírhedt embertelensége” már akkor borzolta a széle-

sebb közönség kedélyét, amikor Oxfordban a frissen megalapított Tudománynép -
sze rûsítô Tanszék vezetôje lett (Public Understanding of Science; a Tanszék egyéb -
iránt Charles Simonyi jóvoltából jöhetett létre). A biológus 1976-os elsô, a Tudo -
mánynépszerûsítô Tanszéken végzett munkája nyomán írott könyvében, Az önzô
génben azt állította, hogy a szelekció nem csoport-, de nem is egyed-, hanem gén-
alapú.12 A könyv címében szereplô megszemélyesítés arra utalt, hogy a kiválasztó-
dásban mindennél nagyobb szerepe van egy láthatatlan szereplônek, amely álta-
lunk ellenôrizhetetlen – olvashatatlan – információkat hordoz. (A génnek nincsen
akarata vagy személyisége, szerepe mégis ijesztô vonásokat mutat, amikor Daw -
kins például a letális gének mûködésbe lépésérôl értekezik.)13 Ezek szisztémájának
a leírására a biológus elôszeretettel alkalmaz számítástechnikai metaforákat; hogy
egy adott sejt esetében milyen gének lépnek mûködésbe, a ’60-as és ’70-es évek
számítógépei „programbehúzásainak” analógiájával magyarázza el,14 míg az evolú-
cióban a robbanásszerû fejlôdés mintáit Watt gôzvezérlôjének példája nyomán a
mérnöki diskurzusból vett „pozitív visszacsatolással” és „negatív visszacsatolással”.
(S épp ez utóbbi ponton értekezik az analógiák hasznáról és káráról is.)15 Míg Mc Lu -
hannél  az  elektronika  a  központi  idegrendszer  kiterjesztése,  Kittlernél  ugyanez
már az irodalomé – a kettô közt nem pusztán analógiás ugrás van, hanem anyag -
szerû összekapcsolódás. Dawkins elôször  1995-ös, Folyam az Édenkertbôl címû
könyvében beszél – már nem analógiásan  – az evolúció digitálissá válásáról. A kö -
vetkezô állításokat teszi: „A Watson és Crick utáni molekuláris biológiában a leg-
forradalmibb az, hogy digitálissá vált. / Watson és Crick munkássága nyomán tud-
juk, hogy a gének finom belsô szerkezete merôben digitális  információk hosszú
fo nalaiból áll. Mi több, velejéig digitális információról beszélhetünk a szó valódi
ér telmében, amiként az a számítógépekben és a kompakt lemezekben feldolgo-
zásra kerül, nem olyan felemásan, mint az idegrendszerben [ahol analóg és digitá-
lis kapcsolódások egyszerre vannak]. A genetikai kód nem bináris, mint a számító-
gépek, és nem  is nyolcszintes, mint a  telefonrendszerek esetében, hanem négy
elembôl, négy jelbôl áll. A géneknek ez a gépies kódja kísértetiesen hasonlít a szá-
mítógépekéhez. A szakkifejezések különbségeitôl eltekintve egy molekuláris bio-
lógiai fo lyóirat oldalait bármikor felcserélhetjük egy számítógépes szaklap hasábja-
ival. Több más következménye mellett az élet lényegét átértelmezô digitális forra-
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dalom egyszersmind a végsô, halálos csapást jelentette a vitalizmusra – arra a meg-
gyôzôdésre,  amely  szerint  az  élô  anyag mélységesen  különbözik  a  nem élôtôl.
1953-ig még hihetô volt, hogy van valami alapvetôen és tovább nem egyszerûsít -
hetôen ti tokzatos az élô protoplazmában. Ennek vége szakadt.”16

A párhuzam a molekuláris biológia, így az evolúció digitálissá válása, illetôleg
az alfabetizált individuum azon felismerése közt, melyet Kittler Nietzschére hivat-
kozva – „Emberek még ezek, vagy tán csak gondolkodó-, író- és beszélôgépek?”17 –
az írógép feltalálásának következményeként említ, és a „tudat” nevû „tulajdonság”
el vesztésével „a jelölô felhívásának” engedelmeskedô, tehát „program szerint mû -
ködô” ember Ember nélküli konstitúciójaként határoz meg, egyfelôl e felismerések
„hírhedt embertelenségét” viszi színre, másfelôl azt, hogy miben is állna, ha ugyan
állna valamiben az esztétikai tapasztalat „operacionalizálhatósága”.
Kittler a Gramofon – film – írógépben a következôket állítja: „Amit a fonográf és

a kinematográf – amelyek nevüket korántsem ok nélkül kapták az  írásról –  tett
elô ször tárolhatóvá, az az idô volt: zörejek frekvenciakeverékeként az akusztikai-
ban, különálló képek sorozatának mozgása az optikaiban. Az idô jelenti minden
mû vészet határát. Elôször is meg kell állítania a mindennapok adatfolyamát, mi -
elôtt  az  képpé  vagy  jellé  válhatna. Amit a mûvészetben stílusnak nevezünk, az
csupán e letapogatások és szelekciók kapcsolótáblája. Azok a mûvészetek is ide tar-
toznak, amelyek az írással szeriális, tehát idôben áthelyezett adatfolyamot kezel-
nek. Az irodalomnak, hogy tárolja a beszéd hangszekvenciáit, be kell zárnia ôket
a 26 betû rendszerébe, és eleve ki kell zárja a zajszekvenciákat. És ez a rendszer
nem véletlenül foglalja magában alrendszerként azt a hét hangot, amelyek diatóni-
ája – A-tól H-ig – a napnyugati zene alapjául szolgál.”18

Dawkins pedig Szivárványbontás címû könyvében, ugyancsak a genetika digi-
tálissá válásának leírásakor, az alábbiakat mondja: „Még különösebb, hogy a kö -
zölhetô dolgok tartalmazhatnak képeket, eszméket, érzéseket, szeretetet és ujjon-
gást – és Keats éppen ezt mûvelte oly nagyszerûen: 

Szívem fáj s minden ízem zsibbatag, 
mint kinek torkát bús bürök telé, 
vagy tompa kéjû ópium-patak, 
s már lelke lankad Léthe-part felé; 
nem boldogságod telje fáj nekem, 
de önnön szívem csordult terhe fáj 
dalodtól, könnyû szárnyú kis dryád, 
ki bükkös berkeken
lengsz s visszazengi a hûs, zöld homály
telt kortyú, lenge, bô melódiád!
(Óda egy csalogányhoz, 1820) 

Olvassák el fennhangon – írja Dawkins –, és egyenesen az agyukba zúdulnak a
ké pek, mintha valóban egy dús lombú nyári bükkerdôben daloló csalogány éneke
von zaná  ôket.  Az  egyik  szinten mindent  elvégez  a  levegô  nyomáshullámainak
min  tája, mely minta gazdagsága elôbb  szinusz hullámokká bomlott  le  a  fülben,



majd újraszövôdött az agyban, hogy rekonstruálja a képeket és az érzelmeket. Még
el képesztôbb, hogy a minta matematikailag számok áradatává bontható le, és ak -
kor is megôrzi az erejét, mellyel hatalmába keríti és kísérti a képzeletet. Amikor lé -
zerlemez készül, mondjuk a Szent Máté Passióról, sûrû idôközökben mintát vesz-
nek a nyomáshullámok emelkedésébôl és esésébôl minden kacskaringójukkal és
hurokjukkal  együtt,  és  lefordítják  digitális  adatokká.  A  kódelemek  elvileg  ki  is
nyomtathatók,  hosszan  és  unalmasan  sorjázó  nullák  és  egyesek  formájában.  És
lám, a számok mégis ott ôrzik magukban az erôt, és ha visszaalakítjuk nyomáshul-
lámokká, könnyekre fakasztják a hallgatót.”19

„Könnyekre fakasztják”: az esztétikai tapasztalat egyik újragondolt komponen-
sére lehet ráismerni, amely a jelenléthatások fiziológiai alapjának, a hangulat tör-
ténésének dilemmáit veti  fel, a materialitások kutatásának egyik szintén kurrens
te rületeként.20 Úgy tûnik, az esztétikai élmény és tapasztalat keletkezésében az af -
fektív bevonódás – már Platónnál tárgyalt – eseménye a mû olyan összetevôjére és
ha tására  irányítja  a  figyelmet,  amely  annak  ellenére  sem  számolódott  föl,  hogy
Kittler a gépírás megjelenésének és elterjedésének idejére vonatkozóan már rámu-
tat a közötte és a lejegyzôrendszerek közti szétválás eseményére. A „jelentések fi -
lo zófiailag megálmodott végtelensége”, miként olvastuk, a szimbolikus e rendsze-
rében nem sérült. De vajon a számok ôrzik-e az erôt, amely visszaalakítható nyo-
máshullámmá, majd jelentéssé, végül „eszmékké”, „érzésekké”, „szeretetté” és „uj -
jon gássá”? A lézerlemezen, a számítógép belsejében csak nullák és egyesek ol vas -
hatók,  melyek  kinyomtatva  „hosszan  és  unalmasan  sorjáznak”,  azonban  olyan
prog ramjuk van, amely többszörös fordítás után az említett affekciókká és – talán –
megérthetô gondolatokká transzformálhatók.

Az Ember nélküli ember: kísértetiesebbek a nullák és az egyesek, amikor egy
másik olvashatatlan szekvenciára, a gének hordozta információra vonatkoznak a
négy elem és az azokhoz tartozó referencia tekintetében. Dawkins szerint a hu -
mán genom projekt keretében feltérképezett szekvencia nullák és egyesek formá-
jában felfér két hagyományos CD-re, a két lemez kilôhetô a világûrbe, és „az em -
beri faj abban a biztos tudatban halhat ki, hogy valamikor a jövôben, valamilyen
távoli helyen egy megfelelôen fejlett civilizáció képes lesz újraalkotni egy emberi
lényt”.21 Ez az iróniát sem nélkülözô gondolatmenet – hiszen hogyan is juthatott
eszébe bárkinek  réztáblába  vésni mozgásgesztusokat  tevô  figurákat,  nyilakat  és
egy más, konvencionális emberi jelrendszer jeleit? – jelen összefüggésben arra utal-
hat, hogy ami a szellemet kiûzte a szellemtudományokból, az Embert az emberbôl, az
olvashatót olvashatatlanná tette, az valamiként az ember kódjainak tárolójává vá lik. 
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TURCSÁNYI RÉKA

Evolúció és a növények szerelme
RÖVID BEVEZETÉS ERASMUS DARWIN KÖLTÉSZETÉBE

Nem kérdés, hogy a Darwin család leghíresebb tagja Charles Darwin, aki – többek
között A fajok eredete címû mûvével – alapjaiban határozta meg azt, ahogy ma a
világról gondolkodunk. A közismert tudós kevésbé közismert nagyapja, Eras mus
Darwin  azonban  nagyban  hozzájárult  unokája  híres  elméletéhez,  és  nem  csak
meg alapozta azt, de forradalminak számító gondolatait versekbe is öntötte, külö-
nös harmóniát alkotva természettudomány és költészet között.
Mielôtt  azonban  rátérnénk  a munkásságára,  nézzük meg,  ki  is  volt  Erasmus

Darwin.  1731-ben  született, Nottinghamshire-ben, hét gyermek közül  a  legfiata-



labbként. Iskolái hamar természettudományos pályára orientálták, orvosnak tanult,
és bár eleinte nem volt sikeres a pacientúra kiépítésében, egy korai áttörés után
ötven éven keresztül töretlen szakmai hírnévnek örvendett. Emellett aktívan részt
vett a korszak meghatározó tudományos mozgalmaiban, nem csak mint orvos, de
mint fizikus és feltaláló is. Aktív közösségi életet élt, és az általa nyilvánosan val-
lott eszmék szorosan kapcsolódtak a felvilágosodáshoz, sôt, sok esetben meg is
elôzték korukat – Darwin híresen megosztó  személyiség volt, mert  támogatta  a
nôk iskoláztatását, a rabszolgák felszabadítását és a francia forradalmat. Tudo má -
nyos  és politikai  írásai  nagy hatással  voltak  a  kortársakra, Mary  Shelley Frank -
enstein címû regényének bevezetésében például külön kiemeli, hogy „Dr. Darwin”
munkássága meghatározó inspirációként szolgált könyve megírásához, sôt, hála a
krimiíró Charles Sheffieldnek, Erasmus Darwin maga is izgalmas történetek fôsze-
replôjévé válhatott, egyfajta korai Sherlock Holmesként.1 Az idôsebb Darwin sok-
oldalú munkásságából ezen írás keretein belül költészetét szeretném kiemelni. 
A 18. századi Angliában tudomány és mûvészet még nem vált el olyan mar-

kánsan egymástól, mint manapság. Nem volt szokatlan a gondolat, mely szerint a
természettudományos felfedezéseket az érthetôség és az elérhetôség kedvéért iro-
dalmi formába lehet önteni, illetve, hogy az irodalom nem veszít mûvészi értéké-
bôl,  ha  a  gyönyörködtetés mellett  tanító  szándéka  is  van.2 Így,  amikor Darwin
versbe foglalta például Carl Linné növénytaxonómiáját, írásai eleinte nagy népsze -
rûségnek örvendtek. Az átmenet a 19. századba azonban megváltoztatta Darwin
recepcióját. Bár sok szempontból maga is koraromantikusnak nevezhetô, az elkö-
vetkezô  idôszakban meghatározó szerepû, nagy romantikus költôk, úgymint Sa -
muel T. Coleridge vagy William Blake, alapvetôen elítélték Darwin törekvését ter -
mészettudomány és költészet egyesítésére.3 Megjelent az az álláspont, miszerint a
tudomány hideg, érzelemmentes és megfosztja szépségétôl a világot, míg a költé-
szet a fantázia és a passzió által egy felsôbbrendû ideált képvisel.4

Mindeközben a mai természettudomány alapjait is a 18–19. században fektették
le, és bár Darwin munkássága sok modern elemet tartalmaz, elképzeléseit már sa -
ját unokája is meghaladottnak tartotta. Ahogy pedig a tudományos és mûvészeti
szférák egyre inkább szétváltak egymástól, és a közszférával is egyre kevésbé tar-
tották a kapcsolatot, Erasmus Darwin költészete és annak gondolatisága mind el -
avultabbnak tûnt, s méltatlan módon többé-kevésbé feledésbe merült. Pedig van
mit beszélni Darwin mûveirôl; a következôkben röviden  ismertetem egyik  fôbb
alkotását, ám remélhetôleg ennyibôl is belátható lesz, mennyire sokoldalú és érde-
kes pályáról van szó.
A The Botanic Garden (A  botanikus  kert)  címû  gyûjtemény  1791-ben  jelent

meg, s két hosszúverset tartalmaz. Mindkettô az angol epikus költészet hagyomá-
nyát  idézve  heroic couplet-ben,  azaz  párrímes  jambikus  pentameterben  íródott.
Emellett antik utalásokat tartalmaznak, valamint az ókori eposzi hagyomány ele-
meit (például az invokációt) is felelevenítik. Ilyen értelemben tulajdonképpen két
eposzról beszélhetünk, melyek fô tematikái az evolúció és a tudomány fejlôdésé-
nek dicsôítése, valamint a növények szereleme (ez utóbbira késôbb  részletesen
kitérek). Mindkét alkotásra jellemzô továbbá, hogy énekekre oszlanak, dialógus-
ból épülô közjátékokat tartalmaznak és a verses részek közé prózai jegyzetek éke-
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lôdnek. Ez a különös szerkezet egyrészt az ismeretterjesztést szolgálja – a prózai
jegyzetekben, melyeket Darwin „filozófiai jegyzeteknek” nevez, természettudomá-
nyos magyarázatokat olvashatunk a versben feltûnô jelenségekrôl –, másrészt az
olvasót hívatott  szórakoztatni,  s a közjátékokban egy Költô és egy Könyvke res -
kedô  önreflexív,  nagymértékben  ironikus  és  humoros  vitáját  olvashatjuk  arról,
hogy miért is kéne kiadni a kezünkben lévô kötetet. A verses mellett a prózai és a
di alógusos részek is szépirodalmi minôségû szövegek, melyekben Darwin például
költôi eszközökkel is él,  így a különbözô formák egységes stíluselemeket tartal-
maznak.5

A kötet címe és annak allúziói jól összefoglalják Darwin ars poeticáját. A cím-
ben megjelenô botanikus kert sokrétû motívum, melynek egyszerre vannak tudo-
mányos  és  irodalmi  vonatkozásai.  Elôször  is  egy  valóságos  kertrôl  beszélünk,
amely nem sokban különbözik Darwin saját botanikus kertjétôl, a természettudo -
má nyos elmélkedés és megfigyelés színhelye. Másodsorban a kert közismert iro-
dalmi motívum, a természet, a szépség, a varázslat otthona, valami természetfelet-
ti, esetleg transzcendentális felé való nyitás tere. Ez utóbbit erôsítik a mágikus lé -
nyek, melyeket a narrátor megidéz az eposzokban, egyfajta mesei, természetfelet-
ti hangulatot  teremtve a  tudomány botanikus kertjében. Egyértelmû az allúzió a
bibliai Édenkertre,  amely ebben az esetben, mint  a  tökéletes harmónia otthona
jelenik meg – a versekben nem csupán az élôlények élnek teljes békességben egy-
mással, de a  természettudományos  fejlôdés  is gond nélkül megfér a mágia és a
fantázia, sôt, a vallás mellett.6

Ezt a harmóniát figyelhetjük meg a kötet elsô eposzában, mely a The Economy
of Vegetation (A növények ökonómiája) címet viseli. Alapvetôen a felvilágosodás
és az ipari forradalom versérôl van szó, amelyben a világ kialakulását a narrátor
nem csupán a biológiai, de a fizikai és kémiai evolúción is végigvezeti, ám ezzel
együtt vallásos elemeket használ, bemutatva, hogy e két dolog nem zárja ki egy-
mást. Megjelennek továbbá a korszak nagy találmányai, például a gôzgép, kellô
dicsfénnyel övezve, s ehhez ha sonlóan olyan híres tudósok, mint például Ben ja -
min Franklin, vagy Sir Isaac Newton eposzi hôsökként vannak ábrázolva. A The
Economy of Vegetation külön érdekessége, hogy Darwin saját, korát jócskán meg-
elôzô tudományos elképzelései, hipotézisei is helyet kaptak a versben – ilyen pél-
dául a Nagy Bumm, illetve a Nagy Reccs elméletek egy igen korai változata.7 

Az elôbbire a versben a következô sorok utalnak: „And the mass starts into a
million suns; / Earths round each sun with quick explosions burst, / And second
pla nets issue from the first”.8 Ez nyersfordításban annyit tesz, hogy az anyag millió -
nyi csillaggá alakul, melyek köré robbanások közepette földek kerülnek, és újabb
bolygók születnek az elsôkbôl. Az olyan kifejezések, mint a „starts  into” vagy a
„with quick explosions burst” valóban kataklizmára utalnak, s a folyamat irányult-
sága is többé-kevésbé megegyezik a Nagy Bumm elméletben lefektetettekkel (a
ká oszból anyag lesz, az anyagból forró csillagok, és az ezekrôl leváló részekbôl
pedig bolygók, amelyek aztán tovább darabolódhatnak). 
A Nagy Reccs hasonló érzékletességgel szerepel a mûben: „Star after star from

Heaven’s high arch shall  rush, / Suns sink on suns, and systems systems crush, /
Head long, extinct, to one dark center fall, / And Death and Night and Chaos mingle
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all!”9 A  részlet magyarul,  szintén nyersfordításban:  csillag  csillag után  lezuhan  a
Menny magas boltozatáról, napok napokba  süppednek, és  rendszerek omlanak
össze, hirtelen, kialudván, egy sötét pontba zuhannak, és a Halálba, az Éjbe, a Ká -
oszba vegyül minden. A süllyedés, zuhanás egyetlen sötét pont felé („to one dark
center”), ez a kép jelenik meg a fenti sorokban, amelyek mintha a modern fizika
által jól ismert fekete lyukról, vagy szingularitásról beszélnének.
Témájában kevésbé grandiózus, mégis roppant érdekes koncepció alapján író -

dott a gyûjtemény második eposza, a The Loves of the Plants (A növények szerel-
me). Darwin Carl Linné növényrendszertanának állít emléket ezzel a verssel, még -
hozzá  olyan  módon,  hogy  megszemélyesíti  a  svéd  tudós  által  kategorizált  nö -
vényeket. Mivel Linné rendszerében a szaporítószervek adják a besorolás alapját,
Darwin is ezekre fókuszál: a pistilek (bibe), vagyis a nôi szaporító szervek, mint
nôk, feleségek; a stamenek (porzó), vagyis hímivarszervek, mint férfiak, férjek sze-
repelnek. Mivel  ezen  szervek  felépítése  és  száma más-más  növények  esetében
igen különbözô lehet, a versben általuk felvázolt „házasságok”, szerelmi viszonyok
is roppant sokfélék. Amellett, hogy a botanikai ismereteket tágítja, a mû érdekes-
sége, hogy a korszak irodalmára egyáltalán nem jellemzô módon a nôk állnak a
kapcsolatok középpontjában.10 Darwin a természet példáin keresztül a nôi karak-
terek és szerepek sokféleségére hívja fel a figyelmet. Megjelennek a szokásosan
szerény,  visszafogott,  gyönyörû  nôalakok  is,  mellettük  azonban megannyi  más
sze mélyiséget is megfigyelhetünk: vannak csalfa lányok, szeretô nôvérek, anyák,
csábítók, gyengék erôsek, és így tovább. Kifejezetten szemben áll a korszak ideál-
jával például a Kleinhovia hospita nevû trópusi növény, amit Darwin a következô-
képpen jellemez: „With frolic eye she views the affrighted throng, / And shakes
the meadows, as she towers along, / With playful violence displays her charms, /
And bears her trembling lovers in her arms.”11 A szöveg nyersfordításban valahogy
így szól: pajkos szemmel nézi a megrettent tömeget, és remeg léptei alatt a völgy,
bá jait  játékos erôszakkal mutogatja, és karjában tartja reszketô szeretôit. Itt tehát
egy erôteljes, femme fatale típusú hölgyet láthatunk, akitôl nem idegen a kegyet-
lenség, és aki nem omlik szeretôje karjába, éppen ellenkezôleg. Darwin itt a virág
valódi felépítésére utal, hiszen – ahogy a  jegyzetekben ki  is fejti – a Kleinhoiva
porzóit fizikailag támogatja a nôi ivarszerv. Ráadásul ennek a virághölgynek több
szeretôje van, és ezzel nincs egyedül – a természet sokfélesége a versben egyfajta
szexuális szabadságként jelenik meg. A nôk itt nem csupán több szeretôt tarthat-
nak, de egészen extrém kapcsolatokban is élhetnek. A The Loves of the Plants tehát
a növényeken keresztül oly mértékben felvilágosult képet közvetít a nôkrôl, mely
a korszakra egyáltalán nem volt jellemzô.
Kevésbé egyértelmû, de az egész gyûjteményre jellemzô törekvés az analógia

használatának kiterjesztése. Analógia alatt itt hasonlóságon alapuló képzettársítást
kell érteni, az elmének azt a reflexét, amellyel az egymáshoz hasonlatos képeket
összeköti. Az analogikus gondolkodás meghatározó voltáról sok filozófus írt már,
s maga Darwin is azon az (egyébként Kantéhoz hasonló) állásponton volt, hogy az
em beri  agy ösztönösen kategorizálja  az  általa megszerzett  tapasztalatokat, még-
hozzá analógiák, vagyis hasonlóságok felismerésével. Ebbôl kiindulva magyarázza
például a növényi szôr és az állati zsír közti kapcsolatot a The Loves of the Plants
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egyik jegyzetében – mind a szôr, mind a zsír rossz fizikai vezetôk, így melegen
tart ják az élôlényt, csakúgy, mint a bolyhos növényi vagy állati szôrhöz kinézeté-
ben és felépítésében hasonló hóréteg, amelynek fizikai tulajdonságai végett szin-
tén lehet szigetelô szerepe.12 Darwin az eposzokban sok ehhez hasonló, több ré -
tegû analógiát használ, hogy alapvetô fizikai, biológiai és kémiai mûködési elvek-
kel ismertesse meg az olvasót. A verses részekben ezt a szerepet a metaforák és
hasonlatok töltik be, melyek ilyen értelemben analógiáknak tekinthetôek, hiszen
két  kép  közti  hasonlóságra  hívják  fel  a  figyelmet.13 Más  írásaiból  tudjuk,  hogy
Darwin szerint pont az agy ösztönös analogikus gondolkodása miatt nincs számot-
tevô különbség befogadói szempontból természettudomány és irodalom között –
az ember mindenhol hasonlóságokat keres, s azok alapján képes megérteni az ôt
kö rülvevô világot.
A fenti gondolatmenet egyben azt is jelenti, hogy akár természettudományról,

akár irodalomról legyen szó, a megértés mindenki számára lehetséges. A 20–21.
szá zadra olyan korba érkeztünk, ahol ez a gondolat  idegennek hathat, mivel az
Erasmus Darwin halála óta eltelt kétszáz évben a tudományos élet erôsen kom -
part mentalizálttá  és  gyakran  kirekesztôvé  vált.  A  szakértôk  korát  éljük,  ahol  az
egyes területek csak ritkán kerülnek kapcsolatba egymással, s a tudomány (akár
hu mán, akár reál) még annál is ritkábban jelenik meg a közszférában. A modern
em ber egyik jelszava: ismerd meg a világot! De vajon jogos-e ez a felkiáltás, ami-
kor mind a természettudományok, mind a mûvészetekkel kapcsolatos szakmai élet
visszavonult a maga sokszobás elefántcsonttornyába, s nem gondolja többé, hogy
az úgynevezett átlagemberhez is el kéne juttatnia felfedezéseit? Erasmus Darwin
mû veit olvasva az ember elgondolkodik: létezik-e külön humán és reál gondolko-
dásmód? Vajon tényleg elérhetetlen számunkra a fizika, a biológia vagy épp a köl-
tészet alapelveinek megértése?
Erasmus Darwin eposzai, a The Economy of Vegetation és a The Loves of the

Plants harmóniát teremtenek az irodalmi esztétika és a természettudományos is -
meretek között, nem áldozzák fel egyik oldalt sem a másikért, s ezzel a mai mo -
dern világban is kurrens kérdéseket vetnek fel gondolkodással és ismeretszerzés-
sel kapcsolatban. A The Botanic Garden sajnos még nem érhetô el magyarul, azon -
ban a harmadik, összefoglaló jellegû eposszal, a The Temple of Nature-rel (A ter -
mészet  temploma),  és  a  prózai  formájú,  inkább  ismeretterjesztô  Zoonomia-val
(Zoo nómia) együtt eredeti nyelven online ingyenesen elolvashatóak, a Gutenberg
Project jóvoltából.
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BÓDI KATALIN

Portré – profil – avatar
AZ ARCKÉP FUNKCIÓI A 18. SZÁZADI KULTÚRÁBAN KAZINCZY FERENC PÉLDÁJÁN

Amikor  Abafi  Lajos  1884-ben  kiadja  a Magyar Pantheon. Életrajzok és életrajzi
jegyzetek címû kötetet, amelybe a Kazinczy-életmû legkülönbözôbb helyeirôl (le -
velezés, folyóirat-közlemények, önéletrajzi feljegyzések stb.) származó „portrékat”
gyûjti össze, az arcképhez a panteonizáció XIX. századi praxisát rendeli hozzá.1 A
nemzeti történelem és irodalom nagyjainak homogenizáló összegyûjtése elsôsor-
ban a gesztusban rejlô ünnepélyességet, a morális nagyságra való rámutatást és a
kul turális  emlékezet  közösségi  erejét  teszi  hangsúlyossá.  Az  Abafi-féle  kötet
ugyanis nekrológokat, életrajzokat, személyes visszaemlékezéseket, kötetbeveze -
tôk bôl kiemelt  írói portrékat, arcleírásokat egyaránt  tartalmaz. Noha Kazinczytól
egyáltalán nem volt idegen a panteonizáció gondolata, az életmûvében rendkívül
gyakran elôkerülô portré legfeljebb, ha metaforaként érthetô, ami végeredmény-
ben csak elfedi radikális sokféleségét. Szintén közismert, hogy Kazinczy rendkívü-
li figyelemmel övezte a portré festészeti mûfaját is, ami megintcsak nem független
a  panteonizációban  rejlô  öröklét  gondolatától:  a  korabeli  elképzelés  szerint  az
adott személy képi ábrázolása az eszményítés gyakorlatával az emlékezés segítôje
le het az utókor számára. Ráadásul a kép és a szöveg átjárására is számos példát
mutat az életmû: a Tövisek és virágok íróportréiban barátai és ellenségei virtuális
ké pekben kerülnek rögzítésre, ami a horatiusi ut pictura poesis elv gyakorlásának
is  ékes példája. Mindezen kontextusok  azonban elsôsorban Kazinczy  irodalom -
szer vezô tevékenységébe és esztétikai látásmódjába zárják be a portré funkcióját,
és szükségképpen elfedik a portré XVIII. században élô gyakorlatának további vo -
natkozásait. Gondolatmenetemben arra teszek kísérletet, hogy a panteonizáció és
az  eszményítés  gyakorlata  mellett  rámutassak  arra,  Kazinczy  portréfogalmában
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hogyan  jelennek meg a XVIII.  század  tudásszerkezetének azok az elemei, ame-
lyekre az irodalomtörténeti nézôpont már szükségképpen nem figyelmes a követ-
kezô évszázadokban.
Nem lehet említés nélkül hagyni, hogy kultúránkban már jó ideje jelen van a

képi (és a nyelvi) reprezentáció válságának gondolata, ami nem csupán a kép (és
a nyelv) referencialitását övezô kétellyel, hanem az optikai médiumok technicizá -
ló dásának történetével  is szorosan összefügg. Erre az alaphelyzetre rakódik rá a
20. század második felétôl, de hangsúlyosabban az ezredfordulótól a poszthumán
kultúra  képzete,  amelyben  a  test  határainak  és  státuszának  nem  egyszerûen  a
meg kérdôjelezôdése, hanem egyáltalán a fizikai test átértékelôdése zajlik, többek
között az ember – test – identitás kapcsolatainak válságát is játékba hozva.2 Ebbôl
a pozícióból visszatekinteni a 18. századi portré történetére nem csupán archeoló-
gusi  kíváncsiság,  hiszen  egy  pontosan  körülhatárolható,  történeti  antropológiai
perspektívából vehetô szemügyre egy olyan korszak, amely a jelenünket megha-
tározó kétely elôzményeinek hozzáférhetôvé tételét is ígéri. 
Három példám Kazinczy életmûvébôl három olyan irodalmi határterületre irá-

nyítja a figyelmet, amelyek természetesen nem ismeretlenek a megjelölt  idôszak
kutatásában, de gyakorlati hasznosításuk nincs elég hangsúllyal  jelen a korabeli
irodalmi szövegek (példának okáért: a portré) értelmezésében: elsôként a  fizio -
gnómia praxisára, majd médiatörténeti vonatkozásokra, végül pedig az esztétikai
ta pasztalat személyességére szeretnék rámutatni a portré mûfaji komplexitásának
megértéséhez.
(1.) A portré kettôs mediális természete hosszú idôn keresztül magától értetô-

dô: a szövegként és képként is létezô mûfaj funkcionálisan az identitás rögzítésé-
hez kapcsolódott. A 18. század végéig a portrék használói jellemzôen hisznek szö-
veg és kép megkérdôjelezhetetlen  szemiológiai  teljesítményében, majdhogynem
me taforikus  azonosságában.  A  fiziognómia  tanának  (ekkor már  évszázadok  óta
tartó) népszerûsége pedig  radikálisan meghatározza az arcvonások  jelentéseit,  s
nem csak az orvostudományi és filozófiai gondolkodásban van jelen, hanem hatás-
sal van a különféle mûfajú szövegekben megjelenô portrék megírására is. A port-
ré ez  idô tájt nyilvánvalóan az  identitás rögzítôje,  felmutatója és elbeszélôje.  Jo -
hann Caspar Lavater Physiognomische Fragmente (1775–1778) címû munkája vég -
 eredményben a betetôzése annak a folyamatnak, amelynek gyökerei az antik fi -
lozófiára (és orvoslásra) nyúlnak vissza: szimbolikusan az Arisztotelésznek tulajdo-
nított Physiognomonicára, amely szoros kapcsolatot tételez fel test (vagyis az em -
ber látható külseje) és lélek (vagyis az ember elvileg nem látható tulajdonságai),
illetve emberi és állati tulajdonságok között. A fiziognómia – például a nedvkórtan
és az asztrológia elmélete és gyakorlata mellett – a tudományos diskurzusban a re -
neszánsztól kezdôdôen rendkívül hangsúlyos, aligha mérhetô fel pontosan azok nak
az értekezéseknek a mennyisége, amelyek az embert a hasonlóság kü lönféle alak-
zatai mentén vállalkoznak leírni.3 Lavater munkájának rendkívüli popularitása és
közvetlen hatása az irodalmi szövegekre (nevezetesen a XVIII. század végétôl a
XIX.  század  végégig  a  regényekben  egyre  terjedelmesebbé  váló  arc-  és  test le -
írásokra), illetve hatása az irodalomra egészen a XIX. század végégig több gondol-
kodói tézis összjátékával magyarázható. Úgy is fogalmazhatunk, hogy a „La vater-
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jelenségben” sajátos sûrûsödését  látjuk a korszakot meghatározó tudományos és
populáris diskurzusoknak. Bizonyosan lényeges utalni az ez idô tájt széles körben
tapasztalható  szekularizációra,  ami  nem  független  az  olvasó  emberek  (köztük
egyre nagyobb arányban a nôk) létszámának növekedésétôl, az érzékeny ol vasás
jelenségétôl, illetve ezzel együtt a tudományos gondolkodás fejlôdésétôl. Mind ez
sajátosan hat a vallásos gyakorlat egyéni mintázataira: Németországban és Svájc -
ban Leibniz tanainak hatására alakul ki egy olyan vallási szemlélet, amelyben ki -
emelkedô szerepet kap Krisztus emberi karaktere, az ember mint Isten képmása
és  tökéletes  teremtménye, valamint a  természet csodáiban való gyönyörködés a
természetfeletti és a misztikus világ dimenzióinak háttérbe szorításával, pontosab-
ban újraértésével. S ami talán a legfontosabb a portré kettôs mediális természete
szempontjából: Lavater Fizi o gnómiája nem érthetô meg a korszak esztétikai gon-
dolkodásától függetlenül. A ter mészet és a mûvészet kapcsolata, a mûvészi gyakorlat
meghatározhatósága, az íz lés problémája, az esztétikai tapasztalat egyéni folyamata, a
kép zelet  és  az  érzelmek  szerepe,  a  szépség  definiálhatóságának  gyötrô  kérdése  a
XVIII. század folyamán a teoretizáló gondolkodók, az alkotók és a befogadók közös
dis kurzusai. La vater munkájának népszerûségét a metszetek is erôsítik, a korszak leg-
kiemelkedôbb metszôit tudja megnyerni kötetei illusztrálására, ám a gyönyörködteté-
sen és az olvasás segítésén felül mindebben jelen van a szöveg és a kép viszonyának
problémája. Az arc mint kép olvasásában, ahogyan arra Kocziszky Éva tanulmánya4

rá mutat,  többek  között  a  logocentrikus  gondolkodás  kritikája  fogalmazódik  meg,
amellyel  szemben a képi ábrázolás  „olvasása”, denotálása mindenekelôtt ér zéki,
nyelv elôtti folyamat. Második lépésben történik meg csak a kép, a vizuális tapaszta-
lat nyelvvé alakítása, a képi jelek nyelvi jelekké transzformálása, ami által a képben
és a szövegben rögzített portré metaforikusan azonossá válhat.
Kazinczynak a portrék iránti figyelmében sokkal inkább a Tytler által „Lavate ri -

an physiognomical climate”-nek5 nevezett jelenség tapasztalható meg, semmint a
mód szeres Lavater-olvasás, levelezésében és önéletírásaiban is csak elvétve buk-
kan fel a svájci  lelkész neve. Amikor azonban megemlíti, hajszálpontosan alkal -
maz za a fiziognómiai téziseket: „Szirmay Mihálynak igazsága volt, midôn nekem
Be regszászon azt beszéllé 1800. Aug. hogy Engel és Szmethanovics úgy néznek-ki
mint testvérek. Lavaternek igaza lehet, mert E. és Szm. lélekben is hasonlítanak;
mind a’ kettô felette heves és tiszta fô, mind a’ kettô fösvény.”6

(2.) A portré képi és szövegben elbeszélt formája érthetô a médiumok sajátos
ve télkedéseként is, aminek nemcsak a Kocziszky Évától fentebb idézett szemioló-
giai vonatkozásai lehetnek lényegesek, hanem a vizuális és a textuális forma esz-
tétikai tapasztalatában meglévô különbségek problémája is. A XVIII. század végi
iro dalom, de általánosságban a korabeli  tudásforma tanulmányozásában ma már
megkerülhetetlen a látás fiziológiájának és az optikai médiumoknak a vizsgálata is,
éppen a klasszicista mimézisgyakorlattal való kapcsolatuk miatt. Szöveg és metszet
relációinak megfigyelése egyszerre fontos a könyv- és a sajtótörténet, a gazdaság-
történet és az olvasásszociológia szempontjából, amelyek belátásait szükségkép-
pen kell összekapcsolni a poétikai vizsgálatokkal. 
Amikor Kazinczy saját portréírási gyakorlatát tematizálja, szöveges portréit funk -

cionálisan ekvivalensnek ítéli a metszetekkel, ugyanakkor a két legendás hírû, ki -
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rályi megrendeléseket  is  teljesítô metszô, Bernard Picart és Daniel Chodowiecki
ne vének említésével a metszetkészítés anyagi vonzatait  is világosan megmutatja:
„Én a’ portrékat ’s costûmeket apróságos gondokkal festem-ki, ’s meglehet hogy
ezek által némelly Olvasómat elúnasztom; de nekem épen ezek az apróságos vo -
nások látszanak leginkább érdeklôknek, midôn a’ nem láthatott emberek felôl va -
gyon szó. ’S mi teszi külömben azt, hogy midôn nevezetes ember’ szemléléséhez
van módunk, látni óhajtjuk azt, ha vele beszédbe nem eredhetünk is? ’S minthogy
a’ mult  idôk’ magyar costûmjeit a’ maradék nem látja majd a’ szerént rezekben,
mint a’ XIV. Lajos’ korabeli Párizsiakat a’ Picartéi ’s a’ Chodowiczkyéin a’ nagy Ki -
rály’ korabeli Berlínieket; ezek az én vonásaim poltolékúl lehetnek e’ részben a’
ké sôbb nyomoknál.”7 A szövegben megalkotott portré eszerint tehát helyettesíthe-
ti a hiányzó képet, azzal együtt  is, hogy Kazinczy számára a szövegkiadási gya-
korlatában rendívül fontos volt a metszetek felhasználása, amelyek illusztrációként
is értelmezhetôk, de megjelenik bennük a – Kocziszky Éva által is észlelt – szöveg -
gel való vetélkedés is. 
Leginkább közismert példája a metszet ilyen jellegû használatának az 1813-as

Dayka-kiadás, amelynek belsô címlapján a Daykáról készített metszett arckép lát-
ható, majd a kötet bevezetôjében Kazinczy hosszasan leírja a fiatal költôvel való
találkozás emlékének felidézésével annak arcát, végül ehhez hozzákapcsolja Day -
ka verseit az általa elvégzett javításokkal. Metszetben és szövegben rögzített port-
ré, illetve a költôi életmû egymás mellé helyezésében természetesen megjelenik a
párbeszéd,  az  egymás  illusztrálásának  lehetôsége,  végeredményben  azonban  a
mediális sokféleségbôl megszületô szemiotikai különbségek maradnak hangsúlyo-
sak. A portrék elkészítése végül sokkal inkább Kazinczy jelentésadó tevékenysé-
gét, semmint Dayka Gábor arcmását teszik láthatóvá,8 s mindazonáltal arra is rá -
mutatnak, hogy a képként és a szövegként megalkotott portré  feladata az adott
sze mély társadalmi reprezentációjában is megjelölhetô.
(3.) Minden fentebbi példában jelen van a Kazinczynál megjelenô portréknak

az a karaktere, hogy az arckép sosem független létrehozójától és/vagy szemlélôjé-
tôl, az arckép mindig színre viszi azt a perspektívát, ahonnan szemügyre veszik és
létrehozzák. Hogy  ez  nem  csak  egy  szükségképpen  odaértett  jellegzetessége  a
portrénak, azért magától értetôdô, mert Kazinczynál az adott (szövegben megal-
kotott) portré rendszerint rögzíti a szemlélôdô személyes jelenlétét, megindultsá-
gát, érzelmeit, vagyis akár egy winckelmanninak is nevezhetô autoptikus tapaszta-
latot. Angelo Soliman portréjában a fekete testet és a fekete test felkavaró hatását
egyszerre viszi színre az emlékezés folyamata: „Megnyitván az ajtót meglátom a’
Sze recsent, turbánosan, Orientális ruhában: Lieber Kazinczy! monda, Ihr Geschenk
war mir sehr willkommen, und ich komme Ihnen für die Achtung, die Sie gegen
mich dadurch bewiesen und für den köstlichen Trank, zu danken, ’s akkor jobb
tenyerét felém fordítván, nékem jô, ’s megcsókol. Csókja nem borzasztott-el; eggy
tisztelt embert érzettem szívemre szorúlni, ’s szemem a’ Szerecsent nem látta: de
te nyere bôrének megpillantása egészen elborzasztott. – A’  legmodestusabb,  leg-
szentebb simplicitású Öreg volt.”9 Az esztétikai  tapasztalat érzékisége és szemé-
lyessége azért lehet különösen fontos a portrék vizsgálatának tárgyában, mert az
él mény rögzítésében egyúttal a személôdô/megalkotó portréja is létrejön.  
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A  portré  szemlélésének  folyamatában  kibontakozó  érzéki  tapasztalat  a  lírai
nyelv sûrítésében válik különösen hatásossá az elsô változatában 1811-ben megírt
Ka zinczy-szonettben. Az ô képe címû vers sorai („Ez Ô! ez Ô! kiáltom, s’ csókomat /
A’ képnek hányom részegûlt hevembe’”) sajátosan rögzítik a portré funkcióját: a
képtárgy úgy lép a kedves személyének helyébe, hogy a portréalany láthatósága
csupán a rámutatásban létezik, ellenben a portré szemlélôje láthatóvá válik az ér -
zéki cselekvésben – mint a portré befogadásának sajátosan autentikus formájában.
A kedvest helyettesítô kép egyszerre ölelhetô test és kultikus tárgy, amely köré a
vers lezárásában a nap „súgárival körûltte gloriát von”. A kép szemlélôjének rajon-
gása és a befogadás folyamatának fizikai tünetei Kazinczynak az úgynevezett „gö -
rög értelemben vett” epigrammáiban is jelen vannak, amely szövegek meghatáro-
zó része egy-egy festmény vagy szobor szemlélésének alaphelyzetére íródott. 
A fentebbi példák, amelyek sokszorosan bôvíthetôk, azt mutatják, hogy a Ka -

zin czy-életmûben a portré nehéz definiálhatósága, de lenyûgözôen sokféle disz-
kurzív és mediális karaktere egy olyan vezérmetafora lehet, amely segíthet eliga-
zodni a taxonomikus elrendezésnek ellenálló szövegek között, s amelyek intratex-
tuális összefüggései aligha tekinthetôk át a perspektívák szigorú rögzítése nélkül.
A portrékat hozzáférhetôvé tevô nyelv vizsgálata pedig a XVIII. század végének
tu dásszerkezete szempontjából rendkívül lényeges, hiszen a portrék létrehozásá-
ban, elbeszélésében, szemlélésben maga a látásmód is hozzáférhetônek tûnik, ami
a korszak  irodalmi, képzômûvészeti, esztétikai,  történeti antropológiai (fiziognó-
miai) diskurzusait is képes talán egy pillanatra egyetlen pontban rögzíteni.
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CSEHY ZOLTÁN

Epikus gravitáció
NEOAVANTGÁRD ZENEI MINTÁZATOK ÉS KONSTELLÁCIÓK CSELÉNYI LÁSZLÓ „EPOSZÁBAN”

„A költemény nem psziché, nem dolog, nem a verbális univerzum megújító arche-
típusa, és nem is a kiegyensúlyozott hangsúlyok architektonikus egysége, hanem
fo lyamatos alakulásban  lévô védekezési  folyamat,  ami azt  jelenti, hogy a költe-
mény nem más, mint maga az olvasás aktusa” – írja Harold Bloom.1 Cselényi Lász -
ló Aleatória, avagy a megíratlan költemény/tartomány címû „eposza” a Dunatáji
téridô-mítosz alcímet viseli.2 Az egyszerre megíratlan és megírhatatlan, illetve még -
is létezô szövegkonglomerátum kérlelhetetlen szigorral kérdez rá a mûalkotás eg -
zisz tenciájára, érvényes létmódjára és önazonosságára. A mûalkotás nyitott forma-
ként való elgondolása itt nem kielégítô, a mítosz eleve feltételez bizonyos narráci-
ót, szekvencialitást, sôt rítust vagy akár kultuszt. A Cselényi-féle szöveg lényegé-
ben verspartitúraként és versgenerátorként mûködik. Az így kialakított szöveglét-
mód metaforikus analógiaszerûen a zenei notáció és a zenei grafika különbségével
ma gyarázható: a notáció olyan lejegyzés, mely egy jelrendszer segítségével meg -
szó laltatja a mûvet, a zenei grafika viszont csak inspirálja a konkrét megszólalást,
vagyis lényegében nincs benne a zene stabil formája, csak annak lehetôsége.3 Cse -
lényi szövegének tipográfiával kiemelt szólammechanizmusai (azonos szövegtöm-
bök, melyek egyes szakaszai szimmetrikus módon négy betûtípussal jelzett irány-
ban olvashatók, illetve a tömbök közti értelmi átvezetést  is sugalmazzák) egy ér -
telmû mintázatokat rajzolnak ki a mû mögé, melynek agresszív matematikai-geo-
metriai radikalizmusa noha megteremti a részek négyességeken alapuló szimmet-
riáit, monotonizálja is a mûvet. Célszerûnek látszik ebbôl kifolyólag megidézni Tô -
zsér Árpád véleményét is, melyet Laurent Jenny feltevéseire alapozva állapít meg,
miszerint Cselényi szövegvilága lényegében szövegtömbök szabad szervezôdése, s
a  hipertextus  kohéziója  tartja  egyben.  „Szöveg-  vagy  információtömbök  non -
szekvenciális szervezôdése” – idézi Tôzsér Laurent Jenny mondatát.4

A polifón-szimultán mintázatok mellett kardinális  jelentôségûek  lesznek a  le -
hetséges konstellációk, melyek gócpontjai és az azok közti „képi” kapcsolatok a
be fogadó értelemtulajdonító  játékai során rajzolódnak ki, akár a csillagképek az
es ti égen. Bohár András elsôsorban az idômodulációk felôl értelmezte Cselényi szö -
vegeit, azt a mozgást térképezve fel, „amit a személyes költôi egzisztencialitás in dukál,
a mitikus idô érzékletessé tételétôl az ego végleges megkérdôjelezéséig”.5 Mekis D. Já -
nos a térbe táguló, a lineáris írásterep megbontásait gerjesztô, szólam szá lazott szöveg-
mozgásra összpontosít.6 A mû azonban elsôsorban zenei struktúra: a részek felcserél-
hetôsége, a szólamok váltakozásának logikája, a mágikus nevek, a rituális technikák
beiktatása ugyan bizonyos fokú szabadságot biztosít a költô számára, és a szubjektum
megképzôdését, a mû egzisztenciális tétjeit is sikeresen el bizonytalanítja, a zenei meg-
közelítésmód mégis kikerekít egy kézzelfoghatóbb hi pernarratívát, mely szöveg és ze -
ne párbeszédében sikeresen gerjeszti újra meg újra a jelentéstulajdonítás játékait.
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Cselényire részint Lendvai Ernô Bartók-értelmezése,7 részint a párizsi tartózko-
dása  alatt megismert új  zenei  törekvések  (Boulez,  Stockhausen, Berio, Xenakis,
Cage, Globokar), részint a szlovák(iai) zenei élet (neo)avantgárd irányulásai voltak
döntô  hatással. Bartók és Joyce címû montázstanulmányában8 megtalálható  az  a
Lend vai-szakasz is, mely a bartóki szimmetriaelv – jelentésben ugyan variált – ele -
meit rendszerezi, s ez a szimmetriaélmény Boulez harmadik zongoraszonátájának
tükörszerkezete mellett, illetve Hindemith Oda-vissza címû operájának piramisszer-
kezete mellett döntô hatással volt a Cselényi-kötetek geometriai térszerkezetének
kialakítására.9 Ligeti György Bartókkal kapcsolatban nagyon pontosan  így  fogal-
maz: „Bartók harmóniavilágára jellemzô, hogy a zeneszerzô eredetileg hetero gén
rendszereket fûz egymásba, például diatóniát és kromatikát, illetve, hogy tö rekszik
a harmóniai  tér szimmetrikus felosztására, és arra, hogy e  teret egymással szim -
metrikusan  felcserélhetô  harmóniai  centrumok  segítségével  strukturálja,  melyek
pólusként  és  ellenpólusként  viszonyulnak  egymáshoz”.10 Cselényi  költé sze  tének
szimmetrikus terei csupán zenei (és képi, illetve matematikai) értelemben harmo-
nikusak, a  szöveg értelmi  rétegeit  tekintve hol kaotikusak, hol montázs szerûek,
hol fragmentáltak, hol a tipográfiai irányulásoknak megfelelôen szólamszálazottak.
Ha pl. a következô tömbszerkezetet figyeljük meg, világossá válik a Cse lényi-féle
aleatória irányítottsága, illetve a mû (olvasati) mintázata:

sós ízû könyv ács-dédapák
szülötte föld eb-városok

ne hidd hogy mást szeretsz 
MONDJ LE AZ ÉRTELMES NARCISSZUS
ÖSSZES MASZKJAIRÓL ÉS FIXÁLJ

ez az ing mint a tüzes láva
megjött a tékozló fiú

lapultak tomboló menet

Ahogy pl. Boulez zongoraszonátájában a középponti tükrös rész szabadságot ad
az elôadónak, ez a szabadság nem teljes, csak bizonyos keretekhez kötött: a zené-
ben  a  játék  irányát,  ösvényét  több  törmelékbôl  (a  partitúrában  zölddel  kijelölt
points, azaz pontok egységeibôl és a vörössel írt blocs, azaz tömbök egységeibôl
vá logathat) építheti ki az elôadó, hasonlóan ahhoz a tipográfiai útmutatáshoz, me -
lyet Cselényi „partitúrája” kínál a vers megszólaltatásához. A másik variabilis, ám
korlátok közti modell Stockhausen Stimmungjának dinamikáját idézi.11 A partitúra
négy elemegyüttesbôl áll össze: egy 51 egységbôl álló formatervbôl (formschema),
hatoldalnyi szótagmodellbôl (modelle), hatoldalnyi mágikus névbôl (magische Na -
men) és egyoldalnyi versbôl. A fenti Cselényi-rész  is  lényegében egy formaterv,
mely a majdani értelmi konstelláció egyik lehetséges gócpontjaként megjeleníten-
dô mágikus nevet is tartalmazza (Narcissus). A Stockhausen-utalás explicit módon
jelenik meg Cselényinél az Elvetélt szivárvány címû kompozíció12 ôsmintázataiban:
a 4/1/1 számú modellben, nevezetesen a 2. montázsban  így:  „erô-hintázta stim-
mung undor”. A vele szimmetrikus térfélen elhelyezkedô 4/1/2-ben elôgomolyog
egy ennél  is világosabb Stockhausen-utalás:  „stockhausen-kirágta múlt(b)ól /  lá -



nya inkat hogy szedi a vak / bércfenyôk válla e gondolat”. Paul Hillier írja találóan
a Stimmungról:  „A szavakkal való játék a Stimmung szívében kapott helyet, mint -
egy tükröt tartva a szó elé, mely folyamatosan átváltozás-folyamatok  kénye-ked-
vének van kiszolgáltatva.”13 Ez az átváltozás kicsiben és nagyban is meghatározó
szerepû Cselényinél is, még azonos vagy azonosnak tûnô szövegeit  is kikezdi a
„másolás”, minduntalan anomáliák, deviációk keletkeznek, mivel a nyelv, a meg-
értés eleve görbe vagy másként mûködô tükrök rendszere: az „erôk egymásnak
feszült karja kéj” sor másutt „erôk egymásnak feszült balta kéj” alakban tér vissza,
a rendkívül jelentésesen leterhelt, Rene Char-ra és a Char-szövegeket megzenésítô
Boulez-re egyaránt utaló „Char-metafizika” egyszer csak „sár-metafizika” alakban
buk kan fel újra.  
Stockhausen Licht címû kolosszális operaheptalógiája, mely részcímeiben a hét

napjainak neveit viseli, a teremtéstörténet zenei korrekciója, részint Mihály arkan-
gyal, Éva és Lucifer személyén keresztül az ember Istennel való kapcsolatának új -
ra értelmezése kíván lenni. Az elementáris „mitológiai” narratíva azonban rituális és
szimbolikus gesztusok sorában realizálódik, egyszerre oldódik fel az otthonosság-
tudatban és idegenedik el attól. A mítoszok, a narratív jellegû utalások folytonos
felvillanása ugyanazt a rituális és asszociatív keretet teremti meg Cselényinél, mint
Stockhausen kozmikus-monumentális Stimmungja esetében a titokzatos minimu-
mot maximális igényességgel megközelítô zene. A Stimmung a teremtô szó, a te -
remtôdô szó és a megteremthetetlen, a hang vagy a szótag szintjén, esetleg a nyel-
vek közti lebegésben levitáló szó poémája. A mûben ugyanakkor elhangzanak an -
gol vagy német nyelven a hét napjai, vagyis mintegy beleíródik a Licht monumen-
talitása is. A Cselényi-opusz folytonosan a végsô elrendezést keresi, melynek tétje
a  teljes  korábbi  szövegkonglomerátum  új  formába  öntése:  a  hálózatosság  me -
taforikussága és a matematikai-geometrikus agresszió „racionális” mechanizmusa
mind-mind egyetlen mû megteremtésére irányul, melyben, ha nem is a teljesség,
de annak illúziója látszik kirajzolódni. Ez a kétségkívül „romantikus” vonás igényli
az epikus gravitáció illúzióját.
Lawrence Kramer szerint egy-egy zenemûben ún. hermeneutikai ablakok nyíl-

hatnak meg, melyeken keresztül a zenébôl kilátni a „társadalmi-szellemi valóság-
ba”.14 A hermeneutikai ablakok hármasságát a textuális elemek, idézetek, utalások
és a strukturális trópusok rendszerében látja. Cselényi (zenei karakterû) szövegára -
datában, szövegkáoszában strukturális trópusként mûködik mindaz, ami mintázat -
szerû (a szólamos, polifon tömbök rendszere), az idézetek, illetve utalások allúzi-
ós vagy  intertextuális  játéktere a konstellációk kialakításához szükséges, világító
„her meneutikai ablakok” révén válik érzékelhetôvé. S mivel a textuális elemek itt
nem  alapjáratból  konstitutív,  értelemközpontú  szerkezetek,  hanem  felkínálkozó
elem együttesek,  részint  a  szólamkijelölések  (zenei)  rendszere,  részint  az egyéb,
„el szabadult” képi elemek elhelyezkedései szolgálhatnak „hermeneutikai ablakok-
ként”. A formális-szimmetrikus szervezôdések mellett tehát a fent idézett egység
kon stellációs logikája a nárcisztikus szöveg tükörmozgásaira hívja fel a figyelmet.
A hagyomány és a történetkezelés, illetve a mítosz nárcisztikussága az irodalmat
magát is önmaga tükörjátékaiba veszô konstrukcióként értelmezi. Ahogy Lendvai
ér telmezései szerint Bartók bizonyos mûveiben is szerepet kap az organikus fej-
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lesztés, pl. a Fibonacci-haladvány logikája szerinti „természetes” képzés (úgy mint
egyes  tobozfajták  spiráljának vagy egyes virágok  sziromszerkezetének mintájára
stb.),15 Cselényi egyes szövegeiben is észlelhetô ilyen tendencia: pl. ha a Szét re -
pesztett szavak címû versének elemeit a Fibonacci-haladvány nyomán újrakonstru-
áljuk, egészen szabályos verset kapunk („buszra váró körtefák / éhes hexameterek
egymás vállát érik a szavak / mint nudista gondolatjelek” stb.). A szövegtömbök
áramló költôi anyaga nagyrészt montázsszöveg, melyben kölcsönszövegek, illetve
ré gebbi  (hagyományosabb)  Cselényi-szövegek  összecsúsztatásai  érvényesülnek.
Az intertextusok „hermeneutikai ablaka” így válik a mítosz indukálta és indokolta
epi kus gravitáció kiindulási helyévé. Az epikum lényege itt egy felszámolás-törté-
net, a nyelv, a hagyomány feloldódása az idôben, a nyelv alámosása, a folyamatos
özönvíz  és  az  elsivatagosodó  szöveg  dinamikája  egy  olyan  térben,  ahol még  a
transzcendencia  is mesterségesen adagolt,  ahol  a  történelem öngerjesztô és ön -
mûködô elbeszélésfolyammá degradálódik, melynek megértéséig nem jutunk el,
de a megértés közelségének illúzióját érzékelni tudjuk. 
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VISY BEATRIX

Fénykép, fényképleírás, narráció 
KÉRDÉSEK A FÉNYKÉP IRODALMI JELENLÉTE KAPCSÁN1

A hetvenes évektôl más inter- és transzmediális – filmes, képzômûvészeti – jelen -
sé gekkel  párhuzamosan  jól  érzékelhetôen megnövekedett  a  fényképes  mûvek,
szer zôk száma is. A legkorábbi fotográfiára mint technológiára, mûvészetre, képre,
hasz nálati tárgyra adott irodalmi reflexiók Mikszáth, Kosztolányi és Karácsony Be -
nô2 nevéhez köthetôk, ám nagyobb számban, s fôként kiemelt esztétikai, prózapo -
étikai téttel az említett idôszaktól találkozhatunk velük.3 Így felmerülhet a kérdés,
a fotó népszerûsége, prózába írásának módozatai, a fénykép esztétikája összefüg-
gésbe hozható-e,  s  ha  igen, miképpen,  a  szakirodalom által  70-es  évek  végére
datált  –  elnevezésében  és  tartalmában  egyaránt  további  kérdéseket  generáló  –
„pró zafordulattal”,4 illetve ezzel összefüggésben, idôben némileg késôbb, a poszt -
mo dern hazai vonulataival.
A kérdést rögtön árnyalja, hogy milyen fajta fényképeket szerepeltetnek mûve -

ikben az alkotók. Az elkülönítés nehézségét nem a kitalált (fiktív) és valós képek
dichotómiája adja, hiszen a szövegek az  imaginárius világ keretei közt általában
va lósként kezelik tárgyukat, s a nyelvi eszközök, az ekphraszisz alakzata hivatot-
tak  a  fénykép  fényképszerûségének  képzetét  és  látványának  hatását  felkelteni.
(Ám e kijelentés kapcsán izgalmas jelenségeket is nyomon követhetünk az egyes
élet mû veken belül: Lengyel Péter Cseréptörés címû regényének fiktív képei tizenöt
év vel késôbb a Búcsú címû négykezesben, szöveg és fotó két szólamában kelnek
életre, a korábbi képleírások így visszaellenôrizhetôvé válnak, az imaginárius ke -
retek között kezelt fotók létezése és referencialitása bizonyosságot nyer. Ezzel el -
lentétes mozgás, folyamat figyelhetô meg Závada Pálnál, aki korai szociográfiájá-
nak, a Ku lákprésnek dokumentumként, illusztrációként használt fotói közül nem
egyet A ter mészetes fény címû regény narrációjába helyez, szándékosan kimozdít-
va a ké peket dokumentumszerûségükbôl, látszólagos referencialitásukból.)
A fotók prózabeli szerepét, amennyiben az vizuális narrációként van jelen, ke -

vésbé valós vagy fiktív létezésük, sokkal inkább különbözô lét- és használatmód-
juk befolyásolja. A családi vagy privát fotók, a patinás, monokróm, régiségüknek
kö szönhetôen átesztétizálódott  felvételek,  a  történelmi eseményekrôl  tanúskodó
kordokumentumok, a sajtófotó argumentumértéke vagy a mûvészi fotográfiák kü -
lönbözô használata, státusza az irodalmi mûvekben is sokféle funkciót tölthet be.
A fényképek eltérô létmódjai ugyanis a referencialitáshoz való viszonyt is meg ha -
tározzák, bonyolítják.
A fotóelméleti megközelítések amellett, hogy szem elôtt tartják a fotó ontoló-

giai értelemben vett realitását, és a fénykép lét(rejött)ét elsôsorban szemiotikai ér -
vek mentén a valósághoz, annak leképezéséhez kötik, már rég leszámoltak a fény-
kép  realizmusának,  objektivitásának  képzetével.  A  fénykép  valósághoz  kötôdô,
ab ból eredô ontológiai alapállását ugyanis az adja, hogy a  lefényképezett dolog
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valaha létezett, így a fotó végérvényesen soha nem választható el az ôt kiváltó ak -
tustól. A szemiotika pedig fénykép és tárgyának indexikus viszonyát hangsúlyoz-
za, hiszen minden fotó tulajdonképpen „a fényérzékeny felületre rávetülô fény fi -
zikai nyoma.”5 Többek között ez a nyomjelleg „eredményezi, hogy általánosan a
fo tónak dokumentarista vonást, kikerülhetetlen igazságértéket tulajdonítanak.”6 Ezt
erôsíti, hogy a  fénykép az elsô olyan  reprezentációs eljárás, amely zavarba ejtô
hasonlóságot mutat ábrázolt és ábrázoló között, s ennek a magas „hasonlósági fak-
tornak”, illetve az ebben való hitnek,7 minden bizonnyal nagy szerepe volt a fotó
népszerûségében, széleskörû elterjedésében.
A fotóelmélet számos meghatározó írása8 hiába számolt le a fénykép objektivi-

tásának elvével, az általános társadalmi használat makacsul ragaszkodik a képen
látható  valóság  (vagy  valóságszerûség)  képzetéhez.  Annak  ellenére  így  van  ez,
hogy a szigorú értelemben vett mûvészfotóval szemben éppen a fénykép más fel -
hasz nálási  területei – pl. riport-, sajtó-, reklámfotó, családi és mûtermi fotográfiák –
kapcsolódnak szorosabban kontextusokhoz, elôre sugallt vagy megadott értelme-
zési  keretekhez,  sôt,  ideológiai  struktúrákhoz  (Bourdieu),  ami  arra  is  rámutat,
hogy a látvány dekódolása, jelentése nem eleve adott, magától értetôdô, és hogy a
be fogadói oldal, az észlelés, értelmezés irányítható.9

A prózai mûvekben  az  elbeszélô  vagy  a  szereplôk  a  referencialitás  bármely
fokán tekinthetnek választott anyagukra, s úgy tûnik, hogy a fotók mûbeli felhasz-
nálásai  a  leghétköznapibb  társadalmi,10 vizuális  antropológiai,11 mûvészi,  illetve
kép- és reprezentációelméleti megközelítések variációit mutatják. Fontosnak tûnik
azon ban, hogy a különféle létmódú képek irodalmi közegbe helyezve – szük ség -
szerûen – funkcióváltáson esnek át, átesztétizálódnak, hiszen a szerzôk a mû vészi
felhasználás, a szépirodalmi narráció, legtöbb esetben a leírás, ekphraszisz igájába
hajtják ôket. De nem csak maguk a képek (látványuk, tartalmuk) és leírásaik kap-
nak esztétikai funkciót, hanem sok esetben a fotók mint a mûben elôforduló tár-
gyak,  albumok,  a  fotótechnikai  eljárások  (sötétkamra,  elôhívás,  nagyítás)  és  a
fény képészek szerepeltetése is többletjelentéssel bír, a lét tapasztalásának, meg is -
merésének, megértésének, leképezésének és elmondásának másfajta lehetôségeit,
jelentéseit nyitva meg.
Nemcsak az a kérdés, hogy milyen hatással van a fénykép a narrációra és a

szö vegre, hanem mindezt megfordítva az is vizsgálandó, hogy az egyes alkotók,
mû vek prózapoétikai törekvései milyen tartalmi, formai, reprezentációelméleti le -
hetôségeket fedeznek fel a fotográfiában, s a tematikus jegyek mellett a fotónak
milyen, a saját narrációjukra, szövegalkotásukra is érvényes, szövegbe is átfordít -
ha tó, transzmediálható jegyeit mozgósítják?
A  fényképet  felhasználó  alkotások  alapvetôen  két  csoportba  sorolhatók.  Az

egyik, amikor a szöveg a prózai mû témájává, motívumává teszi a fotót mint tár-
gyat és a képen látottakat. Ezekben a fényképnek mint tárgynak is szerepe, törté-
nete van a mû cselekményében. A próza menetébe illesztett fotó esetében a két
mé dium  közötti  hierarchia  egyértelmûnek  látszik,  hiszen  a  szöveg médium-  és
kódváltásra  „kényszeríti”  a  képet,  a  képi  látvány  csak  a  nyelv  közvetítése  által
idézhetô fel. Ugyanakkor ez az alá-fölérendeltségi viszony nem zökkenômentes, a
fo tó szövegbeli jelenléte, leírása kimozdítja a nyelvet, a szöveget, a narrációt lát-
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szólagos fölényébôl. Ráadásul a fénykép mint téma, tárgy, kép beemelése a narrá-
cióba éppen a „hagyományos” irodalmi ábrázolásmódokkal szembeni hiányérze -
tek bôl is fa kad, s a fotó az új-, másfajta szemléleti, tapasztalati és reprezentációs le -
he tôségek érzékeltethetôsége, elsajátíthatósága, lehetôsége felôl tûnik érdekesnek,
hangsúlyosnak,  így az alkotók számára nyelvbe transzponálható, narráció(át)for -
má ló ereje, hatása nem elhanyagolható.
A fotós mûvek másik csoportjánál kép és szöveg együttes jelenlétérôl beszél-

hetünk,  olyan  szkriptovizuális  rendszerrôl,  amelyben  a  médiumok  hierarchiája,
do minanciája jóval összetettebb mozgásokat, bonyolultabb viszonyokat hoz létre.
A kérdés mindig az, hogy az egyes médiumok mennyire ôrzik meg vagy adják fel
au tonomitásukat,  illetve  saját médiaspecifikus  jegyeik, narrációs  skilljeik hogyan
hatnak egymásra, miként irányítják a figyelmet magára az inter- és multimedialitás
jelenségére, s hogyan és milyen jelentésekkel bontakozik ki egy médiumközi tér
kettôjük kölcsönhatásából. A szkriptovizuális alkotások között találunk négykeze-
seket, de kép és szöveg ugyanattól az alkotótól is származhat.12 Ezek, a jórészt kilenc-
venes évek után keletkezett mûvek már erôteljesebben mutatnak rá azokra a kép és
nyelv viszonyát, sôt,  feszültségét  is kiemelô reprezentációelméleti kérdésekre, ame-
lyek szövegbe ágyazva már a hetvenes évektôl prózapoétikai jelenségekként regiszt-
rálhatók, s keresik egy új-, másfajta ábrázolás- és megnyilatkozásmód lehetôségeit.
A Mitchell és Boehm által megfogalmazott képi fordulat diagnózisa mögött álló

jelenségek, filozófiai, nyelvészeti teóriák nyelv és kép konfliktusára irányítják a fi -
gyelmet, a nyelvvel szembeni bizalmatlanság fokozódásával egy idôben a kép, ké -
piség  jelentôségének hangsúlyozása, felértékelôdése történt meg.13 A képelmélet
nyelvhez való – ellentétes, párhuzamos, érzékeny stb. – viszonyát azért is fontos
jelen esetben hangsúlyozni, mert a (fény)képek narrációs eljárásokba való behato-
lása, azt módosító, formáló szerepe, transzmediatizációja nem függetleníthetô szö -
veg alkotási folyamatoktól, a nyelvi reprezentáció kérdéseitôl, lehetôségeitôl. 
A világ szavakban való tükröztetésének logocentrikus vágyán (Derrida) tovább-

lépve, és a „valós” nyelvi közvetíthetôségének problematikusságával szembesülve
– a 20. század utolsó harmadában – egyre inkább, legalábbis a befogadói oldalon,
a kép közvetlenségének látszólagos egyértelmûsége hódított,14 „[í]gy a 19. és a 20.
szá zad során a vágyat, hogy a világot szavainkban láttassuk fokról fokra felváltot-
ta az a könnyen kielégíthetô óhaj, hogy a világot perceptív illúziók eljárásainak se -
gítségével jelenítsük meg.”15 A természetes jel áttetszônek bizonyul, ezért vonzó,
hi szen feloldja és meghagyja az olvasót magának a dolgoknak a jelenlétében.16 A
vi deó, a kibernetikus technológia és az elektronikus reprodukció kora a vizuális
szimuláció és az illuzionizmus soha nem látott eszköztárát teremtette meg.17 Ezzel
a fogyasztói vonzalommal szemben mintha hiábavalónak bizonyulnának a képel-
mélet meglátásai, melyek rámutattak a technikai kép realizmusának számos talmi-
ságára, a totálisan képek által uralt kultúra egykori jóslata „valóra” vált.18 A képek,
és ezen belül a fényképek, léte tehát önmagában is paradox jelenségeket, viszo-
nyulásokat, érzéseket generál, ami mindenképpen indokolja az/egy önálló képel-
mélet  megszületését,  a  kép  posztlingvisztikai,  posztszemiotikai  (újra)vizsgálatát,
amelynek során a vizualitás, az apparátus, a diskurzus, a test és a figuralitás komp-
lex összjátékaként tekinthetünk a képre.19
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Ugyanakkor a nyelvvel, a történet elmondhatóságával szembeni bizalmatlanság
(is) több poétikai elmozdulást eredményezett a 20. század második felének (ma -
gyar) prózájában, a történet elmondása helyett az elmondás mikéntje került a mû -
vek középpontjába, a prózafelület feltördelése mellett megnövekszik a narrációs
és megszólalásmódbeli játékok, a határátlépések és a metanarratív elemek száma.
Ezek közé a jelenségek közé sorolható a szöveg és a kép több évezredes párhar-
cának színre vitele az ekphraszisz alakzatán keresztül. Az ekphraszisz elméleti erô-
vonalainak  részletezésére most  nincs  lehetôség,  de  a  fényképleírások  is  – mû -
venként más-más mértékben, céllal, végeredménnyel – átesnek az ekphraszisz le -
hetôségeit érintô három felismerési fázison, a szkepszisen [ekphrastic indifference], a
reményen [ekphrastic hope] és a félelmen [ekphrastic fear].20 A fényképleírásokra
fókuszálva fontosnak tûnik egyrészt a fotók létmódjának már említett sokfélesége,
hisz  az  ekphraszisz  évezredeken  át  fôként  képzômûvészeti  alkotások,  ké pek,
szobrok leírását jelentette, s a nyelv mûvészi, mondhatni szóképes megformálásá-
nak igénye, a kép látványának, illúziójának felkeltése épp a kép és a nyelv mû -
vészi versengésébôl adódott. A fotoekphrasziszok azonban nem minden esetben
irányulnak  fotómûvészeti  tárgyra,  a  fénykép mindennapos használata ezt a mû -
vészi versengést is elmozdítja a korábbi képleírások gyakorlatától. A képi látvány
felidézésének kapcsán a transzparencia kérdése is problémákat vet fel, hi szen a
fotó valósághoz való viszonya amúgy is súlyos reprezentációelméleti kérdé seket
feszeget, ez, úgy gondolom, ekphrasziszhoz való viszonyát, leírásbeli mû ködését,
lehetôségeit  is  befolyásolja  (például  amennyiben  a  fotó  valóban  a  valóság  tü -
körszerû leképzôdése lenne, mennyiben lehetne elkülöníteni a fotoekphrasziszt az
ábrázolt világ „egyszerû” leírásától [descriptio]). Mindez szorosan összefügg a sike-
res képleírások kötelezô elemével, a tárgy anyagiságának érzékeltetésével (a ha -
lott anyag életre keltése szintén a kortárs képtudomány központi kérdése), amely
egyfelôl a  fénykép anyagának specifikussága vagy háttérbe szoríthatósága, más -
felôl a széleskörû használat következtében jól ismert, ezért mindenki által elkép -
zel hetô, sztereotip vonásai miatt vet fel kérdéseket. Még messzebbre vezethet, ha
figyelembe vesszük a fotó anyagiságát, azt, hogy a korszakonként más-más (kar-
ton)papír,  színvilág,  felület,  vagy  akár  a  fényképek kerete,  albumba  rendezése,
lakásban, térben való elhelyezése szintén eltérô képzeteket, jelentéseket generál;
ennek kapcsán nem nehéz mozgósítani McLuhan és Greenberg  jól  ismert ál lás -
pontját: „a médium az üzenet”.

Az  elméleti  diskurzussal  párhuzamosan  és  szoros  kölcsönhatásban  változott  a
fény kép mûvészi megítélése, társadalmi és mindennapi életben betöltött státusza;
alkalmi  aktusokból,  kitüntetett  életfordulókhoz kapcsolódó eseményekbôl egyre
in kább a hétköznapi élet  részévé vált. A  fénykép  történelmi,  társadalmi esemé-
nyek rögzítésében vállalt és kapott szerepe megváltoztatta a történelemhez, múlt-
hoz való viszonyt, s a történetírás, sajtó verbális eszközei mellett képi dokumen -
tum ként,  „bizonyítékként”  is  feltûnik.  Korábban  a  képzômûvészet  jóval  kisebb
mér tékben, illetve a szimbolizáció más fokán vett részt a történelmi alakok, ese-
mények (csaták, zarándoklatok, tûzvészek stb.) rögzítésében. 65



Másfelôl a  fotográfia egyre  inkább a hétköznapi ember mindennapjainak, de
el sôsorban önmegjelenítésének lehetôségévé és eszközévé vált, a kulturális, nem -
zedéki, egyéni emlékezet hordozófelületévé, így a képek regényekbe, szövegekbe
íródása egyszerre töltheti be akár a történelmi, kollektív, akár az egyéni emlékezet
szerepét. Fénykép és emlékezet viszonya szintén széles elméleti kapukat nyit meg.
A fotóra mint megállított pillanatra tekintenek Barthes21 jól ismert alapvetései, me -
lyek az ott és akkor percepcióját emelik ki, s egy újfajta téridô tapasztalattal szem-
besítenek: itt van, itt áll elôttem a korábban, ami szintén a fotográfia valós valót -
lan  ságára mutat rá.22 Az emlékezéshez és az idô múlásához számos teoretikus fel-
vetés köthetô, ezek szerint a fotó védekezés az idô és testünk múlásával szemben,
memento mori, elôgyakorlat  a halálhoz,23 de egyben az én megsokszorozása és
rög zítése is a múló idôben.
A  fényképek  az  emlékek  helyettesítôjeként  is  funkcionál(hat)nak,  átveszik

men tális képeink helyét és szerepét. Úgy vélhetjük, hogy az egyéni és a kollektív
em lékezet eltûnését kompenzálja, ha az emlékezés anyagát archívumok és médiu-
mok technikai memóriájában halmozzuk fel.24 A fényképek azonban elfedik, felül-
írják mentális képeinket, nem a képlékeny, gomolygó emlékképre, hanem a már
rögzített képre emlékezünk. A már valaha látott képek pedig intenzíven vesznek
részt minden új észlelésben, tapasztalásban, a „fotókat különösebb erôfeszítés nél-
kül tárgyakként, dokumentumokként és ikonokként vonatkoztatjuk saját képi em -
lékezetünkre.”25 Az egyéni és kollektív traumák korszakaiban mintha egyre ke vés -
bé bíznánk mentális képeink megôrizhetôségében, az emlékezet kívülre helyezé-
se,  testen kívüli  rögzítése még a  fényképek  referenciális megbízhatatlanságának
tu  datában is biztonságosabbnak tûnik, így érthetô, hogy prózai mûvek sokasága
moz gósítja  a  világtapasztalatát  befolyásoló,  identitását  formáló,  saját  múltjához,
egyéni történelméhez, emlékezetéhez társított fotókat. A fényképek affektív argu-
mentumként is igen erôteljesek, így nemcsak az emlékezethez, hanem a vele szo-
rosan  összefüggô  identitáskereséshez  is  hatásosan  bevethetôk.  A  fénykép  általi
identifikáció, az önmagam más(ik)ban való felismerésének gondolata Lacan tü kör -
stádium-elméletét26 is elôhívja, s mindehhez nem nehéz mozgósítani Ricoeur27 nar -
ratív azonosságról írt meglátásait sem.
Az  imént  összegzett  tartalmi  vonatkozások  mellett  a  fényképek  a  narráció

menetére,  szerkezetére  is  hatással  lehetnek.  Ezek  közül  a  leggyakoribb  és  épp
ezért a legjelentôsebb, hogy a fényképleírások a narratív beágyazás esetei, a nar-
ratív  szintek  létrejöttében,  rétegzésében  vesznek  részt.  A  képleírások  a  cselek-
mény, elbeszélés megtorpanását eredményezik, digressiok tehát a leírásokhoz ha -
sonlóan, ám ez utóbbiak általában nem képeznek önálló narratív szintet. Ugyan -
akkor az ekphraszisz jellegzetességeibôl28 adódóan nemcsak a descriptio, hanem a
narratio jegyei is helyet kapnak a fényképek verbalizációjában, hiszen a leírásban
a kép befogadóra gyakorolt hatása, a kép befogadójának reakciói, tettei is szerepet
kaphatnak;  továbbá  a  képleírások  a  látvány  megelevenítése  során  a  pásztázás
különféle  „mûveleteit”  is elvégezhetik,  a képek  térszerkezetének, kompozíciójá-
nak feltárása a tér útvonalszerû bejárásával és/vagy térképszerû (alatt, fölött, mel-
lett stb. viszonyok megmutatásával) megjelenítésével  is  rokonítható, De Cer teau
elméletét megidézve,29 s a kettô közül a kép útvonalszerû pásztázása  jóval  több
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cselekményesítô, narrációs elemmel rendelkezik, mint a puszta leíró részek ál ta -
lában.
A fotók leírása számos esetben – a szemlélô jelenléte, aktív tevékenysége miatt

is – metalepsziseket,  jelen esetben kép és szöveg közti határsértéseket,  -átlépé -
seket eredményez,30 de a narratív szintek feszültségébôl adódóan a különféle terek
és  idôsíkok súrlódását, elkülönbözôdését hozza  létre enyhébb esetekben  is,  így
már csak az emlékezet, identitáskeresés, múltrekonstrukció ábrázolása érdekében
is, a fényképek szerepeltetése összefüggésbe hozható az elbeszélés linearitásának
felszámolásával,  a különbözô  idôsíkokat,  történetszálakat, elbeszélôi  szólamokat
ütköztetô, a korszakra jellemzô mozaikos elbeszélésmóddal. Az egyes történetele-
meket, képeket kibontó, azokra fókuszáló, közelítô szövegegységek gyakran a hi -
ánnyal,  résekkel,  nem-tudással  állítódnak  szembe  az  elbeszélés menetében,  ér -
zékeltetve, gyakran explicite kiemelve az (összefüggô) történetmondás képtelen-
ségét, lehetetlenségét, a nagyelbeszélésekkel szembeni kételyt. Ezek helyett a meg -
szólalók  a  magánbeszéd,  szubjektív  nézôpont,  egyéni  emlékezet  mint  élet-,
létszemlélet egyetlen lehetôségét, érvényét „vallják”, ahogy a magánfotográfiák be -
fogadása  is  a  személyes  térhez,  intim  és  családi  alkalmakhoz,  a  képbefogadás
egyéni, az észlelés, gondolkodás szabadságát felkínáló aktusokhoz kapcsolódik a
20. század második felében.31

A  fénykép kitüntetett  szerepet kap azokban a mûvekben, ahol a beágyazott
rész mise en abyme-ként, belsô megkettôzésként, tükörként az el beszélés egészét
(vagy egy részét),  lényegét sûríti magába. A vizuális önembléma szintén kép és
szöveg bonyolult viszonyára mutat rá, de ezekben az esetekben a nyelvi és a képi
dimenziók ütköztetésének, egymásra játszatásának következtében a mise en aby -
me eredeti (címerpajzs) formájának végtelen regresszusa jóval ke vésbé érvénye-
sül. A narráció szerkezetét befolyásoló alakzat legtöbb esetben ép pen a mû tartal-
mi  jegyeire  vagy  nyelvezetére  vonatkozó  önreflexív  sûrítésként,  esszenciaként
értelmezhetô, olyan narrációs elem, amely a mû értelmére, jelenté sére, lényegére
irányuló,  a  példázathoz,  metaforához  hasonló  jelentésjavaslat,  je lentésátvitel.32

Ugyanakkor a  fénykép általi önembléma, öntükrözés a  fotó – a  fentiekben már
részletezett – valósághoz való viszonya miatt tûnik érdekesnek, a valóság ob jektív
tükrözésének, a fotó realitásának „makacs” elve, képzete megint csak feszültség-
ben áll a mise en abyme jelképes, (jelentés)sûrítô narrációbeli szerepével. A fény-
képek létezése azonban már önmagában is felidézheti a mise en abyme eredeti,
képi  ábrázolásának  végtelen  regresszusát,  hiszen  a  fénykép  a  má sodper ctö re -
dékek alatt beengedett fénysugarak segítségével a valóság egy szeletét sûríti össze
egy apró négyzeten akár sokszoros kicsinyítésben. 
A hetvenes-nyolcvanas évek prózai mûveiben gyakrabban elôforduló mise en

abyme szintén  jól  illeszkedik a  tárgyalt korszak prózapoétikai  jelenségeihez, hi -
szen jelenléte, mûködése kizökkent az elbeszélés, a történet menetébôl, ellentéte-
zô játéka egyfelôl megbontja a szöveg egységét, ugyanakkor a metaforikus elemek
csoportosításával egységesíti a fragmentumokat.33 A fénykép mint mise en abyme
kiemelt szerepet tölt be Závada Pál A fényképész utókora címû regényében,34 de
Bereményi Géza Legendáriuma is ezzel az alakzattal él. 67



A képleírás nehézségeinek explicite  tematizálása, a digressio, a narratív beá-
gyazás, a metalepszis és a mise en abyme mind az elbeszélés reflexivitásával áll-
nak szoros összefüggésben, a metafikció, metanarráció kérdéskörét érintik. A pró-
zafordulat alkotóinál az állóképekbôl, állóképek sorozatából formálódó elbeszélé-
sek,  továbbá ezzel összefüggésben a nézôpontok,  távolságok,  ráközelítések,  fó -
kusz váltások narrációbeli kidolgozásai, megoldásai, gyakori kiemelése – tehát nar-
rációs varratok készítése – szintén a képi fordulat, a fénykép és a film hatásának is
betudható. Sontag egyik közismert tétele nyomán, miszerint a fotográfia a látást és
a látáshoz való viszonyunkat változtatta meg,35 állítható, hogy a fotográfia a törté-
netmondáshoz, elbeszéléshez való viszonyt is megváltoztatta.
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BRAUN BARNA

A közegek felértékelôdése
AZ IRODALOM KIÛZÉSE AZ IRODALOMBÓL

A mediális változások nemcsak az emberi kommunikáció módjait változtatják meg,
ha nem kihatnak életünk minden szegmensére: a valóságról és önmagunkról alko-
tott fogalmainkra, ön- és emberképünkre, de általában az érzékelési és megértési
vagy éppen adatfeldolgozási, -tárolási és -továbbítási módozatainkra, sôt mindeze-
ken túlmenôen a mûvészeti termelésre, a mûvekre (például az úgynevezett „mû -
alkotásokra”), a mûvészetek (elôállításának és befogadásának) diskurzusaira is. Az
internetes médiumok közegében nem gondolkodhatunk tehát az irodalomról sem
úgy, mint korábban. Nem véletlen, hogy az utóbbi idôben számtalan tudományos
munka próbálja az  irodalmi szöveghez (és az  irodalmi  termeléshez) kapcsolódó
fogalmakat újabb és újabb megvilágításba helyezni a szerzôség, az olvasó és az
olvasás kérdéseitôl a kiadó és a kiadás problémáján át a nyomtatott és digitális
szöveg  közti  különbségek  megragadásáig.  Például  manapság  aligha  tekinthetô
hiteles figurának a magányosan alkotó zseni (akinek a filozófiai fikciója a 18. szá -
zad  harmadik  harmadában  Európa-szerte  elterjedt),  aki  egyedülálló  tartalommal
bí ró mûalkotást, egy kiadó és egy nyomda által elôállított, késôbb lezárt szöveget,
azaz könyvet ír, amelyet nekünk, olvasóknak távolról és tisztelettel kell csodálunk
és értelmeznünk. Egy olyan világban, ahol az információ nem zárt struktúrákban
kép zôdik meg (mint amilyen a fenti fogalmak – szerzô, kiadó, olvasó stb. – kiala -
ku lásának idején az intézményesített, iparosított nyomtatás és a könyvpiac, vagyis
tágabban értve az irodalom volt), hanem olyan nyilvánosságban jön létre, amely-
ben  min den  adat  szabadon,  korlátlanul  és  bizonyos  fokig  ellenôriz(het)etlenül
áram  lik, nem lehet az irodalmi jelenségeket sem a bevett fogalmak és megkülön -
böz tetések mentén leírni.
Az elmúlt két évtizedben a magyar írásos kultúrában is számos olyan esemény

történt (lásd a kétezres évek második felének irodalmi vitái a Telep Csoportról és
az online kritikáról) és történik ma is (pl.: InstaVers, PoetVlog), melyekben tetten
ér hetô az internet hatása, és e hatás következtében átalakulni látszanak az addig
is  mert  irodalmi  formák  is.  Martha  Woodmansee  egy  felvetéséhez  hasonlóan  –
mely szerint a modern értelemben vett szerzôség csak egy rövid epizódnak bizo-
nyul az írás történetében1 – megkérdôjelezhetô a nyomtatás korszakában kiterme-
lôdött összes fogalom, amely meghatározta az irodalmi diskurzust, a szövegek lét-
rehozásának módozataitól egészen azok terjesztéséig, a szövegeket hordozó médi-
umoktól  egészen  az  olvasó  mibenlétéig  és  az  olvasás  funkcióváltásáig.  Ezzel
együtt viszont nem csak az ezeket a formákat leíró fogalmaknak és funkcióknak
kell átalakulniuk, hanem az irodalom bevett befogadási és reflexiós módjainak, az
irodalmi termelésben részt vevô intézményeknek, s azok társadalmi, tudományos
és piaci szerepének is, hiszen alapvetôen másképp viszonyul a 21. századi társa-
dalom az íráshoz mint kultúr- és hatalomtechnikához, mivel az eddigiektôl szinte

71



mindenben eltérô, új íráshordozó materiális szubsztrátumokra az eddigiektôl szin-
te mindenben eltérô, új írás- és olvasásgyakorlatok épülnek, amelyeket más típu-
sú írás- és ol va sásjelenetekként lehet leírni.
A szembeötlô változások mögött (némileg sarkított) véleményem szerint az áll,

hogy az internet elterjedése elôtt a nyomtatott írásmûveket az archívumok logiká-
ja szerint tároló, feldolgozó és továbbító könyvtárakra épültek az irodalmi, vagyis
írá sos és ezáltal társadalmi, mûvészeti folyamatok (és mûveletek). Az internet el -
terjedésével viszont a szövegek minden téren a World Wide Webre kapcsolt szá-
mítógépek há lózatában mûködô digitális  tárolóegységek, az adatbázisok és szá -
mítógépek mû ködési elve szerint kezdenek funkcionálni, ez a változás pedig nem-
csak a publikáció módjára hat ki, hanem maguknak a mûalkotásoknak a mibenlé-
tét is befolyásolja.
Friderich Kittler így ír a Gramofon – film – írógép elôszavában: „Ami hamarosan

a bitek és üvegszálas kábelek monopóliumában végzôdik, az az írás monopóliu -
má val kezdôdött.”2 Mintha az írás monopóliuma ragaszkodna az uralmához akkor
is,  amikor manapság  a  különféle,  az  interneten  közzétett  tartalmak  szerzôi  jogi
védelme érdekében zajló hatósági eljárások során a törvény alkotója és végrehaj-
tója az analóg adathordozók (elsôsorban az irodalmi alkotások, a nyomdailag sok-
szorosított könyvek) korában kitermelt fogalmait akarja a digitális tartalmakon ér -
vényesíteni: nem elsôsorban könyveken, hanem más, szórakoztatóipari terméke-
ken is. Úgy vélem, a 18. század második felében létrejött olyan megközelítések,
mint például az, hogy a tartalmat elôállító instancia tulajdonjoggal rendelkezik a
sokszorosított szellemi terméke felett, vagy hogy a termékek elkülöníthetô példá-
nyai lennének egy „eredeti” alkotásnak, az internetes diszpozitívumban már nem
érvényesek. Ennek eredményeképpen ezeknek a történetileg éppen adott, gazda-
sági  és  mediális  környezettôl  függô  diszkurzív  konstruáltsága  is  reflektálhatóvá
válik. Erre a reflexióra jól alkalmas a kittleri program, amely elsôsorban gyakorlati
szemléletmódjával és praxisával kérdôjelezi meg radikálisan annak a kultúrának
(és persze tudományosságnak) a legelemibb kritériumait, amely alapján a szellem
termékeit  (és a  szellem  tudományait) meghatározzuk. Mindemellett  azt  is  fi gye -
lem be kell vennünk, hogy a szellem tudományai éppen ezen kritériumok alapján
határozzák meg és legitimálják saját mûködésüket, így ezeknek a kritériumoknak
a stabilizálásán intézményes létrejöttük óta folyamatosan dolgoznak.3

Kittlernél az irodalom elsôsorban híradástechnika,4 amely funkció teljességének
értelmében az elsôdleges szempont az, hogy a technikai és nem filozófiai értelem-
ben vett információkat és az adatokat hol és milyen állapotban tárolják, továbbít-
ják és dolgozzák  fel,5 akár a Földet körbeszövô hálózatokba kötött mikrocsipek
rend szereiben, akár archívumokként mûködô könyvtárak polcain. Ennek értelmé-
ben „[a] szövegek puszta létezésük szintjén válnak tehát kérdésessé, és nem csak
az zal kapcsolatban, amit mondanak vagy ábrázolnak, visszatükröznek vagy kriti-
zálnak.”6 Ez a program megkérdôjelezi  továbbá a szellemtudományok és  termé-
szettudományok  közötti  megkülönböztetés  fenntarthatóságát  is,  ami  alapvetôen
hat vissza mindkét tudományág diszciplínáira. Ezt a tudományos és mediális lég-
kört már elsôsorban a számítógépek processzorainak összetettsége határozza meg.
Számítógépeké, amelyek tároló rendszereiben a különbözô médiumok nem külö-
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nülnek el, az információk – legyenek azok képek, hangok vagy szövegek – a szá -
mí tógépekben  egyesek  és  nullák  végtelen  ciklusaként  futnak.7 Ez  a  felismerés
olyan új tudományterületek és perspektívák létrejöttét teszi lehetôvé, mint amilyen
például az ún. digital humanities.
A szembeötlô és így jól felmutatható, elsôsorban mediálisan implikált változá-

sok által láthatóvá tett problémák tétje nem csupán annyi tehát, hogy egy analóg
hor dozóról (például egy nyomdai úton sokszorosított, könyvesboltokban megvá-
sárolható könyvrôl)  egy digitális hordozóra  (például  az Amazonról  letöltve egy
Kindle márkájú e-book olvasóra) kerül át egy-egy irodalmi szöveg. Vagyis a kér-
dés nem az, hogy például Nádas Péter Párhuzamos történetek címû könyve hány
megabájt, hanem elsôsorban az, hogy hogyan módosulnak, konstruálódnak újra,
illetve  hogyan  kristályosodnak  ki  azok  az  írásalapú  és  nem  írásalapú  kulturális
gya korlataink, amelyek alapvetôen a médiumok anyagiságán és a rajtuk, bennük
végezhetô mûveleteken keresztül megragadhatók.
Ennek értelmében releváns megközelítési módnak tûnik, hogy az irodalomra

(így az irodalomtudományokra is) már ne kizárólag mint történeti-esztétikai kép-
zôdményre, az irodalmi formákra pedig ne csupán mint mûalkotásokra, az értel-
mezésre pedig ne feltétlen mint „olvasásra” gondoljunk, hanem – bizonyos mérté-
kig szakítva az esztétikai autonómia, a mûimmanencia és a szöveginterpretáció el -
méleti horizontjával – az irodalmi jelenségek közegeire mint sajátos médiumkonfi-
gurációkra tekintsünk, hiszen elsôsorban ezeken múlik, hogy egy adott kultúrában
milyen feltételek mellett látják el a lejegyzôk a funkciójukat, és milyen más feltéte-
lek mellett az olvasók és az értelmezôk a sajátjaikat.8 Úgy tûnik, hogy az irodalmi
tevékenységet az  internet médiumának sajátos  idôbelisége (továbbá nem térbeli
viszonyai) és hálózati logikája miatt már nem lehet csupán a szöveg és az olvasó
hierarchikus relációjában, avagy a „szerzô” és „befogadó” párbeszédében, esetleg
a jelek és jelentések immanens játékának megnyilvánulásaként leírni. Ehelyett ah -
hoz, hogy megragadhassuk a kortárs írásos kultúra közegeit, érdemes egy olyan kon-
tinuum részeként tekintenünk az írásos kultúra jelenségeire (legyenek azok 12. szá -
zadi kéziratok, népszerû könyvek vagy versblogok), ahol a hagyományosnak fel-
tételezett  fogalmak nem egymás alá és  fölé  rendelve  léteznek, hanem az egyes
(diszkrét) elemek (és diskurzusok) egymás mellé rendezôdnek, kitéve a végtelen
szá mú (és esetleges) kombinálhatóság lehetôségének. Erôs az igény, hogy „az iro-
dalmi szövegek státuszát ne metafizikai, hanem történeti és médiatechnikai módon
határozzuk meg”,9 technikáink révén pedig úgy tudunk viszonyulni ezekhez az írá-
sos jelenségekhez, ahogy azokról az elôzô generációk (még) csak (nem is) álmod-
hattak, például, a Hamlet szereplôinek kapcsolathálózatát a hálózatelmélet mód-
szerével akár gráfokkal is megjeleníthetjük.10

A digitalitás korában az író és olvasó ember egészen mást csinál a szövegekkel
(másképp hozza létre és másképp prezentálja ôket), mint az 1900-as évek lejegy -
zô rend szereit megelôzô  idôszakban  tette.11 A  társadalmi  és kulturális  változások
ért hetetlenek  a médiumok mûködésének megértése  nélkül.12 Ennek  értelmében
ahhoz, hogy megértsük az irodalomfogalom változását, a közegváltásra kell figyel-
met szen telnünk, mivel a kultúra termékeinek látványos, technikai-anyagi dimen-
ziójának módosulásai nem csak a mûvészeti produktumokat érintik, hanem nagy-
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mértékben befolyásolják azokat a felhasználási módokat, csatornákat is, amelye-
ken ke resztül kapcsolatba kerülünk velük, ezek idô- és térdimenzióival együtt. A
változások  nem  állnak  meg  az  interfészeknél.  Nem  csupán  a  kulturális  javak
fogyasztása (szövegolvasás, irodalompiac), reflexiója (a médiatudomány és az iro-
dalomtudomány határterületén megképzôdô új módszerek) terén hatnak ki a min-
dennapi gyakorlatainkra és a valóságról alkotott fogalmainkra.
Vagyis  elemi  érdekünk,  hogy  „kiûzzük”  az  „irodalmat”  az  irodalomtudomá-

nyokból. Azt az irodalmat, amelynek kulturális technikáit, fogalomrendszerét a 18.
század mediális-esztétikai és politikai környezete termelte ki, és amely az írásmû -
vekhez csak a jelentést tulajdonító, interpretáló értelmezést tekinti releváns viszo-
nyulásnak, mely interpretáció célja – idézve Dilthey-t – az, „hogy a szerzôt jobban
megértsük, mint ahogy ô magát értette”.13 Ehelyett olyan nézôpontot kell érvénye-
sítenünk  a  szövegekkel  való  foglalatoskodásban,  amely  nem  jeleket  és  jelenté -
seket akar kiolvasni a szövegbôl, vagy nem akarja rábírni a szövegeket a magukba
rej tett  társadalmi meghatározottságok beismerésére, hanem az  írásos  tartalmakat
sokkal inkább az azokat konstruáló eszközök és a médiumok (és ezek anyagisága)
felôl kívánja megragadni. Ez a személetmód, jelentôs haszonnal kecsegtet az írás
produkciója  és  reprezentációja  terén  is, mivel  hallucinációs  gyakorlatok  he lyett
(amilyenek  az  irodalom  alapfogalmai:  például  a  szerzô  vagy  a  jelentés)  sokkal
inkább arra a közegre és annak mûködésmódjára reflektál, amely ma nemcsak az
írásos kultúrát határozza meg, hanem annak fogyasztóit és elôállítóit is.
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tanulmány
MAGOS ISTVÁN

Utak és útvesztôk
CSOKONAI VITÉZ MIHÁLY: MAROSVÁSÁRHELYI GONDOLATOK

„Kövessük a legjobb s legigazabb Bírót,
Ne vegyünk törvényül minden szegény írót.
Egy világosodott lélek szépen oktat,
Minden valóságos bûnre megirtóztat.”

(Bessenyei György)

KÉPZELETBELI UTAZÁS EGY FELSÉGES VIDÉKRE

„Vajha tihozzátok csak egyszer béutazhatnék” – fejezte ki vágyakozását Csokonai
a „szûk Erdély” után Aranka Györgynek szóló levelében. Úgy gondolta, hogy útja
so rán a „testvér hazafiakban” „édes elhunyt ôsei ereklyéit bámulhatná” – képzelô-
dése szerint a legszebb jellembeli tulajdonságot csodálhatná bennük: „máz nélkül
va ló egyenességüket”.1 S Kazinczy Ferenc, aki szerencsésebb volt Csokonainál, és
1816-ban eljutott Erdélybe, „a görbe, de szép földre”, nem lett csalódott, sôt útja
meg örökítésében, az Erdélyi levelekben így írt: „Én ezt az utat minden esztendôben
sze retném tenni, és, ha tudtam, ha képzelhettem volna, hogy ilyen ez a föld, ezt nem
most láttam volna elôször.”2 Kis Jánosnak még nagyobb lelkesedéssel ír: „Szebb három
hónapot, ha ide nem számlálom, amit a szerelem adott, sohasem éltem.”3 Mûvében
igazolta nagy debreceni költôtársa vélekedését: „Mióta Er dély ben vagyok, még nem
láttam több jelét a büdös gôgnek.” S örömmel tapasztalta, hogy „ez a szép, ez a jó nép”
még nincs annyira „elrontva”, mint a magyarországiak, hanem olyan nyelven beszél-
nek, „amelyen magyarnak magyarhoz szólani il lik”.4 Vagyis magyarul, nem úgy, mint
Pesten, ahol a „nagy házaknál” a társaság nyelve akkoriban még a német volt. „Bá -
nom, hogy engem a születés erdélyivé nem tett” – írta báró Prónay Sándornak.5

„Magyarország nem ismeri Erdélyt” – kezdi említett mûvét Kazinczy,6 ezért leg in -
kább használni akart vele; meggyôzôdéssel írja leveleiben, hogy nemcsak a ma gya r -
országiak, de  sokan az erdélyiek közül  is ezáltal  „tôlem  fogják  tanulni, mi Er dély”.7

Azonban  hogy  mi  volt  Erdély  Csokonai  gondolatvilágában,  azt  fôként  a  ma ros vá -
sárhelyi székhelyû Erdélyi Magyar Nyelvmívelô Társaságnak címzett, taggá választása
al kalmából,  1798-ban keletkezett  nagy  történelembölcselô  versébôl,  egyik  legszebb,
bár kevéssé ismert ódai költeményébôl, a Marosvásárhelyi gondolatokból tudhatjuk meg.
Mûve szerint e „felséges vidék”,  illetve szimbolikusan „Maros  jámbor magyar

vá  ra”, amely úgy magához ragadta lelkét, „A világ abroszán [térképén] legkritiku-
sabb hely”, választóvonal a „csinos nyugat s a durva kelet közt”. Ez „a legvégsô
oltára Pallásnak / Az emberiségnek, a csinosodásnak”, mely „Középpontban lévén,
tisztán kimutatja, / Milyen még az ember s fôldünk ábrázatja”.8
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AZ EMBER „A JÓLTÉVÔ MENNYEIEK MÍVE”?
Változás vagy rombolás?

„Valljuk meg hát, hogy az Istenség igazság,
És csak halandótól származhat gonoszság.”

(Bessenyei György)

„A ti szavatokra lelkem felhevüle / És Vásárhely kies halmára repûle” – kezdôdik a
„nagy felvilágosult eszméket hömpölyögtetô vers”9 ránk maradt töredékes beveze-
tô része, ez tehát a „bölcselkedô körszemle” helyszíne. Amint a szakirodalom is
meg állapítja, szokás volt a kor hasonló formájú bölcselô-elmélkedô költeményei-
ben ilyen „teleszkopikus tekintettel” szemlét tartani, Bessenyei egyik mûve szerint:
„e világot gondolattal nézve”.10 Innen, a magasból a figyelô szempár, illetve a gon-
dolat vizsgáló szeme – mint Cs. Szabó László írja – „a csúcsokról négy-öt országba
is belátott”.11

Végignézve a csodálatos tájon, „a székely fôldeken / A hûs forrásokon, a feny-
ves bérceken”, a kíváncsi lélek mégsem volt mindig elégedett a látnivalóval. Mert
„szûk elméje” nemcsak e természeti képekkel telt meg, hanem hazája „képével” és
„a történetek zajgó tengerével” is, „Sôt kijjebb csapongván a népek sorsára, / Hol
örûlt, hol búsult”.12

Aranka György írja egyik költeményében, hogy „Változások alá vetve / Vagyon
az egész világ!”13 – azonban a Marosvásárhelyi gondolatok elsô „filozofikus medi-
tációja”14 szerint  fôként az emberi állhatatlanság az oka a  földi változásoknak, a
sok „scénának”,15 melyek eredményeként az ember nem sokszor mutatta ki ember-
ségét, illetve ritkán tett bizonyságot arról, hogy Isten alkotása:

Hányszor mutatta meg az emberek szíve,
Hogy ô a jóltévô mennyeiek míve;

De miatta hányszor kellett e világnak
Piaccává lenni minden gonoszságnak?

Ha egy ember támadt, aki áldást ontott
Embertársaira, száz volt, aki rontott…

Vagy ha éppen fordítva: egy egész nép haladt hosszú idôkig a jó úton, törek-
vésük eredménye „egy nap” alatt múlttá vált, ha a hódítói akarat így határozott:

Ha sok század alatt egy nép addig hága,
Hogy már mennyországgá lett az ô országa;

Egy nap a hódító véget vetett néki,
S ma csak bús pusztákra rogynak omladéki.

De  így  lett  a  pusztulás-változás  áldozata már  nemcsak  sok  nép  (például  az
ôshazában maradt magyarok is), hanem számtalan emberi alkotás, és így eshetik
meg, hogy majd a még létezô, sôt virágzó városokat is, például „Páris helyét gond-
dal keresgetik / Trója és Babylon jövô tudósai, / S fókákkal pezsegnek London tört
tor nyai”. Továbbá „a nemzetek forgó enyészetéhez”16 hasonló sors várhat a vers-
beli utazó körszemléjének helyszínére is:
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Hátha még ez a vár, melyen andalgok most,
Vagy ledûl, vagy ôriz messzefôldi lakost?

Vagy nagy birodalom fényétôl súgároz,
Vagy benne két-három medvefi kopároz?

Csuda gondolatok, kétséges jövendôk,
Változó országok, emberek, esztendôk!

Maradandó értékeknek a nem szûnô változások közt Csokonai más mûveiben
is az emberség jeleit tartotta, ettôl kezdett szívébe „nemes öröm szállni” – például
a szeretetet tapasztalva:

Ah, olvastam orcátokon azt a hév indúlatot,
Mellyet az igaz szeretet azokba lobbantott.

– írta tanítványaitól búcsúzó, meghatóan szép versében, amikor kizárták a debre-
ceni kollégiumból.17 Hiszen az igaz szeretetnek helyreállító ereje van – egyik leve-
lében is ír errôl: „Az emberi szeretet mindenkor megvigasztalja a szívet, s annak
jutalma még akkor is megmarad, mikor az ember maga is elhagyatottnak gondolja
önnön magát.”18

Mint általában kortársai, Csokonai  is alaposan ismerte a Bibliát, ezért pontos
ismeretei voltak arról, milyen módon teheti észrevehetôvé az ember azt, hogy „a
jól tévô mennyeiek míve” – ahogyan a Marosvásárhelyi gondolatok is hirdeti: ha
„em  berré  kezd  válni”. A természeti morál címû  tanulmánya  (Holbach-fordítása)
sze rint ugyanakkor a boldogságát is csak így nyerheti el, amelyre mindig töreked-
nie kell. „Igyekezzetek boldogok lenni!” – kezdi gondolatmenetét, amely felszólí-
tásokban foglalja össze ennek útját, mely által a cél elérhetô lesz:
„Légy  igazságos! mert  az  igazság  a  társaságnak  legfôbb oltalmazója.  Légy  jó!

mert erôtlen emberek közt élsz, és magadnak is arra van szükséged, hogy mások
tereád is vigyázzanak. Légy jámbor! mert a jámborság az öröm szülôje. Légy hálá-
datos, mert a háládatosság a jóltevôségnek dajkája. Bocsásd meg az igazságtalan-
ságot, mert a bosszúállás csak az ellenségeskedést teszi véghetetlenné. Tégy jól az -
zal,  aki  tégedet megsértett,  hogy megmutasd,  hogy  te  nagyobb  vagy  ônála,  és
hogy ôtet barátoddá tedd. (…) Légy hazafi! mert a hazádban találod fel boldogsá-
godat és bátorságos létedet. (…) Egyszóval – légy ember!” – szól A természeti mo -
rál felhívása, ezek által válhat tehát „az ember emberré”, azaz a „jóltévô” – vagy a
kor írói által is gyakran használt bibliai szóval: „változhatatlan” – Teremtô képmá-
sává. Mert „ha gonosztévô vagy, gonosz cselekedeteid visszahullanak tulajdon fe -
jedre”.19

Azonban Csokonai tisztában volt elmélet és gyakorlat áthidalhatatlannak tetszô
távolságával is: „óh, jó teóriájú, gonosz praxisú halandók!” – sóhajtott fel egy másik
mûvében.20 Viszont ebben segítséget is nyújtott – írásai, költeményei révén. Tudta,
hogy az emberi felemelkedésben az olvasásnak nagy haszna van: az ember „[k]is
olvasás után emberré kezd lenni” – írta a Halotti versekben.21 „Olvasni, gondolkod-
ni, érezni és érteni” – ezt a saját lelki fejlôdésével kapcsolatban írta Széchényi Fe -
rencnek, ám e levelében arra is figyelmeztet: „A poézist igazság szerint nemcsak
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azoknak  kellene  tanulni,  akik  jövendôben  versírói  koszorúra  vágyakoznak…
Tudva való dolog, hogy minden nemzetek nyelve és erudíciója [mûveltsége, kép -
zett sége] a poézison kezdôdött.”22

A „TUDATLAN FÔ” ÉS A „TERMÉS-ELME”
Szabadság vagy rabszolgaság?

„Mi az ember, ha útjain nem vezéreltetik?
Olyan szakállas állat,
mely a lompos medvével egyenlô sorsot visel.”

(Bessenyei György)

A Marosvásárhelyi gondolatok folytatása23 a múzsák segítségül hívásával kezdôdik
– elôször is azt kinyomozandó: „mi fô oka annak, / Hogy itt szabad népek, ott rab-
szolgák vannak?” Ez nem csak Csokonait érdekelte a felvilágosodás korában, más
írókat  is  foglalkoztatott ennek gondolata, de nem mindannyian kérdeztek  rá az
okára. Például Bessenyei bölcs lemondással inkább a megállapítás szintjén maradt:

Egyfelôl szegénység, másfelôl gazdagság,
Itt megláncolt rabság, ott teljes szabadság
Maradnak e földön, idôrôl idôre,
S hogy miért van ez így, ne vegyük kérdôre.24

Kazinczy azt írja egyik levelében, hogy „a poétának szabadnak kell vélni ma -
gát”.25 Mert, folytatva Csokonai szavaival: „Kivált egy bôlcs elme mindég, / Egy po -
etai  tüzesség  / Csak ettôl ég!”26 S  „Rousseau emberénél”  (amint  saját magát ne -
vezte) már  születésekor  eldôlt,  hogy  azon kevesek közül  való,  akik  szabadnak
szü letnek: „Mihelyt az Isten az én születésemet a maga jótetszésével valóságossá
tette: mindjárt  szívemre nyomta azt  a  Stempelt,  amelyhez  csak  saeculumonként
szokott nyúlni, s ezt a karakterizáló mondást ejtette rá: Te szabad légy!” Az 1804-
ben keletkezett, Sándorffi József orvosnak címzett levél folytatásában azt is meg-
tudhatjuk, miben áll ez az Istentôl kapott szabadság, illetve Csokonai szabadság-
felfogása:  „Nem kell nekem a politikai  szabadság, nincs  is  szükségem  reá;  (…)
akármi or szág és fejedelem igazgatása alatt is tudnék szabad lenni. Nem kívánok
egyebet, hanem hogy testemet ne bántsák, ne akadályoztassanak annak szüksége-
inek megelégítésében…”27

De a költeményben tovább sorjáznak a kérdések, miért van, hogy:

Itt a vidék puszta, ott terem s mosolyog,
Itt éles az elme, ott ködbe tébolyog,

Itt kastélyok állnak, s gályák a partokon,
Ott holt csendesség ûl az omladékokon?

Csokonai  azonban  nemcsak  lényegi  kérdéseket  tesz  fel,  hanem  válaszol  is
azokra. A következô sorok rámutatnak, mi a termékenység, a haladás két legfôbb
kerékkötôje:
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Gyarló tudatlanság! zablátlan indúlat!
Két démon, mely minden szépet, jót feldúlat,

Mely a kegyetlennek botot ád kezébe,
S gyáva félelmet önt a gyengék szívébe,

Mely a babonának felhozván fellegét,
Elzárja a napnak fényét és melegét,

S hideg homályában oly csudákat tészen,
Melyek az észcsírát elfojtják egészen.

Erdélytôl  keletre  tehát,  ahol  „az  ember  érezni megszûnik”,  a  „termés-elme28

nincs mással megtoldva”, ezért a költemény szerint az itt lakó népek nem élhetnek
har móniában a természettel, a „közös anyá”-val, hanem kontrasztot alkotnak vele:
a tatárok, mongolok, mandzsuk vagy „a szép Moldva” lakói stb. közül ugyan so -
kan okosak, „de vadak, / Kiknek, ôseinkként, fô céljuk a hadak” – mondja a ter -
mészet barátja.29 S ez, „a hódítás nemtelen szerelme / Elfojtja, amit hoz a jó fôld s
szép elme” – éppen ezért Csokonai ôket „félig-embereknek” nevezi:

És ki az, ki végignézvén e népeket,
E világnak felén elnyúló földeket,

Ne borzadna, vagyis ne sírna ezekre
A még boldogtalan félig-emberekre!

A szót Kazinczy is használta, ô is a mûveletlenségre, a kultúrát értékelni nem
tudó (Csokonai szavával: „kulturátlan”) emberekre alkalmazva: „aki a klassziku so -
kat nem ismeri, nem szereti, aki Horácot par excellence könyvnek nem hívja, (…)
az  csak  félig-ember.”30 A  vadság fogalma  is  gyakran  elôfordul  a  kor  íróinál  az
ember vonatkozásában: úgy is, mint ’vadon élô állat’, akiben nem munkál az érte-
lem, és mivel nem fejlôdik emberi közösségekben, nem is juthat el a tökéletesség
magasabb fokára – erre példa a Kazinczy Orpheusában megjelent hosszabb cikk
egy Erdélyben talált vademberrôl. De ehhez hasonló „vadembereket” látott a kor
utazója, Glatz Jakab – a szepességi magyar – a Debrecen környéki pásztorokban,
akik különös vonzalmat éreztek a fémgombok iránt, amelyek megszerzéséért, az
útonállókhoz hasonlóan, bármire képesek voltak; miattuk a környéket az utazó
„valami ôsvadonnak” érezte.31 Másrészt, mint Csokonai versében, a ’primitív, ösz-
tönember’ jelentésében is felmerül a „vadember” alakja – például Verseghy érte-
kezett  nagy  történeti  mûvében  hosszan  e  tekintetben  az  „utálatos  vadságról”:
„Minél  tudatlanabb  az  ember,  s  minél  kevesebbet  gondolkodik  és  elmélkedik,
annál kegyetlenebb, és annál igazságtalanabb. (…) A vad népeknél egész becsü-
lete a polgárnak – ha így szabad nevezni az olyan valót, aki még az embernek
nevét sem érdemli meg – a vitézségbül áll.”32

Egyforma az ember, hidd el, törvény nélkül –
Vadak közt keveset szólhatsz az erkölcsrôl. (…)
De többnyire szelíd mind a tanult ember,
S ha neheztel is rád, azért fôbe nem ver. (…)
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Tudomány kell, mert ez erkölcsöket tisztít,
S vad indulatodban emberré szelídít

– írta Bessenyei,33 akit, Csokonaihoz és Verseghyhez vagy Kazinczyhoz hasonlóan
valójában kora társadalmának megjobbítása – az „ázsiai erkölcs” szelídítése – cél-
jából érdekelt  a vad népek viselkedése.  „Meg  fogja-e már valaha  foghatni  a mi
korunk és tájunk, hogy a tudomány és a tanulás nem veszedelmes, sôt hogy a vad-
ság az?” – kérdezte egyik levelében Kazinczy Kis Jánostól.34

A vadon után  ilyen „boldogabb tájra” érünk, a „nemes öröm” vidékére, ahol
Csokonai költeménye szerint „már a népeket az ész felnevelé”. Erdély és Ma gyar -
ország is ahhoz a helyhez tartozik, ahol „érezni kezdik már a napvilágot” – „Ger mánia
hajdani Bakonnyá”-ban pedig már csodálni lehet a múzsák honát. Továbbhaladva gon-
dozott kertek tárulnak az útitárs olvasó elé, illetve anyagi javak bôsége:

Lépj a franciáknak kimívelt kertjébe
S a pérui kincsek negédes csûrébe,

Hol a másik tenger kékellô kárpitja
A leszálló napnak ágyát ki- s bényitja…

Csokonai elmélkedésének folytatása (a harmadik gondolatfutam zárása) szerint
vi szont a vademberek hiába gyûjtenek – a spanyolokhoz hasonlóan „pérui kincse-
ket” –, mert ôk „rongyos birtokosai” a gyémántoknak is, „mord s paraszt kertészei
a fûszerszámoknak”. Vagyis a gazdagság, a kincs nem sokat ér kimûvelt, érzékeny
lé lek nélkül – „Ahol a szív feslett, a fô meg agyatlan” –; mert nem tudja az ilyen
ember valódi boldogító értékét kihasználni, és nem lesz tôle jobbá sem. A ’fûszer’
fontos szó Csokonai költészetében, melynek – Martinkó András egyik elemzése
sze rint – „nem is az ízesítô szerepe a legfontosabb a költôi nyelvben, hanem az,
hogy egy távoli, mesés, bódítóan illatos világ képzetét idézi fel”.35 Itt azonban ép -
pen ezt a képet rontja el a „félig-ember” „barna nép”: jelenléte által a természet va -
rázslatos szépsége, a paradicsomi tájék nemkívánatos környék lesz.36

Mindezek okán  tehát a nép  tanítása,  felemelése a korszak, e  „filozófusi  szá-
zad”37 íróinak legfontosabb célkitûzése volt. Ennek eléréséhez – amint már szó is
volt róla – Csokonai elsô lépésként legalkalmasabb eszköznek mint „cukros cse-
megét” a költészetet, a poézist tartotta (ezután ô maga is szeretett volna „komo-
lyabb”  tudományos  mûvekkel  is  szolgálni).  A  Marosvásárhelyi gondolatok re -
ménykedô hangulatával ellentétes, sôt mondhatjuk: egészen elkeseredett hangula-
tú („programírásnak” is nevezett) levelében írja a hazai viszonyokat illetôen, hogy
„[e]gy hadra  termett nemzetnek erkölcseit  is  addig meg nem szelídíthetjük, míg
gusztusát meg nem kezdjük édesíteni...”38

Hány jó ész lett vaddá,
Hogy nem mívelték?

– írta  Jövendôlés az elsô oskoláról, a Somogyban címû közismert költeményében
„az értelem egyik legnagyobb poétája”.39
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Levelei szerint Kazinczy nem látta nehezen elérhetônek a társadalmi változást,
elégnek vélte a fejlôdéshez csupán a lehetôségek megteremtését: „Az emberi faj
mind amellett, hogy irtóztató, hogy alacsony, hogy megvetést érdemlô faj, tisztele-
tes faj is. Nem kíván az elôsegéllést, hanem csak nyílást, s már nagy. De ahol a sas
szárnyai el vannak törve, ott a sas sem repül.”40 Ebben látta a keletebbi területeken
élôk baját is, ezért „az oláh állapotát” is a kultúra terjesztésével gondolta megjob-
bíthatónak – mert nem elég, ha például „egy nappal kevesebbet dolgozik urának”:
„Kultúrát a népnek, kultúrát, az Istennek minden szentjeiért! s minden jól lesz…” –
ír ta Cserey Miklósnak.41

A „homálynak partja” ellen tehát védekezni kell – mondja Csokonai –, az ész
fényének  templomot  építve:  tanulással,  tanítással  –  erre  biztatnak  „az  Egek”  is,
gyámolul adva hozzá a „meg-megannyi Mentort”.

„...MIT KÉSTEK? JÖJJETEK!”
Vitézség vagy békesség?

„A gyûlölség pedig, harag és félelem,
Úgy tetszik, hogy minden részbe veszedelem. 
(…) Indulattal ûzzük el a békességünk.”

(Bessenyei György)

„A jó Istenen kívül legyen megtartónk
az ész s tudomány, mert vitézségünk által
vesztegetjük magunkat.”

(Virág Benedek)

„Az ember egész élete vitézség.”
(Kováts Sámuel)

A  költemény  egészén  végigvonul  a  vitézség-vitézkedés,  illetve  a  harc  témája,
azonban a zárlatban (az utolsó harminc sor), a „hatalmas szimfonikus lezárásban”
(Cs. Szabó László) hangzik el errôl a legfontosabb gondolat. Ebben „a többi nem-
zetek” felhívással fordulnak a magyarokhoz – „hívnak maguk után” egy jobb élet
re ményében:

Magyarok! derék nép! mit késtek? jôjjetek!
Mit késtek? termékeny bennetek az elme,42

Forr szívetekben a dicsôség szerelme,
Vitéz lángotokat jobbra fordítsátok

S a békesség édes hasznát munkáljátok.
A durvaság ellen közös kötést fonjunk,

S Atlástól Pontusig örök sáncot vonjunk.

Nem megszokott hang ez a magyar költészetben – nem is csoda, hogy Cso -
konai versében más népektôl halljuk –, amely a korábbi századokban szinte visz-
szatükrözte a magyar nép közismert harciasságát,43 illetve mintegy lenyomata an -
nak, hogy egykor hazánk a „vitézségnek oskolája” volt:44 „Mint a mágnes, vonzod
s te magadhoz húzod / Hírrel a vitézséget” – írta A nemes Magyarország címeréhez
Listius László. „Vitézek, mi lehet ez széles föld felett / szebb dolog az végeknél?” –
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kezdi költeményét Balassi. „Ví szívbôl, mert mennybôl Istene biztatja” – írja Rimay
János,  azonos címû versében  (Egy katonaének). Debreceni  S.  János  szerint  is  a
harc a  „magyarok öröme”  (Militaris congratulatio), amelyben Tinódi  szerint: ha
„va laki közülünk elesik, / Az angyalok mennyországba viszik”45 (Hadnagyoknak
ta nulság…). Krisztust, a „seregek Istenét” (Zrínyi) pedig a harcban „fôhadnagyuk-
nak” tartották (Homonnai István: Vitézi ének és könyörgés, 1588 körül).
S például, mint ismeretes, Toldi Miklóst is e „keserves örökség” (Ányos Pál), a

„dicsôség  szerelme”  fûtötte46 –  azonban  volt,  aki mindezt máshogy gondolta. A
16–17. század fordulóján élt Szepsi Csombor Márton Csokonai idézett soraihoz ha -
sonló gondolatokat írt Udvari schola (1621–22) címû mûvében, mely szerint „Nin -
csen a hadban semmi jó, ép és üdvösséges dolog,47 hanem mindnyájan az Isten
békességét óhajtjuk”.48

Ám  természetesen  nem  a  haza  védelmét  tartotta  szükségtelennek  Csombor
Márton – különbséget tett mûvében „támadó vagy oltalmazó háború” között, mint
ahogy  a  békességszeretô Bod  Péter  is,  aki  Szent Hiláriusában  arra  a  kérdésre,
hogy „Mire van szükséged ellenségeid között?”, azt a rövid választ adja: „Fegy ver -
re, mellyel magadat oltalmazzad.” Hanem inkább „értékrendek konfrontációjáról
van szó”, ahogyan Debreczeni Attila írja egyik Csokonai-tanulmányában,49 a harcos
természetet, a „hadakozásnak ördögét” tartották veszélyesnek, a dühösséget, mely
„a hadnak magzatja” – ezért az erôszak által kivívható „nemzeti nagyság” („a hódí-
tás nemtelen szerelme”) helyett az igazi nagyságra („amit hoz a […] szép elme”)
akarták  felhívni  Árpád  „kardra  szokott  fiainak”  figyelmét, mint  a  felvilágosodás
kori magyar írók közül többen, például Bessenyei György:

Kibe lehet nagyság? abba, aki vért ont?
S mint egy ragadozó, népet, országot ront?
Vagy aki tudományt szerez elméjébe,
Hogy a világ dolgát forgassa fejébe? 50

„Szükséges a fegyver”, mondja Bessenyei is, de „még szükségesebb az olyan
eszköz, mely vérontó készségét kezébôl kiveszi, és szegre akasztja”.51 Mert melyik
a jobb, kérdezi A természet világában: „Örökös háború, vérontás, dicsôség, / Vagy
ke vesebb hírnév;  csendesség, békesség.” Bessenyei ez utóbbira  szavaz, és  csak
egyfajta harcot, nemességet tart hasznosnak, mely nem pusztít, hanem elôrevisz: a
„penna nemességét”:

Ti világi bölcsek, ragyogó poéták! (…)
Írtok, tanítotok – vérengzés nélkül.
Okaitok soha öldöklést nem szül.
Versben hirdetitek az embernek javát,
Füleibe súgván a természet szavát.52

Batsányi János – bár pályakezdô munkája harcra buzdító mû volt, mely A ma -
gyaroknak vitézségérôl szól (1785) – költeményeiben ugyancsak kizárólag az ész
mun káját  tartja  dicséretre  érdemes  törekvésnek  („fôcélnak”),  illetve  a  dicsôség
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egyedül lehetséges forrásának: „Nem a gyôzô karban, nem a vad elmében” van ér -
dem; „Gyôzz meg minden népet nyelved szépségével”.53

Széchényi Ferencnek szóló levelében Csokonai is ezt írta: most már meg kelle-
ne mutatni, „mely hathatós a magyar ész, s mikre nem termett ô a lovon és kardon
kí vül is”.54 Orczy Lôrinc szerint e téren azonban fôként a jó uralkodó teheti a leg-
többet: „Terézia! Lajos!”55 a megszólítottjai egyik költeményének, akiket arra kér,
hogy szerezzenek mielôbb békességet, s a nép „Vérontásra indult szívét elvegyé-
tek, / Csendességszeretô polgárt teremtsetek”.56 „Aki elôbb gyôzi le önmagát, mint
az ellenséget, kétszeres dicsôségre méltó” – olvasható Forgách Ferenc, a nagy hu -
manista történetíró mûvében, aki nem sok bölcs vitézt látott kora magyarjai között,
hanem szinte csak olyanokat, akik „a békét mindig gyûlölték”.57 Csakúgy, mint a
Do rottyában „Éris”, „Aki jajgat a szelíd békesség láttára”.58

Kazinczy Ferenc, a széphalmi irodalmi vezér, aki a Csokonai utáni háborús idô-
ket is megérte, hasonlóképp sokat szenvedett „a háború ideája”, de fôként a napó -
le oni  háborúk  miatt:  „Bár  megadattatnék  Európának  minél  elôbb  a  régen  várt
béke! Ha az meglesz, csendesen fogunk ismét alhatni” – írta a háború elôretörésé-
nek hírére, 1808. február 28-án.59 Ezért sem szerethette mint „nem barbarus” ember
„a vad bajuszú régi embereinket”, akik nemhogy nem féltek a háborúktól, hanem
„szertelenül vígnak” és bátornak mutatkoztak ilyenkor, nem látva okot a rettegés-
re, de még a „tartásra” sem.60 Ám ô maga nemcsak reménykedett, hogy megválto-
zik minderrôl a gondolkodás, hanem minden igyekezetével ezen fáradozott, még
ha tudta is, hogy „katonával bánni bajos”, mert azt is tudta, „az ily kontrasztoktól
mely nehéz szabadulni”. S erre bátorították az írók egymást is, például Berzsenyi
Ka zinczyt: „Kisfaludy [Sándor] azt mondá, hogy ô nem filozófus, hanem katona s
vagdalkozni szeret. Mely szép volna néked megmutatni, mint tud a filozófus a vag-
dalkozóra mosolyogni!”61

Vagdalkozni, harcolni, mint tudjuk, Kazinczy is szeretett – tudományos csaták-
ban.62 E téren kifejezetten  jónak vélte „kimutatni”, ha azok  is „konganak  [írnak],
akik restelnek tanulni”, mert ôk „gátolják a nemzeti erô kifejlését” – indokolta Szé -
che nyi Istvánnak.63 „Én a tudományos csatázást nagyon szeretem; szeretem olykor a
szab dalkozásokat is, de csak ha nemesek és elmések” – írta Toldy Ferenc nek.64

S talán a sors iróniájának mondanánk, hogy élete végén Kazinczynak a saját fia
katonáskodása  kapcsán  is  ki  kellett  fejtenie  véleményét  a  harciasságról:  „Én  a
katonaság barátja nem vagyok” – írja, s a szellem embereként megkérdezi Emil fiá-
tól: „Meggondoltad-e, hogy a katona nem személy, hanem eszköz, neki nem sza-
bad akarni…” „Édes Emilem, az ember minden státusban elômehet és boldog le -
het, csak azt tegye, amit az ész parancsol, és nem az indulat. (…) Tudod, hogy a
te mellyed gyenge; vess számot magaddal, ha te elbírod-e a katonai terhet.”65

Csokonai  sem  volt  kemény  fizikumú,  Domby  Márton  említi  is  életrajzában,
hogy „az érzékeny lelkek nem tartósak”,66 mégsem emiatt szerette jobban „a szelíd
békesség mezejét”, hanem mert nem viselhette el, amikor „[e]mber az embernek
emberrel áldozik”.67 Tudta, hogy „nincs becsesebb javunk az életnél”, amely ha ha -
lállal végzôdik is, mégis jobb, ha nem a csatatéren, a „vérhelyen” következik be,
hanem „a békesség árnyékában”, ahol még ez is elviselhetôbb: 83



Mely kellemes vidék mosolyog elôttem,
Mióta a hadi erdôbôl kijöttem.
Már itt nyájasabban lengedez a szellô,
Itt a sír is vidám, a halál is kellô.68

Pedig Vitéz volt Csokonai is: Kilián István kutatásaiból, majd Péter László cik-
kébôl és újabban Szilágyi Márton monográfiájából  is  tudjuk, hogy a költô apja,
Cso konai József, az anyakönyvek szerint a Vitéz nevet csupán elsôszülött Mihály
fiának adta, a késôbbi négy fiútestvér „már mind csak Csokonai”. Sárváry Pál visz-
szaemlékezése szerint Csokonai a Vitéz nevet diákként nem használta, csak ké -
sôbb, „miután az iskoláit elhagyta, kezdte magát hol Csokonai Vitéznek, hol Vi téz
Csokonainak nevezni” – vagyis  íróvá válásának  idejéhez köthetô a három ele mû
névhasználata, és nyomon követhetô az a folyamat, melynek során a Vitéz név -
elem „a költôi imázs részévé vált”.69

Ellenben Csokonai „mértékletes vitéz”, „nem-vad patrióta” volt, aki a minden-
napi életében szeretett volna jól viaskodni – gondoljunk kollégiumi kicsapatásán
kívül vándorlásaira, vagy irodalmi próbálkozásaira, de akár a Kölcsey-bírálat sza-
vai is eszünkbe juthatnak ezzel kapcsolatban, mert egész életét befolyásolta, bele-
értve a Lilla-szerelem alakulását is: „néki táplálást nyújtó hivatala nem volt”.70 Ha -
sonlóképpen Gvadányi Falusi nótáriusa is egyéb küzdôféltôl tartott Budán: „Nem
török, de éhség lész én ellenségem…” A saját életét tekintve a Csokonai által is
nagy ra becsült Virág Benedek szintén inkább ettôl félt jobban:

…hidegemmel elég harcom vala! Fegyverem, éhség
Szomjúság, tûrés…
A kétes csatahely székem jobbára, vagy ágyam.
Sokszor erôszakkal támadt meg; néha meg álnok
Lessel akart csak távolról kísértve legyôzni.71

Csokonai a költemény legutolsó soraiban a magyarság egyik nagy dilemmájá-
ban is állást foglalt. A hívó szóra igennel válaszolnak a magyarok:

Megyünk, nagy nemzetek! íme, Dáciának
Túlsó határin is már megindúlának,

Törjük az akadályt, melytôl nem mehetünk,
S mind az emberiség kertébe sietünk.

Vajha Moldvának is kies parlagjai,
Ameddig terjednek a Pontus habjai,

Magyar Koronánknak árnyékába menne,
S a csángó magyar is polgártársunk lenne!

„Miért ne kövessük a szebb és okosabb példát?” – kérdezte Kazinczy is, akinek,
Csokonaihoz  hasonlóan,  nem  jelentett  problémát  összeegyeztetni  világpolgári
identitását, vagy inkább szemléletmódját,72 hazafiságával. „A patriotizmus nem el -
lenkezik a kozmopolitizmussal: ez amazt csak nemesíti” – írta Tübingai pálya mû -
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vében.73 Nem értettek volna egyet Szekfû Gyulával, aki úgy gondolta, a magyarsá-
got „ôsi jelleme” tartotta fenn (s ettôl lehet remélni szerinte a jövôben is a fenn-
maradást), mely „vitézségtôl szolgált szabadságszeretetbôl és az egyedülálló, sen -
ki re nem számító magányos ember körültekintô, hideg józan érzékébôl” áll.74 A fel-
világosodás  korának magyar  írói  azonban  nem  hittek  „a  másokról  hallani  sem
akaró makacs elzárkózásban”, amely általában „nemzeti gyûlölködést”75 eredmé-
nyez, mert „az olyan emberek, akik egymást gyûlölik, semmit sem akarnak egy-
mástól tanulni” – írja említett mûvében Verseghy.76 Csokonai Vitéz Mihály Maros -
vá sár helyi gondolatai  szerint  törni  kell  „az  akadályt,  melytôl  nem  mehetünk”,
vagyis a „durvaságot”, a mûveletlenséget, amihez fôként szorgalom kell – e téren
egy kicsit pesszimista volt a már idézett Koháry–Orczy-levélben: „Csak a szorga-
lom híjával vagyunk!” – írta. Azonban az ô igyekezete nem lankadt: „Én amit lehet
részemrôl véghezvinni, el nem mulasztom.”77
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SZILÁGYI MÁRTON

Arany János társadalmi státuszának
változásai

Arany János pályáját az alábbiakban a költô társadalmi státuszának szempontjából
sze retném áttekinteni.1 Az irodalom 19. századi intézményesülésének mint háttér-
nek  az  elemzésbe  való  bevonása  ugyanis  számos  jól  ismert  tényt  egészen más
fényben mutathat meg a költôrôl. Azaz nem az életrajz speciális szempontú újra-
mondása az elsôdleges célom, hanem bizonyos biográfiai tényezôk társítása egy
olyan értelmezôi kerettel, amely intézménytörténeti és társadalomtörténeti model-
lekre épül – s amely nyilvánvalóan erôsen támaszkodik Arany életének biográfiai
kereteire. A személyes forrásanyagok nagy bôsége és jó feldolgozottsága pedig le -
hetôvé teszi a mikrotörténeti léptékû értelmezést is.2

Az  Arany  Jánosról  kialakuló  közkeletû  vélekedések  egyik  legtartósabbika  a
költôt származása alapján a parasztsággal azonosító vélekedés.3 Persze ez végsô so -
 ron Aranytól magától származó beállítás; s nyilván külön elemezhetô, hogy Arany
miért látott érzelmi azonosulásra alkalmas mintát a parasztságban, s bizonyos meg-
nyilatkozásaiban miért határozta meg magát így. Gondoljunk most csak ar ra, ami-
kor Petôfi a Toldi elolvasása után levélben kereste föl Aranyt, s a hozzá cím zett
versben retorikusan éppen a kilétét firtatta. Arany erre oly módon válaszolt, hogy
a válasz formájául használt lírai vers kereteit fölhasználva voltaképpen megkerülte
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a szociológiai és rendi értelemben pontos feleletet, s önmeghatározását etikai pa -
raméterek és érzelmi azonosulás alapján adta meg:  „népi  sarjadék”-nak ne vezte
magát, amely egyfelôl kellôképpen meghatározhatatlan  fogalom, másfelôl pedig
megfelelt  annak  a  sejthetô  várakozásnak,  amely  a  kérdést  feltevô Petôfiben  k i -
mon datlanul is megvolt.4 Az önstilizáció, amelynek persze volt némi alapja, ilyen-
formán összekapcsolódott Arany önmagától és persze az utókortól is mitizált pá -
lyakezdésével – hiszen Arany mindent megtett azért, hogy a válaszversnél korábbi
költôi próbálkozásait elfedje vagy legalábbis elfeledtesse. Miközben egyébként a
válaszverset – talán szerénységbôl, talán más, nehezen megragadható okokból –
nem vette föl a lírai mûveit tartalmazó Kisebb költeményekbe, így Arany életében
kizárólag folyóiratban jelent meg, az Életképek 1847-es évfolyamában.5 Úgy tûnik
tehát, a költôi életmû kezdeteirôl kialakított vízió szorosan összefüggött a társadal-
mi státusznak a kérdésével a költô felfogásában. 
Pedig Arany származása ennél  jóval bonyolultabb helyzetet mutat. Az Arany-

család ôsei,  János  és  Ferenc  (ez  utóbbi  volt Arany  János  közvetlen  felmenôje),
1634-ben kaptak hadi szolgálataikért nemességet I. Rákóczi Györgytôl.6 Ettôl per-
sze a két Arany csak armalistának számított, hiszen birtokadomány nem kísérte a
nemesítést. A katonáskodásra épített családi nemesi öntudat Aranynál is erôtelje-
sen jelenlévô mivoltára utal, hogy Arany a Toldi szerelmében is megörökítette az
1636-os  szalontai  csatát,  s benne Gyôri  Jakab haditettét,  valamint belekezdett  –
hogy mikor, az nem egyértelmû – egy olyan epikus verses mûbe is, amely a hajdúk-
nak a szalontai határban a török ellen foganatosított hadicselét tárgyalta volna – ez
utóbbi költôi vállalkozása azonban torzóban maradt.7 A Kraszna vármegyei család
végül  1695 körül  tért  vissza  a hajdútelepüléssé  alakult  Szalontára,  s  itt próbálta
meg kiváltságait érvényesíteni. Jó darabig az armálisnak nem is próbáltak meg ér -
vényt szerezni – valószínûleg erre nem volt szükségük –, hanem a hajdúkiváltsá-
got nyert Szalonta közösségében éltek nemesi  jogon,  s próbálták a  településsel
együtt a szintén erdélyi fejedelemtôl megszerzett kollektív elôjog védelmét elérni.
A Diploma Leopoldinum ugyan  1691-ben  a  kiváltságot  megerôsítette,  de  mivel
1702-ben Esterházy Pál nádor tulajdonába kerültek a bihari hajdúvárosok, gyorsan
veszélybe került ez a kollektív nemesség, s ezt a fenyegetettséget a Rákóczi-sza-
badságharc csupán elodázta, de nem szüntette meg. A 18. század békésebb viszo-
nyai között pedig Szalonta hajdúvárosi rangjának érvényessége körül már komoly
gondok merültek  föl:  1745-ben  aztán  Bihar  vármegye  az  erdélyi  fejedelmektôl
származó összes donációt érvénytelennek nyilvánította. A szalontai nemesi hadna-
gyi szék ugyan a szokásjog alapján még elmûködött 1762-ig, ám ekkor egy hely-
tartótanácsi rendelet végleg véget vetett ennek az állapotnak. Szalonta visszasüly-
lyedt mezôvárossá. Ebben a helyzetben próbálkozott meg az Arany-család 1778-
ban azzal, hogy akkor érvényt szerez az armálisának: a kollektív hajdújogok ele-
nyészése után tehát a személyes kiváltság megerôsítését kívánták elérni. Az idô-
pont  ehhez  nem volt  a  legkedvezôbb. Mert  bár  a  18.  század  a  nemességvitató
perek nagy konjunktúráját hozta el,  az  igazolások  legnagyobb  része ekkor már
lezárult, s már megszületett Mária Terézia 1774. április 15-én kiadott rendelete is,
amely szerint a kétséges nemességeket igazoló pereket a vármegyei törvényszé-
ken kellett eldönteni.8 Márpedig Szalonta a Partiumhoz tartozott, amelynek köz-
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igazgatási besorolása hosszú ideig kétséges volt, s az Arany-család korábbi szár-
mazásáról is csak erdélyi törvényhatóság (Kraszna vármegye) adhatott hiteles fel-
világosítást – így a vármegyei megerôsítés utáni hivatalos feljebbvitel kérdése kö -
rül illetékességi vita alakult ki a magyarországi és az erdélyi kormányszervek kö -
zött, márpedig ez végtelenül lelassította az Arany-család számára végsôsoron ked-
vezôen indult, mert a szokásjogi alapok szerint egyértelmûen az ô javukra eldôlni
látszó  folyamatot.9 A per még Arany  születésekor  sem  zárult  le,  s  aktuális  tétje
fennmaradt a költô gyermekségének idejére is.
Ezt a kérdést Arany így foglalta össze tömören önéletrajzi levelében: „NB. Nagy

apám nemes volt, s apám, a kutyabôrnek birtokában, nem vala képes visszasze-
rezni a kiváltságot, minthogy erdélyi fejedelemtôl (I. Rákóczi György) nyerte volt
azt a család.”10 Azaz Arany  jogi értelemben nemtelen volt ugyan, de minden bi -
zonnyal alakította mentalitását az a feszültség, amely a nemesi kiváltság tudata, a
füg getlen hajdúszabadság emléke és a család paraszti életformája között  feszült.
Így válik érthetôvé a levél egy másik pontja is, ahol Arany apjáról a következôt
mondja:  „Egyébiránt  apám  kevés  földdel  s  egy  kis  házzal  biró  földmives  volt.”
Majd néhány sorral lejjebb így minôsíti: „apám, ki értelmes, irástudó paraszt ember
volt”.11 Hiszen Arany pontosan tisztában volt vele, hogy apja (és a család) esetében
élet formát és nem jogállást jelentô helyzetrôl van szó – azaz ez esetben természe-
tesen nem a „jobbágy” meghatározás, hanem a „paraszt” a helyénvaló, vagy körül-
írásként a „földmûvelô”. 
Arany sorsát ez a családi elôtörténet sokban befolyásolta. Nagy szerepe lehetett

ab ban, hogy szülei utolsó, kései gyermekeként – mi több, a család egyetlen, élet-
ben maradt fiúgyermekeként – fontosnak tartották taníttatását, s nem merült föl,
hogy egyetlen szóbajöhetô, jövendô családfenntartóként mindenképpen édesapja
helyét kell átvennie a gazdálkodásban. Az életrajzíró Gyöngyösy László kifejezet-
ten azt állította, hogy Arany apjának az volt a szándéka, „az eleven-eszû Janikát
»fiskálisnak« taníttatja, a ki majd kiperli az Aranyok igaz jussát.”12 Erre más, különö-
sen egykorú forrásunk nincs. Maga Arany az önéletrajzi levélben más magyaráza-
tot ad: „belôlem papot vártak”.13 Mindazonáltal – noha a kérdés végsô soron el -
dönthetetlen  –  nem  tûnik  teljesen  valószínûtlennek  az  a  szándék  sem,  amelyet
Gyöngyösy – ki tudja, milyen forrás alapján – megfogalmazott: akármelyik célkép-
zet is indokolta Arany iskoláztatását, ezért lehetett az teljesen egyenes vonalú és
törésmentes, egészen a debreceni kollégiumba való eljutásig.14 A pálya ezen sza -
kasza jellegzetesen a debreceni kollégium partikularendszerébe tar tozó vonásokat
mutatott.  Sôt,  még  a  kisújszállási  rektoria  is  –  amely  egyébként  megszakította
Arany debreceni tanulmányait ideiglenesen – ilyen természetû ki rándulás volt: itt
ugyanis mindig a debreceni kollégiumból mint anyaintézménybôl érkezô diákok
tanítottak, Arany idekerülése sem volt tehát meglepô.15

Ami Arany pályaszakaszán különleges, az éppen a debreceni tanulmányok fél -
be hagyása. A színészet felé való tájékozódás voltaképpen elsô jele volt a mûvész -
pálya vonzásának, s Arany vándorszínésszé válása alighanem összefüggött az ott-
hontól való távolsággal is, azaz azzal, hogy meggyengültek azok a viszonyok, ame -
lyek  kötelességére  és  családi  küldetésére  emlékeztették,  akár  papot,  akár  fiskálist
reméltek benne szülei. A színészkalandnak mint sikertelen – mert távlattalan – kísér-
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letnek a mélyreható kudarcjellege lelkiismereti kérdés maradt Arany számára: túl
azon, hogy ezzel nem sikerült végrehajtania egy vágyott életformaváltást, azzal is
szembe kellett néznie, hogy apja reményét játszotta el saját maga társadalmi emel-
kedésérôl.16 Pedig érdemes hangsúlyozni, hogy voltaképpen semmi nem zárult le
ekkor végleg Arany számára: hiába hagyta ott a kollégiumot, folytathatta volna a
tanulmányait, akár még Debrecenben is, ha visszakéri magát diák státusba, arról
nem  is beszélve, hogy ott volt a  jogi  tagozatáról híres sárospataki kollégium  is,
ahová  szintén beiratkozhatott  volna. Ám a család anyagi helyzetén  túl  éppen a
lelki ismereti hátterû kudarc akadályozhatta meg Aranyt abban, hogy egy ilyen új -
rakezdésen tûnôdhessen el. S mivel így kollégiumi tanulmányainak befejezésérôl
nem  rendelkezett  végbizonyítvánnyal,  a bizonyítható  tanultság híján  a  rendi  ér -
telmû  szakszerûsödés  útja  sem nyílt meg  a  számára:  a  társadalmi  karrier  szem-
pontjából sem változott meg alapvetôen a helyzete. Nem nemesi származású értel-
miségi  lehetett  legföljebb, azaz honorácior.  S valóban, a mezôvárosi honorácior
pálya tipikus színterei határozták meg Arany kezdeti próbálkozásait: segédtanító-
ként, majd segédjegyzôként is jellegzetesen honorácior hivatalokat töltött be. Ek -
kori állapotában Arany pályája a teljes megrekedés (vagy más nézetbôl: a megér-
kezés, a följebb már nem mozdulás) jeleit mutatta – különösen úgy, hogy Arany
látványosan  le  akart  számolni  mindenfajta,  az  ebbéli  helyzetébôl  kifelé  mutató
törekvéssel,  így  a mûvésszé  válás  lehetôségével  is. Ahogyan ezt  sógora,  Ercsey
Sándor életrajzi visszaemlékezésében megfogalmazta: „Ô maga pedig úgy az isko-
lai, mint a színészi pályát félben hagyva, minden hivatás és foglalkozás nélkül, a
legsivárabb jövôt látta maga elôtt.”17 Aranynak ebben a fázisban komolyan felme-
rülô terve volt az apjától örökölt paraszti gazdaság továbbvitele: önéletrajzi levele
szerint számolt ezzel a lehetôséggel, noha nem valósította meg.18 Ez a terv is abba
az  irányba mutatott, hogy Szalonta  lehessen a végleges kerete az életének. Há -
zassága is ezeket a jeleket mutatta: feleségnek egy olyan lányt választott, aki ehhez
az  ambíció  nélküli  létezéshez  méltó  társ  lehetett,  s  akinek  a  révén  semmiféle
mobilitási tendenciát nem lehetett várni. Az árva lánynak számító Ercsey Julianna
ugyanis a segédjegyzôi hivatalból származó csekély jövedelmen sem tudhatott vál-
toztatni hozományával vagy kapcsolati tôkéjével – de legalább Arany biztos lehe-
tett abban is, hogy ezen túlnyúló vágyakkal sem igen rendelkezik. A családalapí-
tás, a két gyermek egymást gyorsan követô születése (1841, 1844) ezt a társadalmi
he lyzetet már  szinte  véglegesnek mutatta.  Aranyt  ebbôl  a  státuszból  két  dolog
moz  dította ki: egyrészt az írói siker és népszerûség (a Toldi megalapozta ismert-
ség), másrészt pedig az intézményrendszer hirtelen megváltozása 1848-ban. Persze
alapvetô mentalitásán – azon, hogy nem szerette a változásokat, s minden módon
a biztonságra törekedett – ezek sem tudtak változtatni, így Arany nem hirtelen és
azonnal döntött a változtatás mellett. Jó darabig az írói elismertséggel megfért szá-
mára honorácior státusza és addigi életformája – s az ezekbôl a keretekbôl már
korábban kilépett Petôfi kitartó gyôzködése, s persze az 1848 tavaszán elkezdôdô
in tézményi változások kellettek ahhoz, hogy egyáltalán megfontolja a pesti  lap-
szerkesztô életformáját – de ezt végülis ekkor nem vállalta. A Nép Barátja címû
lapnál ezért sokkal inkább csak névleg és valóban a nevével volt jelen.19 Arany té -
továzása miatt az igazi váltás, a minisztériumnál vállalt munka (1849 májusától a
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belügyminisztériumban fogalmazó) már majdhogynem elkésve következett be: ak -
kor, amikor Pestet hamarosan fel kellett adnia a kormánynak. A pesti tartózkodás
ilyenformán nem tartott hosszú ideig. Arany nem sokáig mûködhetett minisztériu-
mi tisztviselôként, a Pestrôl távozó kormányt nem is követte – szinte csak arra volt
ideje, hogy még a bukás elôtt kellôképpen kompromittálni tudja magát a követke-
zô rendszer számára. Ezután pedig nem volt más választása, mint visszahúzódni
abba a közegbe, amelyet pedig ott akart hagyni.
Az ismételten a biztonságos visszahúzódást jelentô Nagyszalontán persze nem

lehetett  egyszerûen  ugyanazt  az  életet  folytatni, mint  korábban,20 s  a  vállalható
állás is erôsen átalakult ekkorra. Arany arra kényszerült, hogy az új közigazgatás-
ban is szerepet vállaljon, s a régi ismerôsnek számító, a folytonosságot képviselô
Ke nyeres János szolgabíró mellett 1850–51-ben betöltött állás voltaképpen a „Bach-
huszárok”-ként megbélyegzett új szolgabírói garnitúrába való beépülést je lentette
a számára.21 Ez éppen morálisan lehetett roppant kényelmetlen az ilyesmire min-
dig  is nagyon érzékeny költônek – ezért  is próbálta meg utólag nem exponálni
éle tének ezt a szakaszát, illetve, amilyen gyorsan csak lehetett, más életformát ke -
resett a maga számára.22

Ez az új életforma elôször a magánszolgálat volt: a nevelôsködés Geszten, Tisza
Domokos mellett. Ez még nem jelentett komoly eltávolodást a korábbi lakóhelytôl,
s a munka karaktere sem volt  ismeretlen: hiszen Arany korábban már dolgozott
nevelôként Szalontán Rozvány Erzsébet mellett.23 Mindenképpen új elem azonban
a lakóhely megváltoztatása – bár itt csak rövid távollétrôl volt szó, s ez csak Aranyt
érintette, a családjának nem kellett Gesztre költöznie. A magánszolgálat a korszak
egyik tipikus értelmiségi foglalkozása volt: ezáltal lehetett elkerülni azt, hogy vala-
ki, akit saját javai nem képesek eltartani, állami szolgálatba álljon. Ez azonban per-
sze hosszú kilátást nem kínáló pálya volt – s így nem csoda, hogy Arany elfogad-
ta az ekkor fôgimnáziummá válni akaró nagykôrösi gimnázium ajánlatát egy taná-
ri állásra.24 A felkérés egyébként nem volt magától értetôdô: Arany ugyanis nem
ren delkezett tanári végzettséggel (sem), ám az éppen ekkortájt átalakuló képzési
szabályok – az osztrák oktatási  törvény, az Entwurf bevezetése25 – azt  írták elô,
hogy  a  fôgimnáziummá való minôsítéshez  vizsgát  tett  tanárok  szükségesek,  így
Aranynak módja volt ezt a feltételt késôbb teljesíteni.26 Az azonban bizonyosnak
tekinthetô, hogy a legfôbb mellette szóló érv írói ismertségébôl fakadt. Ez a faktor,
s az ettôl nem független kapcsolatrendszer magyarázhatja, miért jutott a nagykôrö-
si egyháztanácsnak éppen Arany az eszébe, s ráadásul nem csak nekik – hisz tud-
juk, hogy Arany Kecskemétrôl is kapott hasonló ajánlatot27 (persze ebben szerepet
játszott az is, hogy a két város már korábban is rivalizált egymással, hogy hova ke -
rüljön a reformátusok fôiskolája). S hogyha megnézzük ennek a két gimnázium-
nak az ekkor kialakuló tanári karát, azt látjuk, hogy mindkét helyen valóban töre-
kedtek arra, hogy az irodalmi élet, mi több, kifejezetten a magyar irodalom ismert
személyiségeit nyerjék meg munkatársul.28

Arany a munka vállalásával odahagyta – mint késôbb kiderült, véglegesen – a
számára természetes közegül kínálkozó Nagyszalontát, s ami a mi szempontunk-
ból talán még fontosabb, a honorácior státusz megszabta kereteket. Nagykôrösön
vol taképp már komoly  lépést  tett  affelé, hogy egy  speciális  szakértelmiségi  stá-
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tuszra alapozza saját és családja megélhetését – s ez még akkor is nagyon figye-
lemre méltó változás, hogyha késôbbi élete már nem ezek között a most megnyí-
ló keretek között zajlott le. Azaz Arany számára éppen Nagykôrössel s az 1850-es
évek elején nyílt meg egy olyan mobilitási stratégia, amely az 1840-es évek már-
már véglegesnek látszóan lezárult emelkedését nyitotta meg – s ráadásul ennek az
új helyzetnek a kulcsa az irodalmi elismertség volt.29 Vagyis Arany ugyan nem vált
fôállású, az irodalomból megélni képes személlyé, de új társadalmi státuszát egy -
értelmûen ennek köszönhette: s ez nemcsak a Nagykôrösre kerülésre érvényes,
hanem az innen továbbvezetô útra is.
Nagykôrös is mezôváros volt, mint Nagyszalonta, de sokkal nagyobb, s ugyan-

akkor Arany számára szokatlan társadalmi szerkezettel és mentalitással rendelke-
zett. Az ott  tartózkodás kényelmetlenségéhez persze önmagában az a helyzet  is
hoz zájárulhatott,  hogy  Aranynak  itt  saját  „idegenségét”  kellett  megtapasztalnia:
nem lehetett olyan értelemben törzsökös, mint a számára természetes közeget je -
lentô Nagyszalontán.30 Nem is sikerült neki teljes mértékben beépülnie a város tár-
sadalmába,  hiszen  a  gimnázium  tanári  kara  eleve  egy  elkülönülô  kisvilágot  al -
kotott, amely önmagának jelentett társaságot. Mindezek ellenére az Arany-család
kilenc évet töltött el Nagykôrösön. Volt olyan pillanat, amikor Arany számára meg-
nyílni látszott a hazatérés lehetôsége, hiszen 1854-ben hívták a szalontai algimná-
ziumba is tanárnak.31 Ez a lehetôség egyfelôl persze valóban azt ígérte, hogy Arany
a számára legismerôsebb közegbe tudna visszatérni, ráadásul a társadalmi hierar-
chia magasabb pontján, mint ahogy eltávozott onnan – ám ezzel óhatatlanul  le -
mondott volna arról a felhajtó erôrôl is, amely hirtelen legfontosabb segítôje lett a
társadalmi  emelkedésben.  S  ekkor már ez  a provincialitásba való belesüppedés
veszélyét is felidézhette. Így aztán Arany sem Szalontára, sem más alföldi gimnázi-
umba nem távozott el Nagykôrösrôl, hanem csak annak a kérésnek engedett (s
ennek sem könnyen), amely a fokozatosan immár egyre inkább egyértelmû kultu-
rális centrumba, Pestre szólította el.
Ezt már elôkészítette az a körülmény is, hogy a nyilvános mûködés jogát végre

visszanyerô Akadémia 1858-ban újrakezdhette a munkát, s az elsô körben felvett
akadémikusok között Arany is ott volt – ráadásul úgy, hogy ugyanazon a napon
egyedül ôt elôször megválasztották  levelezô  tagnak, majd ezután  rögtön  rendes
taggá léptették elô.32 Arany Pestre kerülését egy egész írói-politikusi kör szorgal-
mazta – benne látták ugyanis a magyar irodalom potenciális új vezérét, mondhat-
ni, azt az osztatlan tekintélyt, akire az ekkor újraalakuló irodalmi intézményrend-
szer centrális szerepét rá lehetne bízni. Egyik legfôbb támogatója Csengery Antal
volt, aki azonban Kemény Zsigmond és Deák Ferenc véleményére is hivatkozott
út mutatásként33 – összességében tehát nem tûnik túlzásnak a Deák körüli informá-
lis írói-politikusi kört sejteni a háttérben (régies s némileg pontatlan terminológiá-
val tehát az „irodalmi Deák-párt”-ot).34 Arany Pestre juttatásában kétféle terv jelent-
kezett,  s  ezeknek  az  együttes  megvalósítása  kecsegtette  a  költôt  a  megélhetés
lehetôségével: az egyik egy olyan irodalmi lap alapítása, amelynek Arany lenne a
fôszerkesztôje, illetve az ismét mûködni kezdô Kisfaludy Társaság vezetôi pozíció-
ja. Láthatólag mindkettô a korabeli intézményrendszer kulcsszereplôjévé tette vol -
na  Aranyt  –  aki  egyébként  alkatilag  nem  volt  alkalmas  ilyesféle  feladatokra,  s

93



húzódozott  is  tôlük rendesen. Ahogyan Kerényi Ferenc  találóan megfogalmazta.
„Más kérdés, hogy a gondos-pontos, aggályosan adminisztráló Arany nem annyira
irodalompolitikai hatalom lett a Kisfaludy Társaságban, mint a hétköznapok felül-
múlhatatlan  szorgalmú  robotosa.”35 Persze  ehhez  hozzátehetjük,  Arany  –  akár-
mennyire is húzódozott  tôle – biztosan hatalmi tényezô maradt önkéntelen is, s
lehetett ôt külsô nézôpontból úgy tekinteni, mint aki éppen ilyen pozíciót tölt be.
A fiatalabb írók Aranyról kialakuló ítéletében az 1870-es, 1880-as években majd
ép pen  ez  a  vonatkozás  érvényesült.36 Ám  az  is  legalább  ennyire  fontos,  hogy
Arany mennyire erôsen igyekezett úgy viselkedni, mintha ez a helyzet nem (vagy
legalábbis: nem így) létezne. Egyébként Arany is tisztában volt azzal, hogy az, ami
vele  itt  történik,  példátlan  presztízsemelkedés  –  de  ezt  is,  legalább  leveleiben,
anyagi  oldalról  igyekezett  értékelni,  azaz  abból  a  szempontból,  mennyire  teszi
lehetôvé számára és családjának a pesti megélhetést.37

Arany társadalmi státuszában éppen a Pestre kerülés kapcsán mutatkozott meg
a legnagyobb újdonság: az 1840-es évek stabil honorácior helyzetébôl az írói siker
hatására  s  egyértelmûen  az  ebbôl  fakadó  tekintélynövekedéssel  úgy  volt  képes
Arany kimozdulni, hogy immár polgári természetû intézmények irányításában vál-
lalhatott részt. Talán ez mutatja a legvilágosabban a Magyarországon a 19. század
második felében végbemenô hangsúly-áthelyezôdést, amely az irodalom megnö-
vekedett társadalmi presztízsében ragadható meg.38 Persze Arany kivételes pozíci-
óját bizonyítja, hogy éppen az ô esetében mozdultak meg jelentôs segítô erôk –
ellenpontként érdemes arra gondolnunk, hogy Arany jóbarátja, Tompa Mihály ese-
tében nem volt közösségi akarat a vidéki elszigeteltségébôl az irodalmi-kulturális
centrumba való eljuttatására. Hasonló példa az Erdélyi Jánosé, aki számûzetésnek
élte meg sárospataki életét, s minden vágya a centrumba való bekerülés volt – s
amely aztán korai halála miatt mégis elmaradt.39 S azt is érdemes mindehhez hoz-
zászámítani, hogy ehhez ekkor – legalábbis Arany esetében – nem volt szükség
semmiféle  formális  szaktudásra:  végzettséggel  ugyanis  Arany  nem  rendelkezett,
hozzáértése az addig folytatott szakmáihoz mind gyakorlati jellegû volt és önkép-
zésen alapult. Az irodalom hivatásosodásának ebben a fázisában az irodalmi telje-
sítménynek tulajdonított fontosság minden egyéb szaktudást pótolni látszott.
A lapszerkesztés, amelynek Arany kétszer is nekifutott (Szépirodalmi Figyelô,

Koszorú) egy, már a 19. század elsô felétôl létezô tendencia szerint vált ebben az
idôszakban  igen  gyakori  írói  vállalkozássá,  a  szó  közgazdasági  értelmében.  Az
ekkortájt más  feltételek  szerint  újrastrukturálódó  sajtópiacon  számos  új  laptípus
jelent meg, s sok író igyekezett az erôsen differenciálódó nyomtatott sajtó világá-
ban szerencsét próbálni. Láttuk, hogy Arany számára már 1848-ban megnyílt a lap-
alapítás lehetôsége, ô azonban akkor még nem mert belevágni ebbe a munkába.
1860-tól  azonban pesti  tartózkodását  jó  darabig  végigkísérte  a  lapszerkesztés,  s
Arany megkísérelte egy új jelenségként ekkortájt feltûnô friss laptípusnak, a szak-
lapnak az irodalomhoz kötôdô változatát meghonosítani.40 Elsô lapjának anyagi si -
kertelensége után az is megfigyelhetô, hogy miképpen gondolta újra az új orgá-
num karakterét, s próbálta meg még egyszer a szerkesztést. Ám Aranynak nem si -
került állandósítania saját szerkesztôi pozícióját – sem mint rentábilis vállalkozást,
sem mint irodalmi tekintélyét konzerváló és emelô eszközt. Így visszavonulása ettôl
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a tevékenységtôl azt is jelentette, hogy lemondott a véleményformálásnak errôl a
le hetôségérôl. Egyébként kényszerûségbôl, rossz szájízzel és keserûen.
Amiben viszont huzamosan részt vett, s amiben voltaképpen feltalálta magát,

azok a hivatalnoki feladatok voltak. A Kisfaludy Társaság igazgatói posztja után a
Ma gyar Tudományos Akadémia  titoknoka, majd  fôtitkára  lett,  s ez utóbbi  tisztet
majd hogynem élete végéig ellátta. Arany valószínûleg azért lehetett képes új hely-
zeteiben mint társasági tisztviselô helytállni hosszú idôn keresztül, mert nem akkor
kellett beletanulnia a teendôkbe: a hivatali mûködésnek ahhoz a rutinjához tudott
visszanyúlni,  amelyet honoráciorként még a helyi közigazgatásban sajátított el.41

Ezt mutatják a leveleiben ismételten megfogalmazódó, a szakirodalomban gyakran
idézett panaszai is, amelyek saját magát hivatalnoknak és robotosnak minôsítik42 –
itt voltaképpen úgy minôsítette magát, mint egy alantas munkára tartott, beosztott
személy, miközben a tôle betöltött státusz akár az úri öntudat megnyilvánítására is
alkalmas lehetett volna. A minôsítésekben – s ami persze ezzel szinte azonos, az
érzületben – ugyanis Arany ekkor sem bizonyult másnak, mint a hivatal üzemszerû
mûködtetésében a legnagyobb gonddal eljáró hivatalnok, annak az egykori hono-
ráciornak a lényegében azonos beállítódást valló örököse, akivé még az 1840-es
években Nagyszalontán vált.
Aranynak az Akadémia ügyeitôl való visszahúzódására a legerôsebb kísérlete

és reménye lánya házasságához kapcsolódott. Azzal, hogy Juliska férjéül a szalon-
tai református papot választotta, fölmerült az a lehetôség, hogy Aranyék is haza -
köl töznek. Ahogy Arany 1866-ban Tompa Mihálynak írta: „Évek óta ábrándozom a
gondolattal,  hogy  visszamehessek  Szalontára.  Ennek  teljesûlte  kezességét,  egy-
szersmind valósítására újabb ösztönt nyertem 1863 nyarán, midôn a kapcsolat e
helylyel még  szorosbra  fûzôdött.  Attól  fogva  egy  »fösvény«  sovárgó  tekintetével
számláltam minden fillért, melyet becsûlettel megtakaríthatok: hogy e czélomat, ha
bár  évek  folytáni  kitartás,  nélkülözés  által,  valósíthassam. Háztartásom meg  lôn
szorítva, bár jövedelmem szaporodott: itt Pesten, a mulatság és látvány fészkében,
minden ily költség teljesen kerûlve. Összeszedtem némely apró tôkéimet, aranyai-
mat, eladtam szalontai telkemet, s ime úgy találtam, hogy egy akkora darab birto-
kot  megvehetek,  mely  elégséges  arra,  hogy  Szalontán  »mint  magam  szegénye«
megélhessek nômmel együtt. Még csak, az eladott helyébe, egy kis ház szerzése
volt hátra: terveztem, alkudoztam, épitettem erôsen. S most!”43 A házvásárlás ter-
vezgetését  drasztikusan megtörte  a  gyermekét  világra  hozó  fiatalasszony  halála
1865-ben –  amely  a  feldolgozhatatlan gyászon kívül hamarosan a másodszor  is
meg házasodni  kívánó  vô,  Széll Kálmán helyzetével  is  súlyosbította  a  szituációt,
aminek a vége az lett, hogy Aranyék inkább magukhoz, Pestre vitték az unokát,
Pi roskát, akit új nevelôanyja nem akart vállalni.44 Azaz Arany ismét a család terhé-
nek engedvén, újra s véglegesen le kellett mondjon a számára ekkor már persze
elsôsorban nosztalgiáiban élô, s nem jelen állapotában ismerôs Nagyszalontán való
életrôl, ami egyébként nyilván valamiféle nyugdíjba vonulást és a teljes mértékben
az írói alkotásnak szentelt periódust jelenthetett volna.
Aranynak az akadémiai fôtitkárság a második társadalmi beérkezést jelentette:

az 1840-es években változhatatlannak mutatkozó honorácior lét után egy minôsé-
gileg más társadalmi szituáció betöltését. Az innen való kilépés (akár úgy, mint a
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fenti, meghiúsult esetben: menekülésként) nem sikerült önerôbôl. Viszont fölme-
rült hamarosan egy másik lehetôség, amelynek a jelentôségét igazából a mobilitá-
si stratégiák elôtörténetébôl mérhetjük föl: amikor ugyanis Arany 1867-ben meg-
kapta a Szent  István  rend kiskeresztjét, olyan  lehetôség villant  föl elôtte,  amely
voltaképp felmenôinek a törekvéseit s saját pályáját is megkoronázhatta volna. Hi -
szen az uralkodótól adományozott kitüntetés azt is magában foglalta, hogy a díjra
érdemesített  személy  saját  kérésére  bárói  címet  kap  –  azaz  nem  egyszerûen  a
nemesítéshez kínált ez esélyt, hanem kifejezetten az arisztokráciához való tartozás -
ra és a fôrendi házi tagságra képesített. Éppen ezért sokatmondóak Arany meg -
szen vedett  és  ôszinte  erkölcsi  dilemmái  a  kérdés  kapcsán,  ráadásul  úgy,  hogy
Arany nem aközött ôrlôdött elfogadja-e a kitüntetést vagy nem (ez annak jellege
mi att nem is volt reális alternatíva, hiszen a rendjelet nem lehetett visszautasítani,
mint ahogy átvételét sem megtagadni), hanem azt mérlegelte, hogyan szabaduljon
meg tôle.45 S valóban: nemcsak a kitüntetést nem viselte a késôbbiekben, hanem
bá róságért sem folyamodott. Azaz a honoráciori múltjához mérten rendkívüli rang-
növekedést annak ellenére sem kívánta megvalósítani, hogy ennek rendi értelem-
ben még jócskán volt jelentôsége az 1860-es évek után is. Arany számára itt, eb -
ben az éles döntési helyzetben is az erkölcsi megfontolások voltak elôbbre valók,
s ezért is gondolhatta úgy, hogy megmarad a számára addig megadatott társadalmi
státusz keretei között. Megjegyzendô egyébként, hogy a kitüntetés felterjesztése és
in doklása  Aranyt  teljesen  egyértelmûen  ezzel  a  státusszal  jellemezte  –  tehát  az
Aka  démia tagjának és titkárának minôsítette –,46 noha az Aranyt az érdemrend el -
fogadására  jószándékúan és barátilag  rábeszélni  akaró miniszterek  (mint Eötvös
József és Wenckheim Béla)47 úgy fogták fel, hogy az elismerés Aranyt mint költôt
éri. A két vélekedés közti diszkrepancia végülis joggal zavarhatta Aranyt, s növel-
hette a zavarát is: az irodalmi élet differenciálódásának a folyamata ekkor már elô -
rehaladt annyira, hogy ne tûnjön magától értetôdônek az, ami még Arany Pestre
kerülésének  történetében  komoly  szerepet  játszott,  hogy  tudniillik  az  irodalmi
érdem és hírnév minden egyéb szaktudást helyettesíteni képes lehet. Arany dilem-
máinak az a repertoárja, amelyet Korompay H. János gondosan felsorakoztatott,
legalább egy újabbal szaporítható: Arany számára nem volt egyértelmû, hogyha ez a díj
ôt írói érdemeiért éri, akkor az indoklása miért rendi státuszával és állásával érvelt.
Arany gazdálkodásának és puritán életvitelének részleteivel nem vagyunk tisz-

tában. De  az  aligha  tekinthetô  véletlennek,  hogy  az  irodalmi  érdeklôdését már
gyer mekkorában kinyilvánító László fiából bankárt nevelt (ezzel egyébként jól de -
monstrálta a honorácior státuszból továbbvezetô társadalmi mobilitás egyik lehetô-
ségét, a következô generációban szakértelmiségivé váló fiú polgári foglalkozásvál-
tásával).48 S azon túl, hogy fia esetében így gondolta megalapozni a késôbbi élet-
formáját, saját maga kapcsán éppen a pénz felhalmozása és befektetése  tûnik a
legfontosabb stratégiának. Errôl életének utolsó periódusából származó levelei sok
apró részletet tartalmaznak. Innen tudhatjuk azt, hogy Arany szalontai birtokának
– amelyet sógora, Ercsey Sándor kezelt – eladásából származott az az összeg, ame-
lyet Arany végülis értékpapírokba fektetett. Ezt a megoldást akkor választotta, ami-
kor kiderült, vagyona még így sem elegendô a fôvárosban egy megfelelô, vissza-
vonulásra alkalmas ház megvásárlására.

96



Arany János vagyoni helyzetét jól mutatja a halála utáni hagyatéki eljárás.49 Va -
gyonos, bár nem gazdag embernek tekinthetô ekkor, s pénzének jó része (85 000
forint) is értékpapírba (földhitelintézeti záloglevelekbe és magyar állampapírokba)
volt befektetve. Arany utólagos nézetbôl voltaképp a rendi társadalomból egy pol-
gári  társadalomba  vezetô  út  gyôztesének  tekinthetô. Még  talán  az  a  feltevés  is
megfogalmazható: nem véletlen, hogy Arany egy kollektív nemesi kiváltság tuda-
tával és hagyományával volt képes arra, hogy a polgári értelemben vett íróság pro-
fesszionális képviselôje  legyen – könnyen elképzelhetô, hogy egy, az önállóság
tradícióját megadó elôzmény sokat könnyített egy ilyen jellegû társadalomtörténe-
ti  folyamat  végigélésében. Aranynak megadatott mindaz,  ami  egy  „írófejedelmi”
tekintélyhez50 és életformához szükséges volt, s csak személyes tulajdonságain, fi -
zikai állapotán és belsô bizonytalanságain múlt, hogy ezt a lehetôséget nem hasz-
nálta ki. Még így is nagyon komoly emelkedési lehetôséget tudott adni a fiának,
akinek társadalmi státuszát erôsen meghatározta – saját kétségtelen személyes rá -
termettségén túl – apjának kapcsolatrendszere is. Igaz, Arany László korai halála és
gyermektelensége megakadályozta, hogy ennek az útnak a  további  intergenerá -
ciós hatóerejét is megismerjük.
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szemle
Közép-Európa mint irodalom -
történeti kihívás
FRIED ISTVÁN: BOLYONGÁS A (KELET-)KÖZÉP-EURÓPAI IRODALMI LABIRINTUSBAN

Közép-Európa fogalma több szempontból is speciális kihívást jelent az irodalom -
tör ténész számára. Egyrészt egyetlen (közép-európai)  író, költô sem zárt térben,
nem csupán egyetlen nyelv erôterébe alkot, hanem folyamatosan hatásoknak van
kitéve mind a világirodalom, mind a szûkebb-tágabb  régió  felôl. A soknem ze ti -
ségû, multikulturális közép-európai irodalmak esetében ez a tény még inkább fe l -
erôsödik, és a nyelvi izoláció ellenében tágabb és összetettebb hatásfolyamatok ér -
telmezésére lehet szükség egy-egy írói életmû interpretációja és értékelése so rán.
Másrészt Közép-Európa fogalma meglehetôsen sokféle értelmezésre ad lehetô-

séget. Ha kulturális-földrajzi szempontokat érvényesítünk, akkor láthatjuk, hogy a
terminus használati köre végzetesen kiszolgáltatott annak, hogy ki, hol és milyen
céllal használja (s itt nemcsak Közép-Európa, hanem a sajátos közép-európaiság
kérdése is felmerül). A fogalmat célzó érdekek már a legkorábbi Közép-Európa-
kon cepciókba is beleírták magukat. A német Közép-Európa fogalma már a 17. szá-
zadban feltûnt, többek között Leibniz, Kant, Herder és Fichte is ismerte, a legna-
gyobb karriert befutó Mitteleuropa gazdasági és politikai értelmét pedig elsôként
Friedrich List határozta meg: célja a szárazföld kolonializálása a „nagytérelmélet”
alapján. Ennek a „Közép-Európá”-nak a hatósugara a mai Benelux-államoktól egé-
szen  a  Perzsa-öbölig  terjedt  volna. Mint Ormos Mária megjegyzi:  „Németország
nem  is  létezett  még,  midôn  List  jóvoltából  a  német  Mitteleuropa már  körvonalat
öltött.” (Ormos Mária: Közép-Európa. Volt? Van? Lesz? Budapest: Napvilág, 2007, 23.)
A német Mitteleuropa-koncepciók  sajátos  osztrák  változattal  is  rendelkeztek,

ilyen volt például Metternich hercegé, aki szerint osztrák vezetéssel kell összefog-
ni a 19. századi német államokat és a Habsburg Monarchia részeit a francia és az
orosz  veszély  ellen.  (Lendvai  L.  Ferenc:  Közép-Európa koncepciók. Budapest:
Áron, 1997, 123–124.) A 19. századtól a német koncepciók legnagyobb része Kö -
zép-Európa térségének és nemzeteinek német uralom alá vonását célozta meg, s
ennek a gyarmatosító, expanzív stratégiának köszönhetôen Mitteleuropa fogalmát
is szinte a használhatatlanságig tágították. Így például Joseph Partsch (1904) Fran -
ciaországtól Ogyesszáig, Alfred Hettner (1907) az Északi-tengertôl a Duna-deltáig
húzta meg a térség határait. Voltak olyan elképzelések az ún. nagyobb Közép-Eu -
rópát illetôen, amelybe a skandináv országok (Norvégia, Svédország, Finnország)
éppúgy beletartoztak, mint a Benelux-államok (Hollandia, Belgium), Dánia, a Bal -
kán (a mai Bulgária, Görögország, Albánia), illetve Olaszország – sôt: csatlakozó
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területként a mai Törökország, Szíria, Irak, egészen a Perzsa-öbölig. (Lendvai: i. m.,
150.) Ennek az angol, francia és orosz törekvések ellenében létrejövô, sokszor ag -
resszív német gyarmatosító stratégiának köszönhetôen jönnek létre olyan terminu-
sok, mint a Mitteleuropa (Közép-Európa), Zentraleuropa (Középsô-Európa), Zwi -
schen staaten,  Zwischeneuropa  (Köztes  Államok,  Köztes-Európa).  Jól  látható,  a
gyar matosítás a nyelvhasználaton keresztül hozta  létre  tárgyát, Európa bizonyos
te rületeit célozva. Még a német koncepciók közül legismertebb és legtoleránsabb,
Friedrich Naumann-féle Mitteleuropa-koncepciójáról (1915) is azt olvashatjuk: „Leg -
 szívesebben minden  kis  nemzet  önállóan  és  minden  kötöttség  nélkül  szeretne
létezni. […] De a valóság nem ad teret különálló kis nemzeti államoknak. […] Az
Oroszország és Németország közt fekvô nemzeteknek […] valamelyik nagy köte-
lékbe  kell  tartozniuk.  […] Nem mint a germanizálás eszközeinek; […]  a  német
nyelv közvetítô nyelvként fog szolgálni.” (Lendvai: i. m., 154.) Nem véletlen, hogy
ké sôbb ezek a tervek is szerepet játszottak Hitler kelet-európai terjeszkedésének
alá támasztásában (lásd a Lebensraumot, a német élettér rasszista koncepcióját).
Eddig csak a német Közép-Európa-koncepciókra fókuszáltunk, valójában azon-

ban a térség minden állama kialakította saját Közép-Európa-elképzeléseit. Ormos
Mária ezeknek a koncepcióknak négy alapváltozatát különbözteti meg: 1. Orosz -
or szággal, illetve Oroszország védnöksége alatt – vagy Oroszország és a pánszláv
veszély ellen; 2. a Habsburg Birodalom, illetve Ausztria-Magyarország keretében –
vagy éppen nélküle, sôt ellene; 3. Németországgal, annak meghatározó szerepével –
vagy  éppen  nélküle,  sôt  ellene;  4.  mindkét  szomszédos  nagyhatalom,  vagyis
Orosz ország és Németország ellen. (Ormos Mária: i. m., 17.)
A  szláv  elképzelések  sokszor  úgy  határozzák  meg  Közép-Európa  fogalmát,

mint amely a két nagy nyelv és politikai nagyhatalom, a német és az orosz közé
ékelôdött kisebb nemzetek, nyelvek, államok területe. Ján Kollár már egészen ko -
rán,  1836-ban  közzétette  pánszláv  koncepcióját  az  egységes  szláv  nemzetrôl,
amely nek négy ágát, négy nyelvjárását különböztette meg: a csehszlovákot, a len-
gyelt, az oroszt és a szerbhorvátot. Az utána következô szláv Közép-Európa-elkép-
zelések jó része ezt olyan megfelelô kiindulópontnak tartotta, amelyre a további-
akban is építeni lehet. Már a 19. század közepén František Palacký olyan terveze-
tet dolgozott ki, amely a Habsburg Birodalom föderalista átalakítását szláv vezetés
alatt  gondolta  el.  Milan  Hodža  pedig  Föderáció Közép-Európában (1942)  címû
könyvében  arról  ír,  hogy  a  „közép-európai  katonai  események  egyértelmûvé
teszik ama gondolatnak az igazságát, hogy a jövôben annak a nyolc országnak a
szoros  együttmûködésére  van  szükség,  amelyek  Oroszország,  Németország  és
Olasz ország földrajzi közelségében terülnek el.” (Milan Hodža, Federácia vednej
Európe. Bratislava:  Kalligram,  1997,  65.)  Könyvében  a  közép-európai  föderáció
kon cepcióját dolgozta ki, ebbe nyolc állam tartozna: Csehszlovákia, Magyarország,
Lengyelország, Románia, Bulgária, Ausztria,  Jugoszlávia, Görögország, miközben
Németországot sem zárja ki automatikusan az ide sorolható államok körébôl. Mint lát-
ható, alapvetôen egy szláv dominanciájú Közép-Európában gondolkodik Hodža is.
Ráadásul az is evidensnek tûnik, hogy nemcsak térben, de idôben is elkülön-

bözôdnek az egyes koncepciók. Németország és Ausztria 1945 elôtt szinte kihagy-
hatatlan volt a legtöbb Közép-Európa-koncepcióból, de vajon 1989 után is részét
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képezik-e Közép-Európának? A  vasfüggöny,  illetve  a  szocializmus  negyven  éve
olyan alapvetô társadalmi folyamatokat indukált, amelyek szinte lehetetlenné te -
szik, hogy Ausztria és Németország 1989 után bármiféle közös kontextusban sze-
repeljen Lengyelországgal, Csehországgal vagy Magyarországgal. Az 1945 utáni év -
tizedekben  Ausztria  és  Németország  végérvényesen  a  nyugat  részévé  vált,  s  a
„közép” ebbôl a szempontból azokra a posztkommunista államokra vonatkoztat -
ha tó  leginkább,  amelyek  –  kilépve  a  szovjet  dominanciából  –  immár  a  nyugati
világban (EU) keresik helyüket, de még évekig, évtizedekig képtelenek  lesznek
utolérni Ausztriát, Németországot vagy Svájcot. Vagyis: Észtország, Lettország, Lit -
vánia,  Lengyelország,  Csehország,  Szlovákia,  Magyarország,  Románia,  Bulgária,
Szlo  vénia, Horvátország…
Fried  István ennek a bonyolult,  idôben,  térben és nyelvileg  is  sokféle nézô-

pontból szemlélhetô és szemlélt régiónak a kapcsolódási pontjaival, a kulturális és
irodalmi  transzfer  bonyolult  hálózatként mûködô  jellegzetességeivel  foglalkozik
könyvében. A szerzô a téma egyik legjelentôsebb szakértôje, a nyolcvanas évektôl
napjainkig több alapvetô könyvet tett lett az asztalra az 1986-os Kelet- és Közép-
Európa között címû kötettôl az Irodalomtörténések Kelet-Közép-Európában (1999)
címû könyvön át egészen a most  tárgyalandó Bolyongás a (kelet-)közép-európai
irodalmi labirintusban (2014) címû tanulmánykötetig, hogy csak hármat emeljünk
ki a jelentôs korpuszból.
A  legutóbbi  kötet  az  irodalmi  értelemben  vett Közép-Európa utóbbi  kétszáz

évének állapotrajzát adja. A szerzô számára a poli-,  inter- és multikulturalitás, a
többnyelvûség és  többkulturájúság, a „kultúraátszövôdések” (188.), a szöveg- és
iro dalomköziség, a nyelvi polifónia, a „történeti találkozások” (141.), a „kultúrák
komplementaritása” (161.), az interdiszciplinaritás, a komparatisztika és az irodal-
mi poliszisztémák azok a kulcsszavak, amelyek segítségével közeledik tárgyához.
Le nyûgözô az a mód, ahogy Fried István jelen van a közép-európai irodalmakban,
meglepô összefüggésekre hívja fel a figyelmet, mindig egy összetettebb irodalo-
mértés szándékával. A magyar irodalom meg a szláv irodalmak címû tanulmány-
ban például azt a provokatív kérdést szegezi az irodalomtörténésznek és az olva-
sónak,  hogy  vajon  „milyen  mértékben  abszolutizálható  a(z  anya)nyelvi  eltérés
szem pontja?”  Továbbá:  „Vajon  valóban  az  anyanyelvi  kultúra  (mindenekelôtt  a
nyelvi-nyelvtörténeti  hagyomány)  felôl  határozható-e  meg  az  irodalmi  alkotás?”
(59.) Illetve: „Vajon akkor, amikor egy költô anyanyelvi átültetésben és nem ere-
deti nyelven ismeri meg a világirodalom jelentôs alkotásait, az anyanyelvi hagyo-
mányhoz  kapcsolódik,  vagy  pedig  a  nyelvi  tényezôkön  túl  utat  találhat-e  a
szûkebb értelemben vett világirodalmi folyamathoz?” (60.)
A szerzô amellett érvel, hogy „létezett egy olyan szláv-magyar irodalomköziség,

amely szláv-magyar kulturális emlékezetnek nevezhetô, közös múltnak is termé-
szetesen (bár ennek az érdekelt felek különféle – negatív vagy pozitív – oldalát
hangsúlyozták), és mindenekelôtt a többkulturáltság, a pluralitás széles mezônyén
kitetszô hasonlóság az, amelyet ôrizhet, jelenvalóvá tehet a kulturális emlékezet.”
(60.) Sôt, Fried István a „többnyelvû”, „azonos kulturális élményekbôl táplálkozó,
így a közössé lett és közösnek elismert hagyományra más nyelven, mégis hason-
lóképpen reagáló” „Kelet-Közép-Európának nevezett” régió részeiként fogja fel az
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ide tartozó irodalmakat, amelyek több „alcsoport”-ba sorolhatók (61.). Mint felhív-
ja a figyelmet, a 19. századig uralkodó hungarus patriotizmus alapvetô fontosságú
je lenség volt, amely nem értelmezhetô a 19. századtól uralkodóvá váló „nemzeti-
nyelvi-kulturális különállás” eszméjétôl függetlenül. 
Fried István több példán mutatja be az így felfogott irodalmiság mûködését Vö -

rösmarty Mihály kelet-közép-európai romantikája címû tanulmányában. A közép-
európai romantika négy alkotójának mûvein, a magyar Vörösmarty Mihály, a len-
gyel Adam Mickiewicz, a cseh Karel Hynek Mácha és a szlovén France Prešeren
ro mantika korabeli szövegein keresztül foglalkozik a négy szerzô mûveiben közös
poétikai  jellegzetességekkel,  „terminológiai egyidejûség”-ekkel  (75.). Persze  rög-
tön felvetôdik a kínzó kérdés: vajon e négy költô mennyire ismerte egymás mun-
káit, valóban lehetséges-e a romantika korában egy közép-európai irodalmi régió-
ról beszélni, belsô hatásfolyamatokkal – vagy pedig a négy szerzô életmûve pusz-
tán a nyugat-európai romantika egy-egy, egymástól izolált leágazásaként fogható
fel, a német, angol, francia romantikára adott hasonló válaszként? Rendkívül szim-
patikus, ahogy tanulmánya végén Fried István – szinte afféle posztmodern trükköt
al kalmazva – újraolvastatja velünk  tanulmányát, kételyeit megfogalmazva:  „Idáig
(új ra)olvasva dolgozatomat, kétség támadt bennem. Vajon az, amit az egyik költô-
rôl  leírtam,  nem  volna  ugyanúgy  vagy majdnem  ugyanúgy  leírható  a másikról,
netán a harmadikról? Nem járok-e körbe, ahelyett, hogy valahová valahonnét elér-
keznék?” (88.)
További szimpatikus eljárása az irodalomtörténésznek, hogy sosem rejti véka

alá elítélô véleményét sem, de mindenkor megtartva az irodalomtörténész önrefle-
xióját, a megírás kontextusából következô állítás mindenkori feltételezettségét. „Az
eredetiség alkotás” címû, „Nemzetképek, nemzet-torzképek Kelet-Közép-Európában”
alcímet viselô tanulmány a posztmodern korszakhatár és paradigmaváltás értelme-
zéséhez nyújt adalékokat a térség irodalmából. A korpuszt egyrészt a latin-ameri-
kai mágikus realizmus, a mexikói Fuentes, az argentin Borges, a perui Vargas Llo -
sa és a kolumbiai García Márquez, másrészt a közép-európai próza, a szerb Mi lo -
rad Pavić és Danilo Kiš, a szlovák Peter Jaroš, a lengyel Galícia-regények, a horvát
Nedjeljko Fabrio, a szlovén Aleš Debeljak mûvei alkotják, hogy csak a  leg gyak -
rabban emlegetett szerzôket és irányzatokat említsük. Fried István meggyôzô erô-
vel bizonyítja be, hogy míg például „Danilo Kiš a maga pluralitásban és multikul-
turalitásban gyökerezô regényeivel […] több irányban is csapást vágott”, s „tu da -
tosította a multikulturalitás felszabadító erejét” (21.), addig a szlovák Peter Jaroš hí -
res-hírhedt Az ezeréves méh címû regénye a szocializmusban „hivatalos irodalom -
esztétikának  is megfelelni akarván” a „lukácsi extenzív totalitás következményé-
nek” tesz messzemenôen eleget (15.). Jaroš regénye a tanulmány szerzôje szerint
jól  illeszkedik  az  „egynyelvûség,  a  nemzetállamiság,  a monologikus  diszkurzus
csak lineárisan fölvázolható történeté”-hez is (12.), s ezáltal a „keverék” ellenébe a
„tisztavérû jellem”-et, az „idegen” ellenébe az ôsi „békés-gyanútlan” idillt helyezi.
Jaroš regénye éppen a mesterségesen kétosztatúvá szûkített világ miatt válik kép -
te len né  a  másik  nézôpontjának  megjelenítésére,  pontosabban  egy  ideologikus
üzenet hordozójaként jelenik meg. Vagy – ahogy az irodalomtörténész fogalmaz –
„az  egyetlen  lényeges  szólam,  a  kulturális  örökség  kritikátlan  követése  ennek
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ered ménye,  így  hát  nemigen  várható  el,  hogy  valamely  polifon  regényváltozat
adaptálására vállalkozzék.” (15.)
A kötet további fontos írásai is a (kelet-)közép-európai térség kulturális-irodal-

mi kontextusát célozzák, Bruno Schulz, Miroslav Krleža, Sziklay László önálló ta -
nulmányt kap, s szinte minden írás olyan új adalékot szolgáltat egy majdan meg-
írandó  közép-európai  irodalomtörténethez,  amely  valószínûleg  nem  jöhet  majd
lét re a szerzô szempontjainak figyelmen kívül hagyásával. Fried István ugyanis egy
összetett, differenciált irodalomkép érdekében szólal fel, s nem véletlenül. Olyan
ér tekezô  nyelvet mûködtet  tudniillik,  amelyet  hosszú  évek  alatt  tett  alkalmassá
erre a feladatra. A Fried István-i irodalomtudományos nyelvhasználatot egyrészt a
fi lológiai igény, másrészt az összehasonlító, komparatív módszerek, harmadrészt a
hermeneutikai  értelmezés,  továbbá  az  interdiszciplinaritás  elve,  illetve  az  iroda-
lomtörténeti szempont, valamint a rendszerelvû irodalomtudomány módszereinek
együttes használata jellemzi. Filológiai igény az irodalmi tény pontos, tárgyilagos
meghatározása, illetve az irodalmi folyamatok és kapcsolatok feltérképezése értel-
mében. Komparatisztika az irodalmiság nyelveken és kultúrákon átívelô kapcso-
lathálóinak értelmezése által. Hermeneutikai kérdésfelvetések az önértelmezés és
a múltértelmezés területén. Interdiszciplinaritás a kulturális folyamatok sok nézô -
pon tú értelmezése által. Irodalomtörténet a történetiség és a kánon lehetôségeinek
alkalmazásával. Rendszerelvûség az even-zohari intenciók nyomán, az irodalmiság
szintjeinek elkülönítése érdekében.
Fried István kötetébôl mind ezeken túl egy igazi, mûvelt, bölcs közép-európai

humanista hangját halljuk ki, egy olyan irodalomtudósét, akinek a tanácsait min-
den korban érdemes mérlegelni. (Lucidus)

NÉMETH ZOLTÁN

Erdélyi olvasókönyv
MARKÓ BÉLA: REKVIEM EGY MACSKÁÉRT

Az erdélyi magyarság sorsával és helyzetével foglalkozó irodalomnak, mondhatni,
inflációja van, mostanában egyre-másra találkozunk beszámolókkal, tervezetekkel,
ritkábban a megfontoltság és/vagy az irodalom magasabb régióiban, inkább a napi
publicisztika  és  a  felületes  élménybeszámoló  keretei  között.  Ezért  is  ajánlanám
Markó Béla Rekviem egy macskáért címû új könyvét annak az olvasónak a figyel -
mé be, aki Erdély történelmi sorsán és jelenén nem pusztán zsörtölôdni kíván, ha -
nem elgondolkozni és netán ennek eredményeként cselekedni. Ugyanis tapaszta-
lataim szerint többnyire (hogy Kisfaludy Károly egykori gúnyos meghatározásával
éljek) a „sok haza-puffogatás” a kelendô, és nem az a szigorú gondolatiság, amely
a nemzeti önvizsgálatnak és regionális helyzetünk vizsgálatának azokat a hagyo-
mányait követné, amelyeket egykor mondjuk Széchenyi István, Ady Endre, Márai
Sándor és Bibó István vagy éppen olyan erdélyi gondolkodók, mint Kós Károly,
Bánffy Miklós, Kuncz Aladár, Makkai Sándor és Sütô András képviseltek. Az erdé-
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lyi  „politikai  realizmus”  tradíciójáról  beszélek,  ezeket  a  nemes  és  a  jelenben  is
megfontolást érdemlô hagyományokat folytatja és újítja meg Markó Béla 2011 és
2014 között írott politikai és irodalmi esszéinek, illetve publicisztikájának kötete, a
nem rég az olvasó elé került Rekviem egy macskáért címû gyûjtemény, az 1999-ben
közre  adott Az erdélyi macska címû  kötet  után.  (Hogy miért  szerepel mindkét
kötet címlapján a „macska”, az külön elgondolkodtató, számomra mint régi macs-
kabarát számára külön is érdekes – talán a mindig veszélyeztetett érték az, amely
a címlapra kívánkozott: ilyen a macska és ilyen az erdélyiség…)
Nos, Markó Béla írásai elôször is igen pontos látlelettel szolgálnak mind általá-

nosságban  a  román  társadalomról,  civilizációról  és  politikai  kultúráról, mind  az
erdélyi magyarság nem éppen kedvezô helyzetérôl, feloldást kívánó belsô konflik-
tusairól és várható jövôjének alakulásáról. A román politikai kultúra, egyáltalán a
román mentalitás (amelyet mi itt Magyarországon szinte alig ismerünk) mindvégig
igen erôs kritikát kap a kötet írásaiban. Ez a mentalitás mintha nem szabadult vol -
na meg, talán nem is akart megszabadulni azoktól a reflexektôl, amelyeket a sok
száz esztendôs keleti despotizmus alakított ki. Csak egyetlen idézet a számos ide-
vágó megállapítás közül, amely a neves román (nemzeti tekintetben igen önkritikus)
vígjátékíróra, Caragiale-ra hivatkozik: „Egy velejéig romlott, félmûvelt politikai-gazda-
sági elit szatírája mindegyik szöveg, a vígjátékok, a novellák és a karcolatok is. Ám
témától függetlenül a lényeg: nincsen megoldás, és nincsen feloldozás. Végig úgy
tûnik, hogy a hûtlenek, a demagógok, a szélhámosok, zsaroló ügyvédek, félrelépô
asszonyok, álnok barátok, karrierista hírlapírók, korrupt politikusok le fognak lep-
lezôdni, és egy felszabadító nevetéssel elsöpörhetjük ôket, de ez soha nem követ-
kezik  be.  Végül  is  ôk  nevetnek  rajtunk,  és  folytatják  tovább  kisded  játékaikat.
Ismerik a sorsot, látszólag alávetik magukat neki, de tulajdonképpen az utolsó pilla-
natban mindig »sávot váltanak«, és ha éppen piros a lámpa, jobbra vagy balra térnek.”
Nem mondhatnám, hogy Markó Béla nem hasonló szigorúsággal  ítéli meg a

magyar és persze az erdélyi magyar mentalitást is. A kritika, véleményem szerint,
igen jellegzetes és kárhozatos nemzeti mulasztásokat vesz célba, mint általában a
magyar „önismereti”, önkritikai publicisztika. Mindenekelôtt azt az  igen sok ma -
gyar történelmi tragédiát okozó gondolkodásbeli polarizálódást, amely a magyar
közvélekedést mindig, ma is, áthatotta és áthatja. „Hogy is zsidózhatnak, tótozhat-
nak, oláhozhatnak – idézem Markó Bélát – ma annak a nemzetnek a fiai, amely-
nek legnagyobb – szinte azt mondtam én is:  legmagyarabb – költôjét eredetileg
úgy hívták, hogy Petrovics Sándor? Pogányság vagy kereszténység? Bizánc vagy
Ró ma?  Hagyomány  vagy  európaiság?  Persze,  ezek  mind-mind  valós  dilemmák,
mégis jó lenne tanulni a körülöttünk levô – és velünk szemben bizony igazságta-
lanul is nyertes – nemzetektôl, hogy mindmáig megóvták magukat attól a tragiko-
mikus  polarizálódástól,  a  kultúrában  is,  a  politikában  is,  ami minket ma  egyre
inkább  jellemez.  Az  az  intoleráns  nemzetfelfogás,  amely  természetesnek  tekinti  a
magyar  jelzô  fokozását,  és  valamiféle  felsôfokra  törekszik,  tulajdonképpen  teljesít-
mény- és minôségellenes, hiszen magát a nemzeti hovatartozást tekinti minôségnek,
etnicista megközelítésben. Közhely, de attól még igaz, hogy aki ab ovo értéknek tekin-
ti  a  származást,  az  a  világraszóló mûvészeti  vagy  irodalmi  teljesítményt  is  el taszítja
magától, ha nem illik bele ebbe az elképzelésbe, lásd Kertész Imre Nobel-díját.”
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A nemzeti önvizsgálatról és önbírálatról beszélek, ennek, miként ezt az imént
jeleztem, igen nagy magyar hagyománya van. Ezek a hagyományok már jó ideje,
mondjuk száz esztendeje, arra figyelmeztetnek, hogy a magyar nemzetet nem poli-
tikai, hanem kulturális nemzetként kell (lehet) értelmezni, hiszen a nemzeti önis-
meret,  helyzetünk  realista megítélése,  amelyet  a  kommunista  korszak  alaposan
meg ingatott, ma is bizonytalan alapokon áll. Hadd írjak ide egy igen jellegzetes és
fontos idézetet Markó Béla könyvébôl: „Etnikai nemzet? Itt Európában? Mondjuk,
Petôfi vagy József Attila olvasása közben nyugodtan elgondolkodhatunk minden-
fajta etnikai elv bornírtságán! Kulturális nemzet? Igen, álljunk csak meg itt egy pil-
lanatra. Ez már kedvemre való eszme. Magyarok vagyunk mind, akiknek magyar
az anyanyelvük és a kultúrájuk. Csakhogy a jövô Európájában lesznek-e eszköze-
ink, hogy ennek a nyelvnek – a szó szoros értelmében – hangot is adjunk, és hogy
ezt a kultúrát mûveljük?” A most idézett szövegrészletet nem ok nélkül hatja át a
bizonytalanság, az aggodalom.
A magyar politikai nemzet valójában csupán a mai Magyarország határai között

létezik, a magyarság azonban ennél jóval nagyobb népességet és területet jelent, a
népességhez  Erdélyben,  a  Felvidéken,  a Délvidéken  és  Kárpátalján,  valamint  a
nyu gati szórványokban még legalább három millió ember tartozik, a nyelvterület
pe dig  magába  foglalja  Erdély  északi  sávját  és  a  Székelyföldet,  Szlovákia  déli,
Szerbia északi peremét és Kárpátalja nyugati vidékeit, vagyis egy ötven-nyolcvan
ki lométerre tehetô sávot a trianoni határok mentén,  illetve a három székelyföldi
megyét (Kovásznát, Hargitát és Maros megye felét). Markó Béla publicisztikájának,
mondhatni legfontosabb szándéka éppen abban van, hogy ezt a magyarságot (és
ezeket a magyarlakta városokat, falvakat) miként lehetne elhelyezni a nemzet vér-
keringésében, közösségi szolidaritásában és kultúrájában – abban az anyanyelvi
közösségben, amely felülírja a térképen található határokat. Ez a törekvés minden-
képpen megbecsülendô, szemben azzal a „trianoni” demagógiával, amellyel úgy-
szólván napról-napra találkozunk – ma mindenképpen a Markó Béla által képvi-
selt gondolkodás  lehet a „nemzetegyesítés” egyetlen hiteles és eredményességet
ígérô stratégiája.
Az erdélyi magyarság helyzetének elemzése és a trianoni szerzôdés által elsza-

kított magyarságnak a nemzet természetes keretei között történô elhelyezése igen
határozott politológiai  állásfoglalásokkal  jár  együtt. Hogy  talán  a  legfontosabbat
említsem, azzal, hogy az író radikálisan elutasítja azt a kelet-közép-európai nem-
zetépítô stratégiát, amely mindenáron a nemzetállami felfogást és berendezkedést
erôlteti. (Ez természetesen nem csak a trianoni utódállamokra, hanem az 1867-es
ki egyezést követô magyar politikára is vonatkozik!) „A Kárpát-medence, sôt egész
Balkán és Kelet-Közép-Európa utóbbi másfél évszázadát valószínûleg azzal a kép-
telen kísérlettel lehet jelezni – olvasom –, hogy az itt élô népek mindenáron nem-
zetállamokat próbáltak  létrehozni egy olyan régióban, ahol erônek erejével sem
tudná senki a különbözô etnikumokat szétválogatni. Rengeteg véráldozattal járt ez
a próbálkozás, visszavetette a fejlôdésben a kontinensnek ezt a részét, és tragédia
tragédiát követett itt emiatt az újabb kori történelemben.” A kötet egyik legfonto-
sabb megállapításáról beszélek. 107



Markó Béla, és ez arra vall, hogy formátumát tekintve nem pusztán erdélyi, ro -
mániai, hanem valóban európai politikai gondolkodó, mindenekelôtt a nemzeti-
nemzetiségi kérdések ésszerû és méltányos megoldását tekinti kelet-közép-euró-
pai  (Duna-völgyi)  prioritásnak.  És  ebben  sohasem  volt  hajlandó megalkuvásra.
Azért is tartom fontosnak ezt kijelenteni, mert az egyetemes magyar politikai stra-
tégia (és  természetesen az erdélyi stratégiai gondolkodás  is),  tapasztalataim sze-
rint, nem egyszer két téves úton közelíti meg a nemzeti (nemzetiségi) dilemmákat.
Egyfelôl mindent a magyar nemzeti egység ideáljának (és nem egyszer ábrándjá-
nak) szolgáltat ki, és ennek következtében feleslegesen, sôt káros módon kihívja a
szomszédos  nemzetek  és  országok  önvédelmi  reflexeit.  Másfelôl  az  egyetemes
magyar nemzeti érdekeket a jó szomszédsági politikának (vagy retorikának) ren-
deli alá, és ennek következtében súlyos megalkuvásokat is magára vállal. Ahogy
olvasom Markó Béla írásait és ahogy ismerem politikai tevékenységét, úgy látom,
hogy ô mindkét veszedelmes tévutat elkerüli. Azaz úgy kívánja érvényesíteni a ki -
sebbségi  sorban  élô magyar  nemzetrészek  érdekeit,  hogy  keresi  a megértést  a
többségi, államalkotó nemzetekkel, jelesül a románsággal. Nem oktalanul hivatko-
zik a Sütô András által (is) képviselt stratégiára: „A kisebbségpolitikus Sütô And -
rással nem volt igazán vitám, valamikor a kilencvenes évek elején találkoztak az
elképzeléseink, és attól kezdôdôen ez így volt haláláig, sokat és sokszor segített
nekem abban, hogy céljaink radikalizmusát el tudjam választani eszközeink hely-
zet- és rációdiktálta viszonylagosságától, és hogy az eszközökkel kapcsolatos kom p -
romisszumokat ne engedjem egybemosni  azokkal  a  célokkal  –  akár  egy önálló
iskoláról,  akár  a  magyar  nyelv  nyilvános  használatáról,  akár  az  autonómiáról
legyen szó –, amelyek nem rendelhetôk alá a pillanatnyi politikai helyzetnek.”
Jól tudom, hogy Markó Bélának (és társainak: Sütô Andrásnak, Beke György -

nek, Bretter Györgynek, Gáll Ernônek, Benkô Samunak, Kántor Lajosnak és má -
sok nak) ez a józan, egyszersmind határozott állásfoglalása mostanában nem hatja
át  irányadó módon  a  kisebbségi magyarsággal  kapcsolatos  hazai  gondolkodást.
Hallottam egészen képtelen vádakat azokkal szemben, akik a megvalósíthatóságot
és az eredményességet, ezekkel együtt természetesen a határozottságot tekintik a
magyar kisebbségi közösségeket megtartani kívánó nemzetpolitika kritériumainak.
Markó Béla és az imént említett nemzetpolitikusok (politikai közszereplôk, filozó-
fusok, történészek, írók) a józan értelem és a nemzetpolitikai határozottság (vagyis
szellemi és morális értékek) nyomán igyekeznek javítani a kisebbségbe szorított
magyarság valóban mostoha sorsán. Sajnos nem egyszer kell eljutniuk ahhoz a fel-
ismeréshez,  hogy  csupán magára  a kisebbségi  közösségre,  ennek értelmiségére
számíthatnak. „Egyetlen garancia van rá, hogy nem lesz baj – olvasom Markó Bé -
lánál –: csakis mi magunk, erdélyi magyarok. Akik tudjuk, hogy még Magyaror -
szág kolozsvári és csíkszeredai fôkonzulátusa sem nyílhatott volna meg a mi kö -
vetkezetes politikánk nélkül – aki nem hiszi, járjon utána…”
Ennek a nem  igazán megnyugtató, mert a  „hivatalos” magyarországi politika

mulasztásaira és tévedéseire is rámutató felismerésnek a következtében jut el oda
Markó Béla, hogy a magyarországi és az erdélyi magyar politikai képviseleteknek
együtt kell mûködniük, mert igazából csak ilyen módon érhetnek el eredménye-
ket, ugyanakkor kölcsönösen tiszteletben kell tartaniuk egymás szuverenitását. Ezt
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avégett  kellett  hangoztatnia, mert  (különösen  a mögöttünk maradt  évek  során)
nem egyszer fordult elô az, hogy a budapesti fél mintegy rá kívánta kényszeríteni
az erdélyi magyarokra a maga elképzeléseit és akaratát. Pedig az igazán eredmé-
nyes erdélyi magyar politika csak akkor mûködött  jól, ha az erdélyi magyar kö -
zösség maga alakíthatta ki saját hasznosnak gondolt politikai stratégiáját. Így tör-
tént ez a két világháború közötti idôszakban, midôn az akkori magyar kormányzat
igen  bôkezûen  támogatta  az  erdélyi magyar  intézményeket  (például  az  Er délyi
Helikon és a Pásztortûz címû  folyóiratokat vagy az Erdélyi Szépmíves Céh elne -
vezésû könyvkiadót, mi több, az erdélyi magyar egyházakat és iskolákat, valamint
a Magyar Pártot is), ugyanakkor nem kívánta meghatározni stratégiájukat és korlá-
tozni  szuverenitásukat.  Markó  Béla  arra  hivatkozik,  hogy  a  bukaresti  kormány
mindig következetesen ügyelt arra, hogy a nagyrészt román lakosságú, Ro mániától
azonban független Moldáviai Köztársasággal egyenrangú viszonyt alakítson ki, és
ez  eredményesnek  bizonyult:  „Egyenlô  partnerek  tárgyaltak  egymással  a  közös
asztalnál”. Ezt már csak avégett is érdemes és szükséges figyelembe venni, mert
tapasztalataim  szerint  budapesti  politikusok  nem  egy  alkalommal  ragadtatták
magukat Erdélyben  is  felelôtlen nyilatkozatokra,  aztán  szépen hazatértek,  és  az
már hidegen hagyta ôket, hogy nyilatkozataik milyen súlyos következményekkel
jár nak az erdélyi magyar közösségre nézve.
Markó  Béla mindig  óvatos  politizálásra  biztat,  az  azonban  tôle  sem  idegen,

hogy  olyan  elképzeléseket  vessen  fel,  amelyek  stratégiai  értelemben  nemcsak
eny híthetnék  az  erdélyi magyarságra  nehezedô  politikai  (és  asszimilációs)  nyo-
mást, hanem demokratikus távlatot is nyitnának a valóban tragikus módon veszé-
lyeztetett erdélyi magyarok elôtt, sôt az európai értékrendben elhelyezkedni kívá-
nó román állam elôtt. Ez mindenekelôtt az állam történelmi régióinak újjászerve-
zését, a regionális hagyományok és érdekek józan belátásra alapuló érvényesítését
jelentené. Igen figyelemreméltó elgondolása az, amely a bukaresti kormányzat né -
hány esztendeje hangoztatott regionális átalakítási terveivel szemben (amelyek ki -
fejezetten abból a szándékból eredtek, hogy közigazgatási tekintetben megosszák
a Székelyföld magyarságát!) a hagyományos romániai földrajzi és kulturális régiók
helyreállítását javasolja, ahogy írja: „lehetséges egy ideális forgatókönyv, amely a
nagy történelmi régiókat állítaná vissza, Erdélyt, Bánságot, Dobrudzsát, Moldovát
stb. Ez már afféle fél-föderális rendszert jelentene”. Ez a megoldás, maga Markó is
elismeri, egyelôre politikai utópia, azonban, ahogy ez nem egyszer történt már, az
utópiákból idôvel megvalósítható, sôt megvalósítandó stratégiák lesznek. Re mény -
kedni  talán  lehet,  ehhez azonban elôször  a  stratégiai  elképzeléseket kell  ki dol -
gozni.
Valójában két nemzeti érdek, két államigazgatási rendszer és két demokrácia-

értelmezés ütközik egymással: a bukaresti kormányzat egy igazából ma már kor -
szerûtlen és a nyugati társadalmi fejlôdés által elutasított centralizáló rendszerben
gondolkodik, az erdélyi magyar politikus és író pedig egy demokratikus, vagyis az
önigazgatásnak teret kínáló megoldást szorgalmaz. A két gondolkodásmód ütkö-
zött meg egymással akkor, midôn Markó Béla és a Romániai Magyar Demokrata
Szövetség (RMDSz) a 2003-ban tartott bukaresti alkotmányozó vitában elutasította
azt a többségi állásfoglalást, amely a román államot mint „nemzetállamot” definiál-
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ta. „A lényeg az – ahogy Markó Bélánál olvasom –, hogy minden tájékozatlansá-
gunk ellenére, a nyelvi-nemzeti jogokért, elsôsorban a teljes körû anyanyelvû ok -
tatásért, a magyar nyelv hivatalos használatáért folytatott magától értetôdô küzdel-
münk hajnalán arra is rájöttünk, hogy ezek a jogok, legyen bár alkotmányos és tör-
vényes garancia rájuk, csakis egy decentralizált, állampolgárainak és helyi közös-
ségeinek minél nagyobb szabadságot biztosító  rendszerben érvényesíthetôk  iga-
zán.  Elég  hamar  felismertük,  hogy mindent meg  kell  tennünk  egy  erôs  önkor -
mány zatiságon alapuló, az állami monopóliumot csupán a nemzetbiztonsági ága-
zatokban fenntartó, de egyébként a magánkezdeményezésnek mindenütt, a sajtó-
tól az oktatásig vagy az egészségügyig, minél nagyobb teret engedô, ha úgy tet-
szik, »puha«, »gyenge« államért.”
Végül  is azt  szeretném hangsúlyozni, hogy Markó Béla új könyvével a  jelen

egyik legfontosabb erdélyi és egyáltalán magyar „nemzetpolitikai” munkáját vehe-
ti kezébe az olvasó, természetesen a magyarországi olvasó is. Örülnék annak, ha a
magyarországi  közvélemény,  a  hazai  értelmiség,  a  hazai  politikai  élet,  ahelyett,
hogy hagymázas ábrándokba próbálja ringatni magát, inkább a Markó által képvi-
selt józan, ugyanakkor hatékony nemzetpolitika híve lenne. Meggyôzôdésem sze-
rint ez a nemzetpolitika kínálhat és hozhat hiteles eredményeket és alapozhatja
meg a jövôt: az erdélyi magyar megmaradást. (Kalligram)

POMOGÁTS BÉLA

Kitörés az ôszi erôdbôl
DOBAI PÉTER: BELVEDERE

Dobai Péter 1994-ben arra a kérdésre, hogy addigi életmûvébôl mi az, amit a leg-
többre  becsül,  elsô  regényét,  a  Csontmolnárokat  (1974),  bizonyos  novelláit,  s
egye temista  korában  írt  verseinek  gyûjteményét,  a  Kilovaglás egy ôszi erôdbôl
(1973) címû könyvet emelte ki. „Ha lehetne a sorssal alkut kötni, az akkori hango-
mat  szívesen  visszakapnám,”  s  Dobai  tizennegyedik  verseskötete,  a  Belvedere
(2014) abból a szempontból is érdekes, hogy a megszokott „új hang” mellett a ke -
resett „régi hang” is teret nyer benne, sikerül elôtörnie abból az alkotói erôdbôl,
amelyet  a  szerzô  a hetvenes  évek közepétôl maga köré  épített, miközben  igaz
marad Az Éden vermei (1985) címû verseskötet borítóján olvasható szerzôi megál-
lapítás: „ami új benne, az az, ami régi benne”.
Dobai a Belvedere összeállításakor érezhetôen a teljességre törekedett, minden

eddigi múzsát, élményt beépített verseibe.  „Új”  szokásához híven sokat merített
ko rábbi versesköteteinek anyagából (elsôsorban a Kilovaglás egy ôszi erôdbôl, a
Ha nyatt, s Az Éden vermei címû kötetekbôl), mégis sikerül kilépnie abból a kon-
centrikus körbôl, amely az utóbbi években megjelent könyvek szerkesztési elvét
meghatározta. A Hanyatt (1978) címû kötet nyitódarabja annak a sorozatnak, ahon -
nan kezdve  a  szerzô verseskötetei  egybegyûjtött  szövegsorozatként  értelmezhe-
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tôk, s így önéletrajzként is olvashatók – emlékei egy-egy téma köré csoportosul-
nak, Az Éden vermeiben például a szerelem a szervezô erô. Dobai verseskönyvei
megszerkesztésekor  igyekszik megteremteni a különbözô  térben és  idôben szü -
letett  versek  szerves  egységét,  a Vitorlák emlékében  (1994)  tematikus kapcsolat
köti össze a verseket (utazás, tenger), a szerzô tengerészként töltött ifjúságát örö-
kítette meg. Koncentrikus szerkezet  jellemzi az Emlékek jövôidôbent (2008)  is, a
La tin lélegzet (2010) szintén tematikus kötet, a szerzô Itáliához kapcsolódó verseit
gyûjtötte össze. Az Emlék az ember (2011) címû kötet csúcs- és – a Belvederének
kö szönhetôen – zárópontja az elmúlás, az emlékezés és az idô kérdésére fókuszá-
ló, koncentrikus szerkezetû könyvek sorának. A kötet elején található Voltam élni
cí mû vers alcíme: Elôhang egy prózában folyamatosan írt életrajzhoz meghatároz-
za a kötet hangulatát és szándékát, a könyvben újra közölt versek mintha az öné-
letrajz írása közben, az emlékezés során kerültek volna felszínre. Dobai a kilenc-
venes évektôl kezdve újra és újra összegyûjt,  felidéz verseket, emlékeket, de az
Emlék az ember esetében az asszociatív felidézô technika olyan mértékû koncent-
rikusságot idéz elô, hogy a kötet illusztrációjává válik annak, ahogy a szerzô emlé-
kezô tudata – miközben elôre- vagy éppen hátrafelé halad  idôben és  térben az
em lékezetében – elmossa a (lehetséges) ciklusok közötti határokat. A Belvedere
ezzel szemben a korai vers- és prózakötetek pontos,  szikár szerkezetét  idézi. A
könyv nincs címekkel ellátott „fejezetekre” tagolva (mint például a Kilovaglás és a
Ha nyatt), de a különbözô témák önálló ciklust képeznek, sôt a precíz elrendezés-
nek köszönhetôen elôfordul, hogy az egyik vers utolsó sora  (tartalmilag)  szinte
„át hajlik” a következô vers kezdô sorába (pl. az Életem bohózatának hív bohóca
voltam cí mû vers a Make upba). A régi témák mellett (emlékezés, utazás, festmé-
nyek,  fényképek) újdonságot  jelentenek a  leghosszabb ciklust  jelentô  (95–118.)
anya-versek,  melyek  súlyos  állításokat  tartalmaznak,  például:  „Amióta  meghalt
anyám, / azóta nem vagyok árva.” (Apróhirdetés)
Dobai költészetében fényképek, helyszínek, tárgyak, érzések, helyzetek buk-

kannak elô, de nem pusztán tárgyi emlékként mûködnek, hanem alkotóelemmé
szervezôdnek a jelen számára, vagyis ihlet születik belôlük. Dobai az utóbbi évek-
ben megjelent  versesköteteiben  inspirációs erôtérnek  nevezi  azt  a  közeget  (pl.
szobrot,  festményt), amely elragadtatottságra készteti. Mind a múlt  jelen  idejûvé
tétele, mind a múltat jelenként újraélni irodalmi gesztus, túlnô a szerzô személyes
múltján,  emlékein,  jelenén.  A  hetvenes  évek  közepén  az  emlékezés  aktusának
szö vegformáló tényezôvé emelésével – második verseskötetében, az Egy arc mó -
dosulásai (1976) verseiben például nem azt fogalmazta meg, ami az elsô szerel-
mérôl készült fényképeken látható, hanem ami eszébe jutott róluk – Dobai stilizált
irodalmi világot hozott  létre, versesköteteibôl az aranykor eszméje, a  „fájdalmas
jelen” elutasítása érzôdik ki. Ugyanakkor folyamatosan küzd a nosztalgikusság lát-
szata ellen, már Az Éden vermei verseiben is hangsúlyozza, hogy lehetetlen vissza-
fordítani az idôt (erre utal a kötet címe is, az éden egy már nem létezô, de vágyott
dolgot jelöl), s ennek bátor tudomásulvételére szólít fel. A Versek egy elnémult kla-
vírra… (2002) és a „Barth hadapród, becsületszavamra visszatér a nyár!” (2005)
cí mû kötetek is azt bizonyítják, hogy Dobai szívesebben idézi meg a régmúlt idô-
ket, mint a jelent. A szerzô számára saját jelenének történései csak akkor válnak
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érdekessé, ha segítségükkel emléket  idézhet  fel; az emlék valójában a búcsúval
kez dôdik el, s a búcsúnak nemcsak érzelmi tartalma van, hanem egy magatartás és
a méltóság jele. Az Emlék az ember címû kötetben ez az alkotói attitûd teljesedik
ki. A búcsú, az elmúlás gondolata a Belvederében is ott van (pl. Emlékezô tisztások;
Va lakinek végül az álma leszel; Elsô halál),  sôt  a betegség, öregség problémája
markánsabban  jelenik meg  (pl.  S íme megcsendül a csönd; Bámulatra méltóan
végre összeomlani nem törekedni tovább a megtisztító mássá-létben; Rohanok sétál-
ni orvosi tanácsra),  de  a  korábbi  kötet  egytónusú,  zord,  helyenként  sértôdött
hangvételével  szemben,  az  új  könyvben  a  játékosság  (slágerek,  nóták  szövegei
épülnek be versekbe, pl. Az „éppen” az majdnem minden; Retro…Ó!) mellett a
hu mor és az irónia is teret nyer, sôt a Dal szól szól a dal címû verssel Dobai Weö -
res Sándor stílusát idézi, ebbôl a szempontból az !Ó, Walse triste, Ó! címû mûvet
kell még kiemelni.
A  játékos  felidézés  lehetôségét  rejti magában a kötet borítója  is, melyen – a

szerzôvel egy évben született – Igor Mitoraj szobrász torzója látható, s ezzel Dobai
nemcsak  a képzômûvészet  és  az  antik kultúra  iránti  szeretetét  fejezi  ki,  hanem
megidézi Archaikus torzó (1971) címû filmjét is. A belsô borító többszörös idézet-
ként  is értelmezhetô, a szerzô fényképe eredetileg az 1989-ben megjelent Válo -
gatott versek, …de én tudtam, hogy emlékezik, s nem tudja, hogy emlékezik címû
kötet hátulján szerepelt, a kép alatti  recenziót  (Legendák szabadja) pedig Deák
Lász ló a „Barth hadapród, becsületszavamra visszatér a nyár!” címû kötethez írta.
A hátsó borítón Radnóti Zsuzsa Dobai hatvanötödik születésnapjára írt köszöntôje
olvasható, s a Belvedere szinte születésnapi kötet, a szerzô 2014 augusztusában lett
hetven éves.
A Kilovaglás egy ôszi erôdbôl verseit Dobai 1989-tôl  válogatja be könyveibe,

elsô kötete az életmû szerves részét képezô alkotás, amelybôl folyamatosan merít,
de a Belvederében a  felidézés kreatív módon történik, csak az Under címû vers
sze repel eredeti formában (igaz most Balaskó Jenônek ajánlva). A szerzô kétféle
módon változtatott versein: vagy a régi címet vette kölcsön egy újhoz (erre példa
az eredetileg a Hanyattban szereplô Küzdelem az állapottal; Hanyatt, meztelen),
vagy éppen ellenkezôleg, új cím alatt szerepeltet egy régi verset; ez történik A filo-
zófiát akartam hazámnak esetében, melyet két, a Kilovaglásban szereplô versbôl
(Édent, A „tényleg” ciklus) komponált meg. Dobai ezt az alkotói megoldást a Kilo -
vaglás egy ôszi erôdbôl címû kötetben is alkalmazta az Elsô ének (1968) címû anto-
lógiában is szereplô verseknél (pl. Virradó; Tanulmány). A terjedelem szempont-
jából két (ellentétes) irányba változtatott versein, vagy leíró, elbeszélô elemekkel
bô vítette mûveit, vagy egyetlen gesztusra redukálta, ez utóbbi  történik a Pilóta -
temetô és a Foro Italico címû versek esetében, s ezt az eljárást alkalmazza Dobai a
Belvederében is (pl. Az Alpok felett egy „Iljusin” fedélzetén, talán 1968 nyarán; Ars
poetica ars poetica helyett). A szerzô alkotói módszerének bemutatásához érdemes
áttekinteni az új kötetben (is) közölt Tudom címû vers kiadástörténetét. A Kilo -
vaglásban szereplô Tudom A magunk kenyerén (1971) címû antológiában még az
utolsó versszak nélkül szerepel, az utolsó négy sor az ottani válogatásban külön
versként, Négy sor címmel jelent meg („Az igazi múzeumok a föld alatt vannak. /
Az igazi képeket bemeszelte a tisztaság. / Az igazi észak nem olvad. / Az igazi dél
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halálos napszúrás.”). A magunk kenyerénben olvasható Tudom az Elsô énekben ta -
lálható Délután címû versbôl van kivágva, a Négy sor pedig a Jelentés címû vers
utolsó versszakából önállósult verssé; ez az Emlékek jövôidôben címû kötet végén
a szerzô kézírásával olvasható. Az Emlék az emberben, majd a Belvederében közölt
Tu dom címû versnél Dobai a Kilovaglás egy ôszi erôdbôl címû kötetben közölt vál-
tozatot egészítette ki Egy régi versüzenet idézése alcímmel, és Marinak ajánlással.
Dobai Péter már elsô verseskötetében megrajzolta, kidolgozta (szellemi) arcu-

latát, az avantgárd mûvészetet és életet egybeolvasztó programját. A valóságot a
nyelv segítségével akarta birtokba venni, a kötet a Szavak címû verssel kezdôdik,
az elsô ciklusnak pedig A szavak folytatása címet adja. A szerzô célja, hogy a rész -
le tekbôl (pl. szavakból) összerakja a létezés egészét, erre utalnak a szómontázsok-
ból felépülô versek (pl. Szavak; Ôsz hajad és annyi minden; Vágások), de mivel a
valóság részleteit nem lehet egyetlen egésszé összerakni, a mozaikokat kell gon-
dosan kidolgozni, mert a totalitás élménye csak a szuggesztív nyelvi élmény által
lehetséges.  A  hetvenes  évek  közepén Dobai  avantgárd  programja módosul, Az
Éden vermei címû kötetben pedig meg  is  fogalmazza, hogy a  „teljes élet” élése
helyett az irodalmat éli. Erre a felismerésre utal a kötetet záró, Egy olyan ember
sincs, akit kevésbé ismernék önmagamnál címû vers vége: „Mondj le arról, hogy
éle tedrôl szavakkal is beszélhetsz, / miközben és ameddig élsz.”
2000-tôl kezdve Dobai költészetében a stilizált alkotói világ mélyül el. A szerzô

a Versek egy elnémult klavírra (2002) címû kötetben a posztmodern kedvelt mód-
szerét, a pastiche-t alkalmazza, amikor Dukai Takács Judit (1795–1836) késô roko-
kó és kora biedermeier stílusát imitálja. A Belvederében viszont Dobai a Kilovag -
lásban megfogalmazott avantgárd-nyelvfilozófiai tézisekhez tér vissza. Erre utal a
kötet elején olvasható Az ember maszkkal születik, mégis igyekszik anyjához ha -
sonlítani, ha mindhiába is címû vers („Az ember nekivág az életnek, / kirajzolja
arculatát / és ezen az arcon kívül / nincs semmi. »Teljes beolvadás a mûbe.« / Igen, /
és még egy szobrozó frázis: »Odalent már nem fáj semmi…« / Igen, / de ezt leg-
alább a cigány súgja / és nem csak Jean-Paul Sartre hiszi.”), és külön ciklust képez-
nek a szavakkal ábrázolás problémájával foglalkozó versek (pl. Szavak darabok-
ban, Rendre szavainkba ütközünk és belénk ütköznek szavaink, Megszólít mások
hall gatása, A belátás esélye, Lassan készül a szótlanság szótára, Új szótár, de lá -
tom: régi ez is stb.). A gondos szerkesztésnek, a versek ügyes elrendezésének kö -
szönhetôen a mûvek a szerzô szellemi érésének alakulására is rálátást nyújtanak:
Dobai Albert Camus-rôl  írta  szakdolgozatát  (Imperatívus és illúzió, Kölcsön ha tás
Albert Camus mûvészete és filozófiája között), s Camus születésének századik év -
fordulójára írt verse (Albert Camus [1913–1960] emlékében, A. S. N. 100) szintén a
kötet elején szerepel.
A Kilovaglás verseinek szókincse, grammatikai és stiláris világa az évek során

módosult, a késôbbi, klasszicizálódott versektôl már nem idegen a pátosz (igaz,
ag resszív szentimentalizmussal párosulva), az elcsépelt, modorosnak tetszô szavak
(honvágy, búcsú, ifjúság, szépséges leányok, hajadonok) tudatos használata. Nem
olyan radikálisan, mint a Kilovaglásban (pl. mosolyparóka-kor, moslékmuszáj, ka -
tolikus fenékmeditáció, szájkokárdák, szájkosz, protézisemberek, arcnyugta, arcfil-
ter stb.), de a Belvederében visszatér a szóalkotó, sajátos szókapcsolatokat teremtô
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hajlam (pl. visszahonvágy, másszor éltek, volt emberek). A filmezés hatása kez-
dettôl  kimutatható  a  versekben,  a  központozás  elhagyásában,  a  vágás  formáló,
komponáló erejének felismerésében, valamint az áttûnések, a flashbackek, a kü -
lönbözô  idôsíkok  permutációjának  a  kompozíció  egészére  való  alkalmazásának
felfedezésében; a címadó Belvedere címû versben a központozás teljesen szünetel,
évszázadok olvadnak egybe filmszerû képekben lepergetve.
Dobai  költészetében  fontos  változás  a modoros  (olykor már  a  giccs  határát

súroló) szóképek direkt használata, s valamifajta archaikus nyelvezet kidolgozása
és alkalmazása, amellyel fokozni lehet az elragadtatottságot (pl. „viruló kamaszkis-
asszony”). A szerzô lírájára mindig is jellemzô volt a részletek halmozása, a laza,
szétesô,  sokszor  végeláthatatlanul  terjengôs  szózuhatag, de míg korai  verseiben
expresszív  képekkel  él,  addig  a  kilencvenes  évektôl  kezdve  az  impresszionista
próza stílusát és pointillista szerkesztési elvét alkalmazza. Érdekes összehasonlíta-
ni a Hanyattban megjelent Pompeji címû verset a Belvederében olvasható válto-
zattal. A Hanyattban rövid ajánlással indul a vers (M.-nek), a Belvederében viszont
Marinak léleküzenettel, A. D. 1969 nyarának újra eljövendô emlékében felvezetô
ol vasható, s maga a vers is jelzôkkel egészült ki (pl. „nyárban” helyett „hullámzó
nyár”-ban; „fû és virág van minden repedésben” helyett „fû és virágnyílás van min-
den kôrepedésben” szerepel). A szikár, személytelen vers az újraközlésben terjen-
gôsebb és érzelmileg telítettebb, az „egykori leányarc” most Mari („Megyek, ahol
Mari áll, túl Marin: nincsen út.”), „almamagbarna” konttyal és perzsa szempárral.
Dobai már a hetvenes években megteremtette magánmítoszát, Az Éden vermei

címû verseskötet alapján listázni lehet kulcsszavait. A kötetnyitó vers címében (Az
elsô szerelem primitívje) máris megtalálható a kilencvenes évek közepéig írt mû -
vek kulcsszava, az elsô szerelem. A második vers címe is (Honvágy egy év után) a
legendás szerelemre utal, egy Dobai-szótárban az 1964 fontos szócikk, s a versben
az elsô szerelem majdnem minden szinonimája szerepel. Rögtön a kezdô sorban a
szeretett lány neve olvasható („Ma egy este vagy, Katalin”), s a továbbiakban az
elsô szerelemhez kapcsolódó jelentések következnek, pl. múlt, emlék, emlékezés,
augusztus („De te augusztus maradsz”). A kötet harmadik versének címe Test, ten-
ger – Dobai, ahogyan az 1964 címû naplóregényében, úgy itt is, a szerelmet a ten-
gerrel és a tengerészettel kapcsolja össze. Az 1964 – Szigetben kidolgozott kap-
csolatra építve a kötet elsô  felében kapnak helyet a Kubára emlékezô versek –
Kuba és a tengerélmény a Belvederének is szerves része (Kuba, Havanna, 1973–74;
Havanna, Kuba, 1974; Cardenas strandjának homokján, 1974). A tengerélmény
folytatásai a balatoni (Egy régi balatoni fényképalbum) és a csongrádi versek (pl.
Csongrád, augusztusban),  melyekben  központi  szerepet  játszanak  a  Katalinról
készült fényképek. A kilencvenes évek végéig Dobai egyetlen életemlék, az „elsô
szerelem mániájában szenvedett” (ld. A Dimitrov téri hídfôben, 1985. március 25.
cí mû verset), késôbb a szerelem és a tenger élménye bôvül, kiszakad az elsô sze-
relem kontextusából. 2000-tôl a fô múzsa a szerzô felesége, az egyetemen megis-
mert Máté Mária lesz, s Dobai az elsô szerelem (Katalin) legendája helyett Mária
köré kezd mítoszt építeni, s hosszú idô után elôször a Belvederében utal vissza újra
Ka talinra (Végbúcsúvétel Katalintól, a Katalinságtól). Az új könyvben visszafogot-
tabban szerepelnek az utóbbi  tizenöt évben megjelent kötetek vezérfonalát adó
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„úton Marival versek”, s a „Mária fényképeinek inspirációs erôterében született al -
kotások”, miközben szerzôtársként Mária most van leginkább jelen, nemcsak a bo -
rítóra került fényképet készítette (ahogy korábban is tette), a kötet szerkesztésé-
ben és a szöveggondozásban is részt vett. Az Emlék az ember önismétlô tematiká-
jú verseivel zárt alkotói univerzumot mutatott, s egy utolsó kötet benyomását kel-
tette. A Belvedere ezzel szemben friss alkotói energiáról tanúskodik, az (új) epikus
cik lusok (a szerzô édesanyjához, nagyapjához kapcsolódó versek, pl. Emlék az in -
ternátusból; 1950 – hat esztendôsen mély magamtalanság; Idôk vesznek el a vesz-
tett térben A. S. N. 1914) pedig arra engednek következtetni, hogy a (régen) beha-
rangozott önéletrajzi regény készülôben van.
A  Belvedere címû  kötettel  Dobainak  sikerült  kitörnie  áthághatatlannak  tûnô

alkotói erôdjébôl, s bár a címadó Belvedere alcíme Members only, a régi kötetek
ver seinek felidézésével és új interpretációjával nemcsak régi, hanem új olvasókra
is számíthat. (Parnasszus Könyvek)

MORSÁNYI BERNADETT

Autentikus felületek
KRUSOVSZKY DÉNES: A FIÚK ORSZÁGA

A fiúk országa talányos címét kevésbé talányos, divatos, mondhatni klisés témák-
kal lehet körülbástyázni, amelyeknek a kötet szövegei látszólag nem is mondanak
el lent. A novellákra keresztelt történetek középpontjában ugyanis egy vagy két fiú,
késôbb  férfi áll, ennek velejáróival.  Ilyenek a kortárs magyar prózairodalomban
markánsan  jelen  levô,  társadalmi-történelmi vonzatokkal  járó apa nélküli,  avagy
elapátlanodott  fiú egzisztenciális kérdései,  amelyek e kötet  elsô  felében cselek-
ményalakító szerepet játszanak. Mint az egzisztenciális útvesztô szimbóluma jele-
nik meg a borítón és rendre a novellákban is a „sötét utcán” bolyongó (fekvô vagy
bi ciklizô) fiatalember irodalmi archetípusa, aki – Esti Kornél egy finnyás megjegy-
zésére gondolva – még csak nem is manapság vált paródia tárgyává. De a nemek
közti határvonal meghúzásával a cím implikálhatja egyben fiúk és férfiak jellegze-
tesen maszkulin szemszögének megjelenését, jelentsen ez utóbbi bármit is. 
Az egyes történetek olvasása során apróbb elemeiben is ilyen sematikus, felszí-

nes, mégis  kimerítôen  részletes  leírásokkal  találkozhatunk,  amelyeket  a  cselek -
mény bôl kibontakozó nyilvánvaló elhallgatások, hiátusok  tarkítanak. A  „lényeg”
min dennapi életbôl vett klisékkel való elfedése, illetve traumatikus elhallgatása a
mi nimalista írásmód egyik sajátossága, mintaszerû példája ennek A tisztáson apa -
(kép)vesztésének  szüzséje.  Egy  a  felnôttkor  küszöbén  álló  fiút  nagybátyja,  apja
testvére neveli. A fiú történelem iránti érdeklôdésének hiányát nem palástolja az
érettségin sem, ezért megbukik, bár a Vix-jegyzékrôl szóló kérdést, ami az ô lak-
helyüknek  a  kitelepítését  is  elôrendelte  volna,  többször  is  felidézi.  A  bukásért
nagybátyja megalázó, bár jogosnak vélt büntetésben részesíti: egész nyáron a sin-
tértelepen kell dolgoznia. A fiú egy szörnyû feladat végzése során szemtanújává
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válik nagybátyja lélektelen közösülésének egy prostituálttal. Ezek után arra az ál -
láspontra jut, hogy jobb lett volna, ha a lakhelyét felszámoló rendeletet végrehajt-
ják. Ám ahogy itt az élet folytathatóságához fûzôdô traumatikus viszony talán kissé
túlságosan is nyilvánvaló (sematikus), úgy az egyes részletek körülírása is a mini-
malista prózára jellemzô szenvtelen és pontos ábrázolásokhoz képest túl sok, így
kevés  ismerethez  juttat minket. El  lehet veszni a  részletek aprólékos  leírásában,
amelyek ahelyett, hogy valami kimondhatatlan ismeretlenre mutatnának rá, mono-
ton makacssággal mind ugyanarról az ürességrôl szólnak. Ugyanennek a novellá-
nak  az  elbeszélôje például  a következô  leírást  adja  az  egyik mellékszereplôrôl:
„Nem sokat tudsz róla, a nagybátyád említett ezt-azt, kirúgásról, válásról, gyerek-
tartásról, csupa szokásos dolog, hétköznapi dráma különösebb végkifejlet nélkül.”
(41.) A kilenc novella mindegyikében megfigyelhetô azonban az elbeszélô és a
tör ténések közti idô-, illetve személybeli távolság. Az elbeszélô és elbeszélt, én és
én közti differencia finom iróniával vonja be a legtöbb történetet. Ez legszebben
talán a kötet címadó novellájában bontakozik ki, amelyben a szülôi házba hazaté-
rô vôlegény  levetett  ruhái közt válogatva visszaemlékezik arra az  idôre, amikor
egy régebbi barátnôjét kísérte el abortuszra. Múlt és jelen között azonban nemcsak
az  idô szakadéka tátong, hanem két egymástól  teljesen különbözô észlelésmód,
ami éppen fordítva mûködik, mint ahogyan az várható lenne. Nem a fiatalabb én
lát kevesebbet a világból, hanem az idôsebb. Bár a régi barátnôrôl sokat olvasunk,
a jelenlegi menyasszonyról semmit nem tudunk meg, csak az elbeszélô múltbéli
énje reflektál magára, míg a jelenbeli kizárólag másokat kritizál. „Kétségtelenül sok
oldal van benne teleírva, de azért néhol gyanúsnak éreztem, hogy ez a nagyszabás
nem inkább csak póz-e, akarás, mint valódi tartalom.” (65.) – állítja például az ép -
pen általa olvasott amerikai nagyregényrôl. A maga elbeszélôi hangja azonban két-
ségkívül modoros, viselkedése, ítélethozatala a piperkôcé, így kritikája kimondat-
lanul a maga élettörténete felett hozott ítéletként olvasható. A fôhôs mint elbeszé-
lô így nemcsak megfosztja magát az „eredetiségtôl”, a divat, anyagok és ruhák kö -
rül gyûrûzô gondolatai sem felelnek meg egészen a férfias szemszög – amit jelen
esetben a múltbéli öndefiníció („férfi vagyok, most váltam azzá” [88.]) is hangsú-
lyoz – elôfeltételének, a szülôi kerthez fûzôdô viszonya pedig egyenesen feminin
al lúziókat kelt. A realisztikus emlékleírás által az élettörténet tragikus felszínesség-
be fullad. De nem csak az elbeszélô-fôszereplôt érinti ez az ironikus olvasat, maga
a szerzô sem vonja ki magát belôle, hiszen a fôhôs kamaszkorában az utalások
alapján éppen Hart Crane amerikai költô kötetét vásárolta meg, „mert tetszett a cí -
me”, akinek e novellák írója Felesleges part címû kötetében egész versciklust szen-
telt. Záróakkordként fény derül e prózakötet címének eredetére is: a vôlegény a
múltban történtek kegyeleteként visszakeresi az interneten és meghallgatja a Boy’s
Republic címû Deftones-számot, majd láthatólag teljesen lezártnak tekinti a múltat.
Hasonlóan ironikusan értelmezendô az ezt követô Mélyebb rétegek novella cím -

adása. Itt az emlékezô elbeszélésbôl prágai ösztöndíjas cserediákok mulatozó vilá-
ga,  formálódó kapcsolatrendszere  bontakozik  ki,  különös  tekintettel  a  fôhôs  és
arab  szobatársa már-már  testvérivé  váló  viszonyára.  Szoros barátságukat  az  ala-
pozza meg, hogy Ahmed, bár érdeklôdik a lányok iránt, semmit nem tud róluk és
a nyugati világ párkapcsolati szokásairól. Az elbeszélô pornófilmek megnézetésé-
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vel siet segítségére, majd amikor úgy néz ki, a fiúnak „össze fog jönni” egy légyott,
né mi sörre valóért cserébe szívélyesen átengedi neki éjszakára a szobát. Ahmed
fel világosításával  párhuzamosan  folyik  a  cseh  fôváros  felfedezése.  Az  elbeszélô
múltbéli énje nem turistának, de a város mûködését megértô és érzô helybélinek
képzeli magát. „Ôk pusztán a felszínt látják, én folyton mélyebb rétegekben moz-
gok, gondoltam” (96.). Bár éppen ez, a mélyebb megértés fitogtatása, teszi az ô és
társai  stratégiáját a  laikus  turistákéhoz nagyon hasonlatossá:  „az óvárosi kocsma
lett a törzshelyünk, egyrészt, mert a környékbeli helyekhez képest jóval olcsóbb
volt, másrészt, mert a közönség nagy része helyi lakosokból állt, mi pedig folyton
a valódi helyeket, az autentikus gondolatokat vadásztuk.” (97., kiemelés tôlem) Az,
hogy a világ különbözô részeirôl érkezett diáktársaival való kapcsolatát bizalmas-
nak, családiasnak nevezi, pusztán a mesterségesen létrehozott, felületes légkörnek
köszönhetô. „Hogy mirôl beszélgettünk ezeken az estéken, már nem tudom fel-
idézni, talán az ivásról, politikáról, szexrôl, történelemrôl, aztán megint az ivásról
és megint a szexrôl. Valószínûleg ezek az ismétlôdô tételek vontak körénk egyfaj-
ta  otthonos  burkot,  és mivel mindenki  nagyjából  ugyanazokat,  vagy  legalábbis
nagyon hasonló történeteket mesélt estérôl estére, hamar elhittük, hogy jól ismer-
jük egymást.” (98–99.) Az elbeszélô itt nem pusztán ironikusan jelzi, hogy félig-
meddig  naiv  önáltatásról  van  szó  a  kultúrák  és  a  személyek  közti  normatív  és
magától értetôdô megértéssel kapcsolatban, de ha az ember a történet végi csatta-
nó tragikus és visszavonhatatlan eseményére keres morális magyarázatot, akkor ez
az ártatlannak tûnô önáltatás maga a bûn. 
Sémák egymásra fektethetôségébôl adódó félreértésként, a detektívregény pa -

ró diájaként is olvasható Az új vadak címû elbeszélés, középpontjában egy rendôr-
ségi helyszínelô fotóssal. A régebben fotómûvészi ambíciókat dédelgetô, de pálya-
elhagyó és vidékre költözött férfi egyik éjszakai bevetése felé haladván reményte-
len jelene okainak féltárására tesz kísérletet. Lehangoltságát merevedése, a sava-
nyú cigarettafüst és a rettenetes kávé alapozzák meg. A visszaemlékezô történet-
ben különbözô elemek okokká válván összemosódnak. Kiinduló feltételezése sze-
rint tévedés volt, hogy kiköltöztek. A fôvárosban magát rosszul érzô, majd a kert-
városi  agglomerációban  kiviruló,  de meddô  feleség miatti  önbecsapás már-már
összefonódó szálaiba azonban belevegyül a nagy áttörésre hiába váró fotómûvész
kudarcának és kénytelen pályaelhagyásának története. A két érv egybeolvadni lát-
szik, a feleség lesz számára a vidéki sikertelenségbe fulladó élôhalott létük oka és
szimbóluma, az asszony meddôsége a férfi mûvész énjének meddôségével, mû -
vészete elhalásával esik egybe. A férfi újabb mûvész fellángolása kimondatlan pár-
huzamról szóló exemplum: a gázmérgezésben meghalt, de alvónak, élônek tûnô
gyermekrôl készült helyszínelô  fényképeket  felesége mély álomban  levô,  szinte
halotti arcával kombinálva akar sorozatot készíteni. Mint azonban kiderül, ezt a
mély álmot felesége csupán színleli. A fényképész neki tetszô történetet olvas ki a
múltból, éppen úgy, ahogyan ott fedezi fel az igazi mûvészi motívumot, ahol csa-
lás történt.
A kötet közepén található fajsúlyos novellák címei tehát idézôjelben értendôk,

ami visszaíródik a kötet címére és többé-kevésbé az ôket körbeölelô novellákra is.
Bár  az  egyes  novellák  kapcsolódása  nem  nevezhetô  füzérszerûnek,  különbözô
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kulturális terekben és idôsíkokban játszódnak, s a kötetnyitó – egy gyerek szemé-
vel látott – történet abszurditása is a késôbbiekben inkább csak szimbolikusan van
je len, a kötet precíz komponáltsága, az egyes strukturális elemek ismétlôdése és
egymásra utaltsága jól érzékelhetô. Az, hogy e jól szerkesztettség észrevételén túl
a szövegek egymásra olvasása segít-e további értelmezôi terek megnyitásában, az
sajnos kétségbe vonható a kötet egészére vonatkozóan. Ilyen például az a jelleg-
zetesség, hogy a novellák egyre  idôsebb korú  fôszereplôkkel  sorjáznak egymás
után, s bár az egyértelmû, hogy mindig egy másik személy és nem visszatérô sze-
replô a központi alak, az apró analógiák révén mégis mintha egy nagy, összetört
és nem összerakható, de szimbolikus életrajzzá állnának össze. Ez a tendencia a
kö tet második felében eltûnni látszik. A fent szóba hozott olvasási  lehetôséghez
nem illeszkedik A harmadik ember meleg párjának  ironikus olvasattól megfosz-
tott, bántóan sematikus megjelenítése sem, ahol is a történet nagyobbik hányadát
a piaci vásárlás, fôzés és a háztartási gondok leírása teszi ki, ellentétben a novellák
összes többi szereplôjével, akiket ilyen ház körüli problémák nem érintenek.
Leginkább  tematikus szálak kapcsolják az utolsó, Kutna Hora-i csontkápolna

keletkezéstörténetének arányaiban hosszúra nyúló elbeszélését a kötet  többi  ré -
széhez. Ilyen maga a kápolna, amelyet a Mélyebb rétegek ösztöndíjasai meglátogat-
nak,  az  osszáriumot megépítô  öreg  férfi  fôszereplô,  a  halványan  körvonalazott
apai elnyomás emléke, valamint a mûvészet és dilettantizmus között lebegô alko-
tás és alkotó helyzete, ez a kérdés az Új vadakban és a Ramszesz szemében már
hangsúlyosan elôtérbe került. Ha ezek pusztán mechanikus kapcsolatok, úgy az
összekapcsolhatóság látszata miatt éppen hogy megnehezítik a kötetbeli egymásra
ol vashatóság lehetôségét. Ez utóbbi téma azonban visszakapcsol az ironikus olvas-
hatóság lehetôségéhez. Az, hogy megérte-e František Rintnek otthagyni nyugalmas
mesterségbeli munkáját, hogy „valami magasztosabb elhívásnak” (186.) engedel-
meskedjen, lemondva a közmegbecsülésrôl és feleségérôl is, a szereplôk szemén
keresztül szemlélve a létrehozott mûvet, legalábbis kétséges. Amit ezen a szû rôn
keresztül láthatunk, arra ráillik a Ramszesz szeme installációra adott jellemzés: „za -
varba ejtôen dilettánsnak tûnt.” (140.)
De  lehet-e egy dilettáns alkotás a  járulékos hatásvadász elemeket  leszámítva

igazán zavarba ejtô? Vagy honnantól számíthat értékesnek egy mû, autentikusnak
egy  érzés,  erkölcsösnek  egy  ember?  Lehet-e  különb  bárki  egy  átutazónál, mint
ami lyen František Rint volt öregkori tanulmányútja során, a diákok Csehország ban,
vagy a konferenciára látogató újságíró New Yorkban? Az elbeszélések mélység és
sekélység vonala mentén a mûalkotás s ezzel önmaguk értékét is fenyegetô bil-
legtetéssel  mutatnak  rá  az  „igaziság”  ma  is  köztünk  lappangó  metafizikus  vi -
lágszemléletére. (Magvetô)

TAKÁCS EMMA
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Küzdelem a folyóval
LANCZKOR GÁBOR: FOLYAMISTEN

Lanczkor Gábort korábbi kötetei javarészt költôként pozícionálták. A Folyamistent
má sodik regényeként tartják számon A mindennapit ma címû kisregény mellett.
No ha a kötet mûfaját illetôen is elbizonytalanodik olykor a befogadó, a legcélrave -
zetôbb stratégiának mégis a regényként való olvasás tûnik. A szöveggel kapcsola-
tos egyik jellemzô tapasztalat általában is az elbizonytalanodás, elbizonytalanítás,
amely a mûfajt, a történetet, a nyelvezetet egyaránt átszövi. Nem véletlen, hogy az
egyik fô szervezôelem az álom, amelynek értelmezése alapvetôen befolyásolja a
szöveg egészéhez való viszonyt. A  regény köré  szervezôdô brand elsôsorban a
regényben is megjelenô Anarchitecture nevû zenekar albumát jelenti, amely ké pes
tovább árnyalni a szöveget.
A borítón megjelenô kitárt szárnyú hattyú alakjából külön hangsúlyossá válik a

szárny,  amely  a  szövegben  is megidézôdik  („hárfához vagy  félig nyitott madár-
szárnyhoz hasonlító mintázattal fodrozódott fölötte” – 101.). A hattyú a legkülön-
félébb módokon  kerül  elô  a  szövegben,  hol  egy  lány mozdulatában  („nézett  a
lányra, aki a jobbja kecses tartásával és sápadt bôrével határozottan egy hattyúra
emlékeztette” – 217.), hol egy zenekar nevében (Swans), hol pedig Léda alakjában
(„A hattyú- s Léda testek / Hattyúalakban lettek / Eggyé.” – 221–222.). Emellett a
hattyúhoz erôsen kötôdik a víz képzete, amelyet a borítón a cím tipográfiája ki is
emel, hiszen a verzállal szedett folyamisten szóösszetétel két tagja külön sorban
sze repel, hangsúlyossá téve így az alkotóelemek, vagyis a víz és a szakralitás egy-
mást erôsítô, ám függetlenül is helytálló jelentését. Éppen a különbözô „alakválto-
zatok” miatt nem könnyû megközelíteni a hattyú jelentését, hiszen az folyamatos
mozgásban van – mint ahogy a mitológiai történetben is. A mítosz felidézése a cí -
met is árnyalhatja, noha a görög mitológiában a folyamisten nem azonos a hattyú-
ként megjelent Zeusszal. Már ez is rávilágít a kötet azon sajátosságára, hogy mi -
közben felhasználja az európai kultúra alappilléreit (görög mitológia, keresztény-
ség),  olykor még  a  távol-keleti  –  elsôsorban  indiai  –  hiedelem-  és  szokásvilág
egyes elemit is, ezek inkább egymásba játszva, a regény történetét elbizonytalanít-
va, nem pedig ahhoz támpontot adva jelennek meg. Ez az eljárás magyarázható
az zal, hogy a szöveg és a szövegen belül Ságvári László saját mítoszt, vallást teremt
(„Én vallást akarok alapítani. […] Nincsenek tanai. Nincsenek papjai. És egyháza
sem lehet soha.” – 305–306.), akinek fejezete nem véletlenül viseli A próféta halá-
la címet, amely akár vállalkozásának végkimeneteleként is érthetô.
A kötet négy fô történetet tartalmaz, ahogyan azt a borítón olvasható mondat is

ígéri (Négy élet egy új korszak küszöbén), amelyek olykor kapcsolódnak egymás-
hoz, olykor nem. Az öt fejezet közül – amelyek líraiságukat, szerkezetüket (egy-
egy fejezet  is  tagolódik, ám ezek nincsenek címmel vagy számmal  jelölve) és a
köz beiktatott verseket tekintve inkább ciklusnak tûnnek – az elsô és az epilógus
ál lnak külön, a többi egymással jól látható összefüggésben van. Ám a szereplôk és
a ciklusok nem fedik le teljesen egymást, ugyanis az Álom üledéke és a Kaszida
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egy aránt Mira történetét mesélik, amely az Estherrel együtt visszatér A próféta ha -
lálában  is. A  többi  szál egy-egy egységet kap a könyv  rendszerében. Már ez a
szerkezet is érzékelteti, hogy Mira története (is) kiemelkedik bizonyos szempont-
ból, a  többi  részhez képest atipikusnak  tekinthetô, noha elég bajos volna meg-
mondani, hogy a szövegvilágon belül mi is tekinthetô tipikusnak. Nem rajzolódik
ki egy átlátható, jól felfejthetô rendszer, amelyben a befogadó elhelyezheti a kü -
lönbözô szálakat. Ezek a történetek egy-egy fôszereplô köré szervezôdnek, akik-
nek az életébe egy fordulópontnál kapcsolódhat be az olvasó. Innentôl egészen a
pusztulásukig követhetjük nyomon ôket (kivétel Mira története), amely elkerülhe-
tetlennek látszik. A legtöbb rész leírható a médiából  is  jól  ismert hívószavakkal,
mint például „papi pedofília”, „nemi erôszak”, „magyar fiatalok kivándorlása Lon -
donba”. Ám a felvetett kontextus ellenére nem szociografikus szövegekkel találko-
zunk, jellemzôen nem társadalomkritikai éllel szólalnak meg a szereplôk és a nar-
rátor. Ezzel nagyrészt sikerül elkerülni a parabolaként mûködô sablon, beállt nar-
ratíva jelleget is.
A Japán címmel jelzett történetszál Gellei János római katolikus pap találkozá-

sa Keföbu Ihatoluval, a hét fôbûnt megjelenítô (neve is a fôbûnök kezdôbetûibôl
áll össze) képzeletbeli japán nagykövettel, aki Gellei álmaiban hamar az Anti krisz -
tus nagykövetévé válik. Ezzel párhuzamosan zajlik a pap szexuális és érzelmi esz-
méléseként is érthetô találkozása Péterrel, egy tízéves értelmi fogyatékos kisfiúval.
Gellei addigi életét ugyanis ebbôl a szempontból a következôképpen ismerteti az
omnipotens narrátor: „Jánosban soha még csak föl sem merült a cölibátus szüksé-
gességének  megkérdôjelezése,  vagy  pusztán  a  vágy,  hogy  nôhöz  érjen.  Hogy
magához nyúljon. Római katolikus hitvallását és a papi hivatás iránti elkötelezett -
sé gét  töretlennek érezte.”  (25.) Az elbeszélônek ez a kijelentése a pap némileg
magát is megtévesztô önszemléletét mutatja, hiszen a késôbbi gyónásából kiderül,
hogy volt már példa arra, hogy mégsem volt olyan megingathatatlan („És Paolo
megpróbált  férfiként közeledni hozzám.  […] Én hozzá  sem értem. De nem volt
elég erôm, hogy elhárítsam a közeledését. Gyönge voltam, hogy eltaszítsam ma -
gamtól.” – 86.). Az elbeszélôtôl idézett részlet a gyónásban megvallottakkal együtt
arra a sajátosságra is rávilágít, hogy a mindentudó narrátor jelenléte a megbízható-
ság illúzióját kelti, az olvasó könnyedén ráhagyatkozik, ám mint itt is kiderül, noha
nem állít valótlant, a megfogalmazása pontatlan, elhallgató, végeredményben nem
bízhatunk  meg  benne.  Ez  pedig  ismét  a  regényre  (történetvezetésében,  nyelvi
szinten, mítoszhasználatában egyaránt)  jellemzô eljárás, vagyis a biztosnak  tûnô
pontok is kimozdulnak, kétségessé válnak, így az olvasónak nem marad viszonyí-
tási pontja, ami eligazítaná a szövegben, ezért az értelemadás a szokásosnál is bi -
zonytalanabbá, feltételesebbé válik.
Bizonyos elôjelek (pl. a melegfelvonulás miatti névtelen üzenet, Pasolini halá-

lának megidézôdése) sejtetik a konfliktust, illetve a végkifejletet is. A Péterrel való
találkozáson kívül akkor következik be fordulat, amikor Gellei a római kirándulás
alkalmával megfürdik a Teverében. Az úszás a folyóban ráíródik a régi tiszai für-
dôzésekre („Nyitott szemmel tempózott a víz alatt, mint a Tiszában szokott, leske-
lôdött, figyelt.” – 54–55.), még hangsúlyosabbá téve a korábban is emlegetett ma -
gyar folyót. A Teverében való megmerítkezés felszabadítja Gellei ösztöneit, és az
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ennek hatására tett elhatározása következtében a Via Appia prostituáltjai felé veszi
az irányt, ahol egy transzvesztita orálisan kielégíti. A visszatérést követôen látszó-
lag minden a megszokott rendben folytatódik, Gellei meggyónja római vétkezését
és feloldozást nyer. Egy reggel azonban az ablakból látható ól repedésének árnya
szinte saját elméjének hasadásaként vetül a falra („Az éjjel leesett az elsô hó. Az
erôs reggeli  fényben a düledezô vályogépület  teteje úgy világította be a szobát,
mint egy halogénlámpa. Mintha csak imádkozna, az ébredezô Gellei ezt a kettôbe
tört fényfelületet bámulta a falon és a mennyezeten.” – 92.), és a szerkezetben is
tö rés jön létre, egy bekezdéssel késôbb ugyanis megszakad a történet és egy vers-
betét következik, méghozzá Dunajcsik Mátyás szövege. Ez a vers nemcsak a kiha-
gyott eseményeket pótolja – amelyekre a lírai betét után derül fény –, hanem Péter
hiányzó szólamát  is. A  fogyatékos  fiú alig szólal meg a  történet során, azonban
azzal, hogy ebbe a szövegtestbe került a vers, annak beszélôjeként egyértelmûen
ô jelölhetô ki.
Gellei  idegösszeomlással  kerül  a  kórházba,  ahonnan  megszökve  elindul  Ja -

pánba („Gyalog ment Japánba. Keföbu Ihatolu vezette a sötétben.” – 99.), a távol-
ke leti  ország  a megsemmisülés,  elmúlás  helyszíneként  is  érthetô  („Mire  ezt  ki -
mondta, a fiút már a tóba szaladó patak egyik oldalága mosta, sekély volt itt és át -
tetszô; hárfához vagy félig nyitott madárszárnyhoz hasonlító mintázattal fodrozó-
dott fölötte, mintha ezek volnának a vonásai, mintha nem csiszolta volna réges-
régen olyan gömbölydeden simára, amelybe nemhogy emberi, de bármilyen voná-
sokat belelátni fölösleges.” – 101.). Az utolsó tagmondat mintha az olvasót is inte-
né, jelezve, hogy a szöveg nemigen enged a hagyományos interpretációs kísérle-
teknek. Az álmoknak kezdettôl fontos szerepe van, ám a történet elôrehaladtával
egyre kevésbé különülnek el a „valóságtól”, illetve a Gellei elméjében zajló ese-
ményektôl.  Érdekes módon  a pusztulás  többször  is  a Távol-Kelethez köthetô  –
ahogy Gellei esetében Magyarország, majd Róma után végül Japán lesz a felszá-
molódás helyszíne, úgy Esthernél Londonból Indiába mutat ez az út. Az irányvál-
tás (a Vajdaságból és Magyarországról Londonba érkezô Ságvári története) is kie-
meli A próféta halála címû részt, amely helyszíneivel valamelyest össze is köti a
két korábbi, egymástól teljesen független szálat. Az itt megmutatkozó lírai nyelve-
zet az egész kötetre jellemzô sajátosság, ám a nagyon eltalált sorok mellett („Föllé -
pett az alacsony színpadra, és megállt a borotvapengévé dermedt ostya elôtt.” –
36.) több szöveghely is felhívja magára a figyelmet váratlanságával, amely azonban
nem szervesül a történetbe, indokolatlannak tûnik („Gellei úgy érezte magát, mint
aki egy halott nyúlnak szaval verseket.” – 80.). Igaz ez a történet bizonyos eleme-
ire is, amelyek az egészet tekintve indokolatlannak, nehezen érthetônek tûnnek
(pl.  amikor  egy  nyelvészprofesszor  Esther  hangfelvételét  igyekszik  megfejteni,
vagy amikor Ságvári egy üres lakásban levetkôzik).
Ezt követi Mira (egyik) története, amely szorosan összefonódik a Jamuna folyó-

val. Ez ad támpontot a helyszínhez is, amely egy indiai kis falu, ahol nagyon eleve -
nek a hagyományok, Mirának férje halotti máglyáján, vele együtt kell elhagynia az
árnyékvilágot. Ám ô az utolsó pillanatban másként dönt, leveti magát az égô fa -
építményrôl, és a folyó felé indul („Mint egy frissen született kisborjúnak, remegett
a keze és a lába, ahogy megindult négykézláb elôre a nyirkos homokon. Egy hosz-
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szú pillanatig úgy érezte, sosem éri el a vizet, aztán arccal elôre belebukott a se -
kély, homokos mederbe, […] és azt érezte, még sosem volt ilyen teljes az élete.” –
107.). Ebbôl az idézetbôl is kitûnik, hogy mennyire látványossá válik a víz életadó,
éltetô jelentésrétege, az újjászületés, új élet lehetôsége, a benne való megmerítke-
zés pedig hangsúlyosan szakrális árnyalatot kap, akár Gelleire gondolunk, akinél a
kereszténység teremtette meg ezt a kontextust, akár Mirára, akinél az  indiai mí -
tosz- és hiedelemvilág, amelyben minden folyó egy-egy istenség. Minden esetben
egy felszabadító élményrôl van szó, és a víz mint közeg egy jóval ösztönösebb,
archaikusabb állapotba irányítja a szereplôket. Az Álom üledékének is ho mályban
marad a vége, ám a Kaszidában visszatérhet az olvasó Mira történetéhez, amely a
muszlim költôvel, Faizivel való találkozását meséli el. Ezzel állhat összefüggésben
a cikluscím is, amely egy arab versformát jelent, majd egy vers elôzi meg kettôjük
rövid megismerkedését. Mira zarándoklásként  is  felfogható útnak  indulásával ér
véget ez a rész („Értésére adta Mirának, hogy föl kell mennie a hegyekbe, föl a
folyó forrásához, hogy ott szülje meg a gyermeküket.” – 213.), amely A próféta ha -
lálában bukkan fel újra, Ságvári álmaként. Itt a Himalájáig vezetô úton követhetjük
Mirát, akinek története végtelenül archaikus, mitikus hatást kelt, különösen, mikor
a szülés elôtt megérkezik a forráshoz. A folyó és Mira élet út ja egymásra íródik és a
forrásnál történô szülés mozzanatában teljesedik ki. 
Ezzel  a  momentummal  azonban  az  olvasó  számára  lezárul  Mira  története

(„Jamuna folyamatosan születik és folyamatosan meghal; valahogy úgy, mintha az
ôsszel az alvilágba térô és tavasszal onnan megszabaduló görög Perszephoné ke -
rek esztendejét két vízcseppé, majd egy vízcseppé oldanánk. A  történet ezen a
ponton, akár egy fölhasadó vászon, végleg megszakad, és szálakra foszlik szét az
álom átláthatatlanul örvénylô vizében.” – 275.).  Jamuna és Perszephoné egymás
mellé rendelésének gesztusával a szöveg felhívja arra a figyelmet, hogy a külön-
bözô világmagyarázatok, vallások voltaképpen igen hasonló motívumokkal gon-
dolják el a körülöttünk zajló eseményeket, bizonyos különbségeken túl, a lényeget
te kintve nem is állnak egymástól olyan távol. Ez érhetô tetten abban is, hogy a ke -
reszténységtôl kezdve a hinduizmuson át egészen a saját vallás alapításáig min-
denféle felfogással találkozhatunk a szövegben, ami az egész világot felölelô hely-
színekkel együtt mintha valami mindenütt jelenlévôt, egyetemeset igyekezne meg-
ragadni. Az idézett zárlat azt a történetmesélési eljárást is megmutatja, amely a pár-
huzamosan futó szálak érzését kelti, amelyekbôl azonban a narrátor mindig csak
akkor és annyit enged látni, amennyit ô akar. Kissé erôszakosan irányítja így az
olvasót,  elérve  ezzel  egyfajta  álomszerû hatást  is,  hiszen  az  egyik  történetbôl  a
másikba való átlépés az álmok közötti átjáráshoz hasonlatos („Nem riadt föl, épp
csak az álmából csúszott ki, mint a szülôcsatornából az újszülött.” – 268.).
Igen hasonló motívum bukkan fel az Esther címû részben is: „Esther úgy érez-

te, hogy szabályszerûen lerészegedett. Így aztán azt is érzékcsalódásként élte meg,
amikor  a  leples  bitang  a  hasába  nyúlt,  és  kiszakította  belôle  az  élettel  lüktetô
méhét.” (196.) Ahogy a Japánban a mentális törést jelezte a prózába iktatott vers,
úgy most a testi sérülést követi, majd Esther is kórházba kerül, ahol meghal. Az ô
sorsa is a pusztulás tehát, amelyhez ez a szürreális fordulat vezet. A „leples bitang”
nem más, mint a szerbiai magyar Eszter, akivel Indiában találkozik Esther. A név -

122



azonosság is valamiféle kapcsolatot sejtet a két szereplô között, de még az a gyanú
is felmerülhet, hogy Esther önmagával találja szembe magát, azzal a részével, aki
nem akarta megtartani a gyereket. És persze az sem véletlen, hogy Eszter magyar,
ahogyan az az erôszaktevô is, akitôl Esther teherbe esett. A nemi erôszak leírása-
kor éles perspektívaváltás érzékelteti az esemény váratlanságát, felhívva a figyel-
met  ezzel  arra  is,  hogy  jelentôs  fordulat  következik  be.  A  történetnek  eddig  a
pontjáig a narrátortól értesülhettünk az eseményekrôl, amelyeket Esther szemszö-
gébôl közvetített.  Itt azonban hirtelen egy olyan hang szólal meg, amelyet nem
tudunk  kihez  kötni  („Kényszerítettem,  térdeljen  le,  nyalja  meg  a  vért  a  füvön.
Letérdelt.” – 119.), még az erôszaktevôhöz sem feltétlenül, hiszen a következô be -
kezdés az E/1-es beszédmód megtartásával ugyan, de mégis egy másik perspektí-
vát érzékeltet: „A bokrok mögött vártam rá, a játszótérnél. […] Odaléptem hozzá,
letérdeltem mögé, és egészen gyöngéden öleltem át.” (119.). Az olvasó itt már vég-
képp elbizonytalanodik, és nem kap sok támpontot, hogy eligazodjon.
Ez a  történetszál  (is) az utolsó ciklusban nyer értelmet, amely azonban nem

oldja fel egészen az elbizonytalanított eseményeket. Ságvári, aki diplomaszerzése
után  Londonba  megy  dolgozni,  nemcsak  Mirával  álmodik,  hanem  Estherrel  is,
miután  találkoznak  a  lány  zenekarának  koncertjén.  Nem  sokkal  késôbb  pedig
álmában megerôszakolja  ôt.  A  szöveg  utolsó  elôtti  lapján  (amennyiben  az Epi -
lógust külön vesszük) ezzel a gesztussal minden, amit addig olvastunk az álom és
a teljes fikció világába utalódik, egészen más színben tüntetve fel a történeteket,
még ha azok nem is nélkülözték a szürreális elemeket. Még inkább megkérdôjele-
zôdnek a szövegben amúgy is gyakran elbizonytalanított vagy iróniaként olvasha-
tó események. Ezt követi a Ságvári haláláról tudósító rész. A próféta halála olyan
te hát, mintha az addig olvasott szálak mind itt  futnának össze. A folyók – ame-
lyeknek végig hangsúlyos a szakrális vonatkozásuk – itt a szó minden értelmében
eltûnnek. Ságvári ugyanis a beboltozott londoni folyókról olvas, miközben a The
Lost Rivers of Londont hallgatja (nem véletlen a Coil-mottó sem a regény elején),
ettôl  kezdve  pedig  megszállottan  keresi  ezeket  a  vizeket.  Ebbôl  a  (sikertelen)
keresésbôl nô ki vallásalapító szándéka is, valamint az a terve, amely az 1879-es
szegedi árvíz eseményeibôl indul ki. A különbözô folyók mintha egy-egy vallás,
hagyomány és kultúra képviseletében tûntek volna fel, amelyek azonban el van-
nak fedve, ezért jöhet egy új, amely a szövegben leginkább az anarchia és a rend
fogalmát mûködteti („most is úgy érzem, amikor eszembe jut ez a fa itt Londonban,
hogy van relevanciája az Anarchia és az Order, vagyis Rend szavaknak a hatal-
mas tölgyre nézve. Anarchy is the Mother of Order – az Anarchia a Rend Anyja.” –
281., kiemelés az eredetiben), és a mélyben sejtett régieket elmossa. Az Epilógus
az, ami mindezt megmagyarázza, Himnusz és Prófécia alcímmel megadja a szöveg
téziseit, a narrátor omnipotens pozíciója kiteljesedik, és megkapjuk azt a három lapos
gondolatmenetet, amire az elôzô 310 oldal épült – akár igényeljük, akár nem.
Nem véletlen a folyó mindenütt elôbukkanó, különbözô  jelentéseket  felvevô

jelenléte a címtôl kezdve a megmerítkezés rítusán át egészen a szerzô hátsó borí-
tón megjelenô fotójáig. A szöveg természete is leginkább egy folyamhoz hasonla-
tos, amely újra és újra kivet magából, küzdelmes benne az úszás. A történetek és
nyelvezetük magával ragadóak, egészen beszippantják az olvasót, majd egy hirte-
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len váltással a szöveg nem olvasható  tovább az addig érvényes szabályrendszer
alapján,  folyamatosan elbizonytalanítva ezzel az értelmezést. Kevéssé mûköd tet -
hetôek a megszokott olvasói stratégiáik, így a befogadást alapvetôen meghatároz-
za, hogy ragaszkodunk-e a bevált megközelítésekhez. Úszhatunk árral szemben,
ka paszkodókat keresve, vagy hagyhatjuk, hogy sodorjon a szöveg. (Libri)

GESZTELYI HERMINA

Félálomba nyitott novellák 
MÁN-VÁRHEGYI RÉKA: BOLDOGTALANSÁG AZ AURÓRA-TELEPEN 

A Boldogtalanság az Auróra-telepen a 185. JAK-füzet – Mán-Várhegyi Réka kötet-
tel még nem rendelkezô szerzôként jelenhetett meg a sorozatban, miután kéziratá-
val elnyerte a  JAKkendô-díjat  (2013), amint errôl Csordás Gábor, Turi Tímea és
Né meth Gábor,  illetve  az  aktuális  sorozatszerkesztôk  (Balajthy Ágnes  és Borsik
Miklós) döntöttek. A kötet „[h]ôsei úgy merülnek el a Semmiben, mintha a »Hei -
degger« egy menô fitneszterem neve volna, a boldogtalanság pedig csak a szóra-
kozás finoman perverz, trendi fajtája. […] nagy, realista írót köszönthetünk Mán-
Várhegyi Rékában.” – szól Németh Gábor fülszöveg-laudációja. A realista ábrázo-
lásmód  Mán-Várhegyi  Rékánál  szenvtelen,  lényegre  törô,  már-már  önkorlátozó
leírást jelent, témái és figurái között otthonosan lavíroz, miközben banális hétköz -
na pi  helyszíneket  és  eseményeket  ábrázol,  amivel  az  olvasóban  az  ismerôsség
érzetét kelti. Tárgyilagos  leírásokkal, eltávolító narrációval villant  fel szociális és
kulturális problémákat, elsôkönyves szerzôhöz képest érett beszédmóddal, noha
ez a sok éve formálódó írói munkának, több asztalfióknak írt könyv tapasztalatá-
nak és nem kevés szerkesztôi kéz gyomlálásának eredménye.
A tizennégy novella mindegyike nyitva hagyott, hirtelen szakad meg a szöve-

gek folytonossága, klasszikus történetzárás nélkül. Ez a kötet azonban nem is tör-
téneteket,  inkább  érzéseket,  életlehetôségeket,  sorsokat  tár  elénk,  hangulatokat
fest meg, amelyek megmutatásához elég annyi ismeret, amennyit kapunk. A no -
vellák úgy követik egymást, mintha mindig más  filmsorozatból  látnánk egy-egy
epizódot, vagy mintha néhány  jelenet után  folyton átkapcsolnánk a  tévét másik
csatornára. A filmszerûség a külsô és belsô terek leírásánál jól érzékelhetô, keve -
red nek a valóságos és  fikciós helyszínek,  a Gyáli  úti  telep,  a Városliget,  a Mú -
zeumkert, az Auróra-telep vagy Répásmegyer a fôvároshoz köthetôk, de a fiktív
Bu dapest részei. Noha konkrét budapesti utcaleírást nem tartalmaz a könyv, berli-
nit igen, az elbeszélô Az ihlet súlya során végigvezeti olvasóját egy valós útvona-
lon: a neukölni csatornaparttól a Sonnenallen (kitekintve a Rathaus Neuköln felé),
át a Warschauer Straßéig, ahol egy kiállítás utáni ünneplés, beszélgetés folytatódik
szo lid házibuli formájában. A házibuli más szövegnek is témája, a címadó novellá-
ban például  szilveszterkor  is  értelmiségiek párbeszédébe  hallgathatunk  bele,  itt
nagy részt szociológusok vannak jelen. 
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A belsô terek leírása szinte mindig megtörténik, a szerzô kitér az elrendezésre
és a bútorokra, az elsô novella szereplôi például egy olyan lakótelepi lakásban él -
nek, amelyre jellemzô, hogy „helygazdaságosan tervezték. A kisméretû helyiségek
is így kerültek egymás mellé, például a vécé közvetlenül az ebédlô szomszédságá-
ba.” (10.) Egy másik család lakásában pedig „körbe lehet menni, az elôszobából a
konyhába, onnan a kisszobába, onnan a nagyszobába, és onnan vissza az elôszo-
bába. Hol az egyik irányba megyek körbe, hol a másik irányba. Az elôszobában
zöld a szônyeg, a nagyszobában bordó, a kicsiben lila. A konyhapadlót linóleum
borítja.” (121.) A kötetben csak a címadó novellában szerepel az Auróra-telep neve
– „kiköltöztették ôket az Aurórára. […] Nem jó környék.” (172.) –, bár valószínûleg
több lakás is itt található. Az Auróra-telep ebben a világban nem csak egy konkrét
hely,  lehetnének  ezek  a  lakások,  illetve  lakóik  bárhol,  bizonyos  szempontból
mind ugyanolyanok: a lakások nyomasztó szocreál otthonok, lakóikat pedig a bol-
dogtalanság és a tanult tehetetlenség jellemzi, itt senki nem az, aki lenni szeretne,
mindenki valami másra vár. Sokan ösztönlények, alulkvalifikáltak vagy szegények,
akik hátrányos helyzetük okán kevéssé volnának képesek változtatni sorsukon, de
a  legtöbbjükre (diplomások, egyetemi  tanárok, mûvészek) mégsem ez  jellemzô,
hanem az, hogy bár megtehetnék, nem hajlandók kilépni a komfortzónájukból, sôt
sokszor el sem jutnak a felismerésig, az önreflexióig. Némelyek, még ha tudják is,
hogy valamit rosszul csináltak, elmulasztottak, mégis menekülnek a szembenézés
elôl, frusztráltságuk fásultsággal és állandó önismétléssel párosul: a szokás kulcs-
szó a kötet kapcsán, mindenki a saját maga által megteremtett szokásaiban fürdô-
zik, és nem hajlandó lemondani azokról, sôt, valahol talán élvezetet is lel az isme-
rôsséghez ragaszkodásban. Az Auróra-telep lakóit csak ritkán mozdítja ki valami
bla zírtságukból (s még ritkábban tudjuk meg, hogy végül ténylegesen változik-e
bármi  az  életükben  ezáltal),  az  utolsó  szöveg  kisnyugdíjasa  például  életében
elôször elutazik, befizet egy buszos török útra, ott minden maradék pénzét arany-
ra költi, ami a jobb élet, a változás lehetôségét hordozza magában, a novella azon-
ban (s egyben a kötet) azon a ponton zárul, amikor a határon jönnek a vámosok:
„Nem fogom odaadni ezeknek a rablóknak – mondom Viviennek, és egymás után
nyelem le az aranygyûrûket.” (206.) – a legtöbb szöveg nem tartalmaz még efféle
be fejezô aktust sem.
A  szövegek  lezáratlanságának oka nemcsak a mûfajban keresendô,  a  szerzô

kö vetkezô  könyveként  például  egy  olyan  regényen  dolgozik,  amely  a  címadó
novella történetét írja tovább, bontja ki, így a nyitott befejezést ez is indokolhatja.
A Boldogtalanság az Auróra-telepen nem tekinti feladatának, hogy egymásra épü -
lô szövegeket hozzon létre, a különféle szereplôk élettere, a történetek hangulata
és a szövegek formai felépítése így is egységes képet ad a novelláskötetnek. A le -
záratlanság élesen elválasztja egymástól a szövegeket, ahogy a ciklusok különvá-
lasztása is megállásra késztetô, noha más funkcióját ezeknek nem igazán látni. A
három ciklus csak számozott, mindegyik egy-egy rajzzal indul, Deák Panka illuszt-
rációi ezek is, mint a borító figurái – a rajzok egy-egy jellemzô jelenetet elôlegez-
nek meg az ôket követô novellákból, az elsô grafikán két szemüveges, fürdôruhás,
túlsúlyos lány látható fagyival, a másodikon egy férfi sír, elôtte pohár, a harmadi-
kon pedig egy  tehetôsebb (házas)pár karolja át egymást. Az elsô öt, a második
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négy, a harmadik megint öt szöveget tartalmaz, nagyjából azonos hosszúságúakat,
s minden ciklus olyan novellával zárul, amelyben a fôszereplô valaki más testében
ébred fel. Ezek a szövegek a mágikus realizmus határát súrolják, A csatárnô bal lá -
ba életveszélyes, a Gyökér és a Jó hit, rossz szerencse különbözô sorsokat és lehe-
tôségeket ábrázol, az álom motívuma és az alakváltás aktusa mégis összeköti ôket.
Az elsô – amely egyébként a Körképben is megjelent (Magvetô, 2014) – nôi fôsze-
replôje egy nap a világ legjobb focistájaként ébred: „Egy forró nyári hajnalon arra
ébredek, hogy én vagyok Lionel Messi, az FC Barcelona játékosa.” (67.) – szól az
egyes szám elsô személyû elbeszélô, aki átalakulását kihasználva pályát vált, majd
sorra nyeri a meccseket világszerte. A Gyökérben kiderül, hogy egy három éves
fiúgyerek egyik napról a másikra folyékonyan tud olvasni, itt egy felnôtt nô ébred
gyerekként: „Egy illatos ôszi reggelen arra ébredek, hogy kisfiú vagyok. Alig múl-
tam hároméves.” (120.), a Jó hit, rossz szerencse pedig így indul: „Egy téli éjszakán
arra ébredek, hogy a  saját nagyanyám vagyok.  […] Nem  ijedek meg, bizonyára
álmodom.” (192.) A kötetben keverednek a mágikus és ezoterikus elemek a köz-
napiakkal, folyton kitolódnak a valóság határai, s változnak a nézôpontok is: hol
elsô, hol harmadik személyû, hol mindentudó az elbeszélô.
Az álom vagy a félálom állapota szinte minden novellában felbukkan, Anna ma -

ri nehezen alszik el, ám kimerültségében „könnyedén félálomba merül.” (89.), Ági
a galérián „félálomban hallgatta a telefonbeszélgetést.”, egy másnaposságra bevett
fáj dalomcsillapító hatását várva (110.), az említett gyerek pedig az óvodában elá -
rulja titkát az óvónônek, amirôl az önelbeszélô így értesít minket: „Félálomban va -
gyok még, amikor elmondom neki, hogy az az igazság, én nem ez a kisfiú vagyok,
hanem egy nô, aki már nem jár óvodába.” (128.). Máskor a tehetetlenséggel páro-
sul az elalvás: Magdi „[z]sibbadtan bedôlt az ágyba. […] becsukta a szemét, és átad-
ta magát a zuhanásnak.” (25.) A tehetetlenség minden történetben a lét velejárója,
a családok ebben a kötetben nem úgy mûködnek, mint egy ideális, vérségre és
szeretetre épülô mikrostruktúra, tagjai kényszerbôl élnek csak együtt, szûk élette-
rekbe zárva, egymásra utalva, mintegy pusztán reprodukciós funkciójú közösség-
ként. Nemcsak a  családi, más emberi  kapcsolatok  is  ridegek, közönyösek vagy
antiszociális jellemvonásokkal írhatók le, mindenki tehetetlen megalkuvó, egy él -
hetetlen közeg halvány létezôje csupán. Az elsô szöveg erôs felütést ad ehhez a
hangulathoz, így mutatkozik be benne egy túlsúlyos ikerpár: „Én depressziós va -
gyok, ô bulimiás” (17.). Ôk legalább felismerik nyomasztó sorsukat, s gyûlölik azt,
legalábbis ezzel próbálnak kiemelkedni a lenézett családi-lakótelepi közösségbôl,
ami elégedetlenkedéssel és boldogtalansággal jár: „Ekkoriban már pontosan tud-
tam, hogy egy szemétdombon élünk.” (8.); „A nôvérem rám nézett, és tudtam, arra
gondol, amire én. Mi nem fogunk itt maradni. Magunk mögött hagyjuk anyánkat
és  apánkat, magunk mögött  hagyjuk  a  szegénységüket  és  a  tohonyaságukat,  a
gesztusaikat és nyavalyáikat.” (19.). Ezzel a vágyukkal nincsenek egyedül, a többi
no vella hôsei is rettegnek az ismétléstôl, attól, hogy újrajátsszák szüleik sorsát, ám
legtöbben ennek ellenére sem kerülhetik el végzetüket, a mindentudó elbeszélô
elôrebocsátja a lányokkal kapcsolatban is, hogy „semmi jó nem vár rájuk az élet-
ben” (15.), de ôk legalább ketten vannak, így mégis van köztük valamiféle össze-
tartás, sorstársakká válnak a jövôtlenségben. A kötet a nyomasztó hangulat mellett
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egyébként tele van fanyar humorral, cinizmussal az elsô szövegtôl az utolsóig; an -
nak a hatásmechanizmusát használja ki az elbeszélô, hogy ismert helyzeteket és fi -
gurákat elénk tárva képes nevetésre késztetni, vagy legalábbis összekacsintásra. A
szülôk és életformájuk lenézése, utálata általános jellemzô, ahogy a test is gyakori
téma: a nyitó és záró novella a test rabságát, a testbe zártságot tematizálja. A nyo-
masztó érzés velejárója a szövegekben a kellemetlen szag vagy a fojtogató meleg.
A Bûz címû novella például a folyton visszatérô rossz szagok és a hangulat össze-
függésére épít, a csattanó a szöveg végén az, hogy a fôhôs kénytelen felismerni,
hogy a titokzatos és ôt folyton zavaró szagért nem lakótársa, hanem ô maga tehe-
tô felelôssé. A szagokkal, a meleggel és az egyén számára feldolgozhatatlan hely-
zetekkel folytonos rosszullét, ájulás, elgyengülés, hasmenés jár, ezek mint a taga-
dás fizikai és (pszicho)szociális tünetei csaknem mindegyik szövegben megjelen-
nek. A fojtogató és feszélyezô, gyötrô melegre reflektál az egyik novella címe is:
Má ria nem bírja a meleget – a szöveg egy negyvenes nô hôhullámait és szeszélyeit
ábrázolja. A meleg az elsô novellában mint cigaretta által okozott égési sérülés és
forró nyári meleg jelenik meg, késôbb emiatt ájul el egy egyetemi tanár, miközben
hangosan kimondja az óráján: „Nem bírom ezt a kurva meleget.” (39.), de ahelyett,
hogy otthon pihenne, épp a túl meleg lakás indokával utazik el hirtelen vidéken
élô szüleihez: „csak elviselhetetlen a meleg odafent Pesten, azért jöttem le hozzá-
juk.” (48.) – áltatja magát (is). A már említett szereplô, a Messiként ébredt nô elbe-
szélôként jelzi a történet elején, hogy átalakulásának éjjele mennyire meleg volt:
„A férjem nyögdécsel, nem bírja a meleget. Én sem. Ahogy vagyunk, meztelenül
ki megyünk a konyhába, és lefekszünk a hûvös konyhakôre.” (67.), másutt: „Au -
gusz tus  végén  a  tízemeletes  árnyékában,  a  padokon  gubbasztó  öregasszonyok
arról panaszkodtak egymásnak, hogy sem a kiskertek növényei, sem ôk nem fog-
ják túlélni ezt a meleget.” (150.), s nemcsak nyáron van meleg: „Olyan meleg van,
mintha még mindig tartana a nyár!” (146.), noha azért felbukkan olyan novella is,
amely a téli hidegben játszódik.
Kiemelkedô motívum a tükör  is, amivel a szereplôk folyamatosan kommuni-

kálnak, Mária például összekacsint a  tükörképével, és ugyanebben a szüzsében
(Má ria nem bírja a meleget) Andi a tükörben fotózza magát piros ruhájában, a Mes -
sivé változott csatárnô is a tükörhöz folyamodik megszemlélni a rajta esett változá-
sokat, ahogy Annamari (Jövôre az Adriára megyünk) is a tükörben próbálja felfe-
dezni magán a sport jeleit. Az Idegenek az éjszakában cselekményének egy része
egy kifôzdében játszódik, ahol „mindkét falat tükrökkel borították. A nô az egyik,
majd a másik tükörbe pillantott, hogy megnézze az arca jobb, majd bal oldalát. La -
ci ismerte ezt a kutató pillantást. Vajon hatott már a búzafû?” (114.) Az önreflexió
hiányát a tükör pótolja, mintha anélkül – mint segédeszköz nélkül – nem tudnának
tényszerû megállapításra jutni a szereplôk, ám még a tükör által is hagyják becsap-
ni magukat. Az önreflexió a szereplôknek kevéssé sajátja, de a kötetbe bele van
építve:  a Boldogtalanság az Auróra-telepen címû  novella  bizonyos  értelemben
éppen azt ábrázolja, amit annak szociológus szereplôi kutatni próbálnak. Fôsze -
rep lôje „Bogdán Tamás társadalomkutató, adjunktus, balliberális értelmiségi férfi,
elvált,  a  harmincas  évei  végén  jár,  Szentpéteri  Enikô  szintén  társadalomkutató,
szintén balliberális, még nem vált el, még alig múlt harminc” (157.), ôk ugyanis
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ugyanúgy  egy  zárt  szociokulturális  közeg  korlátai  közé  ragadva  élnek, mint  az
általuk kutatott csoportok tagjai. Az ô meghatározóik a Szociológiai Figyelô számai
vagy a Taschen könyvek, ôk értelmiségiek, mégis ugyanúgy e kötet, s ezzel az Au -
róra-telep  részei,  hiszen  saját  hibáikat  nem  látva ugyanolyan emberi  és  érzelmi
korlátok közé ékelôdve élnek, mint szegényebb vagy képzetlenebb embertársaik.
Ôk is elszigeteltek, idegenek és határhelyzetben lévôk, más szempontból. A kötet
azt mutatja meg, egy szemlélôdô, szociálisan érzékeny nézôpont hogyan kalauzol
végig – mindenféle kommentár nélkül – egy olyan világon, amelynek problémái
va lósak, amely a miénk, vagy akár a miénk is lehetne. (JAK–PRAE.HU)
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