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MARNO JÁNOS

Falmasszázs

VELEMÉRI ANZIxLAPOK

„Akarod-e, fiam, tiszta szívedbôl ezt a címet?”
„Akarom, szentatyám.”

Ám az idô elbizonytalanít a múlásával;
álmomban kínos, inkább csontlapokhoz hasonlatos,
mintsem szarulemezeknek mondható párkányzatok
buktak elô a végtagjaimból, fôleg belôlük,
kínosan festettek, és ellehetetlenítették 
a mozdulataimat, és nem jött segítségemre
annak tudata, hogy álmodom csupán ôket, sôt, 
mintha inkább annak a tudatára ébredtem volna,
hogy ez vagyok, ez az ôstemplomi remeteszörny,
s ezért ne higgyek a szememnek majd, ha a kelô napfény
felhámozza róla szemhéjamat, hogy figyelmemet
elterelje a mindenkori valóságról. Odabent
a templomban reszkettem a hidegtôl s a sötétségtôl, 
pikkelyeim nem engedtek beülni és megpihenni
valamelyik padsorba, csupán suttogásokat
hallottam – talán a jobb oldalam felôl, de meg nem
esküszöm erre, fôleg, mióta hallottam a falsík
hámbetegségérôl, mely összefügghetett az én, talán mégis-
csak inkább szarupikkelyesedésemmel, mint csontlemez-
kitüremkedéseimmel. Azt tudtam
természetesen, hogy mind a hámbetegség, mind a szaru lemezecskék
kiütközése a végtagjaimon az idô mûve, csak az vált
egyre kétségesebbé bennem, hogy melyik idôé,
mely irányba vagy irányokba haladó idôé,
lévén az idô mentes a mi döntéskényszereinktôl,
az idô csupán múlik, és nem rajtunk, annyi szent.
Épp ezért marakodunk annyit az idôvel, mert – ha tudni nem is
tudjuk – érezzük, hogy ô (az idô) rendre áthárítja
vállunkra szörnyû terhét, serpákot farag
belôlünk az idô, mivel ô maga: pénz; nem sok pénz,
de pénz, aprója kiszakítja (idôvel) a nadrágzsebünket,
a fillérek pedig lecsúsznak nadrágszárunk belsô falán,
meg-meghorzsolva combunkat, lábszárunkat,
s végül, jó esetben, nadrágunkból a cipônkbe potyognak.
Apropó, nadrág. Itt lötyög benne most, elveszetten,
a lábam, tegnap éjszaka, még nem ebben a dühödt
kánikulában, kicsúszni készült alóla az
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agyagos altalaj, aztán mára a hirtelen jött
forróság összekapta az agyagot, cserepet
égetett belôle, vagy faragott, halomszámra, nem
hagyva nyugtot a talpamnak; görcsbe
rándult alattam mindenfele a föld, fekvô-
rendôrszerû duzzanatokba, amiken keresztül-
bukdácsolhat ugyan az ember, ám elvágódnia
mégse nagyon kell, és ha merô kelletlenségbôl
csakazértis elvágódik – na, akkor mi van? Elfekszik
egypár másodpercet néhány fekvôrendôr mellett,
biztonságban, mintha szállásukon, biztonságban,
hiszen Európában, kôhajításnyira Európa bármelyik
szívétôl, Budától, Pesttôl, s hogy a Cseh
vitézrôl és jó Toldijáról se feledkezzünk meg, közel
a Csepel szigethez, ahol egykor a körzeti
orvosunk motorkerékpárját gyártották, párját
ritkító kecsességérzékkel. Elég lehunynunk
a szemünket, és áramlanak a népek egyik szívtôl a másik
szívig, Johannes Aquilát látjuk Dél felôl jönni
fölfelénk, mert mi épp a hajó kupolájában
lebegünk; habzik az ûr köröttünk, Jézus!, hebegjük,
mert látjuk ôt ülni a trónján, mely csupa 
gyapjú és bársony, és egyhelyben úszó
vérbeli felhô, s csak a festônek, ki Johannes Aquilának
mondja magát, csak ôneki nincsen ép bôr
a képén. Csak a sas szemét látni, ha sokáig
nézi az égbôl lecsapni kész vadat az ember.

A SZENT LÁSZLÓ HADOSZTÁLY

tisztjei angol hadifogságban. Szent László
maga egy fejjel magasabb minden 
tisztjénél, s ezért azt nem is igen tarthatja fenn,
így lesz napok alatt a legcsüggedtebb
alak a seregben. Szelleme is sûrûbben
borús, mióta a lányrabló kun vitézt
egy csapással megölte, holott a lány szíve, 
hiába magyar, a kun szívhez vonzódott
igen-igen. S nem múlik azóta benne
a csatazaj sem; ütközet ütközetre; ám élô
harcos ôt nem láthatja, Laczfi sem, sem Toldi,
Arany mûve, ki akkor költi életre Miklóst és Lászlót,
mikor a pályája úgy hozza, s mert az idôt is
csupán idôvel foghatja be az ügyeskedô;
a cirkalmas keret, aranyporral lefúva,
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vigaszfényt vet a nagyobbrészt sötét vászonra
még az éjjeli lámpafény mellett is. Ó,
a gyermekkor ezeregy éji tele! Arany
Nyugat, és a Napkelet fekete kútjai, és
kertünk terméskô fala, mely északkeletre
meredez, barna ábráit színes üvegszilánkokra
bontja a szikrázó téli Nap. Mintha fogunk vacogna
délben, az ebédlôasztalnál ülve. A Szent
László hadosztály tartalékos tisztje
nemrég szabadult a börtönbôl amnesztiával.
Sasorra puszta díszítô elem a koponyafrontjára
fogyatkozott arcban, mert a levegôt lejjebb,
a kitépett ádámcsutka helyén tátongó
lyukon át kapja. Le kell csuknom a szemhéjamat,
hogy Johannes Aquila szemével lássam.
Sasorra pusztító elem a koponyafrontjával
szemközti zsákmányra nézve, mely zsákmány
lehet az Úr teste, de lehet egy pocoké, vagy akár
vakondé, melyre a csonka nyakú tartalékos
tiszt még kint, a front mögött egy baljós
hajnalon szemet vetett. És a Boldogságos Szûz,
akinek egykor Szent László szegôdött testôréül,
most egyszerre három fogással tréfálta ôt meg:
egy ostyával, egy pocokpörkölttel s végül egy
sovány vakondsülttel. A három zsákmányféle
ikonográfiai jelentôsége csekély, vagy ismeretlen,
természetes látomásról lévén szó, s nem
valami rituális ebédrôl a szocializmus éveiben.
A szocializmus látomásai nem kötôdtek sem a szenthez,
sem a profánhoz, jöttek, mentek a szabadvers
kénye-kedve szerint, legyenek hát áldottak
azok a képek, és átkozottak, akik törölték
az emlékezetünkbôl ôket.

AqUILAI ARANY JÁNOS

Az öreg Toldit a sírja ásásától
szólítják hadba a szólista olasz ellen,
Laczfi s a régi Bence már sehol,
beletörlôdtek a földbe, Csepel 
vöröslik a rozsdától és a vértôl;
pszichiáterhez járunk péntekenként a csepeli
politechnika órák helyett, Angyal professzorhoz,
aki nagynénénknek hajlandó csak elárulni
diagnózisunkat. Nagynénénk, Sasa, szívspecialista,
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s mint ilyen, lenézi a keményen dolgozó embert.
A várakozó tömeget a koszlott és bûzös 
folyosón, a lelkek kloákájában. Nagynénénk tehát lenézi
anyánkat, akirôl egy szót nem ejtettünk
volna itt szándékunk szerint, csak hát,
mit tesz az élet. Folyton mindenbe beleront.
Szóval eleget gyötörtük anyánkat ott,
a másik ajtó elôtt, a vizsgálóé mellett,
mert féltünk és unatkoztunk, és nem ismertük
még Az unalom és rettegés címû remekmûvet
a templomkerti romantikus lovagtól.
Az Angyali üdvözletrôl faggattuk ôt,
mely ott lógott otthon a betegágyunk felett,
hogy az angyal férfiember-e vagy csak egy nô,
aki egy kövér galambbal a fölemelt ujja hegyén
hozza a kényes üzenetet. Szûzanyám! –
szólt ki egy cérnahang a leverten morajló
tömegbôl, egy szakadt cérnahang, mely éppúgy
származhatott vén banyától, mint vénasszonyos
vénembertôl, amilyennek például a mi Németh
Lászlónk hatott gyakorta, még az írásaiban
is. Csakhogy ô nem kárhoztatott SZTK-s nagynénénk,
Sasa szakértelmére, sem a Szûzanya segítségére,
mint Szent László királyunk a legenda
szerint, aki ezért aztán úgy ragyogott az ô
népe körében, olyanképpen, mint a hústól
elválasztott zsír. Opálosan. Jó vállal magasb
mindeneknél, kikelve kôkoporsójából, hogy 
besegítsen Laczfinak a konok tatár ellen.
S a feje fölött valóban Mária koronájának
az aranyfénye, a kelô napé vagy a nyugovóé,
mely a mi hipertóniás Németh Lászlónk
figyelmét rendre elkerülte. Ó, a hipertónia
nem ismer nyugalmat, a hipertónia üldözött
vadat csinál az emberbôl, vagy rosszindulatú
baromfietetôt, aki naphosszat rikácsol a
szárnyasaival, a tyúkjait hülyének nézi, a kakast
pedig egyenesen gyûlöli. Az urával pedig
évtizedek óta nem hajlandó szót ejteni.

FüGGELÉK

Johannes Aquila! Ma hazafelé tartva
a légzésterápiáról, elhaladtam a kerület
legnagyobb testépítô komplexuma mellett,
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keresztülvágva a dúsgazdag építkezôk
gépjármûparkolóján, amibe értsd bele
a gyalogjárdát is, mely az 1370-es évek vége fele
számodra még más útfélét jelenthetett. No
de ne szaporítsam a szót – egyetlen szóra
lettem nyomban a jármûvek közé hatolva
figyelmes, s ez a szó, azaz név, egy japán motor-
kerékpárköltemény benzintartályának metál-
ezüstjébe tükörfényes ezüstbetûkkel
belegravírozva: AQUILA. Ó, Sasa
néném, talán te most is látod a nyámnyila (anyám nyila)
unokaöcséd álló szívét, egy beforrt ebcsontra
emlékeztetô bordájának nekidöntve.
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HÁY JÁNOS

Elektra
2. RÉSZ

NEGYEDIK FELVONÁS

ELSÔ JELENET

Kórus néni, Elektra, kint Elektra jajveszékel

KÓRUS NÉNI: Nem nézhetem ezt a szegény lányt, teljesen tönkre gyötri magát. Hol
asz talra borul, hol székre, hol földre esik, úgy siratja azt a vitéz Oresztészt. Csak
ke sereg jöttében is, mentében is csak kesereg! Hogyan tudnék neki segíteni?
ELEKTRA: Jaj, jaj, jaj! 
KÓRUS NÉNI: Mi dolog ez, Elektra, mi dolog ez? Ne hagyd el magad ennyire. 
ELEKTRA: Jaj, jaj! Jaj, jaj!
KÓRUS NÉNI: Ne zokogj már, kérlek, az Istenért! Annyira idegesítô!
ELEKTRA: Hagyj békén! Megpusztulok immár, megpusztulok!
KÓRUS NÉNI: Miért? 
ELEKTRA: Azt kérded, miért? Hát nem látod? Nincs immár kiben reménykednem,
hogy végre igazságot tesz a sors az igazságtalanság felett. 
KÓRUS NÉNI: Hidd el, lányom, még ezt is jól alakíthatja az Isten. Ha Oresztész meg-
halt, más eszközt választ, amivel bosszút áll. Felökleli egy bika, eltapossa egy ló, a
fe  jére esik egy szobor vagy egy görög váza, a villámcsapásról már nem is beszélve.
ELEKTRA: Mit nem mondasz, amikor én épp elveszek. Ne bíztass, minek bíztatsz, in -
kább érts meg!
KÓRUS NÉNI: Bíztatlak, mert nem akarom, hogy fájdalmadba süppedj!
ELEKTRA: De nekem az a jó, ha megértenek, s nem akarnak kirángatni onnan, ahol
a fájdalomban otthonom lelem.
KÓRUS NÉNI: Gondolj a valóságra és a lehetôségre. Más utak nem zárulnak le, ha
egy útnak vége lett. Ha nem vetted volna észre, Isten neked is erôt adott! Attól,
hogy lány vagy, nyugodtan bosszút állhatsz. 
ELEKTRA: Ugyan már, ez egy dráma, itt nem tehet akármit egy fôszereplô! Jaj, jaj,
ho va legyek? 
KÓRUS NÉNI: Ne jajgass, mert tényleg szétmegy a fejem. 
ELEKTRA: Meghalt az én egyetlenem. 
KÓRUS NÉNI: Már nem tudok mit mondani, hagyd abba! Ne sírj! 
ELEKTRA: Ó, nagy Isten, ki lesz a segítôm! 
KÓRUS NÉNI: Majd akad valaki más.
ELEKTRA: Kicsoda, ha meghalt, aki lehetett volna?
KÓRUS NÉNI: Egyszer mindenki meghal.  
ELEKTRA: Ha meghalunk is, nem kell oly szörnyûképpen, mint Oresztész halt. 
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KÓRUS NÉNI: Ki tudhatja, kinek milyen véget hoz a sors. 
ELEKTRA: Ó, egyetlenem, Oresztész, én elveszek! Legalább akkor halt volna meg,
ami kor a bosszúval már végzett.
KÓRUS NÉNI: (Félre) Nem tudok neki segíteni. Ez az egész engem is elkeserít, de mit
te hetek. Elmondtam a jót, amit el lehetett. Még szerencse, hogy épp történik vala-
mi. Khrüszothemisz szalad felénk. Vajon mi okból? Mitôl van olyan jó kedve? 

MÁSODIK JELENET

Khrüszothemisz, Elektra, Kórus néni, kint Khrüszothemisz érkezik vidáman 

KHRüSZOTHEMISZ: (Dudorászva, nevetgélve) Jó hír, jó hír, nekem van egy jó hírem…
ELEKTRA: Hihetetlen, hogy téged szétvet a jókedv, mikor mást a keserûség halálra
kí noz?
KHRüSZOTHEMISZ: Örömömben rohantam hozzád, majd kiköpöm a tüdômet. Nô vér -
kém immáron nem kell bánkódnod, az Istenek úgy alakítják a dolgokat, ahogyan
kívántuk! 
ELEKTRA: Hát tényleg, pont úgy. Hagyj békén, ne gyötörj, tûnj el innét. 
KHRüSZOTHEMISZ: Mi lelte ezt a lányt, hogy a szavaimat sem akarja meghallgatni?  
KÓRUS NÉNI: Gonosz hírt hallott. 
KHRüSZOTHEMISZ: Nôvérkém, senkinek semmit ne higgy el, mert meglátta az Ég a
mi nyomorúságunkat. 
ELEKTRA: Ostobaságokat hordasz össze-vissza!
KHRüSZOTHEMISZ: Nem, ez maga a valóság! Hamarosan megjön Oresztész! 
ELEKTRA: Maradj már veszteg, megbolondultál? 
KÓRUS NÉNI: Hiába mondasz neki jót, ha ô a rosszra van ráállva!
KHRüSZOTHEMISZ: Nôvérkém, de hát én igazat mondok. 
ELEKTRA: Ki mondta, hogy a hazugságot így bevetted? 
KHRüSZOTHEMISZ: Nem hallottam! A szememmel láttam az atyám sírjánál a bizonyító jelet. 
ELEKTRA: Képzelôdsz! A vágyad fölülírta a valóságot. 
KHRüSZOTHEMISZ: Hallgass meg, és te is látni fogod, igazat mondok. 
ELEKTRA: Mondd el, ha már magadban tartani képtelen vagy. 
KHRüSZOTHEMISZ: Mihelyst szegény apánk sírjához értem, az áldozatot elhelyeztem,
aztán a szokásoknak megfelelôen könyörögtem az éghez. Amint ezzel végeztem,
megkerültem a sírt, s mit látok?
ELEKTRA: Mit láthattál volna? Mondd, ne kérdezd!
KHRüSZOTHEMISZ: Egy ifjú férfi áldozata volt a sírra rakva.
ELEKTRA: Honnét tudod, hogy ifjú férfi? Rá volt írva?
KHRüSZOTHEMISZ: Tulajdonképpen igen. Az áldozat tetejére szép gyenge férfi hajtin-
csek voltak pakolva. Tudom, hogy közülünk senki nem tett ilyet, úgyhogy ez az
ifjú áldozattevô nem lehet más, csak Oresztész. És mi következik ebbôl?
ELEKTRA: Hagyjuk már ezeket a hülye kérdéseket! Mondd!
KHRüSZOTHEMISZ: Ebbôl az következik, hogy nincs már messze. Ezért aztán nôvér-
kém, egy percet se keseregj tovább, mert itt toporog a kapunkban a szerencse, s
amint belép, egy szempillantás alatt örömre fordul majd a szomorúságunk. 
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ELEKTRA: Jaj, micsoda bolond vagy, húgom, könnyen elhiszel mindent. 
KHRüSZOTHEMISZ: Amit elmondtam, neked nem elég? 
ELEKTRA: Azt sem tudod, hol vagy! Amit beszélsz, te magad sem érted. 
KHRüSZOTHEMISZ: Mért nem hiszed el? Amit a szememmel láttam, azt nem lehet két-
ségbe vonni! 
ELEKTRA: Bolond vagy, mondom, mert bármit láttál, hamisan láttad, mert Oresztész
halott, érted, halott. 
KHRüSZOTHEMISZ: Az nem lehet. Ki mondta? 
ELEKTRA: Aki saját szemével látta a halálát. A néni is hallotta. Még ma a hamvait is
el hozzák. 
KHRüSZOTHEMISZ: Ez igaz? Az lehet, hogy ez igaz?
ELEKTRA: Mondom, hogy ez történt. Meghalt. 
KHRüSZOTHEMISZ: Ó, én édes bátyám, soha nem láthattalak. Jaj, egyetlen bátyám,
mért nem tudtál egyszer a te véreidhez jönni! 
ELEKTRA: Nagy árvaságra jutottunk, jó húgom, Khrüszoszthemisz, nincs kiben bíz-
nunk. El kell vesznünk, ha valamit ki nem gondolunk. 
KHRüSZOTHEMISZ: Hát meghalt, nôvérkém, nehéz erre gondolni. 
ELEKTRA: Nem arra kell gondolni. 
KHRüSZOTHEMISZ: Hát akkor mire? 
ELEKTRA: Véghez viszed, amit én akarok. 
KHRüSZOTHEMISZ: Kész vagyok mindenre! Megteszem, ami tôlem telik. 
ELEKTRA: Hihetek benned? 
KHRüSZOTHEMISZ: Hát persze! Mondd csak el, mit akarsz. 
ELEKTRA: Csak ha tudsz titkot tartani. 
KHRüSZOTHEMISZ: Tudok. 
ELEKTRA: Mióta szegény atyánkat elpusztították az árulók, azóta se barátunk, se ol -
tal mazónk nem volt. Egyetlen bizodalmunk Oresztészben volt. Gyakorta üzent,
hogy kiszabadít minket a farkasok karmai közül, de immáron szegény a halál kar-
mai között veszett. Csak te maradtál nekem, s ha te elhagysz engem, egy csepp bi -
zodalmam sem marad. Nem kívánok tôled lehetetlen dolgot, csak olyat, amit lehet,
sôt kell! 
KHRüSZOTHEMISZ: Mondd már el! 
ELEKTRA: Együtt laksz velük, amit kérek, könnyen megteheted. Azt a tolvaj latrot,
azt az Aigiszthoszt, kérlek, tüntesd el a föld színérôl, öld meg, fojtsd meg, egyszó-
val végezz vele. Ha te ezt megtenni nem tudod, nekünk kell általa elvesznünk. Ad -
dig férjhez sem egyikünk, sem másikunk nem mehet, ameddig ô él.
KHRüSZOTHEMISZ: Mért?
ELEKTRA: Hát nem érted? Nem olyan bolond, hogy magot támasztana az ô maga ve -
szedelmére. Nem engedi, hogy trónkövetôt szüljünk. De ha ôt megölnéd, a leg-
jobb görög vitézek vetélkednének értünk, mert hírünk, nevünk az egész világon
el terjedne. Mindenki tudná, hogy bár leányok vagyunk, de jószágunkat és önnön
magunkat a bitorló kezébôl kimentettük. Az is igaz, hogy a nagy búbánatban kissé
megfonnyadtunk, de a vagyonért is elvennének bennünket. S még az is jobb, mint
egyedül élni. Ezért, édes húgom, ments meg mindkettônket az átkozott ember ha -
talmától. 
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KHRüSZOTHEMISZ: Hogy megölni? Gyilkosság? Hogy én olyat tegyek, amit anyánk
tett, s te is elítéled, miképp elítélik az istenek?
ELEKTRA: Ez nem bûn, nem gyalázat, az egész világ tudja róla, hogy milyen utála-
tos, mindenki átkozza és szidalmazza. Ha megteszed, mind szegény atyánkat,
mind szegény fivérünket, Oresztészt megkönnyebbíted. Tedd meg miattuk, édes
hú gom, ha miattam nem teszed! 
KHRüSZOTHEMISZ: Tisztességes beszéd ez? Gyilkosságra bíztatnod engem? 
ELEKTRA: Mást is bíztatnék, mert ilyen tettért jutalom jár az égtôl, de csak te teheted meg! 
KÓRUS NÉNI: Látod, keserûségében nem tudja, mit mond. 
KHRüSZOTHEMISZ: Édes nôvérkém, nem látod, hogy ôrültség, amit beszélsz? Miben
hiszel, hogy erre bíztatsz? Lányok vagyunk, nincs nekünk ilyen tettre erônk, sem
az égtôl jogosítványunk. Hamarébb megölnének bennünket, hogysem mi ölnénk
meg ôket. Ki mentene meg minket? Mit nyernénk egy ilyen tettel? Hidd el, inkább
szidnának, mint dicsérnének, bûnösséget, s nem tisztességet nyernénk el. Kérlek,
az Istenért, felejtsd el, amit mondtál! Ha így esett, békélj meg vele, engedj nekik,
jól tudod, milyen szándékkal lovagolt ki Aigiszthosz. De most kedvét találhatod,
olyan nagy lesz az öröme. S hagyd az Istenekre vagy a sorsra, és persze az idôre,
hogy a dolgokat más irányba fordítsa. 
KÓRUS NÉNI: Igazat mond, jobb, ha ezt teszed. Embernek legnagyobb bölcsessége,
ha hagyja magát a sorshoz, s még inkább sorsát az idôhöz szabni. 
ELEKTRA: Ó, nagy Isten, sehol senki, aki hangyányit megértene, mákszemnyit kö -
nyörülne rajtam. Mindnyájan elhagytak, csak magam vagyok megtenni, amit ten-
nem kell. 
KHRüSZOTHEMISZ: Nem hagytalak el, nôvérkém, én veled vagyok, csak az ôrültség-
rôl tegyél le. 
ELEKTRA: Hogy lenne ôrültség az, ami jövônk és megmaradásunk egyetlen kulcsa. 
KHRüSZOTHEMISZ: Megmaradásunk? Épp ellenkezôleg, ez volna pusztulásunk kulcsa. 
ELEKTRA: Tartsd meg magadnak, amit gondolsz. Tudtam elôre, hogy semmi hasz-
nod nem vehetem, kár volt hozzád szólnom. 
KHRüSZOTHEMISZ: Hasznom vennéd, ha szómat fogadnád. 
ELEKTRA: Nem akarok többé az én atyám vérszopóival egy levegôt szívni. 
KHRüSZOTHEMISZ: Hiába nem akarod, majd kényszerítenek. 
ELEKTRA: Ha nem segítesz, nem segítesz, de ne bosszants! 
KHRüSZOTHEMISZ: Bemegyek anyámhoz, mert veled nem közösködhetek. 
ELEKTRA: Nem közösködhetsz? Miért? És vele miért igen? Vadállatból bárányt, szú-
nyogból tevét akarsz csinálni? A gyilkos dögöt anyának, azt a hitvány alakot király-
nak akarod látni? Atyánk árulóit akarod tisztelni? Jobb nekem meghalnom, hogy-
sem azt kényszerüljek tenni, amit te teszel. Menj anyádhoz, dörgölôzz a szoknyá-
jához és szolgálj neki. 
KHRüSZOTHEMISZ: Kénytelen kell szolgálnom. Te is szolgálnád még, ha lehetne, de
félek errôl már lekéstél. Már most késô van, s mennyire késô lesz, mire az eszed
megjön. 
ELEKTRA: Menj innét, ne is lássalak többé! Áruló vagy te is, a bûn szolgája.
KHRüSZOTHEMISZ: Jobb volna bûntevônek lennem? Aki a gyilkosságok sorát folytatja?
Ki tesz igazságot? Te? Ki mondja meg, hogy melyik gyilkosság helyes, melyik nem?
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ELEKTRA: Az istenek megsúgják, csak figyelned kell.
KHRüSZOTHEMISZ: Neked mást súgnak, mint nekem, mindenkinek azt súgják, amit
ér deke diktál. Na, anyám vár már, megyek.

HARMADIK JELENET

Elektra, kint 

ELEKTRA: Ó, nyomorult ember, ki boldogtalanabb nálam, akinek sehol semmi gyá-
mola nincsen. Sem atyám, sem anyám, sem atyámfia, sem barátom, sehol senki,
aki velem jót tenne. Csak ebben az egy lányban maradt reménységem, de lám, nagy
keserûségemben ô is hátat fordított. Nincs kire néznem, nincs kinek esedeznem. Ha
férfi volnék, avagy csak erôvel áldott volna meg az Isten, mind apróra koncolnám
ôket. Elmegyek, el, be, gondolkodom rajta, mit kell és mit lehet tennem. 

ÖTÖDIK FELVONÁS 

ELSÔ JELENET

Kórus néni, kint 

KÓRUS NÉNI: Némely embert még az oktalan állat is sokban felülhaladja! Nézd csak
az égi madarakat, oly nagy szorgalmatossággal viselnek gondot az ô fiókáikról,
sem mibe nem hagyják, hogy megfogyatkozzanak. Azonképpen az erdei vadak is.
Ki látott olyan erdôlakót, aki magára hagyta volna kicsinyét. De némely ember, hát
ne vezzük néven, mint a Klütaimnésztra, azt akarná, hogy az ô gyermekét szemé-
vel soha ne lássa. Jóllehet, nyomós oka van rá, mert Elektra egy lélegzetnyi idôre
se hagyja nyugton, hogy szembesítse az igazsággal. És ez az igazság a királynét
ret tentôen bántja. Erre mondják, hogy az igazmondónak gyakorta nyaka törik! De
még is anyai elfogadásnak kellene benne lennie, de nemhogy az volna, hanem ha
te hetné, egy kanál vízben megfojtaná. Minden rútságot megcsinál szegénnyel, át -
koz za, szidja, minden percét megkeseríti. És már reménysége sem maradt, Oresz -
tész halott. A királyné meg boldog, nem kell már semmitôl sem rettegnie, tombol,
tán col, örömünnepet ül Oresztész halála felett. A szegény leányról meg sem emlé-
kezik. De kik jönnek ott azokkal a súlyos terhekkel? Elektra, gyere ki, nézd meg te
is, vajon kicsodák ezek? 

MÁSODIK JELENET

Oresztész, Kórus néni, Elektra, kint, az urnaszállítók érkeznek 

ORESZTÉSZ: Vajon jó helyen találkozunk? 
KÓRUS NÉNI: Attól függ. Mit keresnek? 
ORESZTÉSZ: Agamemnon király palotáját. 12



KÓRUS NÉNI: Megtalálták kegyelmetek, mert épp ez az itt. Mármint ami a nagy király
ha lála óta maradt belôle. Kicsit megfakult a fénye.
ORESZTÉSZ: Talán ezért sem vettük észre. Az arany is, akár a réz, ha nincs neki fénye.
KÓRUS NÉNI: Így igaz, ahogyan mondod. Ha nem volna emléke, magam sem tud-
nám, hogy mi volt itt régen.
ORESZTÉSZ: Menj be öreg néne, mondd meg, hogy szívesen néznénk Aigiszthosz és
a királyné szemébe. 
KÓRUS NÉNI: Mit mondjak, kik vagytok, honnan jöttetek? 
ORESZTÉSZ: Tudni fogják, kik vagyunk, ha mondod, hogy Phókiszból jöttünk, Pha -
notheusz palotájából. 
KÓRUS NÉNI: Jó, nem bonyolítom, teljesen összezavar ez a sok külföldi barát meg
rokon, elég lesz annyi, hogy megjöttek, akiket vártatok. (Be)
ELEKTRA: (Kilép) Jaj, mennybeli Isten, biztos ezek jöttek Oresztész hamvaival. Mit
hoz tok, jó uraim? 
ORESZTÉSZ: Agamemnon király fiának elhamvasztott testét hozzuk ezekben az edé-
nyekben. 
ELEKTRA: Én nyomorult fejem, most veszek el végleg. Ezekben az edényekben vannak? 
ORESZTÉSZ: Ezekben bizony. 
ELEKTRA: Kérlek, add ide kezembe, hadd csókolgassam, simogassam az én egyet le -
nem nek hamvait. 
ORESZTÉSZ: Adjátok oda neki. A szemében olyan szív csillog, ami nagy szeretetet
mutat. Úgy hiszem, jó ismerôje volt a vitéz Oresztésznek. 
ELEKTRA: Oresztész, Oresztész, miért hagytál el engem? Ó, szívem, lelkem, Oresz -
tész, mért csaltad meg a te nôvérkédet! Mely sokszor üzented, hogy megmented az
én árva fejem. Bíztattál, de soha nem siettél hozzám, s már nem is jöhetsz, mert
im máron elvesztetted magad, s én is elvesztettelek. Jaj, édes Oresztész, ki hitte
volna, hogy erre jut a te élted, ki vélte volna ily szörnyû veszedelmed? Mi vagy te
az én ölemben: csak por és hamu. Már nem használhatsz nekem, s nem árthatsz
ne  kik semmiben. 
MESTER: Uram, vedd ki kezébôl, még kidönti, s a szél elsepri az egészet.
ORESZTÉSZ: Hagyd, vigyáz rá, neki kincs, holott épp az nincs benne, mirôl véli, hogy van.
ELEKTRA: Ezért mentettelek ki téged nagy titkon a bölcsôbôl? Úgy röpdöstél a ke -
zemben, mosolyogtál örömedben. Akkor is nagy szomorúsággal csókolgattalak,
mert nehezen váltam meg tôled, de féltettelek a te gonosz anyádtól. Nagy remény-
séggel adtalak át a nevelôdnek, hogy te leszel majd, aki atyádért bosszút áll. Örül-
tem, mikor hallottam egészségedet. Éjjel-nappal esedeztem érted, vágyódtam utá-
nad és vártalak. Mikor eszembe jutottál, minden keserûség felszáradt bennem. Azt
hit tem, hogy majd örömmel ölelgetlek, reménylettem, hogy minden kínom meg-
könnyebbül tebenned, de most elnehezedtem a fene nagy keserûségben. 
KÓRUS NÉNI: (Elektra szavai alatt visszaér) Ez rettenetes görög szokás, ez az örökös
pa naszkodás. Más anyját, apját vesztette, aztán elûzték hazájából, nem lett neki
szállása szülôföldjén, s mikor lett, meghalt a gyermeke és a hitvese, mégsem sirán-
kozott, csak tette, amit tennie kellett. Átkozott görög szokás, az életnek vége lesz,
mire rájön a görög, hogy panaszkodással töltötte el. De lám, még nincs vége! 13



ELEKTRA: Méznél édesebbnek gondoltam a te jöveteledet, de minden méregnél ke -
serûbb most a te jelenvaló voltod. Hiába kiáltok hozzád, nem hallgatod már meg
az én beszédemet. Panaszkodom elôtted, de nem felelsz énnekem. Meghaltál, szí -
vem, Oresztész, egyetlenem. Hová legyen immár a te Elektrád, kinél óhajtson, ki -
tôl várjon segítséget? Ki torolja meg ezután atyánk halálát? Mért hagytad el a te sze-
gény népedet, mért hagytad el a te nyomorult nemzetségedet? Ha tudnád a te
anyád gonoszságát, még hamvaidból is felkiáltanál ellene! Ha tudnád a te szerel-
mes nôvérkéd keserûségét, milyen nyomorult, milyen árva a te anyád miatt, még
po raidban is keseregnél rajtam. De lám, nem szólsz, nem vigasztalsz engem, el -
hagytál teljességgel. 
KÓRUS NÉNI: Maradj veszteg, megbolondult lány! A szavaid meghallják odabent. En -
nek kellett történnie, fogadd el, mert ô is ember volt. Egyszer a sors elôtt mi is tar -
to zunk ezzel. Szóltam a királyné asszonynak, egyikôtök bemehet hozzá. 
ORESZTÉSZ: Menj te, Mester, mondd meg, hogy itt vagyunk. 
MESTER: Megyek, úgyis sok nekem ez a parttalan kesergés, ráadásul mi tudjuk,
hogy nincs is miért.
ELEKTRA: Szólj, édes vérem, Oresztész, szólj a te nôvérkédhez. Ne hagyj el, ne hagyj
el, édes testvérkém! 
ORESZTÉSZ: (Félre) Elkeserít ez a szegény, megnyomorodott lány. 
ELEKTRA: Jaj, milyen keserû énnekem, hogy csak holt poraid feküsznek elôttem. 
ORESZTÉSZ: Ne jajgass, jó leány. 
ELEKTRA: Okkal van az én jajgatásom, uram. 
ORESZTÉSZ: (Félre) Nem tudom, mit tegyek, nem tartóztathatom magam. (El könnye -
zi magát)
ELEKTRA: Mért könnyezel, jó uram, talán te is Oresztészt siratod? 
ORESZTÉSZ: Szánom ôt én is, de mást is.
ELEKTRA: Kit egyebet még? Talán engem keserülsz? 
ORESZTÉSZ: Téged is, jó leány. 
ELEKTRA: Az Úristen jó sorsot adjon teneked, mert immáron húsz esztendeje, hogy
sen ki nem könyörült énrajtam. Végre valaki megsajnál, nem oktat, hogy nekem az
élet így is mennyi jót ád. Te vagy az elsô, ki érti, hogy ha nincs rendben a lényeg,
mindegy, hogy mennyi igényed elégül ki.
ORESZTÉSZ: Mi a te bánatod? 
ELEKTRA: Csak az Istenek tudnák az én sok bajaimat felsorolni. Csak annyit mon-
dok, itt e háznál még a kutya is kedvesebb énnálam. 
ORESZTÉSZ: Jaj, te megkínzott lélek! 
ELEKTRA: Bizony, veszett ember vagyok! 
ORESZTÉSZ: Mi történt? 
ELEKTRA: Az én atyám öldöklôi és árulói örülnek az én egyetlenem halálának. En -
gem meg örökkévaló fogsággal fenyegetnek. Nincs, édes uram, ki megszabadítana
kezeiktôl. 
ORESZTÉSZ: Nem hagy az Isten! Csak a bûnösöket veszejti el! S te, látom, olyan vagy,
ki bûntelen.
ELEKTRA: Ideje lett volna a büntetésnek, de akiben bíztam, a büntetést nem hozta el. 
ORESZTÉSZ: Meghozza a Teremtô, ô tudja az idejét a dolgoknak, ne bánkódj ezen! 
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ELEKTRA: De bizony bánkódok, mert meghalt, akitôl a bosszút várhattam, itt a ke -
zemben a pora. Hogyan várhatnám tôle, amit eddig várhattam? 
ORESZTÉSZ: Én a helyedben mégis várnám.
ELEKTRA: Bolond volnék tényleg, ha halottól várnám azt, amit az élôtôl reméltem.
ORESZTÉSZ: Oresztészre gondolsz?
ELEKTRA: Ki másra gondolnék, most tényleg nem értesz.
ORESZTÉSZ: Már hogyne értenélek, de ne bánkódj, nincs neki semmi baja. 
ELEKTRA: Tudom, mert már elveszett. 
ORESZTÉSZ: Isten oltalmazza attól. 
ELEKTRA: Mitôl, édes uram? 
ORESZTÉSZ: Hogy Oresztész elvesszen. 
ELEKTRA: Hogy micsoda? 
ORESZTÉSZ: Az az igazság, hogy… Nem is tudom, mondhatom-e?
ELEKTRA: Mi az hogy, mondd, ha már elkezdted, mi van Oresztésszel?
ORESZTÉSZ: Jó egészségnek örvend, legyen hála Istennek! 
ELEKTRA: Mit mondasz, a halott az már nem örvendhet, pláne nem jó egészségnek.
ORESZTÉSZ: Úgy halott, mint te vagy én, de legyen ez egyelôre elég!
ELEKTRA: Mit mondasz, nem értem! Ki vagy te, jó uram? 
ORESZTÉSZ: Megtudod még ma! 
ELEKTRA: De mondd meg most. Összezavartál, s nem értem a szavad!
ORESZTÉSZ: Többet mondanom vétek.
ELEKTRA: Ezt nem teheted velem, ha elkezdted, mond el az egészet. Nem hagyha-
tod, hogy belezavarodjak abba, amibe bele vagyok most zavarodva.
ORESZTÉSZ: Na, jó, halld akkor, de tedd le elôbb az edényt a kezedbôl. 
ELEKTRA: Nem kell letennem, édes uram, meghallgathatom úgy is, a hallásom meg-
van úgy is, ha a kezeim tele. 
ORESZTÉSZ: Mondom, hogy tedd le vagy add oda a szolgáknak. 
ELEKTRA: Nem adom. 
ORESZTÉSZ: Mondom, adod! (Ki akarja marni a lány kezébôl az urnát)
ELEKTRA: Az Istenért, kérlek, ne vedd el tôlem a testvéremet. 
ORESZTÉSZ: Mit akarsz tenni vele? Add már ide! 
ELEKTRA: Nem szakadhatok el az én egyetlenemtôl. 
ORESZTÉSZ: Ereszd, hallod, nem a testvéred az, te esztelen, hanem semmi az, csak por. 
ELEKTRA: Jaj, nagy Isten, lám, átkozott vagyok én, még a hamvaival sem bírhatok.
Jaj, nagy Isten, mit tegyek! 
ORESZTÉSZ: Ne jajgass, hallod, feleslegesen siratsz, hát nem érted? 
ELEKTRA: Ó, nyavalyás fejem, könnyû nektek, nektek semmi az, aki elveszett, de
ne kem ô volt egyetlen reménységem. 
ORESZTÉSZ: Jó, ezt már mondtad elégszer. Nem érted, amit mondok, neki nincs
sem miféle nyavalyája, neki nincs még vége. 
ELEKTRA: Kinek? 
ORESZTÉSZ: Úristen, de nehezen értesz! Oresztésznek. 
ELEKTRA: Honnan tudod? 
ORESZTÉSZ: Mert láttam. 
ELEKTRA: Mit láttál, hogy meghalt?! 
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ORESZTÉSZ: Épp ellenkezôleg, azt, hogy él.
ELEKTRA: De hát itt a porai, akkor ez hogy van?
ORESZTÉSZ: Legyen elég egyelôre ennyi. 
ELEKTRA: Te láttad, élve láttad, nem hiszem, az nem lehet! És én mért csak a porait látom?
ORESZTÉSZ: Meglátod még ma, te is. 
ELEKTRA: Ne csalj meg, jó uram! Ne játssz egy meggyötört lány szívével.
ORESZTÉSZ: Nem tagadhatom tovább, megbolondul, ha nem kapja meg a szükséges
tu dást! Ha nem hiszed, nézz erre a gyûrûre. Felismered?
ELEKTRA: Ez, ez az lenne?
ORESZTÉSZ: Igen, ezt te küldted jelül neki, hogy ha találkozol vele, felismerd. 
ELEKTRA: Te vagy? Te vagy? Hihetem vagy nem?
ORESZTÉSZ: Igen.
ELEKTRA: Mit kínzol akkor, édes lelkem, hogy nem szólsz. Ó, én édes vérem, te
vagy az én gyönyörûségem! Te vagy az, Oresztész? Ó, nagy örömömben hova le -
gyek! Most születtem újra e világra. 
ORESZTÉSZ: Maradj veszteg immár, nôvérkém, hisz megjöttem. 
ELEKTRA: Látlak, nagy szerelmem, hát újra látlak! Örül az én lelkem tebenned! Már
se inni, se enni nem volt kedvem, egyedül téged óhajtottalak. Ó, nagy gyönyörû -
sé gemben hova legyek? Örömömben lecsordul szememrôl a könny. Kórus néni,
látod, ez az én vitéz fivérem, az Oresztész! Lányok, asszonyok, férfiak, nézzetek
erre, ez az, ki megholt volt, és ím feltámasztotta az Isten. 
KÓRUS NÉNI: Látom, látom, de ne kiabálj már! Mindent meghallanak bent, nem érted.
ELEKTRA: Te nem is örülsz?
KÓRUS NÉNI: Már hogyne örülnék, csak nem szeretném, ha örömünkben lekasza -
bol nának bennünket! Vigyorogva meghalni azért mégsem kéne.
ELEKTRA: Erre már nincs esély! Ó, szívem, Oresztész, jókor hozott haza az Úr, mert
épp ma kellett volna nekem elvesznem! Aigiszthosz ma lovagolt ki, hogy az én
rabságomnak helyet keressen. 
ORESZTÉSZ: Szóval idáig jutottunk! Megértettem mindent. Amikor megjön, rögvest
véghezviszem a bosszút, s megszabadítom a világot s ôket magukat minden go -
nosz sáfárságuktól. 
ELEKTRA: Jaj, egyetlenem, meghalok érted örömömben. 
ORESZTÉSZ: Maradj veszteg, nôvérkém, senkinek egy szót sem! 
ELEKTRA: Kitôl félsz? 
ORESZTÉSZ: Jobb csendességben lenni egyelôre. 
ELEKTRA: Anyámtól egy cseppet se tarts, senki nincs vele, csak néhány asszony. 
ORESZTÉSZ: Tudom, hogy nincs az asszonyokban erôsség, de van épp elég okosság!
Jobb ezért addig, amíg nem cselekszünk, óvatosnak lenni. 
ELEKTRA: Jaj, nem fékezhetem magam gyönyörûségemben. 
ORESZTÉSZ: Félek, hogy ezzel a gyönyörûségeddel mindkettônket veszedelembe
so dorsz, s végül épp az nem lesz meg, amiért jöttem. 
ELEKTRA: Kérlek, ha már ennyi idôtôl fogva nem láthattalak, hadd nézzelek ked-
vemre! Hangot sem adok, csak nézlek!
ORESZTÉSZ: Erre még lesz idô bôven, most más dologhoz kell látnunk! Ha anyád
elébe akadsz, kérlek, fogd vissza magad, nehogy észrevegye örömödet. Avagy
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inkább be se menj hozzá! Mikor az Istenek megsegítik igyekezetünket, s véghez-
visszük tervünket, mi is bátran és örömmel szólhatunk egymással mindenrôl. 
ELEKTRA: Úgy legyen, amint neked tetszik. Én csak segítséget vártam tôled, s ezért
most is mindent rád hagyok. 
ORESZTÉSZ: Maradj veszteg, mert a kapunál van valaki! 

HARMADIK JELENET

Mester, Oresztész, Elektra, kint 

MESTER: Mennyire bolond emberek vagytok, csak Isten oltalmazott, hogy bent nem
hallották mit mondotok. Köszönhetitek nekem, mert míg benn voltam, eltereltem
a figyelmüket. Most azonban vessetek véget a parttalan beszédnek. Amivel sietni
kell, azt halogatni nem kéne. 
ORESZTÉSZ: Hogy állnak bent a dolgok? 
MESTER: Hála Istennek, számunkra minden a legjobban alakult. Köszönhetô ez meg -
gyôzô mesélôkészségemnek. Bármit mondok, mindent elhisznek.
ORESZTÉSZ: Úgy tudják, hogy meghaltam? 
MESTER: Úgy hisznek benne, mint egy angyal szavában. 
ORESZTÉSZ: Örülnek? 
MESTER: Mi az hogy? Majd ki csattannak!
ORESZTÉSZ: Boldogok, mert meghaltam? 
MESTER: Épp ahogy mondod.
ORESZTÉSZ: Nem tudtam mással örömet okozni az anyámnak, csak a halállal?
MESTER: Ezt most hagyjuk, elég, ha késôbb sajnálod meg magad, most jobb volna,
véghezvinni, amit akarsz. 
ELEKTRA: Ki ez az ember, aki így igazgat? 
ORESZTÉSZ: Nem ismered meg? 
ELEKTRA: Ôszintén szólva nem. 
ORESZTÉSZ: Ô az, akinek a kezeire bíztál, ô nevelt fel. 
ELEKTRA: Ô az? Ó, kegyelmes uram, oly boldogság látnom téged, mint édesatyámat lát ni,
mert csak te voltál ennyi ezer ember közül az én atyámnak egyetlen hûséges szolgája!
MESTER: Az én hûségem, úrnôm, meglesz késôbb is, de most errôl inkább ne szól-
junk, a sok beszéd csak a cselekvéstôl veszi el az idôt. Lássunk nyomban a dol-
gunkhoz. A Klütaimnésztrát épp jókor találjuk, mert csak ô maga van a palotában. 
ORESZTÉSZ: Elektra maradj itt kinn. Mester, mi akkor menjünk be Isten hírével.
Amely hír nem más, mint a végzet.

NEGYEDIK JELENET

Elektra, Kórus néni, Klütaimnésztra, kint 

ELEKTRA: Hatalmas Isten, könyörgök, a mai nap mutasd meg a fivérem keze által,
hogy te bosszúállója vagy a rettenetes bûnöknek, és kegyelmes szabadítója a ben-
ned bízóknak! Á, Kórus néni, hát te is itt vagy! Ma csodadolgot fogsz hallani! 
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KÓRUS NÉNI: Hol lennék máshol? Csak itt ülök-üldögélek, s ha nagyon kell, megszó -
lalok. Szóval miféle csodadolog lesz? 
ELEKTRA: Megöli Oresztész a gonosz asszonyt. 
KÓRUS NÉNI: Kit! Anyádat? 
ELEKTRA: Ne mondd azt a szörnyeteget anyámnak! 
KÓRUS NÉNI: Szóval megöli? 
ELEKTRA: Meg. 
KÓRUS NÉNI: Oresztész? 
ELEKTRA: Persze, hogy Oresztész.
KÓRUS NÉNI: Kicsit öreg vagyok már, nem meghalt?
ELEKTRA: Nem emlékszel, nincs vízforralásnyi ideje, hogy kiderült, hogy nem!
KÓRUS NÉNI: Ó! Nagy Isten! Nem emlékszem, de ez tényleg nagy csoda! De amúgy
önnön szülôjét nem szánja? Nem fog megremegni a keze, mikor saját anyjának vé -
rét veszi?
ELEKTRA: Már mondtam, hogy azt a dögöt ne nevezd anyának, te is tudod, hogy
egy gyilkos!
KÓRUS NÉNI: Hát persze, hogy egy bûnözô! De mi ez, szemet szemért, fogat fogért?
Biztos, hogy lehet ezt tenni, a családi vért kiontani? Vagy ez isteni rendelés? A kar,
mely véghezviszi, csak az isteni akarat meghosszabbítása, ahogyan a karnak meg-
hosszabbítása a kard? Hogy az Úristen nem szenvedhette tovább a bûnösöket, s a
vártnál kicsit késôbb, de neki úgy tûnik, épp idôben bejelenti magát. 
KLüTAIMNÉSZTRA: (Bentrôl) Tolvaj, tolvaj! Gyilkos! Álnok cselszövô! Hol vagytok,
szol gák? Egy sincs itt közületek? Jaj, jaj, jaj! 
ELEKTRA: Hallod néni, hogy kiáltozik valaki? 
KÓRUS NÉNI: Hallom, persze hogy hallom.
ELEKTRA: A dögasszony.
KÓRUS NÉNI: Talán épp most ütik agyon, s talán most dobban utoljára a szíve. 
ELEKTRA: Hallgass! Hadd halljam az utolsó perceket!
KLüTAIMNÉSZTRA: Jaj, mint veszek, jaj! Hol vagy, uram, Aigiszthosz? 
ELEKTRA: Ismét erôsen kiáltott. 
KÓRUS NÉNI: Jaj, szegény! Sajnálom, de hát maga okozta a vesztét. Annyit kérleltem,
hogy térjen már meg gonoszságából, de soha szót nem fogadott! Mint intettem,
kértem, de soha semmit nem akart változtatni. Most már láthatja, mit nyert vele.
Hát pont ezt.
KLüTAIMNÉSZTRA: Ó, fiam, fiam, Oresztész, könyörülj rajtam! 
ELEKTRA: (Izgatottan kommentel) Nehogymár könyörülj! Nehogy meginogj, fivérem! Ô
sem könyörült se rajtam, se rajtad, se pedig apánkon. 
KLüTAIMNÉSZTRA: Oresztész, az édes szülédet. Ez anyagyilkosság!
ELEKTRA: Milyen neked most a halál? Pont ilyen nehéz volt az én atyámnak is. 
KLüTAIMNÉSZTRA: Én szültelek, a tôrt hogy döfhetted belém!
ELEKTRA: Hiába jajgatsz, jobb elfogadnod, hogy ez lesz. 
KLüTAIMNÉSZTRA: Jaj, ömlik a vérem, meghalok! 
ELEKTRA: Csak halnál meg minél elôbb! Eddig is többet éltél, a kelleténél! 
KLüTAIMNÉSZTRA: Jaj! Végem!18



ELEKTRA: Na végre. Nem szúrt pontosan ez a vitéz, kicsit mellément, azért vonyított
többet, mint kellett volna. No, jönnek! Ha jól hiszem, a dögtôl a világnak többet
már nem kell félnie. Milyen véres Oresztész szablyája, s könyékig a keze, jól bele-
mélyesztette. Sikerrel jártatok? 
ORESZTÉSZ: Épp úgy, amint azt kívántad. A förtelemasszony nem parancsol már többet.
ELEKTRA: Micsoda megkönnyebbülés! De mi ez a hangzavar?
KÓRUS NÉNI: Jézusom, jobb lesz elbújnom, ott jön a király is, majd kicsattan az
örömtôl. Még semmit sem tud arról, ami a palotában nemrégen volt. 
ELEKTRA: Oresztész, Oresztész, bújjatok el Aigiszthosz elôl, fussatok vissza a palotá-
ba! Nem szabad, hogy észrevegyen benneteket. Mihelyst az ajtón belép, cseleked-
jetek! Ilyenkor nem szokása, hogy sok nép menjen utána. Szaladjatok hamar be,
én addig itt kinn leszek, szép szavakkal tartóztatom. Most örömében könnyen el -
hisz mindent nekem. 

ÖTÖDIK JELENET

Aigiszthosz, Elektra, Oresztész, Paraszitosz, kint, bent 

AIGISZTHOSZ: Hol vannak a Phókisz-béli követek, akik annak az acsarkodó Oresz -
tésznek a testét hozták? Neked szólok, barom. Mit bámulsz, mért nem szólsz, tu -
dom, hogy téged más sem érdekel! 
ELEKTRA: Igen kicsiny haszna vagyon immár annak, felséges uram, hogy engem mi
érdekel. Ám, ha már kérdezett, ott benn vannak, akik felségednek nagy gyönyörû -
séget hoztak, míg énnekem örökké való keserûséget. 
AIGISZTHOSZ: Ezek szerint tényleg igaz, hogy meghalt Oresztész? 
ELEKTRA: Felséges uram, bár ne adta volna Isten, hogy igaz legyen, de igaz. Ott
benn a hamvai, megláthatja felséged. 
AIGISZTHOSZ: Ez volt a legfôbb veszedelmem, de most vége, megmenekültem. Egyéb
ellenségeim egyáltalán nem érdekelnek. Ettôl fogva mindent bátrabban meg sze -
rezhetek. Országot építtetek, várakat rakattatok, mérhetetlen kincset gyûj tö getek.
Mostantól úgy szedhetem meg magam, hogy azt senki az én markomból ki nem
veheti, mert akit illetett Agamemnon öröksége, már élettelen holt. Szá mo san vol-
tak ellenségek, kik Oresztész mellett álltak. De majd összehívom az urakat mind, s
Oresztész hamvait eléjük tárom, hogy lássák, az örökség immár jogosan rám szál-
lott. Aki velem tart, azokat megajándékozom, aki pedig tovább pártoskodik, azo-
kat nyomban levágattatom. Azt akarom, hogy ebben az országban az elsôk kö zött
a legelsô én legyek. Ha pedig erôm lesz, még az ellenem pártoskodó országokra
is gondot viselek. Elérem, hogy azok a királyok is csak rám hallgassanak. Mert én
mindegyiknél jobban tudom, mi helyes, mi nem. Ami nekem hasznos, be vezetem,
s eltörlöm azt, ami nem. Te butalány, jobb lesz, ha te is visszakozót fújsz magad-
nak, mert ha nem, kegyetlenül megjársz, ahogyan megjárnak mind, akiknek nem
én kellek. 
ELEKTRA: Elfogadok mindent, felséges uram, rád kell hallgatnom, nem kétséges. Ki
volna nálad okosabb, bölcsebb az egész földkerekségen. 19



AIGISZTHOSZ: Egész rendes lány lett belôled, már egészen meg is szerettelek. Neked
is így lesz jobb, ugye? Szabad leszel, ha elfogadod, hogy nem vagy szabad. 
ELEKTRA: Úgy van felség, szabad, aki elfogadja hatalmad. De felséged ne késleked-
jék itt kinn, lássa meg mielôbb a hamvakat. Csak azt kérem, utána, temettesse el
szegény fivérem, úgy amint azt szokásaink szerint temetni kell. 
AIGISZTHOSZ: (Belép) Ez természetes, egy királyfi azt kapja, amit egy királyfinak
kell, fôleg ha már lététôl rettegnem nem kell. Bemegyek, megnézem ezt a nyomo-
rultat, meg a küldöttséget. Ti jöttetek Phanoteusztól? 
ORESZTÉSZ: Nincs itt más, uram.  
AIGISZTHOSZ: Oresztész hamvai? 
ORESZTÉSZ: Az edények rejtik, vedd szemügyre magad! 
AIGISZTHOSZ: Hiába nézem, hamvakból ki ismerhetné fel, ki volt, aki egykor volt. 
ORESZTÉSZ: Nyúlj hozzá csak, morzsolgasd, mi tudjuk, hogy ô volt, s az a hírünk,
hogy teljességgel holt. 
AIGISZTHOSZ: Paraszitosz, hívd a királynét, nézzen ô is a maradványra. Hallod, szólj neki! 
PARASZITOSZ: Szólnék, ha tudnám, hogy épp hol lelem.
AIGISZTHOSZ: Hol van a királyné?
ORESZTÉSZ: Közel állsz hozzá. 
AIGISZTHOSZ: Hogyhogy közel?
ORESZTÉSZ: Talán a félhomály teszi, hogy rögtön észre nem veszed.
AIGISZTHOSZ: Jaj, jaj, mi ez? Egy nôi tetem? A királynô! Megveszek!
ORESZTÉSZ: Mit rettegsz, trónbitorló? Kitôl félsz? 
AIGISZTHOSZ: Katonák, ôrök! Árulók vannak a házban! Pártütôk és gyilkosok!
ORESZTÉSZ: Ne menekülj, király, pártütô te vagy, s nem én, aki jogos örököse apám
királyságának. Végre lerántom a koronád! 
AIGISZTHOSZ: Te vagy az, Oresztész? 
ORESZTÉSZ: Most eltaláltad. Ha korábban eltalálod, megúszhattad volna, de úgy tû -
nik az Úr épp mostanra hozta el a büntetés idejét!
AIGISZTHOSZ: Jaj, elveszek! 
ORESZTÉSZ: (Tépdesi le a királyi kellékeket) Nosza, Mester, fogd a koronát! Nem a
lat  rot illeti meg! Itt az uralkodói jogar is. Apámé volt! Tépjük le a palástot róla! Te -
perjük földre! 
AIGISZTHOSZ: Ne ölj meg, Oresztész, ameddig élek, mindörökké szolgállak. 
ORESZTÉSZ: Megvagyok efféle szolga nélkül is. 
AIGISZTHOSZ: Az Istenért, könyörülj rajtam! Atyád is kegyelmet osztó ember volt! 
ORESZTÉSZ: De te nem osztottál neki kegyelmet. Nem szántad, áruló! Ártatlanul kel-
lett elvesznie? Ezért fizess te is azonos mértékkel! 
AIGISZTHOSZ: Büntess törvénnyel!
PARASZITOSZ: Törvény? A törvény eddig sem érdekelt, trónbitorló! 
AIGISZTHOSZ: Szolga, te is rám támadsz? 
PARASZITOSZ: (Oresztészhez) Felséges uram, ha hagyod, mindent túlbeszél! Ne vára-
kozz, járj el sürgôsen a dologban. 
ORESZTÉSZ: Bíztatásra nincs szükségem!
AIGISZTHOSZ: Csak egy szót hadd szóljak! 20



PARASZITOSZ: Ugyan, hagyd már, mit használsz vele? Ha meg kell halnod, jobb
hagyni, hogy megtörténjen. Minek húzni tovább a szenvedésed? 
AIGISZTHOSZ: Ó, nyomorult, miért is tartottalak? Így elveszni micsoda szégyen! Bár
Isten ne adta volna ezt a királyságot! Bárcsak hírét sose hallottam volna! Minden
méreggé lett, minden, ami kezdetben gyönyörû volt. Átkozott az a nap, átkozott az
az óra, melyben ezt a helyet megtaláltam. Sem testemnek, sem lelkemnek nem
lesz immár nyugodalma. Örökkön-örökké, jaj lészen az én dolgom, mert még evi-
lágon felemésztettem minden vígasságomat! Ó, milyen iszonyú, milyen rettenetes
a halálom! 
PARASZITOSZ: Hallod-e, aki ebül keresi, ebül veszi hasznát. Tartsd a nyakad, lefo-
gom az üstökét, vágjad uram. 
ORESZTÉSZ: Fizess, lator, atyám haláláért, fizess az érdemtelen gyönyörökért, fizess!
Ez legyen a jutalma hamis királyságodnak! 
ELEKTRA: (Belép, elôtte a torkánál elmetszett Aigiszthosz, arrébb a királyné, mögötte
Khrüszothemisz lép be) Vége?
ORESZTÉSZ: Ennyi volt, ami lett.
ELEKTRA: Újra miénk a királyság. A bûnösökre lecsapott az isteni akarat. Gyere te is húgom.
KHRüSZOTHEMISZ: (Az anyja teteméhez rohan) Mi történt! Anyám, anyám, anyám,
ébredj, legyél még, ne hagyj el. 
ELEKTRA: Nyugodj bele, többé már nem ébred, a világ végre megmenekült tôle.
KHRüSZOTHEMISZ: Gyilkos vagy, Oresztész, gyilkos! A szíved tocsog a vérben.
ORESZTÉSZ: Nem én pusztítottam el, hanem a bûne. 
KHRüSZOTHEMISZ: Bûnre bûnnel felel, ki más megoldást nem lel. Istent emleget, hol ott
nem vezérelte más, csak önös érdeke. Eddig csak apátlan voltam, s ím, anyátlan is
lettem, nektek helyreállt a világ, nekem épp kizökkent.

HATODIK JELENET

Mester egyedül

MESTER: A szegény árvát hozzájuttattam javaihoz, igaz, elég nagy munkával, elég
nagy fáradsággal. Oresztész is elvégezte, amit végeznie kellett. Országában immár
szabadon uralkodhat. Csak attól félek, hogy ô is úgy jár, mint a többi atyjafia, hogy
magával vonszolja a pusztulást. Mert ez a ház mindörökké tele van rakva veszede-
lemmel. Apa öli lányát, feleség pusztítja férjét, anya tagadja ki lányát, pusztítani
akarja el egyszülött fiát. S persze bûnre bûn, s minden bûnért mindenki meglakol.
Mégis, bizony megdöbbentô dolog, hogy tulajdon fia öli meg anyját, s aztán anyja
ágyasát, s hiába mondani, hogy megérdemelték, az ô sok gonoszságukért, kevély-
ségükért, bujaságukért ez volt a fizetség, s hogy csak így lehetett véget vetni undok
uralmuknak, s hogy mindezt tudták az istenek, s a véghezvivô ember csak az ô karjuk
meghosszabbítása lett. Ez az, ami az én belemet furdalja, ettôl féltem Oresztészt is:
hogy ô is valamely bolondságtól vezetve benne marad ebben a vé geláthatatlan sor-
ban. De megyek be hozzá, jó tanácsot adok neki, hogy megôrizze magát az efféle
veszedelmektôl, jámbor és tiszta életû legyen, ha úgy nem akar járni, mint az ô elei. 21



A játék után való hálaadás és intés 

Nektek, nézôknek pedig mind fejenként nagy hálával tartozunk, hogy a mi mulat-
ságunkat meg nem utáltátok, s hogy nagy csendességgel és figyelemmel meghall-
gattátok. Ezért hiszem, hogy meg is tanultátok ebbôl a históriából, hogy az Úristen
még a pogányok közt is szerencséssé teszi azokat, akik jámborságban élnek, vi -
szont harmad-, sôt negyedíziglen is megveri azokat, akik a gonoszságban telhetet-
lenek. Nekünk, kik keresztényeknek valljuk magunkat, még inkább illik tisztaság-
ban, igazságban és szentségben élnünk. Mert mi nemcsak az evilági jóban akarunk
ré szesek lenni, de az örökkévaló boldogságban is. Jóllehet az üdvösség funda-
mentumát nem ebbôl a játékból kell megtanulnunk, mindazonáltal engedje az Ég
Ura, hogy e mulatság is legyen az ô neve dicséretére és mindannyiunk üdvös ségé -
re. Az Úristen vigyen haza benneteket nagy békességgel, és tartson meg bennete-
ket sok esztendeig jó életben, egymáshoz való szeretésben. 

A játéknak vége 
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KISS ANNA

Ki népe szól?

Ki népe szól,
hány ló dobol
velünk a véres
semmiben,

gyolcs kél,
bomol,
hány ló dobol,
hová
enyészik el,

anyánk, anyánk,
gyolcs kél,
bomol, 
vonulnak 
lángoló szelek,

ki népe szól, 
hány ló dobol,
ki népe szól?,

sereg,

anyánk, anyánk,
föld-mostohánk,
mozdítsd,
ahány hegyed,                      

ébredj, hatalmas
régi lélek!,
ki népe szól?,

sereg,

hány ló dobol,
hány ló 
dobol, vad
délibáb lebeg,
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ébredj, hatalmas
régi lélek,
sötét és 
rengeteg!,

ki népe szól,
gyolcs kél, 
bomol, vonulnak
lángoló szelek,

hány ló dobol,
hány ló 
dobol,
ki népe szól?,

sereg!,

ki népe szól,

törvénye hol?,

mozdítsd ahány           
hegyed,                                 
süvölteni a
pányva-léttel,

nézni a 

végtelent!

Ki népe szól,
hány ló dobol
velünk a véres
semmiben,

gyolcs kél, bomol,
hány ló  dobol,
hová 
enyészik el,



anyánk, anyánk,
föld-mostohánk,
vonulnak
lángoló szelek!,

G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Mályva

Pattogzó üvegemlék, egyszerre
salétromos fal, lehugyozott malterszín-
felület és mint a szélvédô krómezüst
robbanása, száguldó jármû közepébe
csapódó kô – jégkásás víz öntötte el az eget.
El kellett mondanom neked, talán egy titkot
a sosemvolt életembôl, milyen volt mindig
lehugyozni magam, ahogy vittek, milyen a csempék
foghíjmagánya, a nyugtatók fémíze, a brómos
lehelet. De nem mondtam semmit el, üvegszilánk
robbant az arcomba, mint a virágszirmok közül
a mályva, nem, nem rózsa volt, mindig a
mályva, mintha határozónév volna – ott
álltam, szó nélkül, néztem rád, nem voltak
szavaim, ott álltam, a nadrágomban jégcsík,
szanaszét, mályva.

Most ne

Mikor az öszvér nem indult el
velem, patája port kavart fel
a fény elôl bujdosó hideg sziluettje
köré – mintha szobor lenne a sivatagban
a hideg, el nem indult volna,
feje, horpasza, és igen, szeme is
tûnô tanács volt csak, hogy „most ne”.
Az öszvér szemében karcos a tanács,
ahogy homokszemek tanítanak, mondjuk,
eltûnni a legnagyobb szomj elôl. Az öszvér
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ki népe szól,
hány ló dobol?,

ki népe szól?,

sereg!



nem indult, unottan legelt, ha lett
volna mit, egy kiszáradt fûcsomót
megvizsgált még, a sürgetésnek nem volt
neve – az odaérés is, mint az alkony
hályogtanácsa, hogy a virradat odébb 
van még, csak lelki délibáb, képzelt 
függôkert a porörvény fölött. Maradtam én,
az öszvér és a hûlô sivatag hideg
szobra, a hôingás tapintható köve, amibe, 
jól láttam, többször is,
bele-belevágta a fejét.
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DARVASI LÁSZLÓ

Egy nagyon sürgôs ügy

Akkor már vagy két órája keringtek a kerületben, és az öregember különösen szí-
vósnak bizonyult. Egy hete telefonált rá, azt recsegte a kagylóba, föltétlenül le kell
jönnie. Nem a következô hétrôl volt szó? Igen, de most meg azt mondja, hogy
most kell, és hogy felesleges mindig vitatkozni. Ez egy nagyon sürgôs ügy. Eszébe
jutott valami, pontosan éjjel kettôkor, kiment vizelni, még éppen kiért, és akkor.
De micsoda dolog az, ami ennyire nem tûr halasztást? Megnézné azt, mondta az öreg-
ember, ami a vizelés közben eszébe jutott. De mit nézne meg? Majd ha megtalálták,
mert nem tudja, pontosan hol van, akkor ô is látni fogja, és megért mindent.

Ô pedig két nap múlva leutazott az autóval, amit a faszrágó Erikától kellett köl -
csönkérni, mert az övét rendre elvitte Gábor. És nem akkor hozta vissza, ami kor ra
ígérte. Tudta, hogy így kezdôdik. Gábor egyszer majd nem hozza vissza a Su zukit,
és soha nem hívja fel. 

– Jó kis autó – nézelôdött az öreg. – Még légfrissítô is van. A tiédben soha nincsen.
– Van, csak kifogy.
– Miért nem teszel bele?
– Elfelejtem.
Ôzek álldogáltak a vetésben, volt kicsi, meg ünô is. Hat állatot számolt, távo-

labb figyelt feléjük egy kisebb csoport. Balra vadászles emelkedett, test sötétlett
ben ne. Meg mert volna esküdni, hogy van a ketrecben valaki és céloz. Vagy táv-
csôvel figyel.

– A benzinkútnál állj meg, pisilnem kell.
Az öregember pisilt, aztán vett egy dobozos sört. Ettôl a következô benzinkút-

nál újra vizelnie kellett. Újra vett egy sört. A harmadik kútnál már pénzt kért. Adott
ne ki egy ezrest, az öreg nézte, mint akit megaláztak, milyen kevés, nem is ala-
mizsna, annál is rosszabb. Ô meg azt sóhajtotta, nem kellene minden benzinkútnál
in ni, mire az öreg visszamorgott, honnan tudod te ezt, hogy hol kell, vagy hol nem
kell, ott kell, bazmeg, ahol lehet. Nem kell mindenhol inni, de ahol lehet, ott kell. 

Ezen ô elgondolkodott, és végül igazat adott az öregnek. Csodamód találtak
he lyet a belvárosban, öt órás parkolást vett aranyáron, aztán járni kezdték a várost.
Az öreg totyogott, mint valami nagy, ázott kacsa. Szaga lett a napsütéstôl, a sörtôl,
de figyelmesen nézelôdött, talán még rendszer is volt abban, ahogy utcáról utcára
ha ladtak, ahogy erre tértek, majd arra, mert elindultak egy vasrácsos iskolától, ahol
az udvaron visongtak a gyerekek, tettek egy lassú, bizonytalankodó kört, majd az
öreg egy kézmûves bolt elôtt megtorpant, kézmûves szappanok, kézmûves kulcs-
tartók, kézmûves csokoládék elôtt, és fölkiáltott, hogy megvan, ököllel ütött a le -
vegôbe, megvan, majd szinte nyomban rázta a fejét, nem, mégsem, nem itt volt,
to vább haladt, toporgott a régi, zenegépes kocsma elôtt, gyanúsan méregette,
egyenként belebámult az utcán álldogáló cigarettázók arcába, egy húsos elôtt né -
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zelôdött, régi vágású, de juppikkal teli hentesüzletnél, még sütöttek, olajszag és
ko vászos uborka illata lengett, a kirakatban piros kolbászok, tarják, kacsacombok
tornyosultak, aztán innen is tovább ment, megállt egy fodrászatnál, egy kulcsmá-
solónál, az antikváriumnál. Végül mindig megrázta a fejét. Nem. Nem ezt keresi.
Már vagy két órája keringtek.

– Mit keresel?
– Hadd találjam meg, aztán megérted.
Megfogta a karját, próbálta megállítani.
– Nem emlékszel, ugye?
– De emlékszem, csak nem találom.
– Mert az nem ugyanaz?
– Nem ugyanaz. Ha emlékszel valamire, akkor az a valami megvan. Ha nem ta -

lálod, akkor is megvan, csak neked nincs meg. De megvan, mert különben ho -
gyan emlékezhetnél rá, honnan tudnád, hogy milyen volt, és honnan éreznéd,
hogy hiányzik?! De ha nem emlékszel rá, nincs meg. Ez a lényeg. 

Leültek egy padra, középen ketté volt vágva a hajléktalanok miatt. Elôttük
hömpölygött a folyó. Mint egy óriási kék csillogású hát. Az öregember feje oldalra
billent, mennyi hajó. Mint aki nem érti, vagy eddig nem figyelt föl rá, hogy milyen
sok hajó hasítja a vizet. Milyen különbözôek. A folyó közepén ringott egy busz, a
sétahajóbusz, nem haladt, nyilván elromlott. 

– Biztos, hogy itt volt, errefelé – mondta az öregember. Egy bank elôtt álltak.
Külföldi bank volt, kilépett egy fiatal, kék inges, fekete zakós férfi, papírok a kezé-
ben, silabizált, a kurva anyjukat, morogta. Az öreg kajánul nézett utána, csillogott
a szeme.

– Akkor is itt volt. Hiába szidja ôket. Itt volt és kész – recsegte vidáman. Majd,
mint aki megkönnyebbül, és végre túl van mindenen, belekarolt a másikba, és
húzni kezdte.

– ünnepeljünk!
– Mit?
– Hogy megtaláltam – mondta az öreg, és csak húzta. Még mindig volt benne

erô. Totyogott, de lehet, hogy marokkal törte volna a diót, mint régen. 
– Most meg hová? – kérdezte. 
– Tudok egy helyet. Az tuti! – kuncogott az öreg. 
– Milyen helyet?
– Majd meglátod. Ott ünnepelhetünk.
– De nem találtad meg.
– Igazad van, nem találtam meg, de akkor is gyere.  
Az a hely egy lepukkant étterem volt, olyan, aminek soha nem volt fénykora,

ami a változások és a fölívelések, a hanyatlások és a kapuzárások szomszédságában
mindig a megbízhatóságot jelentette. Alig ígért valamit, de azt betartotta. Azt a ke -
veset mindig betartotta. Nincsenek már ilyenek, ez se lesz így sokáig, de még vala-
hogy így maradt. Még nem kellett senkinek. Mindig az változik meg, ami kell. Ami
nem kell, maradhat olyan, amilyen. Csak a pincér volt fiatal, akár egy érettségizô
diák. Leültek a bokszban, az öreg vodkát rendelt. Magának sört, neki narancslevet.
De hogy ô is sört kér. Az öreg csodálkozott, hiszen ô soha nem szerette a sört.
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Most se szereti, csak megissza. Megissza és kész.
– Az öcséddel mi van? – kérdezte az öreg, taknyos volt az orra.
– Jól van – mondta, és adott egy papír zsebkendôt.
– Pézsé – mondta az öreg –, nahát, ez remek, ha jól van az öcséd. Még mindig

azt az óvónôt szédíti? 
– Nem, már nem az óvónôt.
– Mert mi lett az óvónôvel?
– Nem tudom – mondta, és eszébe jutott, hogy az óvónô terhes lett. Aztán sem -

mi hír felôlük. Az öreg kért még egy vodkát. Aztán még egyet. A fiatal pincér für-
gén dolgozott, kis aranyfeszület lógott a nyakában.

– Ugye, fiam, van itt egy templom – mondta neki az öregember. – Itt, a követ -
ke zô sarkon balra.

– Van, persze – mondta a fiú. – Járok oda én is. 
– Menjünk oda – mondta az öreg, és nagyon elégedett volt, hogy milyen kitû -

nôen emlékszik.
– Zárva van – fordult feléjük a söntés felôl a pincérfiú. – De nem akarok közbe -

szólni. Bocsánat. A pap beteg, meg a gondnok is. Két napja van ez, valami fertô-
zést állapítottak meg. Sok volt a macska a kertben. Úgyhogy most zárva tart a
templom.

Az öregember tologatta a lefordított poharakat, volt vagy három. Számolta az
abroszon a foltokat. Megszagolta a sótartót, a borsot, rakosgatta a fogpiszkálókat.
Úgy tûnt, mint aki nagyon gondolkodik valamin. Néha a zöld posztos biliárdasztal
felé pillantott. Az egyik dákó el volt törve. 

– Nem vagy éhes?
– Nem – mondta az öreg.
A kocsma falán füstös, megsárgult képek lógtak, egy hajó, egy nôi portré, egy

kancsó pohárral. Az öreg intett a fiúnak.
– Abban mi van? – mutatott a kancsóra.
– Valószínûleg vodka – hunyorgott a fiú.
Az öreg bólintott. Megitta az újabb vodkát, kicsit hallgatott.  
– Bevizeltem – mondta aztán, nyalogatta az alsó ajkát.
– De apa, miért nem mentél ki?
– Te nem tudod, mi az a prosztata. 
Gyorsan az asztal alá pillantott. Az öreg alatt valóban ott sötétlett a folt. Jó nagy

folt, inkább tócsa.
– Most mi lesz?
– Nem tudom – mondta az öreg. – Várunk, míg fölszárad.
Hirtelen eszébe jutott valami, maradj, szólt az apjának, mindjárt jövök, ezt meg

a pincérfiúnak. Ötven métert futott vissza, ott volt a kínai, a filléres kínai sárkány.
Vett gyorsan két nadrágot, egy nagyobbat, meg egy kisebbet. Szaladt vissza, egy
fér fi rászólt, ô meg úgy sziszegett vissza, hogy meg se fordult, a kurva anyádat, pa -
raszt. A pincérfiú a pultnak döntötte a hátát, két fölhúzott könyökével is támaszko -
dott, tévét nézett. Ment egy természetfilm, delfinekrôl. A delfinek nagyon intelli-
gensek, bátrak, és közösségi lények. Az öreg elôtt újabb vodkás pohár volt. 

– Vedd fel, valamelyik biztosan jó lesz – nyújtotta a nadrágokat.
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Amikor az öreg fölállt, és becsukódott mögötte a vécéajtó, lesodorta az asztal-
ról a saját poharát, még volt söre. Nagyot csattant a pohár, mégse tört el. Nem folyt
be a maradék sör az asztal alá, így azonban lett két tócsa, egy nagy meg egy kicsi.
Vi szont az öregember lábnyoma után is húgyos lett a padló. Vödröt kért, felmosó-
rongyot, ô maga törölt föl. A pincérfiú nézte, és úgy nézte. Megérzi a hát, a csípô
vagy a fenék, ha úgy nézik.

– Nincs semmi baj – mondta a fiú. – Elôfordul. Meghívhatom valamire?
Fölegyenesedett, a másik tényleg nem volt kellemetlen alak. El lehetett képzel-

ni, hogy egyszer, csak úgy. De az a kereszt a nyakában. Mit csinálna az a kereszt,
ha dugnának. Vagy leveszi olyankor? Leteríti a kockás zsebkendôjével, egy szalvé-
tával? A fiú, mintha értené, mire gondol, elpirult. Az öreg visszajött a vécébôl, és
nem volt nála nadrág.

– Apa, hol a másik? 
– Fölvettem mind a kettôt.  
– De miért?
– Kettô nehezebben ázik át. 
Még keringtek kicsit az utcákon, most volt a legmelegebb, az öreg izzadt, egyre

erôsebb szaga lett, de nem akarta abbahagyni a keresést. A templom tényleg zárva
volt, fehér port szórtak a kerítés tövébe, meg bent, a kertjében a fák alá, a kerítés
mellé. Milyen fertôzés lehet az ilyen?  

– Meg fogom találni – mondta az öregember, folyt róla az izzadság.
– Legközelebb, apa.
Föladta, hajlandó volt az autóhoz totyogni, beült, kérés nélkül csatolta be ma -

gát. Lihegett, mint egy vénséges, elhasznált kutya. Csöpögött az orra. Ô meg kicse-
rélte a légfrissítôt, hátra is tett, mert a kínainál azt is vett, virágos rét illatút. Kicsit gon-
dolkodott a fenyôn, vagy a tenger illatán, aztán a virágos rét illatú mellett döntött. 

– Mert büdös vagyok? – kérdezte az öreg.
– Te mondtad, hogy kellene.
Az öreg bólintott, hogy ez mondjuk igaz, nem szólt többet. Lassan értek ki a

városból, a délutáni csúcsban araszoltak, egymást kerülgették az autók, meghall-
gatták a híreket. Nepálban földrengés volt. Ezrek haltak meg. Az idôjárás megvál-
tozik, hidegfront közeleg széllel, esôvel, lehûléssel. Lesz kormányátalakítás. Lesz
halálbüntetés. Amikor elhagyták a várost, és jöttek egymás után a nagy raktárépü-
letek, a hatalmas bevásárló központok, ahol mindent lehetett kapni, ahol az egész
vi lágot meg lehetett volna venni, az öreg megszólalt.

– Azért szép nap volt, nem?
– Az volt, apa.
Az öregember most rásandított.
– Ne mondd meg anyádnak.
– Mit?
– Hogy nem találtam meg.
Nem tudta, mit válaszoljon.
– Hiszen tudod, anya meghalt, apa.
Az öreg bólintott, fészkelôdött.
– De te beszélsz vele a temetôben. 
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– Te is kijársz, nem?
– Kijárok, de engem nem hall meg. Téged meghall. Ne mondd el neki, jó?
– Nem mondom el, apa – mondta ô. Még utoljára megkérdezte.
– Mit kerestél, apa?
Az öreg a légfrissítôt birizgálta, szaglászott.
– Finom illat. Fenyô?
– Mit kerestél, apa?
– Legközelebb megtalálom, és akkor együtt mondjuk el neki. Elmondjuk neki,

hogy megvan, hogy milyen, és a templom is nyitva lesz – motyogta az öreg, aztán
in tett, mert benzinkút közeledett.   
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KOVÁCS ANDRÁS FERENC

Egerek könyve

SZÔR LÔRINCZY JÁCINT, A SZÍNHÁZ EGERE

Színészegér volt Szôr Lôrinczy Jácint,
Színházért élt-halt, színházban lakott,
Száz színdarabban játszott egyre más színt,
S ha játszhatott – csak ritkán alhatott.

A színpadon nem volt ô szürke, cseprô,
Sem apró, hogyha játszott színtelin…
Megnôtt, ha kellett, ô lett fôszereplô –
Cézár volt, Hamlet, Cinna, Cymbeline!

Álmában olykor Szôr Lôrinczy Jácint
Egy hangot hallott, szólongatta rég:
„Szôr, légy színész! A színtelenbe játsz színt –
Vonulj színházba, színdarabba még!”

A színpadon berágott, és kivágott
Száz új alakmást – hôs lett, drámai!
Játszott egért, kandúrt, egész világot,
S valóra váltak gyôztes álmai…

Királyi volt ô, Szôr Lôrinczy Jácint,
Ha ügyelô színpadra hívta ôt:
„Következik, Szôr! Jer, Jácint, te válts színt!”
Ô színt váltott – s nagy orra pírba fôtt…

Rivaldában rivallt, mint egy Cyrano,
A púpos földön rángott, mint Richárd –
Átrezzent arcán minden messzi ránc, szó,
A színpadon ha lángolt, intrikált…

A nézôk tudták – ô Lôrinczy Jácint,
A Szôr, ki keskeny öltözôben él,
Ki cincogást mozgással egybepászint,
S más-más szerepbe költözôn beszél.

És tudta ô is – majd, ha színre libben,
Vastaps csattan föl, sôt: vasmacskataps,
Mert ha színészi tehetséged sincsen,
A színpadon csak deszkákat harapsz.
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Cicák cincogták: „Szôr Lôrinczy Jácint!
Nagyságban egy sincs hozzá fogható!
Színészegér – más incifinci, más szint…
Csupán nyikorgó deszkát koptató!”

(Történt akármint… Szôr Lôrinczy Jácint
Színészül élt-halt, színházban lakott –
S ha már alig tudott kinyögni pár „cin”-t,
Nyugdíjba ment, vagy inkább hallgatott.) 

CIN CAO ÉS CUNG CE

Kínában hûs, kis hegy tetején, fenn,
pagoda fürdik felleg tejében.

Pagoda árnyán, tornác kövén, lenn,
két lélek kuksol torony tövében.

Két öreg egér, két kicsi szerzet –
bajszuk nagy, orruk szélben kicserzett.

Bajszuk lekókadt, zilált szakálluk –
bölcs tenyerük csak támasztja álluk.

Bölcs szemük egyre nézi a tájat –
két öreg egér még mire várhat?

Két szürke vándor: Cin Cao s Cung Ce.
Nézik: a völgyben csillan a Jangce…

Nézik a Jangcét: fény megy a habon…
Hallgatnak hosszan, még egy darabon.

Hallgatnak – soha nem hangzik semmi.
Régebbrôl sejtik: mennyi az ennyi?

Régebbrôl tudós egerek s vének –
néha, ha szólnak, mintha a légnek…

Néha Cin Cao kérdezi: „Cung Ce,
itt ülni némán, nézni nem unsz-e?”

Itt elakadnak, szavakra várnak –
vége szakad sok tavasznak, nyárnak.

32



Vége, se hossza – hallgatnak, némák,
messzire néznek Jangce vizén át…

Messzire vágynak – eszményi bölcsek!
Késôre sejtik: beszélni bölcsebb…

Késôre Cung Ce kérdi: „Cin Cao,
aztán örülsz, ha majd lering a hó?”

Aztán Cin Cao kérdezi: „Cung Ce,
a dolgok fölött csak szemet hunysz-e?”

A dolgok vannak, évszakok mennek –
egy bölcsnél sincs sok értelme ennek.

Egy egér Cung Ce, másik Cin Cao –
Számukra mégsem incifinc a szó…

Számukra már szép – bárhova szállna
Mennyboltra kitárt pagoda szárnya!

Mennyboltra törô hegy tetején, fenn,
két árnyék fénylik felleg tejében.

CELESZTIN SZENT DICSÉRETE

Így zengnek égi kórusok:

Celesztin, égi templomok
Mélyén tanyázó szent egér,
Ki szûkön élsz – te cincogol
Szegényekér’ és szentekér’!

Festett oltárok megfakult,
Kék szárnya véd, ha éhezel –
Isten se tudja, hogy miként
Tengôdsz, ha félve létezel…

Szent Gertrúd óvjon, szürke lény,
Te koplaló, te szent egér!
Nem jut neked bár egy falat
Megáldott ostya, sem kenyér.

Véletlen morzsa, törmelék,
Hideg tálcákról csepp darab,
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Ha tán aláhullt hirtelen –
Neked kalácsból sem marad.

Celesztin égi éneke:

Fölöttem díszes menny ragyog!
Rágok megdermedt, lágy viaszt –
Kôpadlón hívek, szent papok
Közelgô lépte már riaszt…

Celesztin, régi templomok
Lakója, megrettent egér
Vagyok, de hangom nem konok,
Ha cincog – étket zengve kér.

Fölöttem kormos menny ragyog – 
Gyertyák lobognak, mécsesek!
Úgy érzem, olykor nem vagyok – 
Csak élek, félek, éhezek…

Így zengnek égi kórusok:

Oltár mögött élsz rejtezôn,
Boltíven surransz föl s alá,
De bízol – egyszer fölsegít
Egy szíves úr, ha föltalál…

Harangok tornyán, oszlopon
Futsz föl, miként ki mennybe tér!
Kapaszkodsz, mászol – fényre jutsz,
Magasba mész, te szent egér!

Harangkötélen érsz te fel –
És fent harangot konditol,
És érce érted énekel:
„Aeterne rerum Conditor!” *

Celesztin, ó, te temploméj
Szegény lelence, szent egér!
Fohászkodj szürkén, éhezôn –
Értünk és minden szentekér’!

* Régi latin himnusz kezdôsora, jelentése: „Dolgok örök Teremtôje”.34



mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„JANKA EGYSZER NÁLAM FELEJTETTE AZ ESERNYÔJÉT”

4. RÉSZ

A bizonytalan egzisztenciát nyújtó színtársulatokon kívül – Bárdosék említett kör-
útjától függetlenül – Harmos Ilona vidéken is igyekezett föllépéseket vállalni.
1953-as önéletrajzában így emlékezik vissza erre az idôszakra: „Nyaranta hevenyé-
szet[t], kis társulatokkal a magyar falvakat jártam.”277 Levelezése, valamint férjérôl
írt életrajza alapján tudjuk, hogy játszott Aradon, Keszthelyen, Pécsett, Szé kes fe -
hér váron, Szegeden, Temesváron, Zalaegerszegen, Zomborban, sôt még Koszto -
lányi szülôvárosában, Szabadkán is. Ekkor már tartott kettejük szerelmi viszonya,
és az egyes föllépések helyszínérôl a színésznô mindig küldött levelezôlapot. Nem
egy esetben Kosztolányi is meglátogatta, mint például elsô balatonfüredi szereplé-
sekor. A vidéki föllépési sorozat elsô nyarán – 1911-ben – Harmost édesanyja is el -
kísérte, aki a szerelmi viszonyról mit sem tudott. „Dide meglátogat és én az abla-
kon ugrok ki hozzá, éjjel, suttyomban. Balatonfüredrôl Keszthelyre megy a társu-
lat. Desiré utánam jön. Keszthelyrôl néhány napra Budapestre utazom. Az állomás -
nál vár. Amikor leszállok, az egyik cipôm sarka a sínek közé szorul, leszakad. Ci -
pôsboltba visz, cipôt vásárol nekem. Az az érzésem, hogy ezzel a cipôvel jegyzett
el, úgy, mint gyûrûvel szokás” – olvasható a visszaemlékezés.278 Nem sokkal ké -
sôbb azonban Schneller Matildot is beavatja: elárulja neki Kosztolányival való kap-
csolatát. Az anya nem ad nagy jövôt a liaison-nak, és inkább lebeszélné lányát a
komolyabb érzelmekrôl. Ha a Kosztolányi-életrajzban megadott kronológiát követ-
jük, akkor Zalaegerszeg volt a következô állomás vidéki színészi pályáján. Május -
ban (?) Kosztolányi még szenvedélyes hangon ír Harmosnak, várva levelét, illetve
ôt magát is: „Te nem írsz. Pedig rajtad a sor. […] mér vagy büszke? Becsületemre,
nem áll jól neked ez. Nézz a tükörbe, s belátod, hogy II. Vilmos szerepét nem tu -
dod játszani. Drága Ilon. Az ágy (óriási, sárga állat) kolosszális méretekkel a háló-
szobámban terpeszkedik, éhesen. Árva érzéssel nézem. Alig várom, hogy jöjj és
lásd és értelmet adj neki. Igazán – tragikusan – szenvedem a szalmaözvegység
perceit. […] De leugrok téged meglátogatni, lehetôleg vasárnap, írd meg, hol le -
szel ekkor.”279 Késôbb azonban zavar támad a kapcsolatban, több ízben is. „Kedves
Desiré – A levele meglehetôsen sértô – – Én nem szoktam záros határidôre szeret-
ni – Igazán kérnem kell, hogy jobban respektálja az érzéseimet – Elhiheti, hogy
egyébb kellemetlen dolgoktól függetlenül szeretem. Ami pedig azt illeti én igazán
nem hivom magát édesem. […] gondolja meg mielôtt eljön. Meggondolandó!” – ír -
ja Harmos az elhidegülésre válaszként, 1911 nyarán.280 Egy hónappal késôbb újra
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közelednek egymás felé, melyrôl mindkettejük levele tanúskodik. „Eddig nem vol-
tunk jóban, rosszban egyenlôk. Most azok lettünk. […] Babám szeretlek. Huj-huj,
nem félek tôled. Belédrohanok. Csak addig maradj hozzám hû, míg le nem uta-
zom. Ha ily szívvel és ily lázvert erekkel egyszer megölellek, megtanítalak örökre
ar ra, amit akarok, s nem félek többé. […] (Keress egy kis szobát…) Írd meg, egye-
dül vagy-e? Veled van az anyád? Igen?” – írja Kosztolányi.281 Nem csoda, hogy ezt
kö vetôen már pajkosabb hangon szólal meg Harmos Ilona is, ezúttal Hévízrôl
jelentkezvén: „Te-te nézd itt küldöm magamat neked – tégy velem amit akarsz – te
csúf te miket írsz itt nekem hogy megcsókoltál amennyiszer akartam? Nem igaz
nem csókoltál meg annyiszor. […] Ugy elébed hullottam, mint egy kábult légy. Tu -
dod te azt jól! […] Hidd el nem akarok én tôled semmit még érzésben sem amit te
magadtól nem nyujtasz.”282 A „titkos kis szobák” intézésének ügye külön izgalmat
csempész szerelmi életükbe, mint az Harmos egyik keltezés nélküli levelébôl is ki -
derül: „Jöjj édes szombat éjjel én várni foglak a vonatnál. Cimem: Iskola u. 1. de
ne künk lesz titkos kis szobánk ha jössz, kapu alatt külön kulccsal senki se fog
látni. Komoly udvarló unalmas.”283 Kosztolányi idôközben tisztába jön Harmos
múlt jával, s – mint azt már jeleztük – leveleiben errôl is tájékoztatja. Játszma alakul
ki köztük, melyet fôként Kosztolányi irányít. A játszmán kívül azonban akad egy
ero tikába hajló, elhíresült játékuk is, melyet házaséveikben is elôszeretettel játszot-
tak. A Kisilonka nevû játék lényegében szerepjáték volt, ahol Harmos mindig alá-
rendelt szerepbe került (például kislányként), Kosztolányi pedig olyan „tekintély-
személyt” alakított, mint például az apa vagy egy „bácsi”. Maga Harmos Ilona ek -
ként foglalja össze a játék lényegét: „[Kosztolányi] Reggelente az ágyban, mindíg
na gyon vidám volt, […] Kedvenc játékát, a kisilonka játékot játszotta velem. […]
Ezt a játékot többnyire ketten játszottuk, ô meg én, de barátaink elôtt szívesen
megismételtük. Én voltam a kisilonka, a különbözô korú kislány, két hónapostól
hatévesig […]. Dide felnôttet játszott, egy apát vagy egy bácsit, vagy néha önma-
gát, Kosztolányi Dezsôt, de olykor ô maga is, mint a kisilonkához hasonló korú
kis fiú szerepelt a játékban, Dezsôcske néven.

– No, kisilonka, mit szólsz ahhoz, hogy (például) Tokióban, hatvan kis iskolás-
lány bennégett egy moziban, egy vasúti kocsi pedig kiránduló gyermekekkel a fo -
lyóba zuhant és a gyermekek mind, mind odavesztek. Nos, mit szólsz hozzá, kis -
ilonka?

Kisilonka pedig, az érzelmes, képzelôdô, ideges, hiszékeny kislány befogadja
és kivetíti a rémes esetnek minden fonák borzalmát. […]

Vagy így kezdte Dide:
– Tudod-e, kisilonka, hogy te ma semmit sem kapsz enni. Semmit, csak egy

csésze üres teát.
[…] Ilyenféle céltalan, futurista játék volt a kisilonka. Ô kiélhette benne démo-

ni rémítgetô képzeletét, játékosságát, minden további következmény nélkül (én
pe dig kielégültem a színészi játékban).”284 Nem nehéz ráismerni egyfelôl egy újabb
szadomazochista képletre, másfelôl a kislány-motívum ismétlôdésére. Kis Mariska
és maga a Fecskelány lehetnek a Harmos által alakított nôi archetípus elôzményei.
Más irodalomtörténészek hasonló következtetésre jutottak a játék erotikus vetüle-
tét illetôen: „Jellemzô, hogy a vágy és az erôszak összekapcsolása […] Harmos
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Ilona és Kosztolányi viszonyában is ismételten fölbukkan: az úgynevezett Kis Ilon ka
játék, bár »játékként«, imitált formában, de ugyanerre az összekapcsoltságra épül.”285

1911 ôszén azonban újra eltávolodnak egymástól. Kosztolányi Párizsba utazik,
Har mos Ilona ismét Keszthelyen és Zalaegerszegen játszik. „Dide nem válaszol a
levelemre, majd hûvösen-ridegen elhesseget magától” – olvasható Harmos emlé -
ke  zése.286 Kosztolányi még a francia fôvárosba indulása elôtt közömbös hangon ír
kap csolatáról barátjának, Halasi Andornak: „A balatoni vidéken csatangoltam egy
nôvel, sûrû egyedül. Most indulok Párisba [?], két hétre, megint idegen emberek
közé.”287 Soraiból kitetszik, hogy ekkor még nem gondolja hosszabb távú viszony-
nak a Harmos Ilonával való szerelmi kalandozást. Hazatértét követôen csúnyán
elu tasító levelekkel reagál a nô közeledésére. Ezekbôl a dokumentumokból sajnos
csak részleteket ismerünk, és azokat is csak a késôbbi feleség közlésén keresztül.
Ám már ez a néhány sor is jelzi, durvább elutasítással taláhatta szembe magát a fia-
tal színésznô: „Két szegény idegbeteg ember ne csináljon egymásnak felesleges
rémüldözéseket […] Az emléke mindig eleven marad. De életre galvanizálni már
nem tudjuk, sem Maga, sem én…”288 Kosztolányi ekkor – november hónapban –
kap meghívást a Lloyd Társaság szabadkai estélyére is, és ekkor próbálja újra föl-
venni a kapcsolatot régi szerelmével, Lányi Heddával. Föltehetôen a lány elutasítá-
sa is közrejátszott abban, hogy Harmossal megint összejönnek. A színésznô ugyan-
is kétségbeesésében az összeomlás szélére került, és fölkereste az unokatestvér
Csáth Gézát, aki már praktizáló orvos volt az idegklinikán. Harmos Csák Ica néven
mutatkozott be, és került közelebb hozzá. A történettel kapcsolatban egyedül az ô
verzióját ismerjük, így nem tudjuk pontosan, vajon Csáth hozta-e össze újra a párt,
vagy Kosztolányi féltékenysége jutott odáig – Hedda elutasításán túl –, hogy mégis
Harmos Ilona mellett kössön ki: „Hamarosan bevallom igazi nevemet és betegsé-
gem kiváltó okát. Ô igyekszik összebékíteni bennünket, de legtöbbet talán az
hasz nál, hogy Dide egyszer meglát daliás unokaöccsével az utcán sétálni. Óriási
erô hajtja most újra felém: a féltékenység. Hamarosan összebékülünk egymással s
ezt Csáth Gézának köszönöm. A kedves fiatal orvos is örül, hogy segítségemre le -
hetett.”289 E ponton visszautalnánk a Lányi Hedda-esetre, amikor Csáthnak kifeje-
zetten ellenszenves volt – ahogy azt naplójában is leírta –, hogy a fiatal diáklány
meg próbált „kikezdeni” vele, miközben Kosztolányi udvarolt neki. Ezúttal sem vál-
lalhatta a hódító szerepét, aki úgy flörtöl Harmossal, hogy tudja: unokatestvére
szeretôjérôl van szó. Mindenesetre mikor a színésznô az Új Színpaddal Szabadkára
megy, a Kosztolányi-család már tudhat a létezésérôl. Ekkor írt levele alapján ugyan
még csak sejtik a szülôk, hogy ki lehet ô, 290 ám életrajzi könyvében már a húg egé-
szen egyértelmû gesztusáról számol be: „Kosztolányi Mariska rózsacsokrot küld
nevemre a színházhoz. Másnap belopakodok a gimnázium udvarára, körüljárom a
házat, de látogatóba nem megyek. Nem illenék. Mi címen? Én is küldök egy cso-
kor virágot Kosztolányi Mariskának.”291

Ám nemcsak a szerelem alakulásáról, hanem a színházi élet mindennapos meg-
próbáltatásairól, valamint a pályatársak közti versenyhelyzetrôl is olvashatunk
Harmos ez idô tájt írt leveleiben. 1911 májusában például a következôket írja Za -
laegerszegrôl: „Téglás [Kosztolányiék barátja] írt nekem ellenállhatatlanul bájos le -
velet, amelyben ismételten direktorom gyilkosául szólit fel – Márkus Emma és a
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töb bi szinésznôk fejére repülôgép esik s én diadalmasan vonulok be Pestre. Oh
életem rettenetes állapotok ezek itt.”292 Szintén a vidéki színházi élet „gyötrelmei-
rôl” panaszkodik egy helyszín és dátum megadása nélküli levelében. Soraiból arra
gya nakodhatunk, hogy a korábban felsorolt színházakat akár önszántából is ott-
hagyhatta: „Én nem bánom én leszerzôdöm a Magyarhoz ötven forintért vagy
negyven forintért Kérd meg szépen Márkust vagy Beöthyt hogy én kérem, Ez nem
nekem való hely. Úgy vagyok itt köztük mintha állatok közé kerültem volna. […]
Leszerzôdöm Bárdoshoz, vagy Feld Irénhez még a Kis-színházhoz is csak ezeknél
nem maradok. […] Játszom szobalányt vagy öregasszonyt de itt nem maradok […]
Ér deklôdj kicsim rögtön. Esetleg a Vígnél hisz olyan tehetséges vagyok.”293 Azt,
hogy mely társulatok tagjaként lépett föl – a levelezésen és a Kosztolányi-életraj-
zon túl – a Színházi Hét lapszámai alapján is rekonstruálhatjuk. 1910 decemberé-
ben például Hódmezôvásárhelyen és Szolnokon szerepel, Könyves Jenô staggio-
ne-társulatában, és Christensen vígjátékát, a Dollyt, valamint Molnár Ferenc A test -
ôrét adták elô.294 1911 elején Makón lépnek föl, ahol a Balga szûz címû darabot
tûzik mûsorukra, Harmossal Armauryné szerepében.295 A következô évadban ott-
hagyja a staggionét, és Szalkai Lajos székesfehérvári társulatában játszik296 – ahova
férjérôl írt életrajza alapján elôször is leszerzôdött, méghozzá állítása szerint épp a
szerelmi szenvedések elôl menekülve297 –, ahol a Halhatatlan lump címû darabot
mu tatják be. A híradás szerint még „igazgatósági tagként” is alkalmazzák.298

Föltehetôen Harmos Ilona színésznôi mûködésével – és egyúttal korán meg-
mutatkozó írói ambícióival – függ össze, hogy nem sokkal színpadra lépését köve-
tôen drámafordításokkal is jelentkezett. Ô maga a következôket írja egyik gépirat-
ban maradt visszaemlékezésében: „Már a Szinmüvészeti Akadémián forditottam és
át dolgoztam nehány szindarabot iskolai vizsgák céljára.”299 1911-ben az Athenaeum
Kiadónál, a Modern Könyvtár sorozatban napvilágot látott Strindberg Pajtások cí -
mû mûvének és Schnitzler Eleven órák címû darabjának Harmos Ilona által ma -
gyarra ültetett változata.300 Mint arra már utaltam, Kosztolányi Dezsô valószínûleg
ol vashatta e drámafordításokat, hiszen ekkor már ismerték egymást. Kosztolányi-
életrajzában Harmos említést tesz arról, hogy késôbbi férje segített neki pár fordí-
tásban, ám csak novellákról szól, nem pedig drámákról: „Egy kiadóvállalatnak for-
dítok novellákat. Ebben ô segít nekem. Átnézi fordításomat, kijavítja, ô választja
számomra a Görög Ilona nevet is, azt mondja, olyan szép, gömbölyû név, illik hoz-
zám. Igazi nevemet, a Harmos nevet nem szereti.”301

Ezenkívül tudjuk, hogy Kosztolányi mind Strindberg, mind Schnitzler mûveinek
elôadásait figyelemmel kísérte, valamint olvasmányai között is szerepeltek a szín-
padi szerzôk írásai. 1921-ben megjelent mûfordításkötetében, a Modern költôk-
ben302 Strindberg rövid életrajzánál megadja „ajánlott irodalomként” a Bálint Lajos
for dította Júlia kisasszonyt, mely ugyanabban a sorozatban szerepelt, mint felesé-
ge munkája.303 Házassága elôtti éveiben – 1907 és 1912 között – pedig öt Strind -
berg-darabról, valamint négy Schnitzler-elôadásról közölt kritikát, melyek közül a
Jú lia kiasszony és a Hattyúvér elôadásokról tudósító szövegekrôl már korábban
szót ejtettünk.304 1908 áprilisában már portrét is írt a svéd drámaíróról, melyet a hú -
szas években további kettô követett.305 Mindezeken túl 1913-ban lefordította egy
ver sét is, Csöndes idill szombat estén címmel.306 Strindbergnek a Harmos Ilona által
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(is) fordított Pajtások címû vígjátékáról szintén cikkezett Kosztolányi, ám csak a
hú szas években.307 A darabot bemutatta a Feld Irén-féle színtársulat is, azonban
nem Harmos, hanem Balassa József fordításában.308 Ellenben tudunk Harmos Ilo -
nának olyan fordításáról is, melynek ugyan kötetbeli megjelenésérôl nem beszél-
hetünk – ez idáig nem akadtunk nyomára –, ám színházi elôadásáról van adatunk:
Schnitzler Irodalom (Literatur) címû egyfelvonásosáról korábban már szót ejtettem.309

Harmos Ilona azonban nemcsak fordításokkal jelentkezett házassága elôtti évei-
ben, hanem egy kisregénnyel is. A Mme Chaglon üzletei. Egy divatszalon rejtelmei
cí mû munka 1909-ben látott napvilágot, a Kereskedelmi Reklámvállalat kiadásá-
ban. Harmos mûve erotikus ponyva – a kiadó más, hasonlóan pikáns témájú
köny vekkel egy sorozatban310 adta ki –, melyet saját nevén („Harmos Ilonka”) je -
lentetett meg. Kádár Judit szerint utóbbi tény utal arra, hogy a színész–írónô „tuda-
tosan vállalta a normaszegô szerepét”.311 Kádár egyébként a regényt paródiának
tartja, és Choderlos de Laclos Veszedelmes viszonyok címû mûvével rokonítja. A
szö veget olvasva azonban számos más hagyománynak is folytatója lehet. Paró -
diajellegét vitatom, azonban mindenképpen tudatosan ponyvának szánt írásról be -
szélhetünk. A szecessziós dekadens divathoz, valamint a francia erotikus iroda-
lomhoz (Diderot, Sade márki) ugyanúgy közel áll, mint az olasz irodalmi örökség-
hez: Boccaccio vagy épp Aretino szövegeihez. A férfi fôszereplô (Cseley gróf) pe -
dig Oscar Wilde Dorian Gray arcképe (The Picture of Dorian Gray) címû regényé-
nek világát idézi – melyet nem sokkal késôbb éppen Kosztolányi fog újrafordíta-
ni312 –, az abban szereplô romlott dandy figurájára emlékeztet.

A történet fôhôse Emma, egy kétes múltú (még) fiatal nô, aki Cseley gróf pén-
zébôl nyit ruhaszalont. E ponton érdemes visszautalnunk arra, hogy Harmos szí-
nésznôi karrierje elôtt éppen egy ilyen üzletben dolgozott, a Kossuth Lajos utcá-
ban, tehát a szöveg önéletrajzi utalásokat is tartalmaz. A regénybeli üzlet azonban
csak „fedôvállalkozás”: valójában lánykereskedelemmel, illetve gazdag kli ensek
szexuális igényeinek kiszolgálásával foglalkoznak. Emma nemcsak szerelmének, a
grófnak közvetít ki hölgyeket – mint például Klein Ede ügyvéd feleségét –, ha nem a
kövér báró Wipplernek is kezére játszik (és ezáltal prostituál) egy gyerek lányt –
akit Vilmácskának hívnak, éppen úgy, ahogy Harmos egyik kishúgát ne vezték –,313

valamint kiszolgálja az öreg Greller azon perverz vágyát, hogy apácák bájaiban
gyönyörködjön. Ám nem pusztán férfiak jelentkeznek „kívánságlistákkal”, hanem
vérmesebb asszonyságok is, úgymint a gazdag Greller unatkozó felesége, aki
Kessler Ottóra, a fiatal huszárfôhadnagyra vetett szemet. Grellerné a korban diva-
tos femme fatale megtestesítôje, valamint az emancipált nô karikírozott prototípu-
sa is egyúttal, aki a következôképpen jellemzi önmagát: „Én másfajta asszony va -
gyok, mint a többiek, egyáltalán nem vagyok nôies és ezer olyan dolog van, ami-
rôl férfias nézeteim vannak s amik mindig összeütközésbe sodortak Dr. Klein -
néval. […] És különös, hogy a férfiakat megdöbbenti az én nyiltságom és ôszinte-
ségem, annyira, hogy megijednek tôlem és rossz néven veszik érzéseimet, melyek
lehetnek szeszélyesek és felületesek, de igazak és az én legtermészetesebb érzé-
seim.”314 Harmos tehát duplán sért normát: nô létére erotikus regényt ír, valamint
ab ban nemcsak a férfiak, de a nôk szexuális vágyairól is szól. Ezenkívül a sze -
gény sorsú nôk kiszolgáltatottságával is szembesít, amikor Emma rábeszélni akar-
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ván a kis Vilmát a prostítúcióra, kifejti: egy nô, ha alsóbb osztályba született és
elôbbre kíván jutni, szükségképpen el kell veszítse becsületét. A könyv tehát tár-
sadalomkritikaként is olvasható.

A korszak Harmoshoz hasonlóan merész írónôje Erdôs Renée volt, akinek
ezekben az években inkább még versei, illetve novellái látnak napvilágot, és csak
ké sôbb írja meg nagy vihart kavaró regényeit, mint a Santerra bíborost és A nagy
sikolyt. Harmos és Erdôs bátorságát mutatja az is, hogy a 20. század elején megle-
hetôsen erôs támadásoknak voltak kitéve az erotikus témák megírását fölvállaló
nôk. Erdôsrôl például Hoványi Béla, a konzervatív kritika egyik akkori képviselô-
je nemcsak erkölcsileg mond ítéletet, hanem antiszemita kijelentéseket is megfo -
gal maz személyével kapcsolatban. Katolicizmusát álságosnak tartva, a következô
gondolatokat osztja meg olvasóival: „a megtérésnek és a vallásosságnak még csak
képzeletben sem tud más alapot adni az érzékiségnél. […] Egész munkássága ez -
után is a kereszténységgel kendôzött zsidó lélek romboló hatásu megnyilatkozá-
sa.”315 A korszak társadalmi normája szerint ugyanis a(z úri)nônek szemérmesnek
illett lennie, míg a „modern szecessziósokat” érzéki hisztérikáknak bélyegezték.

Fölmerülhet a kérdés: vajon mi indította Harmos Ilonát erre az úttörô vállalko-
zásra? Erdôs pár évvel korábban volt Bródy Sándor szeretôje, kinek mûvein Zola
na turalizmusának hatását vélte fölfedezni mind kora, mind késôbbi közönsége.
Har mos pedig Bródy fiának, Andrásnak volt ebben az idôszakban a szeretôje, illet-
ve fôbb olvasmányélményeként Zola és Tolsztoj munkáit említi. A korban nép sze -
rû Nana címû mûnek – a Mme Chaglon üzleteihez hasonlóan – szintén egy föl -
emel kedett kurtizán a fôhôse, és Harmos önéletrajzi memoárjából tudjuk, hogy
ismerte a könyvet.316 Harmos érintkezhetett Bródyék társaságával, de legalábbis
ismerte munkáikat – említettük, hogy a Magyar Színház színésznôjeként A dadá-
ban még játszott is –, így nem kizárt, hogy innen is inspirációt kapott az erotikus
témájú kötet megírásához. Annyit mindenesetre leszögezhetünk: Harmos Ilona
már a házasságát megelôzôen is jelentkezett írónôként – tehát a „szárnypróbálgató
írófeleség” szerepkörét tévesen osztotta rá az irodalomtörténet –, valamint a hazai
erotikus nôi irodalom egyik elôfutárát tisztelhetjük benne, még akkor is, ha nem
magas irodalmi mûrôl van szó.

1913. május 8-án került sor végül Kosztolányi Dezsô és Harmos Ilona házassá-
gára. Az anyakönyvi bejegyzés alapján dr. Hamvasy István anyakönyvvezetô he -
lyettes eskette ôket, tanúik pedig Purjesz Lajos és Sztudinka Miklós Jenô voltak.
Pol gári házasságkötés volt, nem utolsó sorban azért, mert Harmos Ilona ekkor
még nem keresztelkedett ki. A dokumentumon izraelita vallásúként van föltüntet-
ve, ám egy késôbbi bejegyzésbôl az is kiderül, hogy két évre rá áttért férje hitére,
az az a római katolikus lett.317 Mindebben a családnak is nagy szerepe volt, ugyan-
is a Kosztolányi-szülôk meglehetôs ijedelemmel fogadták a hírt, miszerint menyük
zsi dó származású lenne. E ponton visszautalhatunk a Lányi-családdal kapcsolatos
(a szabadkai pletykák alapján is föltételezhetô) viselkedésükre, mely szintén zsi -
dó ellenességet árult el. Kosztolányi sürgönyben értesítette szüleit az esküvôrôl,
utólag, tehát az ô tudomásuk nélkül nôsült meg végül. Elôtte azonban föltehetôen
be szélhetett már nekik szándékáról, ám – amint édesanyja levelébôl kiderül – a
csa lád nem örült a tervnek: „nagyon meglepett a tegnapi sürgönyöd, noha már sej-
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tettem de még most nem, hogy megbeszélésünk után ijen hamar határozol, csak
az a kár, hogy apának nem szoltál elöbb róla semmit.”318 Érdemes még az esküvôi
ta núk személyérôl is szólnunk. Mindketten Kosztolányi akkori egyik munkahelyé-
nek, a szabadkômûves Világ címû napilapnak munkatársai voltak: Purjesz fôszer-
kesztô volt, Miklós Jenô pedig szerkesztô.

Nem a nôsülés ellen volt a Kosztolányi-szülôknek kifogása, hanem a feleség
val lási hovatartozása zavarta ôket. Mindez az anya és az apa levelébôl egyaránt vi -
lágossá válik. Érdemes mindkettejük szavait idézni. Brenner Eulália még a nagy-
mama riadalmát is megosztja fiával: „Ilon át térjen a mi hitünkre, és ha ide jön hoz-
zánk hosszab idöre, hogy akkor együt menjünk a mi templomunkba csak ez sze-
gény édesapád ohaja és az enyém is; és fôleg a nagymamáé kinek ma meg mon-
dottam és szegény zokokva fogadta a hirt rólad, és kérve kér arra, hogy Ilon át tér-
jen.”319 Az édesapa, id. Kosztolányi Árpád pedig arra is kitér, hogy a polgári eskü-
vôn túl, a család hagyományainak megfelelôen, egyházira is szükség van: „öröm-
mel olvastuk tegnap (csütörtökön) délután érkezett táviratodból, hogy Ilonnal egy-
bekeltél. Persze ez idô szerint még csak polgárilag. Helyesen tetted, mert ez az
elôzmények után kötelességed volt; az a rendezetlen viszony, melyben eddig élte-
tek, nem felelt meg a társadalom és a családi élet követelményeinek. Nekünk
azonban még két kívánságunk van. Az egyik az, hogy házasságotokat egyházilag
is áldassátok meg s e végbôl feleséged térjen át a mi hitünkre. Ha igazán szeret,
ezt meg fogja tenni s ez által nekünk nagy lelki megnyugvást fog szerezni. Én is,
édes anyád is még a régi korban élünk, s valamint a mi boldog házasságunkat az
egyház áldotta meg, kívánjuk, hogy a tiétek is necsak törvényes, hanem vallási
tekintetben is kifogástalan legyen. […] A másik dolog, mit kötelességeddé szeret-
nék tenni, az hogy gondoskodjál hitvestársad jövôjérôl a hírlapírók nyugdíjintéze-
tébe való haladéktalan belépés által […]. A máról holnapra való élés a legvakme-
rôbb szerencsejáték, komiszabb még a bakkaránál is, melynek karmaiból, hála Is -
tennek, megszabadultál. Légy hát okos és ne sajnáld azt az anyagi áldozatot, mit
minden családalapítónak meg kell hozni a jövô nyugalma érdekében.”320 A szülôi
le velekbôl egy konzervatív, tisztes polgári értékrend rajzolódik ki, mely nehezen
tolerálta a bohém életvitelt. Korábban szó esett már róla, hogy az édesapa az utcai
nôkkel való kapcsolattartást is helytelenítette, valamint – az idézett levél utal rá –
Kosztolányit kártyaszenvedélye miatt is megrótta. Késôbb az esetleges kokain -
függôségtôl is féltik majd, azaz lényegében minden, a polgári életmód számára
züllöttnek minôsülô kihágástól.321 Ilyen „kihágásnak” minôsült a szemükben – és
egyúttal az akkori polgári társadalom szemében is – az a tény, hogy a fiatalok már
a házasság elôtt összeköltöztek. A Fehérvári út 15/a számú házban – ami a Szent
Im re Kollégium bérháza volt – helyet kapó lakást Kosztolányi egymaga lakta, ám
az akkor még csak „barátnô” státuszban lévô Harmos Ilona egyre többet tartózko-
dott nála. A házmestereknek és a takarítóknak szemet szúr a „törvénytelen” vi -
szony, sôt még Kosztolányi keresztapja, Hofbauer István altábornagy is távozásra
akarta bírni a fiatal nôt.322 A sajátos összeköltözés elôtt Kosztolányi Sztrókayval, a
„csillagásszal” lakott, József körút 14. szám alatti albérletükben, majd az Újpesti
rak part 6/b alatt bérelt éves lakást magának. Szülei nem pusztán saját értékrendjü-
ket kívánták viszontlátni fiuk viselkedésében, hanem egyszerûen féltették ôt a
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nagyvárosi bohém életforma buktatóitól (drog, szerencsejáték, prostitúció). Ugyan -
 akkor Harmos Ilona több szempontból is „gyanús” lehetett a szabadkai család szá-
mára: színésznôként és zsidó származású lányként. Egyfelôl annak a bohém kö -
zegnek a képviselôje volt elôttük, amely a fentebb említett veszélyekkel bírt, más-
felôl zsidóellenességüket is elôhozta.

Utóbbira a megoldást a kikeresztelkedésben látták, amire jó indok volt az egy-
házi esküvô szorgalmazása. Harmos Ilona azonban nem Szabadkán keresztelkedett
ki, és nem is az egybekelést követôen, így aztán – legjobb tudomásunk szerint – nem
is volt egyházi szertartásuk. A házassági anyakönyvön olvasható bejegyzés alapján
Har mos a budapesti-tabáni római katolikus plébánián (hivatalos nevén: Budapest-
Ta bán Alexandriai Szent Katalin Plébánia), 1915. február 22-én katolizált, tehát már
az elsô világháború idején, közel két hónappal fiuk, Kosztolányi Ádám születése
(áp rilis 18.) elôtt. Ezzel egyidôben A Budai Izraelita Hitközség Értesítôjének Sta -
tisz tika rovatában is szerepelt, a vallásukat elhagyók névsorában, Kitérések cím
alatt.323 A keresztségben fölvett neve Ilona Emília lett, a keresztelést végzô pap
Leimeter János plébános volt, a keresztszülô pedig Kosztolányi édesanya, azaz
Bren ner Eulália.324 Mivel a keresztlevélen tévesen a Brenner Emília név szerepel,
így föl tehetôen Harmos keresztneve – helyesen – Ilona Eulália lehetett. Utóbbi
adatok egyértelmûen arra utalnak, hogy – ha nem is azonnal, de – a férj szüleinek aka -
rata érvényesült. Az idôpontra magyarázatot adhat, hogy közeledett a gyermek szü -
letése, a Kosztolányi-család pedig római katolikus unokát kívánt. Abban, hogy Harmos
Ilona elfogadta anyósa és apósa óhaját, közrejátszhatott az is, hogy családja nem volt
vallásos. Nagyanyja még ugyan tartja a hagyományokat,325 azonban apja már kifejezet-
ten a kikeresztelkedés híve: „Margit [Harmos nôvére] vôlegénye ke resztény.

– Mi van abban? – csodálkozik mama. – Manapság? Az én uram azt mondja, leg -
szí vesebben valamennyi gyerekét kikereszteltetné, hogy jobb soruk legyen, és
kevesebbet szenvedjenek majd az életben.”326 Ugyanakkor a hétköznapokban
megôriztek néhány rituálét: „zsidó temetés, esküvô, tükörletakarás halálesetkor,
tányértörés eljegyzéskor.”327 Harmos identitása is vegyes volt: iskoláskorával kap-
csolatban például leírja, hogy sem keresztény, sem zsidó lányokkal nem akart
barátkozni. Ugyanakkor bántja, hogy a tanárok „a nem zsidó lányokat” favorizál-
ják, még akkor is, ha azok nem túl tehetségesek.328 Elmondja, hogy szokott keresz-
tet vetni, gyakran fordul Szûz Máriához, és a magyar és a héber imádságban is bí -
zik, mint az élet félelmeitôl való megmentô erôben.329 Annak dacára, hogy nem jött
vallásos családból, izraelitaként volt nyilvántartva. 1913-ban azonban, amikor férj-
hez ment Kosztolányi Dezsôhöz, már a felekezetbeli különbség nem okozott prob-
lémát, így a szülôk kérése nem az akkor érvényben lévô törvényekhez való alkal-
mazkodás volt: „az 1895: xLII. Törvény elfogadásáig zsidó ember kereszténnyel
gyakorlatilag nem is köthetett házasságot (kivétel, ha kikeresztelkedett, ami alól a
többi nem katolikus sem vonhatta ki magát vegyes házasság esetében). […] A
zsidó vallás egyenjogúsításával ledôlt a korábban áthághatatlan korlát a házasfelek
kiválasztása terén. […] Nincs más felekezet, melynek tagjai elôtt merészebb pers-
pektívát nyitott az 1890-es évtized két nagy egyházpolitikai intézkedése.”330

Ám Kosztolányi Dezsôné azt is leírja könyvében, hogy keserû szájízzel jött el az
anyakönyvvezetôtôl: „Arra gondolok, hogy nemcsak szerelembôl, de kicsit szána-
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lomból is vett feleségül. […] Meg is mondom ezt neki. Nevet rajtam. – A férfi soha-
se nôsül önként, – feleli – mindíg a nônek kell akarnia a házasságot. A házasság
bi zony már csak a szerelem polgári lebonyolítása, szükséges rossz. […] Nálunk –
mondogatja – az irodalomban is, ha a nô a férfié lesz, megszûnik a becsülete, az
érdekessége. Vége a regénynek, vagy a színdarabnak.”331 Kosztolányi eme „min-
den mindegy” felfogását támasztja alá az a verzió is, amit Radákovich Mária – élete
végi nagy szerelme – mesélt az ôt interjúvoltató Vargha Balázsnak: „És én nem
kérdeztem semmit, ô csak… ô magától mondta. Azt kérdeztem, hogy mondta,
hogy nem szerette-e. [Vargha Balázs:] Hogy? [Radákovich Mária:] Azt, hogy nem
szerette a feleségét tulajdonképpen soha. Ezt nem illik mondani. És… no hát ak -
kor miért vetted el feleségül. Azt mondja, azért, hogy könnyebben megszabaduljak
tôle. És én akkor ezt természetesnek tartottam, hogy ezt mondta. És akkor azt
mondta, hogy olvassad el Az esernyô címû novellámat, abban benne van az egész.
És… mondom, nem is tudom…”332 Ha megnézzük magát a hivatkozott no vellát, az
alábbiakat találjuk benne: „Janka egyszer nálam felejtette az esernyôjét. […]
Mihelyt elváltam tôle, elfelejtettem, és ennek nagyon örültem. Ki emlékszik a bor
ízére, a pezsgô zamatára és gyöngyére, melyet a tegnapi ebéden ivott? Nekem
egyedül kell maradnom. […] Vajon csakugyan egyedül vagyok-e? Itt van velem az
esernyô. […] Szeretem ezt a nôt? Már hogyne szeretném, az árgyélusát. Utálatosan
szeretem. El fogom venni, mert ezeket a szegény üllôi úti lányokat, ezeket a
szöszke masamódokat és nyomdászlányokat nem lehet bohémul szeretni, egyszer-
re követelik tôlünk, amit a szeretôjüktôl és a férjüktôl követelnek. Inkább a mun-
kafelosztás. Legyen más a szeretôje, én – csikorgó foggal, bús undorral – a férje
leszek.”333 Némileg ellentmond Radákovich Mária beszámolójának, hogy a novellát
elsô ízben A Hét hasábjain közölte Kosztolányi, 1912. szeptember 22-én, tehát
több mint fél évvel az esküvô elôtt.334 Való igaz, hogy akkor már ismerték egymást
Harmos Ilonával, ám – a levelezésük alapján – ekkor még föl sem merült Kosz -
tolányiban a házasodás ötlete. Szabadságának védelmét azonban hangsúlyozza:
„Én szabadságot akarok, halálig, dolgos, korlátlan szabadságot, az nekem több,
mint a boldogság. Ha maga nem tud lemondani, nem tud beletörôdni ebbe, akkor
még sokat fog szenvedni, és még többet duzzogni.”335 Ugyanakkor Harmos Ilona
Kosztolányiról írt életrajzi könyvében lényegében Az esernyô történetét adja visz-
sza, amikor az összeköltözésrôl beszél, illetve a „tarthatatlan állapot” felszámolásá-
ról: „A helyzet fonáksága egyre jobban megmutatkozik. A természetesen adódó
surlódásokkal együtt ez több, mint amennyit akár ô, akár én, sokáig tudnánk vál-
lalni. […] Változtatni kell rajta. El kell válnunk egymástól. […] Megint búcsúzom.
Könnyeim csorognak. Dide magához húz és csöndesen ezt mondja: – Szerezze
meg a szükséges írásokat. Diszpenzációval néhány napon belül megesküdhe-
tünk.”336 Lengyel Menyhért emlékei ugyancsak a „minden mindegy” hozzáállás teó-
riáját támasztják alá. Amikor Harmosról, mint az ôt szexuálisan fölavató nôrôl
beszél, Kosztolányit, a késôbbi férjet is említi. Kérdésére, miszerint hogyan jutottak
el a házasságig, Kosztolányi a következôt válaszolta: „Hirtelen viszony támadt köz-
tünk […], s ott álltunk emeleti kis lakásomban az ablak elôtt. Vagy kidobom az
ablakon, vagy elveszem […], hát elvettem.”337 43



Hozzá kell még tennünk, hogy Kosztolányi nem volt egészen hû Harmos Ilo -
nához az együttjárás idôszakában sem. Egyfelôl visszautalhatunk arra, hogy a férfi
épp ekkoriban próbálja újra fölvenni a kapcsolatot Lányi Heddával – amirôl Har -
mos szól életrajzában338 –, másfelôl egy orvostanhallgatónô is megtetszik neki, aki
ké sôbb öngyilkos lett.339 Sôt, egyik levelében egy kokottal való (csak félig sikerült)
kalandjáról is be számol, méghozzá éppen Harmosnak írja: „Három nappal ezelôtt,
hogy szenvedésem csillapuljon, meg akartalak csalni egy kokottal, s képzeld el,
hozzá se tudtam érni, undorral fizettem. Nem sikerült.”340 Már nôs volt, amikor
még mindig utol ér ték a könnyû szerelmek: nemcsak járta továbbra is a bordélyo-
kat, de pár féltékeny nô is fölbukkant a múltjából. Ha hihetünk egy korabeli,
inkább pletykálkodó új ságcikknek, az alábbiakkal egészíthetjük ki Kosztolányi nô -
ügyeirôl való tudnivalóinkat: „Hosszu szerelme volt egy uri kisasszonnyal, sôt ket-
tôvel, akik közül az egyik idén karácsonyra a már nôs költônek százféle méreggel
teli kis dobozt küldött anonym.”341 Föltehetôen nem Lányi Heddáról van szó, leve-
lei alapján ô a ma ga részérôl korrekt módon lezárta a kapcsolatot, hanem egy is -
meretlen nôszemélyrôl.

A házasság indokára vonatkozó megállapításokat – pro és kontra – tehát kétel-
kedve kell fogadnunk. Nemcsak Harmos Ilona visszaemlékezései tanúsítják azt,
hogy késôbbi férje nem volt egészen közömbös iránta, hanem magának Koszto lá -
nyinak a levelei is. Ugyanakkor való igaz, hogy ez a szerelem nem volt annyira ön -
feledt és tisztán lángoló, mint a Fecskelány iránti érzelem.342 Azt pedig, hogy Har -
mos férjhez akart volna menni – tehát lényegében ô „erôltette” volna ezt a házas-
ságot –, megint nem tudjuk bizonyítani. Egyik levelében a következôt írja ezzel
kap csolatban: „Miért bánsz így velem Nem akarok én hozzád feleségül menni –
nem is mennék, csak nem képzeled hogy viselném egész életemen keresztül azt a
vádat hogy megakasztottam a karrieredet.”343 Ám a kijelentést Harmos önéletrajzi
memoárjával együtt érdemes tanulmányoznunk. Utóbbiból ugyanis kiderül, hogy a
családban a lányok arra lettek „kondicionálva”, hogy minél hamarabb férjhez men-
jenek: „Ha nem tudnak valakit férjhez adni, az olyan, mint valami nagy betegség
vagy bûn, amiért börtönbe csukják az embert. Már mindenki férjhez ment a csa-
ládban, aki csak nagy volt.”344 Konkrétan Harmosról pedig – legalábbis a visszaem -
lékezés szerint – az alábbiakat nyilatkozta édesanyja: „Egyedül volt a színházban.
Borzasztó, borzasztó. Ez a lány nem tudja, mit csinál. Ekkora nagylány. Mihez fo -
gok én ezzel kezdeni? Most ô lesz a legnagyobb, nemsokára férjhez kell mennie,
hogy fogom tudni ezt férjhez adni?”345

A polgári ceremóniát követôen valóban nem az esküvôkre jellemzô forgató-
könyv szerint zajlottak az események: az ifjú férj ugyanis színházba sietett, újdon-
sült arája pedig a folyosón várta meg az elôadás befejeztét. Kosztolányi Dezsôné
az alábbiakat írja különös nászéjszakájukról: „Esküvônk estéjén Maeterlinck Kék
ma dár címû darabjának bemutatóját tartják a Magyar Színházban. Nincs jegyem.
Tele ház van, különben sem adunk pénzt színházjegyre. Éjfél utánig ülök a színház
elôcsarnokában, várom a férjemet. Utána a szerkesztôségbe megyünk, neki beszá-
molót kell írnia a darabról. Éjszaka két óra után baktatunk haza egylovas kocsin a
Fehérvári-úti lakásba.”346 Kosztolányinak a Maeterlinck-darabról írt kritikáját május
11-én közli le A Hét,347 ám már korábban is foglalkozott a darabbal.348 Ahogy ô is
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csak a polgári szertartást követôen értesítette szüleit, úgy Harmos szintén csak
más nap tudatta anyjával a hírt, akinek reakciója mindössze ennyi volt (legalábbis a
visszaemlékezés szerint): „– Ti se fogtok sokáig együtt maradni.”349

Az esküvô után nászútra is elment az ifjú pár: Velencén keresztül Párizsba utaz -
tak, majd onnan visszajövet ismét útba ejtették a „lagúnák királynôjét”. A mézes-
hetek pontos idejét a levelezés alapján rekonstruálhatjuk. 1913 májusában a követ-
kezôket írja Kosztolányi kiadójának, Tevan Andornak: „Elsején – egy hónapra –
Párisba megyek.”350 A június hónapot töltötték tehát a francia fôvárosban, és július-
ban már meg is jelennek kisebb tárcái – útirajzai – a Világ hasábjain. Anyagilag
megtehették, legalábbis Kosztolányi már egy ideje több külföldi utat is megenged-
hetett magának nyaranta, hírlapírói fizetésébôl és egyéb befolyó honoráriumaiból.
Azonkívül mindketten szabadjegyet is kapnak, vonattal utaznak, a Paris-Lyon-
Mediterranée vonalon. Kosztolányi Dezsôné csak a párizsi emlékeket idézi föl fér-
jérôl írt életrajzában, melybôl kiderül, hogy a Rue de Tournon-on vettek ki szállo-
dai szobát.351 Kosztolányi meglehetôsen morbid helyszínekre kalauzolja újdonsült
feleségét. Elsôként a morgue-ba, azaz a párizsi hullaházba mennek – még a rend -
ôrségi engedélyt is megszerzik hozzá –, ahol Szajnába fulladt emberek holttesteit
nézik. Mint említettem, Kosztolányi hazatértüket követôen – 1913 júliusában –
több cikket is közöl a Világban párizsi útjukról.352 A szövegeket – lényegében úti-
rajzokat – késôbb Tinta címû kötetébe is beválogatja. A morgue-nak szentelt írás-
ban például a következôket találjuk: „Annyit olvastunk róla. A halál e bús palotá-
ját mindnyájan megnövesztettük a fantáziánkkal. Most kicsinek és igénytelennek
találjuk. […] Egymás mellett voltak a halottak, mint a kereskedések kirakatában a
megkoppasztott csirkék. Ide zarándokoltak a halál smokkjai, a csalódott világfiak
és a dekadens költôk. Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Verlaine háza ez. […]
Megnézem a bonctermet is. Egy kis szoba, melynek bádogpadjain még véresen,
mosatlanul feküsznek a kések. A másik szobában állanak a gyalulatlan, szálkás
koporsók, egymás tetején, valami harminc koporsó, mert a padlón nem férnek el.
Ugy érzem, hogy a halál közönyös. […] a hullákban nem is látok embereket,
hanem gyári árukat, furcsa bábokat, viasz-figurákat...”353

Ám nem hanyagolják el a már elföldelt holttesteket sem, hiszen temetôkbe is
ellátogatnak: Alfred de Musset, Leconte de Lisle, Catulle Mendés, Heine, Baude -
laire és Maupassant sírjaihoz zarándokolnak. Mendés, Baudelaire és Mau pas sant –
utóbbi kettôtôl Kosztolányi nem egy mûvet fordított már addigra – például a Mont -
parnasse-i temetôben nyugszik, míg Heine a híres Père-Lachaise-ben kapott örök
nyughelyet. A sírhelyek közül Baudelaire-ét emeli ki párizsi útirajzaiban, és ezen
apropóból rövid portrét is rajzol a francia mesterrôl. A „romlás ripacsáról” írván ki -
emeli, hogy démonisága mögött tisztaság lapult és nagyság: „[r]ob ba nóanyagok
szunnyadtak benne s alázatosan és félénken járt velük, borzadott egyéniségétôl, a
roszasága és a jósága túlságától”.354

A holtak birodalmában való barangoláson túl a fiatal pár megnézi a Guimet és
Cluny múzeumokat, valamint a kor egyik, morbiditásáról híres (hírhedt) szórako-
zóhelyét, a Cabaret du Néant-t is. Korábban már szóltam róla, hogy Kosztolányi
köl tészetében megjelenik a szecessziós–dekadens halálerotika is. A Cabaret du
Néant kifejezetten olyan mulatóhely volt, mely ezt a kordivatot szolgálta ki. A
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Mont martre központjában, a place Pigalle-on mûködô, „a Semmirôl elnevezett mu -
lató” 1892-ben nyílt meg azok számára, akik szívesen szórakoztak csontvázak tár-
saságában vagy éppen szellemidézés közben; s akik hittek abban, hogy a mulan-
dóság és a halál megidézése az erotika nélkülözhetetlen része. Az elôadásra je gyet
váltók a halál hatásosan megkomponált és iróniával fûszerezett rituáléját követhet-
ték végig. A vendégek egy csontokkal és koponyákkal díszített terembe léptek be,
ahonnan gyászhuszárok kíséretében jutottak el a mérgek termébe. Itt koporsó for-
májú asztalokon sört kínáltak nekik, mellyel a halálos mérgek különbözô formáit
(tüdôbeteg köpetét, különféle férgeket stb.) vehették magukhoz. A következô
teremben, ahova egy hosszú, sötét folyosón át jutottak, hangos orgonaszó fo gadta
ôket. Ekkor egy önként jelentkezô vendég beállt a függôlegesen elhelyezett ko -
porsóba, és – a fények játékának köszönhetôen – a többiek végignézhették, amint
húsa szétfoszlik és teste csontvázzá változik. A következô teremben azonban már
szomorú és vidám szellemek játszottak rövid jeleneteket, illetve más pajzán játé-
kokkal szórakoztatták a vendégeket. Az utolsó felvonás a szerelemé volt: az elô -
adás érintések, csókok és ölelések felszabadult játékával zárult, melynek a vendé-
gek is aktív részesei voltak. A bizarr kalandon kívül az ifjú házasok a quar tier Latin
mulatóhelyeire is ellátogattak, ahol az egyik orfeumi estrôl meg kell állapítania
Kosztolányinak: Párizs naiv, és nem olyan vitriolos, mint Budapest; nálunk nem
léphetnének föl olyan együgyû kabarémûvészek, mint a francia fôvárosban.355 S
ahogyan Kosztolányi Dezsôné föleleveníti férje ekkori, a „halálkutatással” párhu-
zamosan futó s az élet élvezetérôl tanúskodó Párizs-élményét: „nem tud betelni a
párizsi éjszaka fesztelen, latin vídámságával se, a pékboltok hajnali, friss vajaskiflijé-
vel, a croissant-tal, a cukrászdák baba au rhum-jével, gyümölcsös hajócskáival.”356

Végezetül érdemes kitérnünk arra, hogy Kosztolányi ezúttal is akart volna talál-
kozni Rainer Maria Rilkével, ám most sem sikerült személyesen beszélniük. Tervét
Tevan Andornak írt levelébôl rekonstruálhatjuk, melynek sorai A szegény kisgyer-
mek panaszai negyedik kiadására vonatkoznak: „Rainer Maria Rilke, akit most fel-
keresek Párisban, és aki ismerôsöm, elôszót ír hozzá.”357 Ezúttal azonban nem Mme
Frou Frou vonta el a figyelmét – mint elsô párizsi útja alkalmával –, nem is a már
Kosztolányi Dezsônéként vele utazó Harmos Ilona, hanem egyszerûen nem tudott
várni még néhány napot, amíg az osztrák költô a francia fôvárosba megérkezik.
Kosztolányi Dezsôné állítása szerint Rilke sajnálkozó levelet is írt férjének.358 Mivel
a levelet nem ismerjük, illetve maga Kosztolányi csak egyetlen levélváltást említ
Ril kével kapcsolatban, így föltételezhetôen a korábban már hivatkozott, 1909-es
levélrôl van szó.359 Utoljára 1916-ban kísérelte meg az osztrák költôvel való talál-
kozást, ám a sors ekkor is közbeszólt. A levelezéskötet kérdôjelesen Franyó Zol -
tánt nevezi meg azon levél címzettjeként, melyben Kosztolányi a következôket
írja: „Rilkérôl való híred azonban új kedvet ébresztett bennem. Kérlek, azonnal
add át neki hódolattal és szeretettel teljes üdvözlésem, és közöld vele, hogy május
vé gén okvetlenül Bécsbe utazom, csak azért, hogy ôt meglátogathassam. Írj, ott
ma rad-e addig?”360 A szövegösszefüggésbôl kiderül, hogy Franyó épp Bécsben tar-
tózkodott, valamint Rilke is az osztrák fôvárosban idôzhetett. Nem rendelkezünk
azonban forrással arról, hogy Kosztolányinak végre sikerült volna pályatársát sze-
mélyesen is üdvözölnie.



Több mint tíz évvel esküvôjét követôen, 1926-ban, Kosztolányi így vélekedett a
há zasság intézményérôl: „Házastárs az a férfi és nô, ki egy fedél alatt él, vagy azért,
mert nagyon szereti egymást, vagy pedig azért, mert egykor nagyon szerette egy-
mást s most egy életen át hódol feledhetetlen emlékének. […] A házasság nem
»elavult« intézmény. Elavult lehet egy »modern« vers, melyet tíz évvel ezelôtt írtak,
egy százesztendôs törvény, vagy egy ezeresztendôs fölfedezés, de olyasmi, ami a
föld teremtése óta mindig és mindenütt szükségszerûen megvolt, nem lehet
elavult, mert benne gyökerezik az emberi természetben. Mióta a világ áll, támad-
ják, de eddig nem találtak helyette jobbat. Derék csinálmány lehet, mely ennyi kri-
tikát kiállt. Ne feledjük, hogy Ádám az elsô férj s Éva az elsô feleség. […] Elis me -
rem, hogy nem ésszerû, mert egészen életszerû. Olyan ésszerûtlen, mint maga az
élet. Ész okokkal bírálgatni tehát, azon a címen, mert nem simul x. Y. úr, vagy úr -
hölgy testéhez, a legnagyobb esztelenség. Az Apa, Anya, Gyermek titkos három-
ságát foglalja magában, azt a misztériumot, mely az emberiség létezése óta legmé-
lyebben hatott lelki fejlôdésünkre s megteremtôje volt minden vallásnak és mû -
vészetnek. Külsô formájában talán változhat az idôk során, de ezeket az ôsi szála-
kat nem tépheti el senki.”361 Szavaiból kiderül: nem bánta meg végül, hogy nôsü-
lésre adta fejét, amit az is bizonyít, hogy újabb tíz esztendô elteltével ismét nyilat-
kozott a „jó házasság” titkáról, a megértés és az elfogadás szükségességét hangsú-
lyozva.362

(folytatjuk)
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HALÁSZ LÁSZLÓ

Kényelmetlen tûnôdések
6.

Nem kíváncsiskodom, pusztán kíváncsi vagyok.
Az elvhûség kiszámíthatóan szûkíti, a jellemtelenség kiszámíthatatlanul bôvíti a

le hetséges viselkedések körét. A jellemtelenség szabaddá tesz.
Különösen azokra a tulajdonságainkra vagyunk büszkék, amelyek nem jelle-

meznek bennünket.
Akármilyen rosszat mondunk saját magunkról, mindig elnézés jár vele. Tudom,

hogy utolsó hazug vagyok, becstelen vagyok, de én vagyok.
Akinek már nincsenek vágyai, halott. Akinek vágyai mindig teljesíthetôk, bizo-

nyosan igénytelen, de realista. Akinek lehetetlenül nagyok a vágyai, igényesen
bol dogtalan.

Jó véleménye az emberekrôl arányban állt azzal, amennyire nem ismerte ma gát.
Ôszinte meggyôzôdése, hogy ha valami, az ôszinte meggyôzôdés az, amire

nincs szüksége boldogulásához. Mivel következetesen ehhez tartja magát, elv hû -
sége kétségbevonhatatlan.

Ha a megtámadottak nem reagálnak, a támadó vérszemet kap további erôszak-
hoz. Ha a megtámadott megbosszulja a támadást, immár bosszúálló megtorlást in -
dít el. Mármost csak azt kell eldönteni, hogy melyik alternatívát válasszuk? A régi
bölcsesség szerint, amikor az ember nem tudja, mit tegyen, tegye, amit tud.

A megszokás következtében az emberek jó körülményeiket kevésbé érzik jó -
nak, rossz körülményeiket rossznak. Ezért nem annyira elégedettek és nem annyi-
ra elégedetlenek, mint helyzetük indokolná. A megszokás elveszi a dolgok élét.

Önbizalom nincs mások belénk vetett bizalma nélkül. 
Ha az emberek olyanok lennének, mint az utópiákban, nem lennének utópiák.

A képzelet lehetôségvizsgálat. Az utópikus képzelet a lehetetlen lehetôsége.
Olvasom, hogy a szokatlanul sok esôt a szokatlan idôjárás okozza. Meglepô.

Erre valóban nem gondolhatott senki. Már csak azt kellene tudni, mi okozza a szo-
katlan idôjárást? De a válasz nyilván olyan bonyolult, amit egy átlagos mai magyar
új ságíró nem képes megérteni. Egyébként is, minek fáradna, hiszen az átlagos
magyar újságolvasót úgysem érdekelné. Gondolkodáslélektani szempontból tehát
igen biztató, hogy az újságolvasók napról napra fogynak.

Az egyensúly átmenet két egyensúlytalan állapot között.
– Mondj egy találó példát a sovány vigaszra.
– Nyomorúsága megkímélte a bôség zavarától.
– Mi az ellentéte?
– A bôség miatt sohasem jött zavarba.
– És ez micsoda?
– Kövér vigasz. 51
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Schopenhauer hangoztatta, hogy „[a]z ember az egyetlen állat, mely fájdalmat
okoz másoknak, bármi további szándék nélkül, azon kívül, hogy fájdalmat okoz-
zon. Más állatok sosem teszik ezt, kivéve, hogy kielégítsék éhségüket, vagy a tá -
madás hevében.” De az ember az egyetlen állat, aki (azért nem egészen) úgy tudja
átélni társa fájdalmát, mintha neki okozták volna. Az együttérzés sajnos azonban
leg feljebb enyhíti, de nem szünteti meg a fájdalmat. Ráadásul, sokkal könnyebb
(akár nagy) fájdalmat okozni, mint ellensúlyozni.

„Mi érdemesnek tartjuk magunkat a megváltásra. Holott a megváltás azért le -
hetséges, mert nem vagyunk érdemesek rá” – értékelem, hogy milyen szépen
mond ja Visky András. És szembesülve vele, se örömmel, se fájdalommal veszem
tu  domásul, hogy milyen mélységesen elidegenedett hitetlen vagyok.

A sztoikusok szerint az erény birtoklása minden vagy semmi jellegû. Vagy van
az embernek, vagy nincs. Ha van, értékesek, ha nincs, értéktelenek vagyunk er -
kölcsileg. Meglehet, saját tökéletlenségem tudata a legfôbb oka ellenszegülésem-
nek. Az embert ellentmondásosabb, egyúttal kevésbé végletes lénynek látom. Er -
kölcsi ér tékünk mérlegelését pedig bonyolultabb feladatnak. Ugyancsak nem osz-
tom azt, hogy mivel az erényhez jó ítélôképesség is kell, a jó ember bölcs is. Érde-
kesmód, mégis maradéktalanul egyetértek a végkövetkeztetéssel: az erényesség és
a bölcsesség nem feltétlen hoz sikert vagy boldogságot.

Még az egyszerû sem egyszerû.
Felteszem, hogy elveinket megtestesítô mûvészeink, társadalomtudósaink kor -

szerûbbek; egyszerûen szólva jobbak, mint ellenfeleinkké. Ezért különösen lesúj-
tó, hogy erkölcseink nem igazán tisztábbak, politikai-gazdasági invenciótlansá-
gunk pedig minden mérce szerint feltûnô.

Minden ismétléssel elveszik valami abból, amit ismétlünk.
Az ismétlés erô, de gyengeség is.
Elszakadtak a néptôl – mondják róluk minden okkal azok, akik ettôl a lehetô-

ségtôl eleve meg voltak kímélve. 
Gyakran hallom idézni a bon mot-t: „Nem elég tisztességesnek lenni, annak is

kell látszani.” Pedig ez rossz mondás. Ellenpróbaként: „Nem elég tisztességtelen-
nek lenni, annak is kell látszani.” Vagyis nem maga a dolog, a csomagolása dönt.
Mert az emberek nem megtéveszthetônek látszanak, hanem tényleg megtéveszt-
hetôk.

Az autokrácia indokaként elhangzik, hiába, az emberek nem elég érettek a de -
mokráciára. Az ellenérv is hasonlóan leegyszerûsítô: elôbb meg kell teremteni a
demokratikus intézményes kereteket, és azok megfelelôen szabályozzák az embe-
ri viselkedést. Hiszen az (átlag) svájciak, norvégok, hollandok, angolok is ugyan-
olyan jó vagy gyarló emberek, mint a magyarok, ám nagy a különbség intézmé-
nyeik között. Nemcsak pillanatnyilag, hanem igen hosszú ideje. Ez alatt volt mód-
juk kialakítani és megtanulni, második természetükké tenni olyan toleránsabb,
nem mindenáron azonnal jutalomra törô mentalitást, amire a magyar sors nem
adott lehetôséget. A kellemetlen következtetést nem szokás levonni. Az összeha-
sonlítottaknál a magyar tehát nyilván és mérhetôen gyarlóbb. Amennyiben intéz-
ményei továbbra is hozzá igazodnak, megerôsítik mentalitását és növelik a távol-
ságát tôlük. Amennyiben viszont intézményei, elvben a mégoly kívánatos, kívülrôl



induló lökés folytán hirtelen átalakulnak, gyatrán fognak mûködni. A sokszor in -
dokolatlanul emlegetett magyar tehetség aktuális vizsgája, hogy képes-e megértet-
ni a többséggel, nincs gyors receptje a sikernek, egyúttal képes-e kidolgozni olyan
intézményes lépéseket, amelyekkel a bûvös kör elhagyható. Ezen a vizsgán (nem
elôször) bukásra állunk. A hatalom megszerzéséhez és megtartásához szükséges
ügyesség elengedhetetlen, de elégtelen. A karizma is jól jöhet, de meghatványoz-
za az útvesztés és a károk kockázatát. Államférfi kerestetik.

A mesterember felismeri és elhárítja a hibákat. A jó mesterember ügyel arra is,
hogy ellenôrizze, nem okozott-e közben véletlenül egy elkerülhetô másik hibát. A
ki váló mesterember azt is tudja, hogy bonyolultabb esetekben óhatatlanul kára-
károsultja lesz beavatkozásának. Mégis tartózkodik attól a gyógymódtól, amely a
bajt úgy szünteti meg, hogy egy súlyosabbat hoz.

Látjátuk feleim szümtükhel mik vogymuk? Görög-latin szókombinációk idétlen
eszkábálása helyett magyarul: zsigeri ellenszenvek vadvilága vogymuk.

Nem az a kérdés, hogy vennék-e bármelyik politikusunktól használt autót? Ki -
zárólag csak magamtól vennék. A teszt, aminek alávetem ôket, más. El tudják-e
ve lem hitetni, hogy eredeti foglalkozásukban (ha egyáltalán volt nekik), legalább
ennyire képesek volnának érvényesülni, hasonló vagy magasabb színvonalú éle tet
teremtve családjuknak? – természetesen, politikai rásegítés nélkül.

A forradalom mindig elbukik. Különösen a gyôztes és nagynak nevezett.
Az egyetemalapító nyelvész Wilhelm Humboldttól olvasom, hogy „kizárólag en

masse szeretem a zsidókat; en detail jobbára elkerülöm ôket.” A fogalmazás tömör,
világos és bármily furán hangzik, ôszintén a porosz antiszemitizmus ellenében
szü letett. A zsidóság mint etnikum megvetésével szállt szembe, emancipálásuk ér -
dekében. A nagy Humboldt kétszáz éve még nyíltan vállal(hat)ta, hogy a véletle-
nül útjába akadó egy-egy zsidót ezért vagy azért valószínûleg nem találta rokon-
szenvesnek, tehát elkerülte ôket. De mit se számított, amikor egy nép sorsa volt a
kérdés. A Humboldt által hitelesen vallott elv ekkor felülkerekedett minden má -
son. Elszakadok a szerzôtôl és a zsidók helyébe növekvô lélekszámuk és helyze-
tük miatt egyre nyilvánvalóbban magyar sorskérdéssé váló cigányokat teszem. „Ki -
zárólag egészként támogatom a cigányokat; egyénenként, ha tehetem, elkerülöm
ôket.” Alighanem merôben az én képzeletem szülötte az a hazai értelmiségi, aki
így mer szólni a nyilvánosság elôtt. Tudja, hogy ezzel bevallaná, amikor nem in
ab stracto, hanem in concreto találkozik cigányokkal, negatív képet vetít rájuk.
Ugyanazt, amit mindazok, akik vele ellentétben, a cigányokat egészként megvetik,
ami azonban nem tartja vissza ôket attól, hogy ôszintén elmondhassák: „Némely
egyént megkedveltem, bár cigányok.”

A kérdésre, hogy szívesen fogadna-e szomszédként cigányokat, az elvileg még-
oly egaliter értelmiségi, ha ôszinte, magától értetôdô nemmel válaszolna, bár dob -
ra nem verné. Mielôtt kapásból kijelenteném, lám-lám, amikor leszállunk a doktri-
ner magaslatokból, a mindennapokban az elôítéletek hatnak, megállok. Miért
volna elsôdlegesen ellenséges érzület (márpedig ez az elôítélet) az a feltételezés,
hogy cigány szomszéd a szokásos szomszédságnál valószínûbb konfliktusforrás?
Ép pen azért az, mert igen valóságosak a roppant hátrányos szociokulturális kü -
lönbségek. Egyfelôl folytonosan rájuk mutatni, másfelôl a viselkedésben azt várni,

53



mintha nem lennének, mélységesen farizeus magatartás. Ugyancsak az „jó kör-
nyékre” költözve mennydörögni az elkülönítés ellen, és saját gyerekünket eleve
ci  gánymentes iskolába íratni. Elkelne a visszafogottság a deklarációkban, viszont
pél  damutatás a mindennapi cselekvésben. 

Ha ketten teszik ugyanazt, azért nem ugyanaz, mert jellemük és helyzetük nem
ugyanaz. Ha kétszer mondom ugyanazt, nem ugyanaz, mert a másodszorit meg-
elôzte az elsô. Ha pedig ugyanazt mondom másként, hogyan lehetne ugyanaz?

A szellemi magány, ahogy a kifejezés utal rá: individualista, azaz megoszthatat-
lan állapot.

Kihívta a sorsot maga ellen: élt.
Az anyai tekintet több mint szívet melengetô. „Az a férfi, aki anyja kétségtelen

kedvence volt, egész életén át megôrzi hódító életérzését, a sikerbe vetett hitét,
ami gyakran valódi sikert eredményez” – jegyzi fel érett férfiként Freud, aki meg -
szü letésétôl sokáig magán érezhette anyja odaadó, féltô-óvó, egyszersmind elra-
gadtatott tekintetét. Kontrasztként ez jutott eszembe, amikor az ugyancsak felnôtt
Rilke vallomását olvastam anyjáról: „Már gyerekként menekültem elôle és mélysé-
gesen félek, hogy még mindig nem vagyok elég messze tôle. Ô maga üres, mint
valami ruha, kísérteties és borzalmas.” Olvasni is az. Egyébként, annyi mindennek
nincs, miért éppen a nagyságnak volna receptje? Abban, hogy Rilke az lett, aki, a
fiúban ekként élô anyaképnek nem tudom a pontos szerepét. Bizonyos azonban,
hogy amint nélküle a rilkei költészet („a közellét: ellenségünk”), a magánélet sem
jött volna létre. Miként az is bizonyos, hogy nincs választási helyzet: nem kérek a
be teg(esen) „menekülô” életmódból, de elfogadnám a nagy költészet megalkotá-
sát. A kín ugyan nem nemesít, de nemtelenné sem tesz.

Az önuralom a képmutatás abszolút példás formája. Dicsérendô az a társada-
lom is, amelyik kineveli.

A képmutatóra nem ismernénk rá, ha nem az lenne, de emiatt nem ismerjük, ki
ô. Ô azonban ismeri, különben ellentmondana létének. Amennyiben identitásza-
vara támad, oda a képmutatás.

A tapintat viszonya az ôszinteséghez a kímélet viszonya a kíméletlenséghez.
Hacsak nem a ködösítésé a tisztánlátáshoz. Tessék választani.

A jóval járó rossz csak a matematikában egyenlô a rosszal járó jóval. A lélek is
számol, de másként.

Elvesztette életkedvét és nem akadt becsületes megtaláló, aki visszahozta volna.
A kôgazdag rokonszenves tulajdonsága, hogy nem eszi a sárga irigység a gaz-

dagokkal szemben.
Az irigység látványos szociális érzés. Az irigy mindig a másikból indul ki.
„Bárminek ellen tudok állni, csak a kísértésnek nem.” Wilde paradox csattanója

abból fakad, hogy az állítás elsô fele, a „bárminek ellen tudok állni”, egyér tel mû en
felkészít a folytatásra: „még a legnagyobb kísértésnek is”, ám a várakozást meg cá -
folva, az ellenkezôjével folytatja. Amilyen röviden, olyan meghökkentô módon öli
meg a közhelyet. Sajnos az a törekvés, hogy a józan észnek mindenáron ellent-
mondjon, Wilde rutinjává vált. „A lélek öregnek születik, de megfiatalodik. Ez az
élet komédiája. A test fiatalnak születik, de megöregszik. Ez az élet tragédiája.”
Kétségkívül eredeti a kontraszt: az idô múlásával a lélek egyre fiatalabbá, a test
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egyre öregebbé válik. De, ahogy tanultam, az igazi paradoxon olyan abszurd kö -
vetkeztetéshez vezet, ami mégiscsak igaz. Csakhogy semmi – szó szerint semmi –
nem igazolja, hogy a lélek a testtel ellentétben, öregnek születik. Tehát a követ-
keztetés: egyrészt az élet komédiája, másrészt tragédiája, hamis. A paradoxon hi -
bás, ha hamis érveléssel hamis következtetésre jut. Legfeljebb az mondható, hogy
bár a test megöregedett, a lélek korát meghazudtolva naiv maradt, ami meglehetô-
sen (tragi)komikus hatású. Mentes az erôltetettségtôl, találó is lehet, de nem szól
nagyot. Gyakran be kell érni ennyivel.

A szavak roppant készségesek és nem okoznak csalódást. A találmány messze
feltalálója fölé emelkedik.

Alaposan megrágta a szavait, sajnos azonban nem nyelte le ôket.
Töri a nyelvet: kalapáccsal kommunikál.
Egyáltalán nem érezte a szavak súlyát, így össze-vissza hányta ôket.
Mire kimondta, üresen kongtak a szavai: útközben kihullott értelmük.
Mégoly szabadnak érzett választásaink is kényszerválasztások. Véges adottsá-

gaink és térben-idôben szükségképpen korlátozott lehetôségeink találkozásai.
A legfontosabb: hová, mikor születünk és milyen génekkel, független tôlünk.

Vigasztalásul: a többi sem mind rajtunk múlik.
A szerencsével lehet élni, de nem lehet rászolgálni, legfeljebb kivárni.
A kudarc nyilvános elismerése követeli és nem adja az erôt.
Két lehetôség közötti választás során, bármennyire erôlködsz, nincs harmadik.
A gyatra memória sok kényelmetlenségtôl megóv.
Elôrelátó-képességünk olyan korlátozott, hogy még a pesszimista jóslatainkban

is nagyot tévedhetünk, eltekintve Keynes figyelmeztetésétôl: hosszú távon mind-
annyian halottak vagyunk. Egyébként, nemcsak mint egyének, hanem mint em -
beriség is. A különbség annyi, hogy az egyik hosszú távot biológiailag, a másikat
kozmológiailag mérjük. Milyen kár, hogy a sok be nem vált pesszimista jóslatból
nem következik, minden okunk megvan az optimizmusra.

A második világháborúban, 1942-ben, Délkelet-Ázsiában japán fogságba esett an -
gol katona beszámolóját olvasom.

Elsô figyelemre méltó látvány: a táborba tartó út szélén oszlopok tetejére tûzve
hat kínai, az ôsi ellenség feje. – Majd: a tábor sátraiban a földön skorpiók, óriási
száz lábúak, a sátor tetejérôl éjszaka az alvóra hulló pókokkal, hangyákkal és más
effélékkel. – Forró napon hosszú sín cipelése, csökkent kalóriájú étkezéssel; a
ritka pihenôidôben erôszakos és megalázó bánásmód. – Alvásmegvonás négy na -
pon át. – Mozdulatlanul állás a forró napon, órákon át. Állva elaludt fogoly rugdo-
sása, hogy felébredjen. – Tûzô napon szûk és alacsony ketrecbe zárás: se felállni,
se kinyújtózni. – Átszállítás távoli másik helyre tehervagonban, bespékelve indu-
láskor egy üres vödörrel. – Átmeneti táborban egyetlen vízcsap több száz ember-
nek. – Fej bemerítése vízzel telt tartályba, fulladás elôtt kirángatása, majd ismétlés.
– Orron és szájon át csövön víz benyomása a tüdôbe és a gyomorba, szünet, majd
is métlés. – Halálra verés, illetve majdnem halálra verés csonttörésekkel. – Holttes tek lat-
rinába vetése az élôk elôtt. – Beszédtilalom cellatársak között. – Külvilági ese ményekrôl
teljes információzárlat. – Fogoly nevének helyettesítése japánul betanult számmal.
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Teljességre nem törekedve gyûjtöttem ki a fô tételeket. Ilyenkor szokás állati
kegyetlenségre hivatkozni, teljesen értelmetlenül. Kedvencem a repülô zsákmány-
ra vadászó vándorsólyom. Ahogy a leírásokból kiderül, a zuhanórepülést az utol-
só szakaszban vízszintessé váló üzemmód váltja fel, lehetôvé téve a zsákmány leü-
tését anélkül, hogy a vadász megsérülne. Különben az ütközés ereje a saját lábait
eltörné, amibe kínos körülmények között belepusztulna és hamarosan egy darab
vándorsólyom sem élne. (Eltekintve attól, hogy génjei eleve alkalmatlanok rá, törött
lábbal szelíd növényevô sem lehetne.) A természetes kiválasztás során a ván  dor -
sólyomban rögzült program remekül vezényli, hogy megfeszített lábbal a galamb
hátának ütközzön, ami azt rendszerint megöli. Ha mégsem, akkor a sólyom megra-
gadja a sokkos állatot, és a földre szállva elroppantja csôrével a nyakát.

Bár, ha galamb lennék emberi értelemmel, egyik alternatíva sem lelkesítene, el
kellene ismernem, hogy a sólyom, a faj mindegyik tagja azonos cél szerû séggel,
hatékonyan és gyorsan jár el. A szükségesnél egy másodperccel sem hosszabbítva
meg leendô tápláléka fájdalmas végét. A megölt zsákmánynak rendszerint letépi a
fejét és annak ehetô részeit elfogyasztja. A galamb mellérôl kitépkedi a tollakat.
Áldozata halott, tehát nem azért jár el így, mert az idegen faji egyed általa elôidé-
zett szenvedésében örömét leli, de példát sem statuál a többi galamb elôtt. Vég -
képp kizárható indítékai közül, hogy az ôt netán figyelô ember kíváncsiságát és
ambivalens érzésvilágát törekszik kielégíteni. Ezúttal is a célszerûség vezérli. A tol-
lakat nem tudja jóízûen elropogtatni, viszont útjában vannak, hogy a galamb has-
üregét felnyissa és hozzáférjen a finom, kalóriadús bensôségekhez. Azért sem vet-
hetô szemére semmi, ha étvágya csillapultán, a zsákmány kisebb-na gyobb ehetô,
tehát neki gusztusos maradékát olyan helyre viszi, ahol kényelmesebben elfo-
gyaszthatja.

Sem a sólyom, sem a többi természetes környezetében élô ragadozó madár,
hüllô, emlôs nincs választási helyzetben. Közönyösségükrôl sincs miért beszélni,
hiszen ez olyan bonyolult idegrendszert tételez fel, amely lehetôvé teszi a megfon -
tolást, belátást és empátiát. Bár a szorongást nem ismerô, áldozatait megkínzó so -
rozatgyilkos pszichopaták empátiája nulla, a kegyetlenkedésnek az a – története-
sen japánok által gyakorolt – listája, amit bemutattam, egyáltalán nem a másik em -
ber szenvedésébe képzelés és érzés hiányából fakad. Éppen ellenkezôen: a ke -
gyet lenség lényege megtenni a másikkal (legyen idegen faj tagja: állat vagy ide-
gennek tekintett ember), ami az elkövetôt, ha vele esne meg, nehezen elviselhetô
fáj dalommal, félelemmel és iszonnyal töltené el. A rendszerszerûen, nem pusztán
a maga kedvtelésére kegyetlenkedô tehát szembeszegül azzal a mottóval, hogy ne
tégy semmit a másikkal, amit magaddal ne tennél! Ellentétébe fordítja ezt. Találj ki
és tegyél meg mindent a másikkal, amirôl úgy érzed, nem tudnád elviselni!
Nyilván, nem volna képes e folyamatot irányítani, illetve kivitelezni, ha visszavon-
va – meg le het, amúgy sem túltengô – empátiáját, a másikat nem tekintené veszé-
lyesnek, fenyegetô ellenségnek, minden bajok okozójának, aki tetteivel vagy a
puszta létével rászolgált a megfelelô büntetésre. Miközben a másikat tartja keve-
sebbnek, mint embernek: emberalatti lénynek – ahogy efféle jellemzésekkel már
az ôsi kí nai, egyiptomi és mezopotámiai irodalomban találkozunk –, aközben eljá-
rásaival saját magát dehumanizálja. Feltéve, ha e kifejezésnek van értelme.
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Nincs a listában semmi különös. Viszonylag csekély módosításokkal, az adott
tárgyi körülményekhez alkalmazkodva, a világ minden pontján meglelhetjük ele-
meit. A kegyetlenkedés univerzáliáit, ha netán így kedvesebb: archetípusait.

1) Közvetlenül a test hosszas gyötrése, úgymint: a) károkozás ütés, rúgás, pofo-
zás ismételt váltogatásával, b) tûzô napon avagy fagyban tartósan állva; összezsú -
fol va szállítóeszközben, illetve kisméretû forró vagy jéghideg cellában, ketrecben
egyedül guggolva, c) megvonások: alvás-, étel-, ital-, tisztálkodás-, mozgás-, d)
kín   zó  eszközök alkalmazása halálokozás céljából vagy vallatás érdekében, e) álla-
tok igénybevételével: összezárás férgekkel, patkányokkal, skorpióval, mérges kí -
gyó val, f) ôsi elemek használatával: vízzel, a fej bemerítése, vagy szájba és orrba
vezetett csövön át, gyomorba és tüdôbe, fuldoklásig vagy megfulladásig; tûzzel,
forrósított fémekkel megégetés különbözô testtájakon; földdel, eleven ember beá-
sása nyakig, illetve sír megásatása magával az áldozattal; fémmel, kés, szúróeszköz
csonkító használata, g) modern technika használatával: elektromos áram bevezeté-
se a test nyílásaiba.

2) Közvetlenül a lélek hosszas gyötrése, a teljes kiszolgáltatottság érzékeltetése
a) fenyegetéssel, b) megalázó beszédmóddal, c) az énazonosság rombolásával, d)
információmegvonással, e) az áldozati körbôl besúgók alkalmazásával.

Az ókorral foglalkozó némely történelemkönyvbôl megtudhatom, ha bármi
két  ségem lett volna, hogy itt sincs új a nap alatt. Az asszírok ellenségüket legtöbb-
ször egy oszlophoz kötözve nyúzták meg, majd egy karót ütöttek át végbelén,
ügyelve, hogy ne okozzon azonnali halált. A perzsák az áldozatot beállították egy
ha muval félig töltött szobába. Ha beleesett a puha hamuba, tüdeje megtelt a por-
ral és lassan megfulladt. Egy másik kedvelt módszer a dézsába ültetés volt. Az ál -
dozatot fából készített dézsába helyezték, ahonnan csak a feje lógott ki, amit tejjel
és mézzel kentek be. Folyamatosan etették, a következményeket nem ecsetelem.
Babilon uralkodói a lábakat, ajkakat és orrokat vágatták le; az áldozatok megvakí-
tása, kiherélése vagy éppen azok szívének kitépése már-már rutineljárás volt. Ti -
berius alatt a harcban elfogott fiatal fiúk húgycsövét összevarrták, majd addig itat-
ták ôket, amíg szervezetük fel nem adta a küzdelmet. Caligula kegyesebb volt.
Csak kettévágatta a lázadó szenátorokat. A halálra ítélteket legtöbbször vadállatok-
kal tépették szét, amely egyben egyfajta szórakozást is jelentett.

A szent inkvizíció effajta szertelen kegyetlenkedést hogyan is engedhetett vol -
na meg? Pontosan szabályozta, bíró közremûködésével a tévelygô eretnekséggel
gyanúsított megtöréséig folytatandó eljárást. Átfutok az egymást követô fázisokon.

A bíró megfenyegeti. A soron következôk ismeretében sokan jobbnak látják, ha
bevallanak mindent. De mindig vannak akadékoskodók. Velük a hóhér foglalko-
zik. A hóhér megfenyegeti. Lényegében ismeretterjesztô munka, olykor gyakorlati
bemutatóval párosítva. Ha ez sem elég, következik: elôkészítés a kínzásokra.
Levetkôztetés, kezek, lábak összekötözése. Az eszközök csattogtatása, felforrósí-
tott vasdarab közelítése a testhez. Következik: ujjak és végtagok összekötözése
húsba hatoló vékony zsineggel. Ha a gyanúsított továbbra is makacskodik, zsineg
kötése a nemi szervére (nô esetén a mellbimbóra). Következik: nyújtólétrára fek-
tetés. A csigákhoz rögzített gyanúsítottnak a folyamatos nyújtás eredményeként ín -
szalagjai elszakadnak, és a végtagok kifordulnak helyükrôl. Egy kisebb csigához a
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nemi szerv és a köldök rögzítése. Következik: a test égetése felforrósított izzó vas-
darabbal. A hóhér a megfelelô hûtésrôl is gondoskodik: hideg vízzel locsolja a
meg égett helyeket. Következik: ujjak összepréselése, éles vas nyelv alá helyezése.
Ujjak satuba szorítása, majd folyamatos szûkítése, amíg az ujjak teljesen fel nem
sza kadnak, a körömágy szét nem nyílik. Egyúttal a nyelv alá élesre fent vékony
vasdarab behelyezése; a nyelv szétroncsolása a kényszerû mozgatás következté-
ben. Következik: fekvô test újabb égetése forró viasz csepegtetésével, apró szalma
golyóbisok meggyújtásával, netán forró szurokkal. Következik: állóhelyzetben a
leborotvált fejre hideg víz csepegtetése pár másodpercenként. Alkalmi üzemi baleset,
ha a gyanúsított megbolondul. Következik: megolvasztott fém cseppentése a test
adott pontjára. Következik: fasatu alkalmazása a lábra. Ékek kalapálása a láb és az
odaszorított vastag deszkák közé, a csontok szétzúzásáig.

Az elsô három fokozat beéri a lélek gyötrésével, a test kínzására ezután kerül
sor. Magától értetôdô, hogy a kegyetlenség univerzáliái változatos kombinációk-
ban vethetôk be. A testi és a lelki összefonódik. Magától értetôdô az is, hogy
mind egyik lehetôség az emberi találékonyságtól függô további változatokra ad le -
hetôséget. Például a mozgás- és információmegvonás fokozható, ha a hátrakötött
kezû, ülésre kényszerített fogoly fejére órákig-napokig-hetekig csuklyát húzunk.
Avagy a víz, közelebbrôl a folyók vize nemcsak a hullák, de a még élô, magate-
hetetlen áldozat beledobására csábít. Ez utóbbi, némi cifrázással, megtehetô úgy,
hogy a megkötözött áldozatokat egyik oldalán több helyütt kilyukasztott nagyob -
bacs ka csónakba ültetjük és a folyó közepére visszük. A jakobinus forradalmárok
által alkalmazott eljárás takarékos, mert egy kellôen kilyuggatott csónakba ügyes
helykihasználással akár nyolc-tízen is bezsuppolhatók. A fejleményeket ôk benn,
mi és a látványra mindig éhes nép kinn, a parton figyeljük. Micsoda különbség –
ahogy mondani szokás. Máskor és máshol megteszi a part magasabb helyérôl való
tengerbe hajítás. A többit elvégzi a víz, meg a benne élô állatok.

Már csak egy ugrás a modern technika igénybevétele. Ahogy az argentin kato-
nai hatalomátvételt követôen alig pár évtizede a gerillagyanús személyekkel meg-
esett. Nyugtatóval, tizenötöt-húszat felpakoltak egy katonai repülôgépre, ott újabb
adaggal teljesen elkábították, majd meztelenre vetkôztették ôket és kellôen távol a
szárazföldtôl az ajtót kinyitva, pillanatok alatt kidobálták a felesleges terhet az óce-
ánba. Nem zárom ki, hogy az olvasóban az a benyomás keletkezik, mégsem volt
igazi kegyetlenség, hiszen a korábban már megkínzott áldozat járhatott volna rosz-
szabbul is: ugyanez nyugtató- és altatószer nélkül. Orvos és szerek alkalmazására
azonban nem az ô, hanem a személyzet megkímélése érdekében került sor; így
tud ták dolgukat zavartalanul, a lehetô legkisebb erôfeszítéssel elvégezni.  Két éven
át, heti egy járattal. Annyi, mint tíz-tizenötezer ember.

Nem valami sok. Ennél egy-egy hagyományos vallásháborúban kellô igyeke-
zettel, habár szigorúan ôsi-univerzális eljárásokkal (üzemanyag-takarékosan, kör-
nyezetkímélô módon), rövidebb idô alatt, alighanem több embert voltak képesek
megcsonkítani/meggyalázni/elégetni/lelôni/felkoncolni. Értem azonban az argen-
tin katonák törekvését: ôk nyom nélkül akartak eltüntetni minél többet azok kö -
zül, akiket el kívántak tüntetni, hosszadalmas jogi procedúra nélkül. De hol van az
ô célracionalitásuk attól, amit történelmileg futó pillanattal elôttük a náci német
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kreativitás felmutatott? Mivel a feladat, amivel meg kellett birkózni, nem volt szok-
ványos, a megoldás sem lehetett az. Gondosan lezárt, megfelelô méretû helyiség-
ben, mérges gáz segítségével egyszerre akár háromszáz vagy még több embertôl is
gyorsan megszabadulhatunk, ahogy könnyen ellenôrizhetô. Pontosabban, pillanat-
nyilag éppen nehezen. Mármost, ha kellô számú gázkamránk van, és egyszerre
tud juk üzemeltetni ôket, optimális méretû, jól dolgozó megsemmisítô táborban
egy év alatt akár közel félmillió hullát is elôállíthatunk. Az optimumhoz az is hoz-
zátartozik, hogy a gázkamrák közös fürdôhöz hasonlítanak, zuhanyrózsákkal.

Az olvasó elhamarkodottan arra gondolhat, micsoda tapintat a leendô hulla
iránt. Hiszen, abban az örömteli tudatban lép be a vetkôzô helyiségbôl ide, hogy
a hosszú, kissé fárasztó út után milyen jólesik majd a meleg vízsugár. Ismét ki kell
ábrándítanom olvasómat. E figyelmességre nem az áldozat, hanem a személyzet
megkímélése – egyszerûbben: a hatékonyság – érdekében került sor. Ez volt az
oka, hogy szakítani voltak kénytelenek a hagyományos eljárással: sír megásatása,
a szor gosan vagy tétován ügyködôk belelövése, majd néhány erre a célra tartalé-
kolt, késôbb lelövendôvel a tömegsír betemettetése. A kitûzött célhoz mérve kilá-
tástalanul lassú volt, a csontok késôbb esetleg árulkodnak. Nem beszélve arról,
hogy a személyzet idegeit túlságosan megterhelte, hiába fogyasztottak némi szív -
erôsítôt. Ha ezek után az olvasó úgy vélekedne, hogy még mindig jobb a tisztál-
kodás tudatával a gázkamrában tüstént végzô méreg, dolgom ismét a kiábrándítás.
Ami gyors a kinti üzemeltetônek, húsz-harmincperces, olykor hosszabb haláltusa a
benn tartózkodónak.

Továbbá. Nem volna gazdaságos, ha mindenhová megsemmisítô tábort telepí-
tenénk, ahol a gázkamrára jogosultak élnek. És talán rosszul is venné ki magát.
Ezért szó szerint zöldmezôs beruházásként építjük meg az isten háta mögött, távol
a saját és szövetségeseink országától. Így viszont szállítási gondjaink lesznek. Meg -
felelô személyzet és gondos kalkuláció mellett azonban némi tapasztalattal meg-
becsülhetô, hogy a tehervagonokba zsúfoltak (többnyire egymásnak támaszkodva
állók) közül mennyien nem érik meg az egy-két napos út végét. Nagyjából folya-
matos ellátást tudunk tehát biztosítani. A megérkezést követôen korbácsos fegyve-
res ordító ôreink gondoskodnak róla, hogy a vagonok kiürítése tempósan menjen.
Már ott is vagyunk a közeli vetkôzôben; az elôbb elfelejtettem, hogy itt a hajunkat
is len yírják (jó lesz matracbelsônek). A többit már tetszenek ismerni. Bármilyen
praktikus azonban az eljárás, utána ott van az excrementumai miatt különösen
gusztustalan halomnyi hulla, feltartva a következô szállítmányt. A takarítást is a
ránk jellemzô célszerûséggel bonyolítjuk le. Az elsô érkezôk közül kiválasztjuk azt
a mondjuk  ötven erôs férfit, akiknek ez a dolguk. Bírják, amíg bírják; az utánpót-
lás adott. A gázkamra ismét szép tiszta, ahogy illik. Már csak egy mûvelet van
hátra. Isten mentsen a temetéstôl. A holttestek nyomtalanul eltüntetendôk. Kerül,
amibe kerül, nem tehetünk mást, kemencéket is építünk. Mondjuk, egy kemencé-
ben há rom tetemet tudunk húsz perc alatt elégetni, a többi már színtiszta aritmeti-
ka, meg átmenetileg kellemetlen füst. 

Ebbe – a szó szerinti – légkörbe illik Mengele viselkedése. Miután sebesülése
megakadályozta katonai pályáját, Auschwitzba saját kérésére került, mert tudta, itt
bármilyen korlát nélkül folytathatja a háború elôtti kutatóorvosi karrierjét. A frissen



érkezettek közül számos ikerpárt szûrt ki, zömükben gyerekeket, részeként ál -
talános tevékenységének. A mindenkori szállítmányból a baloldali infernóba irá-
nyította az azonnali, a jobboldaliba az elnapolt halálra ítélteket. Az elkülönített
ikergyerekeknek, leendô vizsgálati alanyoknak azonban Mengele kifejezetten jó
körülményeket biztosított. Tiszta lakóhely, megfelelô táplálék, lelki melegség, hi -
szen ô ne tudta volna, hogy nemcsak kenyérrel él az ember. Tehát kedves volt
hoz zájuk, játszott velük. Örömmel vette, hogy többen közülük Pepe nagybácsinak
hívták. Ha vizsgálatainak megalapozása kifogástalan lett volna, és a szenvedést, tudat-
vesztést, tartós károsodást vagy éppen közvetlenül halált okozó kísérletek – és csak
azok – vezethettek volna néhány betegség korai megelôzését szolgáló eredmények-
re, Mengele akkor is a hippokratészi esküt, az orvosi hivatást gyalázta volna meg. 

Sôt. Akkor sem lett volna mentség arra, amit tett, ha a gyerekeket nem válasz-
totta volna el hatalmi erôszakkal szüleiktôl; ha a szülôkre az ô döntése nyomán
nem az várt volna, ami; akkor sem, ha feltételezve, de meg nem engedve, a szü-
lôk hozzájárulását megkapta volna kísérleteihez, miután pontosan felvilágosította
ôket azok természetérôl. Mindenesetre, Mengele anyjukhoz és apjukhoz hasonló-
an gyengéd volt a gyerekekkel. Avagy mégsem. Egy hét-nyolc év körüli fiú iker-
párt különösen kedvelt és a szülô aggodalmán felülkerekedô szakember kíváncsi-
ságával fedezett fel izületeikben a tüdôbaj genetikai jelzéseként felfogható tünete-
ket. Kollégái szerint azonban a fiúk egészségesek voltak. Mengele kiment a helyi-
ségbôl és egy óra múlva jött vissza: „Igazuk volt. Nem volt semmi.” Hogy meg -
gyôzôdjön feltevésérôl, az egerekkel folytatott kísérletek protokollján túllépett. A
fiúkat nyakon lôtte, és azon melegen felboncolta ôket.

A kegyetlenség univerzáliái között közvetlenül a lélek gyötrése akkor is a
kegyetlenkedô korlátlan hatalmát bizonyítaná (bármit megtehetek veled, amit csak
akarok), ha nem párosulna a fizikai gyötréssel. Sztálin ugyan az utóbbit sem ha -
nya golta; olykor személyesen határozta meg, tegnapi munkatársai egyikét-másikát
milyen módon kínozzák. Mégis, amit a lélektani kiszolgáltatottság felmutatásában
nyújtott, egészen rendkívüli volt. Amikor bensôséges kollégája, a szintén grúz Or -
dzsonikidze tapasztalta, hogy a körülötte lévôk kezdenek eltûnni, majd bátyját is
letartóztatják és kivégzik, Sztálinhoz fordult. Ô közölte vele, hogy az NKVD ellen
semmit nem tud tenni. Ordzsonikidze értett a szóból. Nem várta meg letartóztatá-
sát, öngyilkos lett. Ekkortájt Sztálin felhívta telefonon Ordzsonikidze titkárának a
feleségét, akinek férje kórházban volt. „Arról értesültem, hogy gyalog jár, ami nem
helyes. Az emberek olyasmire gondolnak, amire nem kellene, hogy gondoljanak.
Ha a kocsijuk javításra szorul, küldök egyet helyette.” Így is történt. Az asszony
bizonyára jólesô melegséget és hálát érzett az egyedülállóan figyelmes Gazda
iránt. Valószínûleg némileg meg is nyugodott, amikor a kocsival ment két nap pal
késôbb meglátogatni beteg férjét, akinek azonban csak hûlt helyét találta. A kór-
házból hurcolták el. A megaláztatásban ezt is felülmúlja a próba, ami elé Sztá lin
Kuusinent, a bolsevik funkcionáriust állította. Az ugyancsak bolsevik feleségét és
fiát munkatáborba vitték. Egy tanú beszámolója szerint Sztálin azt kérdezte Kuusi -
nentôl, miért nem próbál közbejárni a fiú érdekében. „Nyilván jó oka volt, hogy
letartóztatták” – hangzott a helyes válasz. Sztálin arcán széles mosoly jelent meg,
amit parancs követett, hogy a fiút bocsássák szabadon. Mivel a munkatáborban
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tartott feleségrôl Sztálin nem érdeklôdött, Kuusinen nem hozta ôt szóba. Beérte
azzal, hogy csomagokat küldött neki, amelyeket azonban óvakodott saját maga
megcímezni. Amúgy énje maradványával továbbra is fegyelmezetten vé gez(het)te
pártmunkáját, mintha semmi sem történt volna.

A kegyetlenség nyilvánvalóan gonoszság. „A gonoszság súlyos, túlzó, rosszin-
dulatú és menthetetlen, ember által okozott kár” – követem éppen a kétszeresen
meg tapasztalt gonoszság miatt, csak átmenetileg hazámfia, John Kekes meghatáro-
zását. Jóllehet most kizárólag az intézményesült, hatalmi erôvé vált társas gonosz-
ság foglalkoztat, közöttük is jelentôs a különbség. A japánok tetteire a második vi -
lágháborúban az angol világbirodalom Angliától szerfelett, Japántól nem annyira
távoli részén került sor. Az angol és a japán katonák deklarált ellenségek voltak.
Nem evidens ugyan a japánok kegyetlenkedése, de több mindent megmagyaráz.
Kü lönösen, ha az ô szemükkel nézem az angol foglyok többé-kevésbé renitens vi -
selkedését. A gonoszság mérlegelésében nem mellôzhetô az a tény sem, hogy
halál, illetve csonkulás viszonylag ritkán fordult elô. Mégis, hajlok arra, hogy a ja -
pánok tetteit egyfelôl súlyosabbnak tartsam, mint a régi vallásháborúk közvetlenül
egymással viaskodó és kíméletet nem ismerô harcosainak barbárságát – a vallás
nevében. A japánok ugyanis (már) fegyvertelen, önmagukat megadó, nekik telje-
sen kiszolgáltatott emberekkel megfontoltan jártak el. Ráadásul teljes tudatában
annak, hogy a hadifoglyokra vonatkozó nemzetközi egyezmény ellen is vétenek.
Másfelôl viszont, a saját bôrüket vásárra vivô, imént említett régi harcosok gyakran
békés öregeket, nôket, gyerekeket kínoztak/mészároltak, lakóhelyüket felgyújtot-
ták. De ezt a gonoszságot is felülmúlja a nagy francia forradalom elleni fellépés
miatt vagy – egy idô után egyre ment – a fellépés szándékának gyanújával letar-
tóztatottak/megkötözöttek látványosan lassú, fulladásos kínhalálának elôidézése.

Azt hiszem, eldönthetetlen, hogy az argentin katonatisztek minden nyomot
hidegvérrel eltüntetô, sok ezer elkábított áldozat óceánba vetésével végzôdô ke -
gyetlenkedései még nagyobb vagy egyenlô gonoszságnak minôsítendôk-e. A letar-
tóztatottak között voltak ugyan, akik tényleg fellép(het)tek a katonai uralom ellen,
de olyanok is, akik pusztán e fellépés szándékával gyanúsíthatók. Igaz, a történet
úgy kezdôdött, hogy a baloldali gerillák/terroristák korábban kikezdték a polgári
államot és a katonai diktatúra ennek lett a következménye. A piszkos háborúval
együtt, amelyben a gonoszság mindennapi jelenséggé vált.

De hol volt ez a náci megsemmisítô táborokétól? Tudom, az erkölcs és a vallás
tagadja, hogy az emberélet kvantifikálható. A Talmud szerint, ha megmentünk egy
embert, megmentjük a világot. Mindazonáltal nyilvánvaló, hogy gyökeresen újnak
vagyunk a tanúi, túllépve a kegyetlenkedések univerzáliáin. A nácik kitalálták a
tömeggyilkosság-ipart. A lengyel Bauman emelte ki, hogy az intézmények és szer-
vezetek nem úgy mûködtek, mintha iparág volnának, hanem tényleg azok voltak.
Pusztán a rendelkezésére álló korlátozott idô miatt félsikeres modern ipari projekt
„planetáris mértékben” – a pontos kifejezés egy mai német értelmezôé: Heinsohné –
formált jogot (!) a népirtáshoz. Mindemellett a megsemmisítô táborok üzemelése
elôtt, alatt és után számos koncentrációs tábor is mûködött. Hozzájuk képest a be -
mutatott távolkeleti fogolytábor üdülôtábor volt. A náci koncentrációs táborok cse-
kély túlélési esélyt adtak foglyaiknak. Ez azonban már nem volt eredeti vívmány;
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a jóval hosszabb ideig mûködô bolsevik koncentrációs táborokat is jellemezte. Míg
azonban szinte teljes bizonyossággal meghatározható volt, hogy kik lesznek a náci
táborok áldozatai, a szovjet terror kevéssé láttatta elôre, kiket végeznek ki és kiket
küldenek koncentrációs táborba.

Összehasonlíthatatlanul megnyugtatóbb volna, ha azt hihetném, hogy mind-
ezen gonoszságokat némely elszigetelt, eltorzult egyén kóros defektusai idézik
elô, nem pedig hatalmi erôk, sokadmagukkal, megfontoltan, fizikai és szellemi ké -
pességük teljében. Hozzájuk mérve gyenge kezdô Shakespeare III. Richárdja, aki
„be végezetlen” rút teste természettôl megcsalatott korlátait ellensúlyozandó közli
elhatározását, hogy megpróbál gazember lenni. „Az erkölcsi gondolkodás történe-
te egyetlen nagy temetô, amelyben a jó cselekedeteket racionálisnak, a rosszakat
pe dig irracionálisnak beállítani igyekvô kísérletek nyugsznak”, állapítja meg Ke -
kes. Noha alkalom adtán jókora cinizmust nem zárnék ki, a szóban forgó go nosz -
tettek kieszelôi/kivitelezôi hitték (hamis kiindulópontból, de ôszintén), hogy így
kell tenniük, mert különben helyrehozhatatlan kárt okoznának a vallásnak, a for-
radalomnak, a nemzetüknek, a vele egy ügynek és legfôbb képviselôinek. Csak
ezen az áron védhetik meg azokat a nagyszerû értékeket/eszményeket, amelyek-
kel azonosultak, amelyekért élni érdemes. Nemcsak csoportjuknak/osztályuknak/
népüknek (meg saját maguknak), de a nagy többségnek is jobb világot hoznak, ha
az útban feltorlódó akadályokat hatékonyan elhárítják. Bár ne fûtötte volna ôket
ennyire a jóakarat, hogy magamtól se tagadjak meg némi cinizmust.

Pascal már közel négy évszázada látta, hogy „[e]mberek sohasem követnek el
gonoszságokat oly tökéletesen és szívesen, mint amikor vallásos meggyôzôdésbôl
teszik.” Amit nem láthatott elôre, hogy a tételes vallásokkal össze nem egyeztethe-
tô, alkalom adtán azokat kimondottan tagadó mennyiféle hit/ideológia hat majd
vallásos meggyôzôdés erejével. Valószínû, hogy ez söpri el a lelkiismeret-furdalás-
nak a lehetôségét is, feltéve, hogy van mit elsöpörni. Természetesen nincs az a
meggyôzôdés, ami változtatna az egyértelmû felelôsségen, mert az kizárólag az
okozott és elôre látott következményeken, a közvetlen eredményen alapul. Jó vol -
na, ha igazuk volna azoknak, akik az ember ellen elkövetett gonosztettekrôl be -
 szélnek, de sajnos a meggyôzôdés és tett eszmei értelemben vett embertelenségé-
ért nem okolhatok emberen kívüli forrásokat. De legalább bezárulna a kör a
gonosztettek kieszelôivel/kivitelezôivel, de sajnos ez sincs így. Már Schopenhauer
hangsúlyozta, hogy a rossz nem független létezô, hanem viszony. Ami rossz egye-
seknek, jó lehet másoknak, korántsem a ki tudja mikori jövôben, és ki tudja hol,
hanem most és itt. Történetesen mindazoknak, akik sietôsen elfoglalják a megüre-
sedett állásokat/lakásokat/tulajdonokat. Azzal a magától értetôdô tudattal, hogy
erre helyzetük miatt rászolgáltak, miként ezért meg azért rászolgáltak arra azok is,
akik már nem él(het)nek itt. (Milyen finoman tetszik kifejezni magukat!) Nincs az
a gonosztett, amelynek felismerését és az irtózást tôle elôsegítené, ha érdekeink –
nemcsak anyagi, de szimbolikus javaink is – mást diktálnak. Vélem, kellôen komo-
lyan vet tem Jaspers figyelmeztetését 1946-ból: „ezeket a jelenségeket a maguk tel-
jes banalitásában, prózai trivialitásában kell látnunk.”

Szíriában és Irakban (Líbiáról, Jemenrôl szó ne essék) most is, amikor ezt írom,
muszlimok robbantanak fel, mészárolnak le, erôszakolnak meg, ûznek ki otthona-
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ikból zömükben muszlimokat. Napi rendszerességgel, legalább három év óta.
Európai meg más utcákon, tereken visszhangjuk nincs. Annyi arab/muszlim pusz-
tít, kegyetlenkedik annyi arabbal/muszlimmal, amennyi tetszik. Nem így ha a
másik oldalon a zsidók állnak. Pedig, akárhogy is, az arányok beszédesek: het-
venévi háborúskodás összesített arab/muzulmán áldozatainak: (gyermek) halottai-
nak, sebesültjeinek, menekültjeinek száma messze alatta marad a mostani há rom
év önpusztításának.

A muszlimok szempontjából, legyenek mégoly ádáz ellenségei egymásnak, evi-
dencia, hogy az izraeli zsidó közös ellenség, kihívó idegen betolakodó. Ugyancsak
ki hívó betolakodó idegen az igen-igen jobboldali (keresztény) európaiak szem-
pontjából. Bár ôk magától értetôdôen a pokolba kívánnak mindenféle muszlimot:
arabot, perzsát és egyebeket is, de csak ha már az összes zsidó oda jutott. A fel-
heccelt tüntetôk aránya azonban eltörpül a többséghez képest, amelynek tagjai a
televízióban csendben nézik ôket, meg a halott gyerekeket, rommá lôtt városne-
gyedeket. Valamit azonban gondolnak eközben.

Az a gyanúm, egy csepp indítékuk sincs, hogy a kiáltó anomáliát felfogják. Ám
már ezzel is beérném. A borzalmas közönnyel. Magasrendû humánus állapot volna
ahhoz a flamand orvoséhoz képest, akit a sok lehetséges közül kizárólag a leg-
utóbbi gázai összecsapás képsorai hoztak olyan „zaklatott érzelmi állapotba”, hogy
azt tanácsolja a panaszaival hozzá forduló kilencven éves asszonynak, menjen Gá -
zába, ott majd elmúlnak a fájdalmai. Szép hivatását imígyen gyakorló terapeután is
túl tesz azonban az összes olasz baloldali pártocskát végigjárt divatos filozófus, aki
szerint Európának rakétákkal kellene segítenie a Hamaszt, hogy hatékonyan lô -
hesse a rohadt cionistákat. Hiszen, mint leszögezte, Izrael még a náciknál is ször-
nyebb. Utóbb ugyan elnézést kért, de tudnia kellene: van, ami elnézhetetlen. Neki
éppúgy, mint a Facebook-barátainak, akik balról sértett igazságérzetük ürügyén
rohannak ki az izraeliek ellen. „Mi mindnyájan Hamasz vagyunk!” Nagyon-nagyon
ügyelve, nehogy politikailag inkorrekt módon engedjenek némely ijesztôen barbár
gesztus kapcsán feltámadó muszlimellenes érzéseiknek.

Ha mint legilletékesebbektôl, az eddig élt összes zsidótól megkérdezhetném,
va jon jó ötlet volt-e az Úrtól annak a bizonyos szövetségnek a megkötése, erôs a
kételyem, hogy a többség igennel válaszolna.

Némiképp más megközelítésben újból nekifutok a tárgynak, ami láthatóan le -
nyûgöz. A tizenhetedik század óta minden európai országban folyamatosan csök-
ken az esélye annak, hogy az ember gyilkosság áldozata legyen. 1300-ban százezer
emberbôl 35, 1550-ben 19, 1650-ben 11, 1750-ben 3,5, 1850-ben 3, 2000-ben 2 – mu -
tatták ki angol-amerikai kutatók. Az ipari forradalom elôtti Európában tízszer több
volt az egy fôre esô gyilkosságok száma, mint ma. Íme, a kereskedelem és ipar
megkövetelte növekvô együttmûködés civilizáló hatása, mint a haladás bizonyíté-
ka. (Távoli kitekintésként: egy óegyiptomi tizennégyezer éves temetôben ötvenki-
lenc halottból huszonnégynek dárda-, lándzsa- és nyílsebek okozták halálát. A nap -
 jainkban is élô vadászó-gyûjtögetô népek kétharmada alig szünetelô törzsi harco-
kat vív. A felnôtt férfilakosság közel egyharmada emberölés áldozata.) 63



Anélkül, hogy ismerhette volna ezeket az adatokat a kiváló Norbert Elias, több
év tizeddel korábban már kifejtette, hogy a civilizálódással párhuzamosan a fizikai
erôszak a nyílt színrôl kiszorul, megváltoztatva az ember viselkedését és „affektus-
háztartását”. „Spontán vértolulásain” és szenvedélyein uralkodnia kell. A fizikai
erôszak alkalmazásával szemben „mély ellenérzés, undor” alakul ki. Ami kívül
volt, az ember belvilágába kerül. A mások testi épségét közvetlenül veszélyeztetô
aktusok csökkennek.

Gyönyörûséges. Maradok tehát a mi civilizált Európánkban, amely a múlt szá-
zadban két világháborút robbantott ki, különösen az elsô idôszakokban kifejezet-
ten széles körû spontán vértolulások uralmának jegyében. Az elsô világháború eu -
ró pai áldozatainak száma meghaladja a tizenöt milliót, több mint a fele a civil la -
kosságból; a második világháborúban negyvenmillió, ebbôl huszonötmillió civil.
Míg az elsô világháború kezdetén élô európaiak lélekszámához viszonyítva a vesz-
teség hozzávetôleg négy, a második világháború kezdetén élô európaiak számá-
hoz viszonyítva kb. nyolc százalék. Az Európa minden hatalmát érintô, addig el -
képzelhetetlen pusztítást okozó tizenhetedik századi harmincéves háború áldoza-
tainak számát nyolc-tízenegymillióra becsülik, ami durván a népesség kilenc-tizen-
két százaléka. A két huszadik századi öt-öt évig tartó világháborúhoz arányosítva
(30:5) legfeljebb két százalék. Mindegyik esetben nagyságrendekkel több volt a
szá zezer emberbôl adott években az erôszakos halál esélye, mint akkortájt a békés
körülmények közötti gyilkosságé. És nem pusztán abszolút számokban, de a min-
denkori népesség arányához viszonyítva is, a mások testi épségét halálosan veszé-
lyeztetô aktusok jelentôs növekedése tapasztalható. Talán mégsem alakult ki a fizi-
kai erôszak alkalmazásával szemben vélelmezett mély ellenérzés; avagy ugyan-
csak az európai civilizáció sajátosságával összefüggô, nála erôsebb fejlemények fe -
lülkerekedtek rajta.

Holott kétségtelen, a távoli idôben a (belsô és tényleges) beszéd létrejötte ha -
talmas civilizációs esemény volt. A nyelvi kontroll révén a cselekvés, a válaszolás
tu datos késleltetése fejlôdik ki, ami tovább erôsödik az írás létrejöttével. Az írásba
fog lalás aktusa óhatatlanul hosszadalmasabb, mint az élôbeszédé, és ez eleve féket
vet az indulatoknak. Ám a tetôtôl talpig európai írott szövegek sem azt mutatják,
hogy az önállósuló, kilátásba helyezett szóbeli erôszak („reszkessetek, ideje a tisz-
togatásnak, az ellenséget képviseled, le fogunk számolni, kiirtjuk az utolsó szálig,
a legkíméletlenebb és legkönyörtelenebb lendülettel…”) csökkenne. (Lásd részle-
tes tartalomelemzô adatokkal: Alföld, 2013/10.) Nem áltathatom magam, hogy a
szóbeli erôszakkal a beszélô-író lereagálja a maga és olvasói indulatát, kiiktatja az
erôszak egyéb formáit. Ellenkezôleg. Hatékony hatalomszerzô és fenntartó esz-
közzé vál hat, hogy az olvasók=hívek „affektusháztartását”/„szokásgépezetét” a ki -
jelölt (osz tály-, faj-, vallási, nemi és egyéb) idegenek elkülönítésére, és ha kevés,
elpusztítására hangolja.

„Auschwitz után az emberek többé nem ugyanazok, mint elôtte voltak.” Ha
leírásként olvasom, Kertész Imre tételét a tapasztalatok határozottan cáfolják.
Nem csak „fehérember-centrikus” nézôpontja miatt. Mintha magától értetôdô volna,
hogy ami itt Keletközép-Európa zsidó-keresztény civilizációjában megtörtént, az az
ázsiai, afrikai vagy latinamerikai embereknek ugyanazt jelentené. Szûkebbre véve
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sem látom jelét, hogy akár az Auschwitz földrajzi közelségében élô európai em -
berek többsége más volna, mint elôtte volt; és amennyiben mégis más, azt Au -
schwitz tette. Legfeljebb az áll helyt, hogy Auschwitz után azok, akik felfogják,
hogy mi történt, többé nem ugyanazok, mint akik ezért vagy azért nem fogják fel.
Auschwitz csak egyetlen esetben változtathatta (egységesíthette) volna az embe -
reket: ha nem történhetett volna meg. Kitörölhetetlen léte újabb törés közöttük.
„Le het-e a humanizmusra továbbra is humanizmusként tekinteni a holokausztot
kö vetôen?” – egészíti ki Kertész mondandóját. Világossá teszi tehát, hogy a tétel
nem leíró, hanem normatív. Azt a kategorikus imperativust tolmácsolja, hogy az
em bereknek többé nem szabadna ugyanazoknak lenniük, mint korábban voltak.
De semmit nem szól arról, hogy az emberek ténylegesen milyenek.

„Minden ember némileg romlott”  – fogalmazott a politikai korrektségre ügyelve
Machiavelli, majd tömören bemutatta, ahogy ô látja a fogolydilemmát. „Képesek
va gyunk megszegni az ígéretet vagy áthágni a megegyezést bármikor, amikor ér -
dekünkben áll, feltételezve, hogy a másik oldalon ugyanígy járnak el.” Machia velli
takarékosan bánt az elmemunkával, ezért nem vizsgálta annak a feltételezésnek a
lehetôségét, hogy mi van, ha mégsem így járnak el.

„Az emberek születésüktôl kezdve és természettôl fogva küzdenek mindenért,
amit kívánnak, és ha képesek lennének rá, az egész világot rettegésben tartanák,
és engedelmessé tennék. Folyton alul maradni – nyomorúság, folyton felülkere -
ked ni az elôttünk lévôn – boldogság. És feladni a versenyt – halál”, írta Hobbes
ide s tova négyszáz éve. Nem tudom, miként fokozná ma, ha az iszlám egyik
nagy hatású tudós képviselôjének alábbi tanait ismerhetné.

„A muszlim közösség képtelen arra, de nem is várja el senki tôle, hogy le -
nyûgözô fölényt áruljon el az emberiség számára az anyagi kreativitás terén, ami
mindenkit bámulatra indítana. Az európai kiválóság ezen a téren nem behozható,
és legalább még néhány évszázadig nem várható anyagi vonatkozásban a fölény
fe lettük” – állapítja meg Útjelzôk címû, korszakosnak nevezhetô mûvében, a múlt
század közepe táján Szajjid Kutb, a Muszlim Testvériség ideológusa, a Nasszer elle-
ni összeesküvésben, 1966-ban kivégzett egyiptomi teoretikus. Ô viszont tényleg is -
merhette Hobbest, de aligha ô befolyásolta, mikor a meghökkentô tárgyilagosság-
gal leírt látlelete ellenére, helyesebben éppen amiatt hirdette meg a halálos ver-
senyt.

„Az emberiségnek a nyugati ember általi vezetése hanyatlóban van, nem azért,
mert a nyugati civilizáció kimerült volna anyagilag vagy meggyengült volna gaz-
daságilag és katonailag. Más képesség szükségeltetik az emberiség vezetéséhez,
nem az anyagi kreativitás. Ez a képesség nem lehet más, mint a hit. Mindenekelôtt
szükség van egy élcsapatra, amely szilárdan halad az útján és átkel a barbárság
óceánján. Az iszlám nem pusztán hit, hogy elegendô legyen azt hirdetni. Az iszlám
szervezeti formában megnyilatkozó dinamikus társulás, amely szüntelenül elômoz-
dítja minden ember felszabadítását. A többi társadalom nem teszi lehetôvé alattva-
lói életének a megszervezését e kijelölt út szerint. Az iszlámnak ezért kötelessége,
hogy megszüntesse e rendszereket, mivel akadályozzák az egyetemes szabadsá-
got. Ez az értelme annak, hogy a vallás teljességgel Allahot illeti meg.” 65



Megalkuvásnak nincs helye. Az iszlám megengedi ugyan, hogy egy muszlim
nem muszlimtól tanuljon természettudományt, mezôgazdaságot, ipart, ügyintézést,
de „nem toleráns abban, hogy bárki is hite alapjait, eszméi meghatározó elemeit, a
Ko rán és a prófétai hagyomány értelmezését, a Próféta életét, történelme útját, a
történések magyarázatát, társadalma jellegét, kormányzása rendszerét, a politikai
vezetés módját, továbbá mûvészete, irodalma mozgásformáit nem muszlim forrá-
sokból tanulja. Nem létezik tertium datur, vagyis fele iszlám, fele barbárság. Az
igazság csak egy, ami pedig az igazságon kívül van, az tévelygés; a kettôt pedig
nem lehet elmaszatolni és összekeverni. Vagy Allahé az uralom, vagy a barbárság
or szágol. Vagy Allah szabja meg a törvényt, vagy az emberi önkény.”

Együtt jár vele a következetes harc minden lehetséges formája mindaddig, amíg
Allah mindenhol legyôzi az egyetemes szabadságot akadályozó rendszereket. Az a
muszlim, aki a vallása alapjait rögzítô szöveget, az Allah által arabul kinyilatkozta-
tott, minden szavában szent Koránt nem híven követi, megtagadja az iszlámot,
mondjon bármit is. Ennyiben minden muszlim fundamentalista, bár ebbôl nem
következik, hogy Kutb végletesen kiélezett tételeit ugyanígy osztania kellene min-
den musz limnak, aki hû az iszlámhoz. Miként az a zsidó, katolikus, protestáns is
hívô lehet, aki nem fogadja el a Tóra, illetve a Biblia szó szerinti, modern jelensé-
geket/világképet elutasító felfogását. Csakhogy a zsidó, katolikus, protestáns fun-
damentalisták szava manapság alig, vagy legalábbis csak pillanatokig hallatszik (ez
is sok) a nem fundamentalista zsidó, katolikus, protestáns hívôkéhez képest. Nem
így az iszlám esetében, ahol az élet megszervezésének közvetlen összefüggései
mi att a tényleges következmények ismételten szembeötlôk. Az volna tehát érthe-
tetlen, ha nem ezeket vennénk észre.

Amikor 1993-ban egy jeles iszlám terroristának, de gyatra statikusnak nem sike-
rült a New York-i ikertornyok egyikét sem felrobbantania, kevesen számoltak a ta -
nulékonyság és a következetesség velejáróival. 2001-ben azután megtapasztalhat-
tuk. Ez jutott eszembe a 2015-es év beköszöntô merényleténél. A kiszemelt tárgy
irodáját négy éve akkor gyújtották fel, amikor a címlapon Mohamedet gúnyoló
karikatúrát kívánták közölni. Mivel a szó szerint tüzes kritika ellenére a Charlie
Heb  do effajta ténykedését nem hagyta abba, muszlim nézôpontból teljesen logi-
kusan tették, amit a két megbízott mészáros hajtott végre. Hiába nem foghatóan
kisebb a pusztítás mértéke, merôben más az eszköz és a helyszín, ugyanarról szól.

„Nem a repülôgépek, nem a lángoló tornyok, nem a romok, hanem az embe -
rek arcai és gesztusai. Mármint az utca embereié Jeruzsálemtôl Iszlámábádig,
Dzsa  kartától Ádenig. A spontán feltörô ujjongás, a mámoros öröm, a diadalittas
együttes élmény képei. Ezek a félelmetesek, ezek a feledhetetlenek…” – írtam annak
idején. Ezúttal megidézem a „minden jó érzésû” muszlim dühtôl eltorzult arcait, amint
harciasan megmutatkoztak dán karikaturisták mûvei ellen tiltakozva néhány éve
Casablancától Bagdadig, meg tovább. Nem tûrjük (a ti világotok)! Az ünneplés most
sem maradt el a közösségi oldalakon. „Az iszlám oroszlánjai bosszút álltak a Pró -
fétánkért. Ez még csak az elsô csepp – több fogja követni.” „Allah segítségével nem
hagyjuk abba. Ami jön, az sokkal rosszabb lesz.” „Terrorizáljátok ôket, tegyetek meg
mindent, hogy képtelenek legyenek aludni a félelemtôl és rettegéstôl.” Bi zonyára el -
kerülte a figyelmem az elmaradhatatlan szlogen: „Drága palesztin testvéreinkért!”
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Olvasom – a világháló teherbíró képessége felülmúlhatatlan –, hogy „a radiká-
lis ôrültek támogatottsága százalékokban sem mérhetô.” Az iszlám újbeszélben
„ra dikális ôrültek” annyi, mint iszlám terroristák. Az ôket pénzelô-felhasználó, egy-
ben taktikai okból, képmutató módon elítélô iszlám politikusok ugyanennek az új -
beszédnek a képviselôi. A hideg gyûlölettel megtervezett és forró gyûlölettel vég-
rehajtott öldöklés közben Allahot harsányan és abszolút ôszintén dicsôítô muszlim
gyilkosok dehogy voltak elmebetegek/pszichopaták. Ha ôk azok, mindenki az, aki
a hit nevében fanatizálható. Bizony, bizony ôk érzelmileg mind támogatók. Mind
úgy érzik, hogy a karikaturisták iszonyatos megtorlandó bûnt követtek el. Rá -
szolgáltak arra, ami velük történt. Hiába nyilatkoznak muszlim közösségek veze-
tôi, hogy egységesen elítéli tagságuk a tetteseket, szavaikat elsôdlegesen a retorzi-
óktól való indokolt félelem diktálja. Különösen a kritikus tizenhat-harminchat év
kö zötti muszlimok körében sok millióan vannak a világon, akikre minden mond-
ható, csak a mérsékeltség nem.

Számukra szentírás, hogy az újság szerzôi okozták balsorsukat, hiszen tudhat-
ták, hogy a Próféta megtiltotta a képi ábrázolást. Tette ezt – jegyzem meg – a bál-
ványimádás elkerülése végett. A rajzok pedig aligha vádolhatók Mohamed istení-
tésével. Egyébként, az újság a támadás reggelén az Iszlám Állam (önjelölt) kalifá-
járól közölt karikatúrát. Ôt a síiták igaz muszlimnak sem tartják. Mivel a Charlie
Hebdo kíméletlen gúnya a zsidó-keresztény kultúra szimbólumaira is kiterjedt, eu -
rópai felvilágosodás ide, szekularizáció oda, azoknak a ki tudja mióta európaiak-
nak a támogatottsága sem töredékszázalékban volna mérhetô, akik a liberális de -
mokráciával együtt a kihívó médiumot tartják felelôsnek a történtekért, még ha
nem mondják is, hogy úgy kellett nekik. Csak remélem, nem is gondolják.

Magától értetôdônek kellene lennie, de sok (kelet)európai tájon nem az, hogy
a gúny, olykor a szelídebb humor is „érzékenységet sért”. Az emberré válás egyik
(nem darwini) ismérve, ahogy elviseljük. Nem azért, mert hôsies önuralmat gya-
korlunk, hanem mert a szólásszabadságot személyes értékünknek éljük meg. An -
nak tudatában, hogy a szólás, ami karikatúra is lehet, korántsem mindig eredeti és
szellemes. Ha netán iparszerûen gyártják, gyakran nem az, viszont ízléstelen. Meg -
tanuljuk, hogyan fejezzük ki ilyenkor ellenvéleményünket. Hanyagolhatjuk az
adott fórumot, megfogalmazhatjuk és közölhetjük álláspontunkat, netán jogi eljá-
rást kezdeményezhetünk. A gyorsan lesújtó pallos, meg a kalasnyikov meglehetô-
sen illetlen és harsányan visszájára fordítja a szólásszabadság egyetlen korlátját: az
erô szakra uszítás nyilvánvaló veszélyét. Ezért függetlenül attól, hogy mennyire tet-
szenek a karikatúrák, vagy akár az újság egész tevékenysége, azonosulunk velük.
A támadás, akárcsak 2001-ben, a mi világunkat érte, amelyet összes gyarlósága el -
lenére messze élhetôbbnek tartunk, mint azt, amivel az alternatívát kínálók ke -
csegtetnek.

Ami engem illet, az azonosulás bensôséges-meditatív módját kedvelem, de
vannak alkalmak – ez biztos ilyen –, amikor láthatóvá kell tenni. Minél kevesebb
ön érvényesítô fontoskodással, gépies kényszerûséggel. Tudom, hogy egy újszü-
löttnek minden vicc új, tehát: a poént Kennedy elnök több mint fél százada, alig -
ha nem legjobb beszédében, a szovjet-keletnémet blokk által emelt, rossz emlékû
berlini falnál sütötte el. Messze, sokkal-sokkal messzebbre hatolt, mint a fegyverek

67



hangja. „Minden szabad ember, éljen bárhol, berlini polgár is, és így, mivel én is
szabad ember vagyok, büszkén vállalom, hogy ’Ich bin ein Berliner!’, vagyis ma -
gam is igazi berlini vagyok.” Az akár hagyományos, akár elektronikus médiának
módja volt szó szerint helyénvalóbb válaszra. A karikatúrák közül az általuk leg-
jobbnak ítélt néhány közlésére vagy saját karikaturistáik megdolgoztatására. Ve -
zetô világhíradók és lapok üres fogadkozások, deklarációk helyett megmutathat-
ták volna akár muszlim közönségüknek is, hogy senkire és semmire tekintettel
nincs öncenzúra. Nincs megrettenés. A kontextus nem-ismeretébôl és a „Je suis Char -
lie Hebdo” papagáj módra ismételgetésébôl, meg az érintettre tényleg nem jel lemzô
meghunyászkodásból elege lett. Immár a síró Mohamed tartotta kezében a feliratot,
Nigertôl Pakisztánig újabb (erôszaktól nem mentes) dühhullámot indítva el.

Amennyiben a vezetô világhíradók példát akartak adni a mérsékletre, lett volna
rá alkalom. Mellôzhették volna a krimire éhes nézôket kiszolgáló véres-lövöldözôs
helyszíni jeleneteket, menekülést és bekerítést. De a leszereplésnek az újbaloldali
szánalmas mértékét meg sem közelítették. „Nem egy vallás elkövetôi gyilkoltak,
ha nem a terroristák. De ha igazak a feltételezések, és tényleg szélsôséges muzul-
mán gyilkosok követték volna el ezt a támadást, akkor sem ’a muszlimok’, nem
egy vallás követôi követték el, hanem gyilkosok, saját céljaikhoz igazítva egy val-
lást.” Arról pedig szó nem eshet, hogy mindez a nyugati civilizáció ellen irányulna.
Mintha az volna a csattanós ellenérv, hogy a muszlimok erejébôl egymás tömeges
helyszíni pusztítására egyelôre inkább telik. Hiszen – Kutb ezzel valóban nem szá-
molt – hiába kizárólag Allah a törvényadó, szunniták és síiták könyörtelenül gyil-
kolják egymást. Eközben kígyót-békát kiáltanak a másikra, egyebek között, mint
mélyen muszlimellenes tettet, hangzatosan elítélik annak esztelen terrorizmusát.
Így borzalmas akusztikájuk van a nem iszlámban élôknek, a Nyugatból kiábrán-
dult megtérendôknek írt szavaknak. „Az élet, amit éltek, alantas, de Allah szeretne
fölemelni benneteket. Az iszlám megváltoztatja a gondolkodásotokat, az állapoto-
tokat és az értékeiteket, s egy másik életet és más viszonyokat kínál nektek,
amelybôl undorral szemlélitek majd a mostanit, legyetek akár Keleten vagy Nyu -
gaton.”

Osztom a felhívást: „meg kell ôket érteni”. Némileg tágabbra is vonom: töre-
kednünk kell mindent megérteni. Tûnôdéseimben mást sem teszek. Tehát a meg-
értés jegyében elfogadom, hogy az öngyilkos terrorakció kommunikatív volt. A
bosszú, a harag, a kétségbeesés kifejezése, a közvélemény manipulálásának szán-
déka és a megfélemlítés együtt jelent meg. Több szakértô = professzionális megér-
teni kívánó azt hangsúlyozza, hogy a támadók az ôket elnyomók által mélysége-
sen sebzett világi nacionalisták. Csakhogy Kutbot ismételve: „Az iszlám nem pusz-
tán hit, hogy elegendô legyen azt hirdetni. Az iszlám szervezeti formában megnyi-
latkozó dinamikus társulás.” Márpedig, ahogy egy ugyancsak muszlim szakértô int:
„a gyilkolás a torok átvágása (juh torkáé) szent aktusának a kiterjesztése az iszlám
ellenségeire.” Így állítja helyre méltóságérzését és lel kapcsolatra a legfelsô csalha-
tatlan autoritással: Allahhal. Az ember, akármi a vallása, különös lény. „A transz-
cendencia és végtelenség érzését a gyilkolással és terrorral nemkevésbé elérheti,
mint szeretettel és alkotómunkával.” A nem igazán eredeti felismerést az amerikai
Lif ton tömör fogalmazásában adom meg.
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Ha valamire nincs okunk, az a káröröm. A támadás reggelén a Charlie Hebdo,
amúgy bulvárosan Houellebecq mágus jövendölései címen propagálta a nem annyi-
ra varázsló, mint inkább figyelemre érdemes író új regényét, a Behódolást. A cím –
már mint Houellebecqé – kétértelmû. Egyszerre utal az iszlám jelentésére: alá ve -
tettség Allahnak és arra az elképzelt lehetôségre, amivel Franciaországban, tágab-
ban Európában az iszlámkövetôk számának további növekedése járhat. Jóllehet, a
mû a szélsôjobb térnyerését nem kevésbé félelmetesnek ábrázolja, mint a muszli-
mokét, tüstént rányomták az iszlamofóbia néhány éve már letörölt bélyegét. Az író
ugyanis több alkalommal kifejtette nem kimondottan hízelgô véleményét az összes
val lás ról és ezen belül néhány kevéssé elragadtatott szót ejtett a Korán stílusáról,
valamint az iszlámról. Hiába indítottak azonban 2002-ben pert ellene, a bíróság
felmentette: egy vagy akár több vallás kritizálása nem rasszizmus. A világot az író-
hoz hasonlóan szemlélôknek írásuk van, hogy nem rasszisták, bár – minden ellen-
kezô hírrel szemben – anélkül sem azok. Hozzáteszem: nem is kórosak, holott a
fóbia szorításában élôk azok. Hacsak nem ítéljük az alábbi figyelmeztetést iszla-
mofóbnak: „Érthetetlen, hogy a szabadság ellen fordultok. De ha nem tetszik a
sza badság, akkor az Isten szerelmére, csomagoljatok össze, és menjetek el! Talán
van számotokra a világon valahol egy hely, ahol önmagatok lehettek, ôszinték
lehettek magatokhoz, és nem mészároltok le ártatlan újságírókat. És ha nem jó ne k tek itt,
mert olyan humoristák készítenek újságot, akik nektek nem tetszenek, ak kor azt
kell, hogy mondjam, menjetek a picsába!” Nem Houellebecq, nem: Ahmed
Aboutaleb, Rotterdam muszlim polgármestere fakadt ki így.

Ahogy a muszlimoknak, nekünk is ideje a kéznél lévô, elbutító tabu- és varázssza-
vakat meg doktriner illúziókat sutba vágva, szembenéznünk felettébb kényelmetlen
tényekkel. Különben egy csapásra kedvezünk a cseppet sem mérsékelt iszlámnak és a
mérsékletérôl ugyancsak nem híres európai szélsôjobbnak. (Az újbalnak és hozzá
közelieknek momentán gyatra a lapjárásuk, amit fájlalni távol áll tôlem.) A kivétel attól
az, hogy nem jellemzô. Akkor sem, ha követendô példának állítjuk. Ahogy „[i]deje van
az ölésnek, és ideje van a gyógyításnak; ideje van a rombolásnak, és ideje van az épí-
tésnek”, úgy ideje van a gondolkodásnak. Tanácsos volna kihasználni az idôt.

Amennyiben az ellenszenves egyént vagy csoportot ért sérelem esetén az igaz-
ságérzet nem szólal meg, akkor nincs is.

Félelmetes, amikor az igazságérzet alapja méretes hazugság.
Az igazság kimondása kötelesség – harsogta két hazugság között.♦

A kérdésre, hogy miért nincsenek gyerekei, Thalész állítólag így felelt: „A gyere-
kek iránti szeretetbôl.” Ismerte vágyait, ismerte a világot: beutazta Mezopotámiától
Egyiptomig. Elképzelem, ha ma a túlnépesedett tájakon körülnézhetne, mennyire
egyetértene saját magával. Közben azonban bizonyára tudná, hogy a legtöbb meg
nem születetett gyerekért, akárcsak a legtöbb megszületettért, nem igazán a gye-
rekszeretetet kellene okolnia.

Az athéni városállam kényesen irtózott, hogy saját polgárait barbár erôszakkal
sújtsa, noha a törvényesen kirótt halálos ítélet végrehajtásától nem zárkózott el. A
dilemmát elegánsan oldotta meg. A halálra ítélt öngyilkosságot követett el az oda
készített méregpohár lehajtásával. A kínálkozó tág lehetôségek közül már-már csá-
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bító módja a távozásnak – ma is. Intô jel azonban a hetvenéves Szókratész halálra
ítélése. Az irónia bomlasztó hatását a szerfelett civilizált athéni demokrácia polgá-
rai sem viselték el.

Bátor az, aki úgy fél, hogy nem lehet észrevenni.
Gyáva az, aki nem fél félni.
Fél éjjel, fél nappal. Fél egyedül, fél társaságban. Fél, ha jól van, fél, ha rosszul.

Végre egy következetes ember, akire mindig lehet számítani.
Félni, tudjuk, jobb, mint megijedni. De megijedni jobb, mint kétségbeesni. Két -

ség beesni jobb, mint belebetegedni. Belebetegedni még mindig jobb, mint be le -
halni. Ugyanakkor aggódni jobb, mint félni. Megnyugodni jobb, mint aggódni. Vi -
dámnak lenni jobb, mint megnyugodni. Boldognak lenni még ennél is jobb. Min -
denki, aki eddig kételkedett, immár lépésrôl lépésre bizonyítva láthatja, hogy bol-
dognak len ni vitathatatlanul jobb, mint halottnak.

Annyira, de annyira félt a kudarctól. Elkerülte.
Mint vérbeli sikerorientált nem ismerte a lehetetlent. Nem volt olyan kudarc,

amit ne mutatott volna fel sikerként.
Közélet: nemcsak gátlástalannak kell lenni, de annak is kell látszani.
Alaptalan a vád, hogy nem válogat az eszközökben. Ellenkezôleg. Mindig gon-

dosan áttekinti a teljes készletet, mielôtt kiválasztja a céljának legmegfelelôbbet.
Imponáló tehetségénél csak gátlástalansága volt nyilvánvalóbb. Elsô gondola-

tom: milyen kár, hogy nem tudta visszafogni magát. Azután rájövök, hogy az
tehetsége halála lett volna. Bár nem gátlástalansága okozta, mégis, ha nem lett vol -
na ilyen gátlástalan, ennyire tehetséges sem lett volna.

– Hiszen ez a politikus éppen azt mondja, amit a nép többsége érez. Mi a ba jod?
– Mindkettô.
Véleménye nincs. Pártja van.
Még ha az éppen most vesztett politikai oldal méltányolná a választók bölcses-

ségét, akkor is kételkednék benne.
– A lelkiismeretem tiszta – mondja. Vagyis nincs lelkiismerete.
– A lelkiismeretem piszkos – ilyen kijelentést még nem hallottam, de ha el -

hang  zana, nyomban követné: – Megyek, hogy kimossam. 
Tanulság: lelkiismeretünk állapotáról nem ajánlatos nyilatkozni.  
Jelenünk keserves állapota megszépíti a múltat, és dicsôvé formálja a távoli

múltat. Végre egy biztató perspektíva. Jelenünkbôl óhatatlanul múlt lesz, sôt, ha
min den jól megy, egyszer távoli múlt is.

Elengedhetetlen, hogy (a nép) szembenézzen múltjával – értesülök. De ho gyan,
hi szen nem tette akkor sem, amikor jelen volt.  

Szembenézett múltjával, ahogy arra emlékezett, és mindent rendben talált.
Ha rövid az emlékezeted, toldd meg közönnyel!
A közöny egyszerre véd a gyávaságtól és a lelkiismeret-furdalástól.
A közönyöst éppannyira nem érdekli az áldozat, mint (tömeg)gyilkosa. Ám

ennyire aszimmetrikus helyzetû két féltôl csak látszólag lehet egyenlô távolságra
lenni. Ami az egyik iránt részvétlenség, a másiknak háborítatlan cselekvési teret kí -
nál. De fájdalom: vannak helyzetek, amelyekben a megfontolt semmittevés, bár
nem hôsi, mégis dicséretes erény.
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– Ha az emberek tanultak volna a történelembôl, az már hosszú ideje máshogy
ala kult volna.

– Tévedsz. Éppen azért ilyen a történelem, mert tanultak belôle.
– Aha. És hogy nézne ki akkor, ha nem tanultak volna?
Nem az a kérdés, hogy megtörténhet-e ismét (némi variációval), ami már meg-

történt, hanem, hogy még mi minden történik meg.
A valóság felülmúlta a képzeletet – annyit jelent, hogy egy embert kivéve senki

nem tudta elképzelni, amit ô el tudott.
A lenyûgözô nyugatafrikai elbeszélô, javasember nagyapja mondja Kun Árpád

regényében (Boldog észak), hogy „a halottak haláluk pillanatától kezdve felejte-
nek. Fokozatosan elveszítik emlékezetüket, hogy legvégül minden emléktôl meg -
sza badulva ki tudjanak szakadni azoknak a szellemeknek a hatalma alól, akik ben-
nük szövetségre léptek hajdanán. Amikor az ember idô elôtt hal meg, szellemei-
nek sokáig hatalmuk van még fölötte halála beállta után is. Nem hagyják nyugod-
ni, miattuk érdeklôdik a halott továbbra is az élôk dolgai iránt. Mindaddig kísért és
visszajár, amíg el nem érkezik az a pillanat, amikor igazából meg kellett volna hal-
nia. Ennek fordítottja történik azokkal, akik túlélik azt az idôt, amikor meg kellene
halniuk. Ezek az emberek – annak ellenére, hogy életben maradnak – a halottak
módjára elvesztik lassanként az emlékezetüket. Ezt az emlékezetvesztést a fehérek
Alz heimer-kórnak vagy demenciának hívják.” Meghökkenek, hogy a felfogásom
szerint teljesen képtelen kijelentések sora, logikailag mindvégig következetesen,
hogyan vezet egy számomra is evidens következtetéshez. Az énazonosságot ön -
magunkról szóló emlékeink folyama alkotja. Az embert emlékezete tartja össze.
Ak kor is, ha átrajzolt emlékképekbôl áll, amelyeket az önelfogadást alátámasztó
erô irányít. Az emlékezet tartós leépülése esetén önmagunkat vesztjük el: élô ha -
lottakká válunk. Valóban, csak a kór kezdetekor fellépô tényleges halál szabadít-
hatna meg. Ellentéte kétségkívül a tragikus korai halál, hiszen emlékezete az utol-
só pillanatig ôrzi az embert. Amennyiben életben maradt volna, továbbra is érdek-
lôdô és emlékezô lehetne. Dolgát nem végezhette el. Ha hinnék abban, hogy az
élet/halál ideje egyénenként pontosan ki van mérve elôre, a metaforákat csak szó
szerint vehetném. Miért ne hihetnék a szellemekben, akik jól ismerik a ki szabott
idôt, és addig még mûködtetik az idô elôtt elhalt emlékezetét. Mi sem magától
értetôdôbb, minthogy akik idôben halnak meg, ezután ha nem azonnal, úgy ha -
marosan megszabadulnak emlékeiktôl és szellemeiktôl.

Neil Armstrong, az elsô ember, aki a holdra lépett, azóta szállóigévé vált kije-
lentést tett: „Kis lépés egy embernek, de óriási ugrás az emberiségnek.” Mondott
azonban tizenegy nappal az indulás elôtt tartott sajtókonferencián valamit, amit
nem szokás idézni, pedig megérdemelné. A BBC tudósítója felbátorodva, hogy ál -
talában szó esett a kockázatról, megkérdezte tôle: „Mit tenne abban a rendkívül
valószínûtlen helyzetben, ha a Lunar Module nem volna képes a holdról felszáll-
ni?” Nem tudom, milyen választ várt, de azt bizonyosan nem, amit a mosolygó
Armstrong adott. „Nos, kellemetlen dolog erre gondolni.” Fokozhatatlan under -
statement; csak látszólag tér ki a válasz elôl. A kérdezô és a válaszoló egyaránt
tudatában van, hogy abban a rendkívül valószínûtlen helyzetben nincs mit tenni.
Nem lehet felhívni a biztosítót, hogy sürgôsen küldjenek a lerobbant kocsi helyé-
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be egy másikat. Armstrong pályája csúcsán e világ nélküli kietlen tájon a megful-
ladás al ternatívái között választhatott volna, társával együtt. Valóban meglehetôsen
kellemetlen kilátás, amivel valószínûleg úgy küzdött meg, hogy megtanult nem
rágondolni.

„Amíg fiatal az ember, próbálja megelôzni a világot. Aztán próbál vele lépést
tartani, míg végül a világ megy el mellette” – summázta Mrožek a vége felé az éle -
tét. Egyáltalán nem ismerek a magaméra. Máshogy mondanám: amíg fiatal voltam,
természetesnek tartottam, hogy értem a világot. Mintha egy volnék vele. Túlsá go -
san közel voltam hozzá. Aztán élesen kettéváltunk. Mind többet foglalkoztam tu -
datosan azzal, hogy megértsem magunkat és semmit sem tartottam természetes-
nek. Változatlanul így vagyok most is, és azzal áltatom magam, hogy életkorom
mi  att távolságom a világtól éppen annyi, ami átfogóbb megértését minden nap kö -
zelebb, de sohase elég közel hozza.

Elegánsabb az életkorba simulni és nem a korba, mint fordítva.
Galádul megcsal az idô. Miközben napjaim semmivel nem múlnak gyorsabban,

mint korábban, az évek sebesen repülnek.
Nem tudok betelni Tinguely karneváli szökôkútjával Bázelben. A különbözô

ala kú, motorral hajtott fekete színû öntött vas plasztikák elsô pillantásra mulatsá-
gos, játékos benyomást keltenek. Kényelmesen körüljárható négyzet alakú meden-
cében változatos módon mozognak és köpik a vizet. Ha azonban ott ragadok, a
zajos karneváli vidám kavargás képe elveszik. Hiába zúg, zakatol, forog, spriccel
fel-le, elôre-oldalt másodpercnyi szünet nélkül; hiába van tele az élet látszatával. A
fi gurák mozgékonyak, de mindig egy helyben maradnak (rögzítve vannak a me -
dence beton fenekén); mindig ugyanazt a téri elrendezést mutatják és mindegyik
alakzat mindig ugyanazt a gépies tevékenységet végzi, egymástól függetlenül. A
tíz közül egyik kedvencem szüntelen a vízbe süllyeszti, majd onnan felszín fölé
emeli jókora merítô tányérját, csakhogy az tele van lyukakkal. A víz artisztikusan
hullik vissza, hogy az alak újra neki kezdhessen abszolút meddô ténykedésének,
amire a sorsa ítélte. Azaz alkotója programozta. Másikuk ugyanilyen töretlen szor-
galommal tapossa egyik, majd másik lábszerûségével a vizet anélkül, hogy egy ta -
podtat haladna, de a legcsekélyebb mértékben sem zavarja. Annál inkább engem.
Vonzóan taszító. Határozottan horrorszerû.

Tinguely megragadott egy aforizmájával is. „Udvariatlanság másokkal szemben,
hogy meghalunk.” Kóstolgatom, ízelgetem.

Udvariatlanság mások elôtt meghalni.
Udvariatlanság másokat terhelni haláloddal.                                                        
Élni nagyfokú udvariatlanság, meghalni is az.
Bár te halsz meg, gondolj másokra. 
Ha udvarias akarsz lenni, úgy halj meg csendben, hogy senki se lássa.                                         
A halál rossz modorra vall.
Ha csak teheted, ne halj meg.
Ha úgy éltél, hogy másoknak több örömöt, mint fájdalmat okoztál, meghalhatsz

úgy, ahogy neked jólesik.
Látszólag emellett szól Agatha Christie észrevétele is: az udvariasság barátok kö -

zött nem elengedhetetlen. Csakhogy nem ôk, a halál a feltétlen résztvevô. Ô nem a
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barátod. Neki kell megadnod a módját. Légy vele figyelmes, tapintatos, mutasd a
legkellemesebb arcodat. És ne felejtsem a legfontosabbat: légy elôzékeny. Tehát
ne nehezítsd meg a dolgát, ne húzd az idôt. Hagyd, hogy tegye, amit tennie kell.
Így megfelelsz egy tizenhetedik századi francia intésének: az udvariasságot az em -
berek azért találták ki, hogy elrejtsék egymás iránti ellenszenvüket.

Ám a Prédikátor könyvét követve („Boldogabbnak mondom a holtakat, mint az
élôket. De mindkettônél jobban dicsérem azt, aki meg sem született”), a tökéletes
változat a következô: az abszolút udvariasság másokkal szemben meg sem szület-
ni.
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tanulmány
BENGI LÁSZLÓ

Az értelmezés ambivalenciája
Gozsdu Elek elbeszéléseiben

Gozsdu recepciótörténete rendre fölhívja a figyelmet azoknak a jelképessé tett,
metaforikusan értett motívumoknak a jelentôségére, amelyek a mûvek középpont-
jában állnak. Némelykor rögvest a cím rámutat erre a motívumra, mint például a
Sámson madara, A veréb, a Nemes rozsda vagy a valamivel késôbbi Ôszi esô ese-
tében. A középpontba helyezett fogalom metaforikussá válása, esetenként kifeje-
zetten allegóriává bôvítése nem kis részben felel a Gozsdu-elbeszélések koheren-
ciájáért, mintegy megtámogatva azt az értelmezôi-értékelôi beállítottságot, amely a
szövegek hasonlóságára érzékeny, és a történetekben egy-egy vezérgondolat „nyílt
tételábrázolatát” látja-keresi.1

Több szempontból is kérdôjelekkel illethetô, hogy a motivikus ismétlôdések-
bôl, a metaforizáció folyamataiból, a jelképi megfelelésekbôl mennyiben követke-
zik Gozsdu szövegeinek egységes, sôt egyértelmûségre kifuttatott szemlélete. A
no vellák narratív sajátosságainak vizsgálatát szorgalmazva hívta föl erre a figyelmet
Do  bos István: „Gozsdu bírálóinak figyelmét feltehetôen a szereplôk életfilozófiai
me ditációi kötötték le elsôsorban, s kevesebb gondot fordítottak az elbeszélések
for manyelvének elemzésére – ezért azonosíthatták az írót hôseivel [...]. Gozsdu
nem értelmezi a novellabetétben elmesélt, példázatos történetet, tartózkodik az
össze foglaló narrátori jellemzésektôl, pusztán sejtetô utalásokkal, hangulatszimbo-
likus leírásokkal minôsíti az elbeszélô illetékességét.” Majd késôbb: „A prózapoéti-
kai nézôpontú elemzés némileg új megvilágításba állíthatja Gozsdu – kiváltképp
té telszerûségük miatt kárhoztatott – lélekelemzô novelláit.”2 Török Lajos hasonló-
képp az elbeszélôi szólam stabilizálhatósága, az értékelési pozíciók rögzíthetôsége
ellen érvel Gozsdu Tantalus címû novelláskötetének kompozícióját elemezve.3

Igaz, Gozsdu talán legismertebb mûvének, a Köd cselekményének elsô napja a
címadó motívum néhány lapon belül található többszöri ismétlésével, majd már-
már kiáltóan didaktikus, bosszantóan lapos szimbólummá emelésével zárul: „Zûr -
zavaros, szürke köd borult a hálószobákba; eltévedtek benne mind a hárman, ver-
gôdtek a sötét ködben, amelyben a lélek kifárad, a test kimerül, és – nem volt pi -
henésük.”4 A regény tizennyolc számozott részében nem kevés alkalommal térnek
vissza hasonló sorok, sokszor hangsúlyosan, az egyes részek összegzô lezárása-
ként. Az ismétlôdés a ciklikusság és állandóság, más oldalról a ködmotívumban
kép szerûen is felidézôdô kilátástalanság tapasztalatát erôsíti meg. Csakhogy e rész-
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letek szinte monomániássá fokozódó, mind idegesítôbbé váló ismételgetése, jósze-
rével már szajkózása a figyelmes olvasó gyanakvását is fölkeltheti.

Az állandóságot hangsúlyozó ismétlôdés a személyes viszonyok egyre bôvülô
változatosságát fogja át a regény elbeszélésének haladtával. Olyannyira, hogy egy
idô után nem is annyira a keret állandósága, hanem a szereplôk konfigurációinak
változó dinamikája kerül az olvasói figyelem elôterébe: a keret egysége immár
csak arra szolgál, hogy a viszonyok különbségei megmutatkozhassanak. Mind -
eköz  ben hasonló tapasztalatnak ad alapot az elbeszélés nyelve: nemcsak a gro-
teszk jelenetekben egybefogott különnemûségek, de a szereplôi szólamok eltéré-
sei is a regény egységes nyelvének fölszámolódása, szétbomlása felé vezetnek. Fi -
nomkodó mûveltség és gyakorlatias észjárás éppúgy hangot kap a lapokon, mint
a gyereknyelv vagy éppen a szerelem gyerekes kifejezôdései, a komikusan üres
da gályosság vagy éppen a német és magyar nyelv keveredése. A szereplôi nyel-
vek különbségei természetes alapját adják az egymás iránti meg nem értésnek, az
ekként magányosságra ítélt, kiúttalan tévelygésnek, miközben a szólamok szinkre -
tiz musa nyitottá teszi az elbeszélés hangütését: „A csendes tó egyszerre ezer han-
gon elkezdett beszélni; mondhatatlan zûrzavar, ijedelem támadt a tó lakói között.
A gágogás, a fütty, a távolból idehangzó, egyhangú kuruttyolás, szárnycsattogás, a
vadkacsák rekedt kvákogása közül élesen hallatszott ki a nevetô sirályok gúnyos
kacagása.”5

Lévén a Köd regény, annak önmagában aligha tulajdonítható különösebb jelen-
tôség, hogy a címadó jelkép mellett más – többé-kevésbé szintén a mû egészét át -
járó-keresztülszövô – motívumkörök is metaforikus értelmezô hálót alkotnak, mint
például az elôzô idézetben is szereplô különféle madarak sokasága. Az európai re -
gény történetében szintúgy kevéssé kivételes, sokkal inkább természetesen adódó
el beszélésmódot lehet látni a narrátori és a szereplôi szólamok különféle áttû né -
seiben a belsô nézôpont formáitól az átélt beszéd jelenségének megvalósulásáig.
Ám itt ennek következtében az eltérô stiláris regiszterekben megszólaló szereplôk
nyelvi terének kevertsége mintegy áttevôdik az elbeszélés szólamába. A nyolcadik
rész legelején például az elbeszélô maga is Raabe doktor német–magyar nyelvi
egy velegén szólal meg: „Raabe mindenekfelett nyugalmat ajánlott Olgának, mert
szerinte nem is annyira a meghûlés, mint inkább a félelem által okozott ingerült-
ség idézte elô a bajt. Az orvosi mûvészet, die Heilkunst, idejekorán felismertette
vele a betegség jellegét, Charakter, és így sikerült neki a beszámíthatatlan követ -
kez ményeket megelôzni.”6 Ennek következtében hiábavaló lenne úgy vélekedni,
hogy a narrátori szólam megôrzi tisztaságát, és felette áll a szereplôk groteszk
nyelvi karneváljának.

A Köd általánosítható módon mutatja föl a Gozsdu-szövegek olvasásának alap -
ta pasztalatát, a didaktikus tételszerûség iránt támadó kétely megerôsödését, a jel-
képi megfelelések révén szavatolni vélt jelentésadás elbizonytalanodását. Gozsdu
„kései” novellája, a Mea culpa ezzel a kijelentéssel kezdôdik: „Kelemen Péter mér-
nök indulatos ember volt”.7 A cím s a történet már elsô bekezdésben összefoglalt
elôzmé nye elsô olvasásra az indulatosság jellemvonását valóban szinte tételsze -
rûen emelik a novella élére, összekapcsolódva a bûn, illetve felelôsség és bûnhô -
dés kérdéseivel: a mérnök, aki „rajtakapta Piry Gergelyt, a falujabeli borbélyt, mi -
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kor a vadászterületén nyulat lesett”, s úgy elagyabugyálta, hogy „a borbély három
hó napig beteg volt”,8 mintegy magára veszi a megvert ember nyomorúságát, a vele
va ló azonosulásban vezekelve indulatosságáért. Addig piszkálja az egyik börtön -
fel ügyelôt, tüzelve haragját, míg az fejét vesztvén – tulajdonképp Kelemen Péter
ko rábbi cselekedetét ismételvén – félholtra nem veri a bebörtönzött mérnököt.

A szereplôk körforgásszerû helycseréje nemcsak az ítélkezés lehetôségét teszi
kérdésessé, hanem sokkal radikálisabb következménnyel jár: az elsô mondat
hang súlyát az indulatos jelzôrôl magára az ember szóra (s talán, de kevésbé nyo-
matékosan, a létige múlt idejére) helyezi át. Ugyanis a novellabeli sajátos csere
immár nemcsak a helyettesítô áldozat, pontosabban a szenvedésben részt vállaló
vezeklés kérdésére terjed ki, hanem az ember és állat között húzható határ átjár-
hatóságát teszi érzékelhetôvé, illetve érzékletessé. Ahogy Piry Gergely „vétke” az
volt, hogy nyúlra lesve megsértette Kelemen Péter vadászterületét, a mérnök a
borbélyt cserkészi be nyúlként, miközben maga is „négykézláb mászva”, pattaná-
sig feszült „vadászizgatottsággal”, „izmos bestiaként” fogja meg áldozatát: „Ô nem
vett észre, és én megkerültem a kukoricást. Tudtam, hogy hol ül, és a lélegzetemet
is visszafojtva, óvatos lassúsággal, zajtalan lépésekkel, mint a ragadozó nagy macs-
kák, közeledtem a prédámhoz.”9 Innen nézve a bûn és bûnhôdés fázisai által kije-
lölt idôbeli rendet mintegy keresztbe metszi egy másféleképp végigvitt motivikus
sor, amelyet – az említetteken túl – az „Ön komikus ember.” és a „Milyen szép em -
ber!” minôsítések, a Kelemen Pétert megverô foglár ismételgette „Ember vagyok,
uram” (kétes) mentegetôzése, a fôszereplô „újra embernek érzem magam” önföl-
mentése alkotnak meg, majd a zárlat „gyári bûnhôdés” és „szelídített fenevadak”
kifejezései állítanak tág horizontba.

Az Ultima ratio címû novella, amely a Tantalus kötet záró darabja volt, bizo-
nyos értelemben szintén az emberlét kérdéseit feszegeti. Ám talán itt sem a civili-
zációhoz és a halálhoz fûzôdô emberi viszonyulásmódok tételszerû megjelenése, a
bi zonyos értelemben autentikusként fölismerni vélt életmód hirtelen leleplezôdése
a legérdekesebb, hanem a romantikus jellegû irodalmi-bölcseleti hagyománnyal
foly tatott kritikus dialógus. Ekként a novella tétjévé nem csupán egy elvonultan
éldegélô vénember, sôt nem is valamiféle „természetes ember” eszményének meg-
kérdôjelezése, hanem a személyiség általános artikulációjának, az egyéniségért
sza vatoló belsô feltételeknek a sokkal radikálisabb kétségbe vonása válik.

Az ôszi táj, a k-i mocsarak novellát nyitó – talán nem véletlenül egyszeri, itt
nem keretszerûen visszatérô – leírásának hangneme, az elbeszélés érzelmi töltete
nem redukálható valamely egyértelmû modalitásra. Az „egészen egyedül voltam a
szé les mocsáron” helyzete, a „mély, néma csend” állapota egyszerre keltheti a ben-
sôségesség, a fenséges, illetve a fenyegetettség érzetét. A mocsár leírását éppúgy
jellemzi a tárgyak körvonalainak szétválása, mint egybeolvadása, a kitûnés és a
környezetbe olvadás, a megmutatkozás és rejtôzés, az erôs és tompa fényviszo-
nyok dinamikája: „A sárguló nád, sás, káka mintegy aranyos visszfényt vert; a zöl-
dek sötétebbek, mélyebbek lettek, és itt-ott a vizek derült, ezüst fényben csillám-
lottak ki a barna sártömegek közül.” Mintegy erre felel az a köztesség, amely sem
dermedtségként, sem elevenségként nem ragadható meg: „Egy fûszál, egy nád
sem ingott, de azért a mocsár mégsem látszott élettelennek. Nem a dermedt moz-
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dulatlanság volt ez, sem az álmatag nyugalom [...], hanem volt benne valami a le -
mondó, félénk nyugalomból – midôn a késôi hajtások alig bújnak ki a földbôl, s
eleven zöldjük csak együttesen, mint reflektáló szín hat”. Majd nyíltan jelezve a táj
at moszférájának, egyúttal a benne magányosan vadászó elbeszélô érzelmi viszo-
nyulásának ambivalenciáját: „Szomorú és mégis ilyenkor a legbarátságosabb a mo -
csár. [...] Minden való, igaz színében mutatkozik; és az a mély, szürkés barna szín,
mely minden egyes növényt, minden göröngyöt így ôsszel jellemez, adja meg azt
a fájdalmas, bánatos hangulatot, melynek oly szívesen átengedjük magunkat.”10 A
dolgok „való, igaz színének” ígérete persze könnyen a tájtapasztalat megismerô as -
pektusa, az érzelmi attitûd értéktelített pólusa felé billenti a leírás összetett, el -
lentmondásosnak tetszô modalitását. Hacsak nem azt vesszük inkább komolyan,
hogy a látványleírás revelatív ereje a táj kontrasztot alkotó elemeit nem egy sosem
volt egységben olvasztja össze, hanem éppen föltáruló és homályba húzódó, tom-
pább és ragyogó sajátos ritmusában, redukálhatatlan dinamizmusában mutatja föl.

Késôbb, az öreg temetôôrrel való találkozást követôen a k-i temetô leírása kez-
detben mintha a szép enyészet paradoxonjában ôrizné az ôszi nyitókép eldöntet-
len-kevert hangütésének emlékét: „Ilyennek, mint a k-i temetô képzeltem én min-
dig a szép temetôt. [...] Az egész temetô teli van bokrokkal, gazzal, csak itt-ott pi -
roslik ki egy-egy romlásnak indult márványkereszt.” Azonban a dikció gyorsan a
falusi és városi temetôk ellentétezésére, a halál természetes és ipari-civilizációs ké -
pének szembeállítására egyszerûsödik: „Azok a glédába állított városi sírok, azok a
kaszárnyázott halottak, amint táblánként számozva egymás mellett feküsznek,
mintegy raktározva, egész undorában, borzasztóságának éreztették velem a halál
rútságát. Itt a sírok szerteszéjjel, bokrok, fák között vannak; tarka fûszônyeg borít-
ja ôket; valóságos kis erdô ez, melyben az ember csak itt-ott bukkan sírra, s a
tömeges kereszt-sorok, s a hideg kômasszák nem sértik a szemet.” Ekként ami
„afféle szelíd, bánatos kifejezést ad e helynek” – túl magán a narrátori leíráson,
vagyis az elbeszélés aktusán mint kifejezésen –, az csak megszelídített-háziasított,
mert térben és kulturálisan szétválasztott formában ôrzi a novellát nyitó tájleírás
am bivalenciáját, egyúttal – az olvasói emlékezetben – könnyen át is színezve azt.11

A temetôôr alakjának megítélésében hasonló változás megy végbe. Amikor
kezdetben „az öregnek olyan volt a hangja, mint mikor valaki a mezôn nagy távol-
ságból kiáltoz”,12 a hang távolról, szinte idegen forrásból érkezése, letompítottsága,
kiáltozás és suttogás feszültsége inkább ambivalens, sôt már-már kísérteties be -
nyomást kelt, semmint otthonosságot sugallna. Késôbb a temetôôr a civilizáltabb
világból való kiválását magyarázva belsô szándékra, a személyiség eredendô von-
zódására és hangoltságára hivatkozik, mint amely természetes-szerves egységben
áll életvitelével: „A belsô kívánság hozott ide. Nem szerettem sohasem a lármát. A
gyerekeim, a feleségem elpusztultak, hát kire dolgozzam?”13 Mindeközben viszont
a család elvesztése, a gyerekek természetellenesen korai halála az elvonulás esz-
ménye helyett vagy mellett a veszteség mélyben húzódó és ható tapasztalatát sem
zárja ki, egy olyan, traumáktól megtört életút lehetôségét is sejtetve, amelyet az
ön kéntes döntések és választások helyett a talán öntudatlan menekülés motiváció-
ja hajtott elôre. Jóllehet a novellát záró szavak, alig tagolt, töredékes fölkiáltások
is mét fölidézik ezt a magyarázatot („Senkim sincs!” – utal talán családtagjai halálá-
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ra a temetôôr),14 az elbeszélô mégis inkább a harmonikus személyiség magyarázó
elvének érvényesítése felé hajlik: „Csendes, majdnem suttogó hangjában volt vala-
mi meggyôzôdésszerû erô, amely egyenesen a lelkébôl látszott fakadni, beszédé-
ben valami édes nyugalom, szelíd tisztaság, mely azt látszott bizonyítani, hogy lel -
ke sohasem háborgott, hogy vágyak sohasem zaklatták, hanem csendesen, neszte-
lenül érett meg, akár egy akácfa”.15

Az elbeszélô hozzáállását szinte a találkozás pillanatától a temetôôrrel való azo-
nosulás határozza meg. „Csendesen lépkedtem a kocsi mellett, s elmélyedtem an -
nak elgondolásában, hogy milyen boldog lehetett és lehet ez az ember, aki éveit
nem tartja rováson, aki elôtt az idônek értéke nincsen, [...] hanem akinek napjai le -
folynak csendes nyugalomban, simán, zajtalanul, mint a rónák folyói.”16 A két alak
között az elbeszélés a csendes szó keretezô, tükörszerû ismétlése révén is jelképes
megfelelést hoz létre, amit tovább erôsít a két ember hasonlóképp szemlélôdô,
magába mélyedô – a narrátor esetén a tükörszerû viszony révén hangsúlyosan ön -
magára is reflektáló – pozíciója. Ezért amikor az elbeszélôi értelmezés a novella
végéhez közeledvén összeomlik, nemcsak arról van szó, hogy a narrátor egy -
szerûen tévedett, és félreismerte a vén temetôôr érzésvilágát, hanem arról is, hogy
ezzel egyszersmind saját értelmezô helyzete is kérdésessé válik.

A fordulópont valójában nem a halállal való szembesülés tapasztalata folytán,
ha nem akkor következik el, amikor – „míg az öreg odajárt” – „benéztem a szobá-
jába”: „Alacsony, egyablakos lyuk volt az, inkább odú, mint szoba, s a szegénység
bé lyege, a piszok és a penész rajta volt a falakon és minden tárgyon. [...] Kelle met -
len, dohos volt bent a levegô, s iparkodtam ki a szobából.”17 A novella legutolsó
sza vaiban ez az odú lesz a temetôôr legbensôbb fájdalmának, megrendítô halálta-
pasztalatának személyes-magányos színtere: „Hirtelen fölkelt, rám se nézett, s
mind két kezével elfödve arcát, ingatag léptekkel bement a viskóba.

Hallottam, amint belülrôl bereteszelte az ajtót.”18 A párbeszédnek a többszörös
visszahúzódás gesztusai vetnek véget: a másikat megszólító beszéd folyamatossá-
ga megakad, artikuláltsága felbomlik, a temetôôr arcát kezébe temetve tekintetét is
el födi, s vackába vonulva az ajtót is magára zárja. Csakhogy ahová az öreg sírásó
visszavonul, az nem a szuverén személyiség kiindulópontjául szolgáló bensôsé-
gesség tere: nemcsak a nyugalomnak és megbékélésnek, a szemlélôdô magány-
nak nincs már itt nyoma, hanem az elmúlás átesztétizálható, szín- és fényhatások
harmóniáját, a változás ritmusát követô természetességének sem.19 A dolgok „való,
igaz színének” novella eleji ígérete az odú belsô terében semmivé foszlik; a ro -
mantikus jellegû természetességkultusz és civilizációkritika végsô soron az intimi-
tás olyan közegére látszik alapozódni, az önmagába tekintés reflexiós mozgásában
olyan tükörképre lel, amelyrôl sok minden állítható, de hogy különösebben vonzó
lenne, az aligha.

A természetesség és bensôségesség Ultima ratio-beli kritikája felôl – s ennek
kü lönös súlya lehet a Gozsdu-olvasás során – kérdésessé lehet a jelképes érvénnyel
megjelenô természetleírások státusza, az elbeszélô beléjük vetett bizalma. A me -
taforizáció folyamatának egyértelmûségre törô, tételszerûvé egyszerûsítô redukció-
ja – a kiélesedô ellentétezéseken keresztül – olyan szembeállításhoz vezet, amely
végül alapjaiban válik kétségessé, kétes teljesítménnyé. A leírások modális-sze-
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mantikai ambivalenciájának elismerése viszont az értelemadás mûveleteinek in -
stabilitására vet fényt. Nem föltétlen számolja föl az elbeszélésbeli „tételábrázola-
tot”, azonban egyfajta éket ver a természeti és emberi viszonyok alaphelyzete,
illetve a nyílt vezérgondolatok közé, kérdôjelekkel illetve az utóbbiak érvényessé-
gét, de legalábbis válaszként vagy megoldásként való olvasásának lehetôségét.

Az Ultima ratióban „az elbeszélésben keletkezô interpretációs csapda az em -
berrôl való beszédet teszi folytathatatlanná”.20 A gépies ismétlôdést másutt is nem
egy szer kíséri a jelentésvesztés olyan – hol erôsebb, hol gyöngébb – tapasztalata,
amely az elbeszélôi szólamot sem hagyja érintetlenül. Erre szolgált példával a Köd
is, de – jóllehet a narrátor ügyészként színre léptetett és afféle külsô megfigyelôi
po zícióba helyezett alakjának körvonalait nem bontja föl – a Mea culpa kérdésföl-
vetése sem esett ettôl messze. Az Egy falusi mizantróp keretében inkább csak föl-
rémlik ez a lehetôség, amennyiben Pakaszky Pálnak elôszörre csak „kiabáló hang-
ja” hallatszik, amint különválik attól, ahogy „az egyformán húzó szél fölkapja a
hangokat, összekeveri, zenévé szûri, és viszi messze mérföldekre”.21 A zárlatban
pedig az elbeszélô „a puszta egyhangú melódiájában” gyönyörködik, „melyet a
szél hoz füleimbe. [...] Micsoda zene ez!”22

Amikor a Nemes rozsdában a keret egyik szereplôje úgy szól unatkozó társá-
hoz: „Ezer szerencséd, Dani, hogy nálunk szabad bolondokat is beszélni!”,23 akkor
tulajdonképp – jóllehet közel sem egyértelmû hangfekvésben – a novella egészét
jel lemzi: Bazsó Feri beékelt történetében a vármegyeház éppúgy sajátosan kore-
ografált hivatali színjátéknak ad otthont, amint a nagy kocsma különszobájában az
árverezés árnyékában folyó szilaj mulatozás is leginkább komédia. A nemzetségbe
esett hiba, vagyis a régen kiköszörült kis rozsda és a – paradox jelzôben a tagadó-
szót is magában foglaló – nemes rozsda,24 felszín és mély, mulatás és siratás, érté-
kes és értéktelen, ha nem is épp következmények nélkül, de fölcserélhetônek bizo-
nyul: „Kell is nekem a ti aranybányátok: úgyis csak ólmot szednék én ki belôle.”25

A Nirvánában – hasonlóan, mint az Ôszi esôben – kitüntetett szerep jut a gépi-
esen ismétlôdô nyelvi formáknak, s ekképpen a kommunikáció kiüresedettségé-
nek, sikertelen kísérleteinek. Ahogy anya és fia képtelenek egymás felé közeledni,
s feszélyezettségükkel vagy fásultságukkal küzdenek, úgy válik az elbeszélô szóla-
ma egyre gyorsuló ritmusban önismétlôvé. Görcsösség, szökés, menekülés egy -
más ra halmozott motívumai végül a fiú, Kanuth István gróf szókettôzô fölkiáltásá-
ban érnek el csúcspontjukra: „Komédia! Komédia!”26 A szereplôi szólamoktól itt
sem füg getleníthetô elbeszélésmód így sajátosan kettôs tapasztalatot hordoz: „A
szeretet, mint a villámlás, egy percre vakító fényességgel töltötte el [a fiú] lelkét –
aztán is mét sötét lett benne. Alig bírta elviselni ezt a ragyogást. Menekült.”27 Anya
és fia pil lanatnyi egymásra találása, kölcsönös szeretete valóban nem volt több,
mint ko média, a görcsös önismétlés szuggesztiója?28 Vagy inkább arról van szó,
hogy a vil lámlásszerû történés éppúgy megakasztja az elbeszélés folyamatát, és tö -
redékessé teszi a megszólalást, a kimondás igyekezetében görcsössé a kimondást,
mint az emberi kapcsolatok tartalmatlanná válása, a nyelvi formák kiüresedése és
az értelmes élet hitének elvesztése? Mintha a Nirvána abba a paradoxonba futna,
hogy a történés hiányának nyelvi elfedése és az elemi erejû tapasztalatok kimon-
dásának ne hézsége között nem föltétlen könnyû különbséget tenni.

79



A Nirvána több szempontból is az Ôszi esô poétikai rokonának mondható. Az
elôbbiben anya és fia, az utóbbiban férj és feleség kapcsolata, kölcsönös megérté-
se bizonyul az elmesélt történet tétjének. Ahogy a két félnek nem föltétlen van mit
mondania egymásnak, úgy lesz meghatározó mindkét novellában, de különösen
az Ôszi esô belsô nézôpontú, elbeszélt monológ felé közelítô történetmondásában
a nyelvi ismétlôdés jelensége. Végül a szövegek alapvetô kérdésnek mutatják tör-
ténésnek és a történés hiányának dilemmáját: míg a Nirvánában ez a probléma
egy villámlásszerû, váratlan esemény és a teljes elbeszélés ellenpontozásában bon-
takozik ki, addig az Ôszi esô a maga egészében hordozza e radikális ambivalencia
terhét.

Az Ôszi esôben az éppen negyvenéves Lili önmagán, majd betoppanó férjén
kéri számon életük ürességét, kapcsolatuk elszürkülését. A megszakadó, majd is -
mét nekilendülô, önismétlésekbe és gépies pótcselekvésbe fúló, zavart dadogás -
szerû töredezettségig jutó párbeszédnek – esetenként párhuzamos magánbeszéd-
nek – a komorna belépése vet véget: a másnapi menü tervezetének – részben ide-
gen nyelven, francia fogásokat emlegetve folyó – megvitatása hozza el férj és fele-
ség feszültségének föloldását. Mindennek keretéül pedig nemcsak látványként, de
egy hangú csöpögésével is a címadó ôszi esô szolgál: „Szomorú, borús októberi
nap ez a mai. A falkavadászat is elmaradt. Lili a kis szalon ablakán át látja, amint a
sûrûn szitáló apró esôcseppek összefolynak a szemben levô kis háztetô palatáblá-
in, s hallja, amint egyhangú locsogással végigszalad a víz az ereszen.”29

Az elsôre elég egyértelmû, sôt némiképp közhelyes állapotrajz mégsem mara-
déktalanul meggyôzô: egy-egy apró mozzanat, gesztus, megjegyzés kilógni látszik
az élet ürességét és a házasság elhidegülését példázó értelmezésbôl. A novella
egyik sokat ismételt (kulcs)szava a szeretet. Mintha Lili mindegyre azt kérdezné,
mit is jelent szeretni; mit jelent ugyanaz a szó más idôben, más összefüggésben,
más emberek között; mit jelent, ha cselekvések, barátok, ételek vagy egy gyermek
kelti föl; mit jelent mindent betöltô nagy érzésként és a csöndes hétköznapok mo -
notóniájában.

Lili az idôt egyfajta romlásként látva a múltbeli szeretet elvesztését panaszolja:
„Égetô, kínos vágyat érzett valami után, amit megszerezni nem tudott. Elégedetlen
volt és elkeseredett. Haragudott az esôre, és azt kérdezte önmagától, hogy hát tu -
lajdonképpen miért is van ô a világon, mikor ez a kegyetlen esô kétségbeejtô egy-
formasággal csak esik, esik. Úgy érezte, hogy ôt senki sem szereti, s hogy ô sem
szeret senkit.”30 Néhány sorral késôbb mégis azt olvassuk: „Megszerették egymást,
és tavaszra megesküdtek, és azóta folyton szeretik egymást. Miért ne szeretnék
egymást?”31 A folytonosságával állandóságot teremtô – az elbeszélésben a nyelvta-
ni jelen és múlt szinte észrevétlen átmeneteiben testet öltô – idô tapasztalata per-
sze könnyen eredeztethetô a ciklikus ismétlôdés, az üres monotónia dominanciá-
jából. Csakhogy míg Géza „itt is, ott is kajtárkodik”, felesége – jóllehet tud férje fél-
relépéseirôl – mégis „hû maradt”.32 S amikor a menün tanakodva enged férje
kívánságának, immár nevetni látjuk. Igaz, az „Elôre örülök a menünek! Örülök,
igazán örülök!” háromszor ismételt igéje éppúgy idézheti az ôszi esô monoton, ér -
telem nélküli locsogását, mint amennyire az önmeggyôzés retorikája is kiolvasha-
tó belôle.33 E részletre mégis közvetlen felel férj és feleség egyetlen intim érintése,
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amely ha nem is kimondott szavakkal, ám a testnyelv elemi erejével sugall olyan
kölcsönös megértést és megélt együttlétet, amit a magába záródó hallgatás, a meg-
törô dadogás, a menü idegen nyelvû sémái nem hozhattak létre: „Géza odahajolt
Li lihez, és gyöngéden átölelte a derekát. Lili szelíden hozzásimult.”34 Innen nézve
kevéssé egyértelmû, hogy az ételek kérdésében Lili beletörôdô önfeladásból vagy
megértô szeretetbôl enged.

A novella utolsó szava az önmagát lezáratlanul, jövôbe mutatóan ismétlô locso-
gásé: „A hideg ôszi esô pedig egyhangú locsogással csak esett, csak esett to -
vább...”35 Ám a pedig kifejezte ellentétezô viszony itt sem magától értetôdô: a menü
meg vitatása talán csak menekülést kínáló elterelés a férj számára, netán elfordulás
a kínos kérdésektôl, és visszazökkenés az élet megszokottan monoton ritmusába,36

ám az sem kizárt, hogy valódi változást, a külsô és belsô viszonyában beállt for-
dulatot hordoz magában. Az esô egyhangú-önismétlô beszéde vallhat Lili életének
tartalmatlanságáról, de leleplezheti önsajnáló hangulatának fölszínes ürességét is
(olyannyira, hogy e két állítás ráadásul még kizáró ellentétben sem áll egymással).
Amikor a cím metaforizációja nyomán az ôszi esô hangulat- vagy lélekfestô kör-
nyezetrajzzá minôsül át, külsô és belsô világ egymásra vetül. Ekként a természet
éppúgy szolgálhat a lélek igazságának – akár a nyilvános cselekvések szféráját is
cáfoló – föltárására, mint ahogy ennek fordítottja is elképzelhetô, mikor a belsô
né zôpontú elbeszélésben a környezetet színezi át a szereplô hangoltsága. A meg-
feleltetés reverzibilitása folytán külsô és belsô metaforikus azonosítása mellett
azok sajátos elkülönbözésének lehetôsége is megnyílik: a külvilágról alkotott be -
nyomások éppúgy követhetik a hangulat változását, mint ahogy ellentétezô vi -
szony révén érzékeltethetik is azt.

Az olvasó attól függôen, hogy a feleség elkeseredett hiánytapasztalatából vagy
férje iránti hûségébôl indul ki, és hogy az ôszi esô nyitóképének vagy a zárlatban
fel rémlô ellentétezô viszonynak tulajdonít nagyobb jelentôséget, két eltérô értel-
mezést bonthat ki. Egyik oldalon az élet keserû s rendíthetetlen monotóniája áll, a
má sikon egy nem tökéletes házasság egyensúlyának (akár csak idôleges) vissza-
nyerése. Ugyanakkor mindkét olvasat maga is kétféleképp hangsúlyozható. A na -
pok tartalmatlan múlása egyaránt fakadhat valamiféle fásult-közönyös életuntság-
ból vagy a gyermektelenség és egyedüllét feszítô traumájából.37 A házaspár egy-
másra találását pedig nemcsak a szeretet erôs köteléke biztosíthatja, hanem a meg-
szokás, a kapcsolat rutinja is. Ezáltal újrafogalmazhatóvá válik a novella kettôs ta -
pasztalata: nem is annyira a két ember között húzódó viszony természete, mint
inkább mélysége jelent kérdést. A gépies, felszínes, kiüresedett emberi kapcsola-
tok világával olyasvalami áll szemben, ami maradhat beteljesítetlen, vagy találhat
szerencsés utat, ami talán nem töri meg az élet monotóniáját és begyakorlott rítu-
sait, de megélhetô esemény, emberi történés lehet. Mindennek pedig esztétikai
síkja is van, amennyiben a jelentésadás közhelyességének és az egyértelmûség hi -
ányának feszültségével érintkezik. Ezzel a határral a szûken vett századforduló ma -
gyar elbeszélôi közül – még ha változó sikerrel is, de – talán senki sem nézett
olyan eltökélten szembe, mint a keveset író Gozsdu Elek.
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MOLNÁR GÁBOR TAMÁS

Költészet és interpretáció
KOSZTOLÁNYI DEZSÔ: BOLDOG, SZOMORÚ DAL

Szinte lehetetlen elmagyarázni azt, hogy miként kell irodalmi mûvet értelmezni.
Eb bôl az elôzô mondatból a miként-re majd késôbb visszatérünk, most a kell-re
össz pontosítunk. Abból az egyszerû feltételezésbôl indulunk ki, hogy az irodalmi
szö veg a hétköznapi nyelv értelmes elemeibôl áll, de irodalmi mûként nem ren-
delkezik rögzített kommunikációs funkcióval. Éppen ezért nem mondhatjuk meg,
hogy hogyan kell fölfogni, legfeljebb arra mutathatunk rá, hogy milyen jelentései
lehetnek (egy adott kereten belül), illetve milyen könnyen kínálkozó értelmezé -
seket zárhatunk ki. Vagyis itt egyfajta tanulási, megértési folyamattal lesz dolgunk:
a szöveg kapcsán észrevehetünk értelmezési lehetôségeket, amelyekre a mû ráját-
szik, megidézi ôket, ezekkel eljátszhatunk, és a legszélsôségesebbeket vagy a leg-
egyszerûsítôbbeket kizárva határolhatjuk körbe azt a játékteret, amelyen belül
tovább kutakodhatunk. Ennek a szellemi játéknak a célja tehát mindenekelôtt a ta -
pasztalatszerzés, a lehetôségek fölmérése. Ha egyetlen rögzített, kanonizált
értelemhez jutnánk el, azzal egyszersmind az irodalmi szöveg társadalmi, kommu-
nikációs funkcióját is meg kellene határoznunk. (Ez bizonyos irodalmi szövegek -
nél – mint pl. a Himnusz esetében – könnyebben elképzelhetô, de ezek a ritkább
ese tek, amelyek tulajdonképpen az irodalmon túli, attól eltérô jelentôségre tesz -
nek szert.) Viszont mégis könnyebb néhány látszólag kínálkozó értelmezésrôl be -
bizonyítani, hogy nem állják meg a helyüket, mintsem a mû tényleges, korrekt ér -
telmezését megadni. Ez a jelenség az irodalmi olvasás természetébôl adódik, és
pontosabb meghatározását a példaelemzés után kísérelhetjük meg.

Gyakorlati példáinkat kezdjük egy nagyon jól ismert Kosztolányi-verssel, amellyel
legtöbben már középiskolában találkoztunk: a Kenyér és bor (1920) kötet elején
szereplô, eredetileg 1917-ben a Nyugatban megjelent Boldog, szomorú dallal. Nem
célom, hogy részletes, mindenre kiterjedô értelmezést adjak, mindössze néhány
in terpretációs problémára szeretnék figyelmeztetni. (Ezt a megszorítást szinte min-
den példánál megismételhetném, de nem fogom.)

Az értelmezés elsô lépése – mint minden valamirevaló magyartanár tudja – a
han gos bemutatás, elôadás. Nézzük meg a vers szövegét, és próbáljunk meg el -
gon dolkodni azon, hogy hányféle problémával találkozhatunk a felolvasás során!
Milyen döntéseket kell hoznia annak, aki saját hangján akarja megszólaltatni a ver-
set? Hol és mikor változtatnánk a beszédtempón, az intonáción, a hangszínen?
Mennyire érzékeltetnénk a vers metrikáját, ritmizáltságát, és (akár ennek rovására)
hol váltanánk parlandóra, a szöveg élôbeszédszerûségét hangsúlyozva? Milyen le -
hetôségeink vannak a vers tagolására? Hol kell vagy érdemes szünetet tartani, le -
ve gôt venni?

Feltételezem, hogy olvasóim nem készülnek színésznek vagy versmondónak. A
tanári munkához persze elengedhetetlen, hogy a tanár tudja bemutatni, átélhetôen
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értelmezni a verset (Cserhalmi, 2001, 54–55.). A feladat tehát most nem a tökéletes
vagy eredeti elôadásmód kidolgozását szolgálja, inkább azt, hogy az olvasó saját
bôrén tapasztalja meg, mennyire nem ma gától értetôdô dolog ezt a verset értelme-
sen felolvasni. A szöveg számos olyan döntési lehetôség elé állítja elôadóját, amely
a vers egész értelmét befolyásolja.

Minden valamirevaló olvasó felismeri, hogy a vers nemcsak címében, hanem
„hosszanti irányban” is kettéoszlik. A „De néha megállok az éjen…” sor egyér tel -
mû törést jelent a szerkezetben, és ettôl elsôre az a benyomásunk keletkezhet,
hogy a címben jelzett kettôsség a vers egészére kivetül, a szöveget egy „boldog” és
egy „szomorú” részre osztva. A vers hangos felolvasásakor vagy szavalásakor ké -
zenfekvô megoldás, hogy ennél a sornál a versmondó megáll, lassítja a tempót, és
hangszínváltozással is jelzi a törést. Hasonló történik a vers legismertebb, a Kaláka
együttes általi megzenésítésében is.

Érdemes azonban eljátszani egy kicsit az interpretáció ezen lehetôségeivel: a
vers címébôl akár az is következhetne, hogy a szöveget kétféle módon is elô lehet
adni. Próbáljuk meg tehát az egész verset „boldogan” és „szomorúan” elmondani!
Ta nítványaimmal végzett kísérleteim alapján igazolva látom, amit magából a
versszövegbôl is erôsen sejteni lehet: az egész szövegre kiterjedô „boldog” szavalat
sokkal nagyobb, sôt lehetetlen kihívásnak látszik, míg az egész verset „szo mo rú -
an” mondani sokkal könnyebb – még a szöveg elsô felét is. Ez természetesen elsô-
sorban a teljes szöveg ismeretében igaz: a vers zárlata mintegy „visszamenôleg”
rányomja bélyegét a korábban elhangzottakra, és innen nézve a lírai én birtokvi -
szonyairól szóló mondatok is ironikus távlatba kerülhetnek. Például a „Szívem mi -
nek is szomorítsam” sor immár olyan retorikai fordulatként is felfogható (ennek
ne vei: lat., praeteritio; gör., apophasis vagy paralepsis (Szörényi – Szabó G., 1997,
161.; Lausberg, 2008, 436–437.), amely voltaképpen a látszólagos tagadáson ke -
resztüli állítást jelenti. Ha valakinek bizonygatnia kell, hogy nem érdemes szo -
morkodnia, az már gyanús. A „jó takaróm” – „jót-akaróm” rímpár is gunyoros ha -
tást kelt het: például azáltal, hogy a kiejtésben megkülönböztethetetlenné teszi a
be szélô által birtokolt tárgyakat és a költôi életmódhoz szükséges társadalmi kap -
csolatokat. Ezáltal a költôi pályaépítés „anyagias” oldalára (megélhetési költészet?)
he lyezi a hangsúlyt. Hasonló a helyzet a „tárcám van igaz színezüstbôl” sorral: ez
a túlzás révén (nemcsak ezüst, nemcsak színezüst, hanem igaz színezüst!) teremt
iro nikus távlatot. A szóismétlések hatása ebben az összefüggésben a praeteritió -
éval rokon – talán azért kell a kertet és a villanyt megismételni, hogy a beszélônek
biz tosan legyen elég felsorolnivalója? És mi a helyzet a köddel? – A múltban a
beszélô maga is „köd-kép” volt, de részegje is a ködnek. A szövegtöréshez
közeledve egyre gyakrabban halmozódó „szomorú” szavak – „beteg idegem”, „bús
Bu dapest”, „mit eldalolok, az a bánat” – ugyancsak megnehezítik a „boldog” és a
„szomorú” rész egyértelmû elválasztását.

Ennek a kísérletnek a tanulságait két szinten foglalhatjuk össze: egyrészt fontos
tapasztalat, hogy a versinterpretáció elemi összetevôje a hangos felolvasás; az ér -
telmezés intellektuális munka, amely azonban nem független az irodalmi szöveg
átélésének testi, fiziológiai tapasztalatától. Ennek az összefüggésnek számos el -
méleti modellje létezik, a „test és irodalom” témája újabban divatossá is vált a kri-
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tikusok és értelmezôk körében (Helikon, 2011; Gumbrecht, 2010). Most azonban
elég arra a remélhetôleg biztató következtetésre utalni, hogy az irodalomértelme -
zés „száraz” munkája lehetôséget ad a mûvekkel való átélô, élményszerû foglal ko -
zásra. Sôt, az írásos interpretáció érvényét részint az adhatja meg, ha viszonyba tud
lépni a mû által kiváltott esztétikai tapasztalattal (bár érdemes elôre bocsátani,
hogy ennek a viszonynak nem kell affirmatív, az élményszerû olvasást igazoló vi -
szonynak lennie).

A másik tanulság, hogy az egyszerû ellentét helyét egyfajta „bennfoglalásos” vi -
szony veszi át: a boldogban már benne van a szomorú is (ez fordítva nem egészen
áll). Egy-két helyen ezt a viszonyt az irónia fogalmával írtuk le. Az irónia a klasszi -
kus görög meghatározás szerint „disszimuláció”, színlelés, a véleménynyilvánítás -
tól való tartózkodás. A modern irodalomtudományban az irónia azt is jelentheti,
hogy a szöveg egyértelmû jelentése felfüggesztôdik, a szöveg egyszerre jelenthet
va lamit és annak az ellentétét is (Brooks, 1998, 350). Esetünkben hasonlóról van
szó, ám éppen az egyszerû ellentét meghaladásához kapcsolódik az irónia: nem
igaz, hogy a szöveg elsô fele boldog, a második szomorú. De az sem igaz, hogy az
egész szöveget lehet végig boldogan vagy végig szomorúan elôadni; ez a ket-
tôsség csak a törés elôtti részre igaz. A szöveg utolsó harmadában, a „De néha…”
utáni részben az ironikus kettôsség utat enged egyfajta vallomásos pátosznak; ha
ko rábban a „boldog” hangnem látszólagosnak tekinthetô, itt már nincs okunk ké -
telkedni abban, hogy a beszélô valóban „szomorú”, lázas, kétségbeesett, csalódott.

Igaz, hogy a modalitás egyértelmûbbé válik, ám a szöveg ebben a részben is
tar togat még néhány meglepetést. Ennek kifejtéséhez forduljunk a szöveg vallási
motívumaihoz.

Könnyen fel tûnhet a vers vallási utalásrendszere, amelyet megerôsít az egész
kötet címe, az úr vacsora kellékeit megnevezô Kenyér és bor (amely egyszersmind
Höl derlin azonos cí mû ciklusát is megidézi). Ráadásul a vers litániaszerû (!) felso -
rolása éppen ezzel a két dologgal kezdôdik („Van már kenyerem, borom is van”),
mielôtt tovább gördül a családi és társadalmi élet, valamint a pusztán anyagi javak
felé. De még ezek között is ott van a „dió, mogyoró, mák”, amelyek a karácsonyi
ka lács alap vetô hozzávalói. Fontos észrevétel, hogy e dolgok olyan bôségszim-
bólumok, amelyek egyszerre utalhatnak az anyagi jólétre, ugyanakkor vallási je -
lentést is hordozhatnak. Ez az átlényegülésre való képesség nemsokára fontos
lesz.

Külön gondolatmenetet érdemelhetne a Kosztolányinál fellelhetô vallási, litur-
giai képzetek elemzése, de számunkra nem elsôsorban az a kérdés izgalmas, hogy
olvasható-e vallásos mûként a Boldog, szomorú dal. Ennél fontosabb, hogy ezek a
mo tí vumok segíthetnek ráismerni a látszólag egyszerû, ellentétezô szerkezet mö -
gött álló bonyolultabb érték- és idôfelfogásra. A mû idôszerkezete ugyanis nem
egyszerûen egy elveszett múlt iránti nosztalgiára épül, hanem valami ennél komplexebbre,
amelyben a múlt, a jelen és a jövô dinamikus, egymásra vonatkozó, egy mással
helyet cserélô viszonyrendszerbe kerül.

Az iskolai oktatásban a verset sokszor idôszembesítô versként nevezik meg (a
Né meth G. Béla bevezette fogalmat használva). Erre jó okot szolgáltatnak a mûben
sze replô idôhatározók és igeidôk, amelyek valóban a jelen és a múlt értékeit ál -
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lítják szembe, és valami elveszett iránti nosztalgiára utalnak. A nyitó sorban rögtön
a „már” idôhatározóval találkozunk, amely az anyagi gyarapodásra utal, és megala -
pozza a versbôl kiolvasható élettörténetet: a beszélô felnôttkorában anyagi ja -
vakat, társadalmi kapcsolatokat halmozott föl, családapává vált, miközben valami-
lyen kincsrôl kénytelen volt lemondani. (A vers zárósorában is ott van ez a „már”,
egy jóval rejtélyesebb összefüggésben: „már nem vagyok otthon az égben”.) Azt
azonban a nosztalgiára kihegyezett olvasat könnyen elvéti, hogy a beszélô a kincs -
nek soha nem is volt birtokában, vagyis a jelen nem egyszerûen a múlthoz képest
látszik értékvesztettnek, hanem a múltban még nyitottnak, végtelennek látszó jö -
vôhöz mérten. Ez tulajdonképpen expliciten megfogalmazódik a fiatalkori én jel -
lemzésé ben, amely még a jelenkori én fölényét hangsúlyozza: „Nem többet az
egykori köd-kép, / részegje a ködnek, a könnynek.” Figyeljünk föl a köd megis -
mét  lésére, amely úgy is olvasható, hogy a beszélô fiatalon felismerhetetlen (is -
meretlen) volt, miközben ô maga is ábrándokat kergetett. Ezzel szemben ma vall-
ja ôt „énekes ifju fiának” a „vén Magyarország”, vagyis nem annyira a fizikai ér -
telemben vett ifjúság veszett oda, hanem valami más. Ráadásul régen ô volt „ré -
szegje a könnynek”, ma viszont az ô dala „borítja könnyekbe” a közönséget.

A fönt idézett mondatot leszámítva még egyetlen, negatív utalás van a szöveg-
ben az elveszett múltra: „nem kell kegyekért könyörögnöm”. Ha a szöveg explicit
vo natkozásait nézzük, a jelennel szembeállított idôsík bizonyára nem idilli: a fi -
atalkorról csak annyit tudunk meg, hogy minden bizonnyal a nélkülözés, a ke -
gyekért könyörgés, az ismeretlenség „könnytôl részeges” idôszaka volt. Ezt azért
fontos hangsúlyozni, mert összefüggésbe hozható a vers motívumainak ellentmon -
dásosságával.

Ez az ellentmondás a „kincs” térbeli és idôbeli elhelyezésében jelenik meg. Elô -
ször ugyanis azt tudjuk meg, hogy a kincset „mélyen” ássa a lírai én, majd az utol-
só sorban már az „égben” való otthontalanságáról tudósít. Vagyis az elsô el -
lentmondást a térbeli elhelyezkedés tekintetében láthatjuk. Arról, ami hiányzik,
nem tudjuk, hogy a mélyben vagy a magasban kell-e keresnünk: az „álmát hüve-
lyezô” betegre való utalás a mélylélektant és így a személy legbensôségesebb tit -
kainak képzetét is megidézheti, míg a korábban már látott vallási képzetekkel
összekapcsolva az „ég” motívuma a túlvilági üdvre, a transzcendenciára is utalhat.
Az efféle titkos lényegiség képzete olyan távoli asszociációkat is összekapcsol,
hogy ez a sokrétûség már a teljes meghatározhatatlanság felé mutat. A beszélô tud -
ja, hogy valamije hiányzik, de fogalma sincs, hogy egyáltalán mi az, és hol keresse.
A Szegedy-Maszák Mihály által írott tankönyvfejezet úgy utal erre a meghatározat-
lanságra, hogy a van és a nincs ellentétét egyszerûen a „rész” és az „egész” kettôs -
ségével jelöli, ezzel elkerülve a konkrét meghatározás kényszerét: „sikereket elérni
annyit jelent, hogy a rész elfeledtesse velünk az egészet, az egyszeri ittlét súlyát”.
(Szegedy-Maszák et al, 1985, 352.)

Ennek legérdekesebb jele a vers(mondat)tan szintjén található: a „De néha
megállok az éjen…” kezdetû mondat a vers leghosszabb, nyolcsoros mondata.
Ráadásul e mondaton belül két sorban is megtörik a vers egyébként egészen kö -
vetkezetes anapesztikus lüktetése (a verselés lehetséges értelmezéseirôl ld. Király,
1986, 229.). Mind a „mint lázbeteg, aki föleszmél”, mind a „jaj, valaha mit akartam”
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sorokban tetten érhetô egy-egy bicsaklás. A várt hosszú szótag helyett elô kerülô
rövid szótag ebben az összefüggésben jelértékû lehet: vagy a beszélô kapkodásá-
nak jele, vagy éppen annak jelzése, hogy az olvasó általában lassítson a tempón,
kü lönben összefutnak a szájában a szótagok.

De nemcsak a metrika, hanem a szintaxis is érdekes. A nyolcsoros mondat
három „jelenetet” másol egymásra, benne háromféle képi sík torlódik össze. A
„leg  külsô” síkot a lírai én szó szerinti vallomásának tekinthetjük: „megállok az
éjen”, „jaj, valaha mit akartam” – olyan képek és megnyilatkozások ezek, amelyek
a versbeli élettörténet kontextusában nem igényelnek figuratív értelmezést, szó
szerint értjük ôket. A következô, metaforikus sík a kincset kiásó hajótörött (?) vagy
zsugori (?) képe: ez a kép mintegy magyarázza, érzékivé teszi az önmagát faggató
lírai én mentális tevékenységét. Harmadikként pedig a saját lázálmát megfejteni
igyekvô beteg képével találkozunk.

Az elsô síkváltásnál a szó szerintibôl a metaforikusba való átmenet nem jelölt.
Pontosabban alig jelölt; az „úgy” szó lehet kötôszó, de mutatószó is: „megállok,
[és] úgy ásom a kincset”, vagy „úgy ásom a kincset, mint lázbeteg”.

Az elsô olvasat szerint az elsô és a második sík mellérendelô viszonyban áll
(legalábbis ez a rekonstruált mondat következményes mellérendelô típusú), tehát
a vers mondattanilag nem jelöli a szó szerintibôl a figurálisra történô váltást. A má -
sik olvasatban viszont az úgy mutatószóként elôrevetíti a mint kötôszót, és így ke -
rekíti ki a jelölt hasonlatot. Ebben az esetben kevés kétségünk lehet afelôl, hogy
ha sonlatról van szó, tehát az alakzat létrehoz egy megkettôzôdést a szó szerinti és
az átvitt (figurális) sík között. Igen ám, de a második olvasat nem feltétlenül zárja
ki az elsôt, hiszen az egész mondat így kétféleképpen tagolható, és a két szintak-
tikai olvasatban más lesz a hasonlított. Ezért is tulajdoníthatunk még nagyobb
jelentôséget a mondat hosszának: a vesszôk megengedik a kétféle tagolást, így a
kétféle hangoztatást is. Ha korábban a hangos felolvasás hangnemi lehetôségeit
mérlegeltük, ezúttal mondattani és logikai eltéréseket is láthatunk az eltérô inter-
pretációk között! Lássuk, hogyan központozhatnánk másként a szöveget a kétféle
olvasat szerint:

De néha megállok az éjen, De néha megállok az éjen
gyötrôdve, halálba hanyatlón, gyötrôdve, halálba hanyatlón.
úgy ásom a kincset a mélyen, Úgy ásom a kincset a mélyen, 
a kincset, a régit, a padlón. a kincset, a régit, a padlón,
Mint lázbeteg, aki föleszmél, mint lázbeteg, aki föleszmél,
álmát hüvelyezve, zavartan, álmát hüvelyezve, zavartan.
kezem kotorászva keresgél, Kezem kotorászva keresgél,
hogy jaj, valaha mit akartam. hogy jaj, valaha mit akartam.

Könnyen látható a két olvasat közötti finom, de mégis érdekfeszítô különbség: az
úgy eltérô olvasatai a „kincset” helyezik más szintaktikai keretbe. Közös a két
olvasatban, hogy a metaforikus síkra váltásnak nincsen közvetlen jele; legfeljebb a
két igei tagmondat közé ékelt „halálba hanyatlón” szintagmát patetikus túlzásként
olvasva figyelhetünk fel a hétköznapi életvilágtól való eltávolodásra.
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Az elsô interpretáció szerint a beszélô úgy beszél a kincsásásról, mintha éjsza-
kai meg-megállásának folyománya lenne. A mint ez esetben a „kezem kotorászva
ke resgél” alliteráló igei szerkezetére utal elôre, amely – ha a két négysoros részt
külön-külön is megálló mondatként olvassuk – valami új cselekvést vezet be; pél -
dául elképzelhetjük, hogy a beszélô a zsebében kotorász, vagy éppen saját testét,
homlokát tapogatja, „mint lázbeteg”. Ez az olvasat a mint szó kétértelmû sé gére is
fi gyelmeztethet (ehhez ld. de Man, 2002, 382.): nem is biztos, hogy  két szin tû ha -
sonlatról van szó, hanem arról, hogy a beszélô ténylegesen lázbetegként koto -
rászik és keresgél. Ez fontos lehet a késôbbiek szempontjából, amennyiben a for-
róság képzetét társítja a beszélôhöz. Az elsô olvasatban tehát nincsen semmilyen
egy ér telmû jele annak, hogy átvitt értelmû beszéddel van dolgunk: a kincs keresés,
a láz és a kotorászás mind a beszélô hétköznapi életének részét képezik.

A második olvasatban ezzel szemben a hasonlat jelöltebb, bár itt sem lehet tel-
jesen kizárni a mint másik jelentését. A három sík viszonya ez esetben világosabb:
az elsô két sor a hétköznapi (bár éjszakai) világra utal, a középsô mondat kétszin-
tû hasonlatot alkot, amelyben a kincskeresés és a lázas álomfejtés kettôs képe ér -
zé kelteti a beszélô éjszakai mentális gyötrôdését. Végül az utolsó elôtti sor vissza-
vált a második síkra (kotorászás = ásás), és az utolsó sorban megint a hétköznapi,
szó szerinti síkon vagyunk.

Mi lehet a jelentôsége ennek a kettôs olvashatóságnak? Mondhatjuk, hogy
csupán lényegtelen, mellékes vagy véletlen effektusáról van szó a szövegnek, de
ez esetben nem tudunk elszámolni a már említett ritmikai, versmondattani megfi-
gyeléseinkkel, melyek szerint ez a mondat éppen hosszúságával és ebbôl adódó
komplexebb tagoltságával tûnik ki a többi közül. Még arra is hivatkozhatunk,
hogy a versmondónak vagy felolvasónak valahol levegôt kell vennie, és így ön -
kén telenül is döntenie kell a fönt vázolt tagolási lehetôségek közül.

Ráadásul a két olvasat különbsége egy „mélységileg tagolt” építmény és egy
egyszerû felszíni mellérendelés különbségeként is fönnáll. Az elsô interpretációnk
nem jelölt síkváltásokat a szó szerinti (felszíni) és az átvitt (mélyebb) értelmek kö -
zött, a második viszont összesen három síkot rendezett szimmetrikus struktúrába.
A két olvasat különbsége tehát felszín és mélység összjátékát is beindítja, ami a ké -
sei Kosztolányi lírájában középponti szerepû motívum lesz – ismertek az Esti Kor -
nél énekének a mélység valódiságát tagadó, a felszínesség mélységét ünneplô so -
rai („Légy az, ami a bölcs kéj / fölhámja, a gyümölcshéj / remek ruhája, zöld szín / fán,
tengeren a fölszín: / mélységek látszata.”). 

A második olvasatban felállított építmény szimmetrikus, és három, egymást ma -
gya rázó síkot tartalmaz. Mindháromban valami múltbelinek a megértésérôl, a je -
lenbe hozásáról van szó: a „jaj, valaha mit akartam” kérdése érthetô, de semmi
konkrétumot nem tartalmaz. A kincs motívuma ezzel szemben konkrét, a múltban
el temetett és ezért visszakereshetô dolgot sejtet, ám ez a metafora láthatólag nem
kielégítô, ezért is kell egy további hasonlattal kiegészíteni. Az álmát hüvelyezô láz-
beteg hasonlatának mondattanilag a kincskiásás képét kellene magyaráznia, való -
jában azonban elutasítja a kincs motívumában megjelenô konkrét vonatkozást, és
egy sokkal megragadhatatlanabb, reménytelenebb példával szolgál. A lázbeteg föl -
eszmél ugyan, de még mindig zavart, és lázálmát próbálja megfejteni. Ebben a ha -
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sonlatban tehát szó sincs arról, hogy a megfejtendô múlt valami egyértelmû ér -
téket, konkrét tartalmat hordozna a jelenhez képest, vagy gyógyírt jelenthetne a je -
len zavarodottságára: sôt ez a jelenkori zavar éppen ugyanabból az okból (láz)
ered, amelybôl az elveszített és megfejtendô múlt (álom) is. 

A vers tehát bizonyos mértékig becsapja az olvasót, amikor ezt a három síkot
szimmetrikusan egymásba ágyazza: a harmonikus építmény egymásnak ellent-
mondó képzeteket fog egybe, és a „mélységi” megértésnek csak az illúzióját tartja
fönn. Ezért is lehet jelentôséget tulajdonítani annak, hogy ugyanennek a szakasz-
nak a másik grammatikai olvasata nem tagolódik „mélységi” síkokra, hanem min-
den képet szó szerint érthetôként is bemutat. A felszín és a mélység ellentéte így
ma gára a költôi nyelvre is vonatkozik (akárcsak az Esti Kornél énekében), vagyis
immár nem csupán pszichológiai vagy bölcseleti témaként jelenik meg a versben.
Nem nehéz belátni, hogy a költészetben a mondás mikéntje éppolyan fontos, mint
az, hogy mit állít a szöveg. Értelmezésünk szerint a Kosztolányi-vers ennek de -
monstrációjaként is olvasható.

Ezzel összefüggésben pedig föltûnhet még egy különös nyelvtani viszony: a
kincs keresô ugyan ás, és mélységet emleget, de a névszói ragok ennek kétszer is
el lentmondanak. Nem „a mélyben”, hanem „a mélyen” keres – ezt talán meg lehet
ma gyarázni azzal, hogy „valaminek a mélyén” van a kincs. Viszont azzal már
sokkal nehezebb mit kezdeni, hogy ezt a mélységet „a padlón” keresi a beszélô.
Vagyis mintha olyasmit keresne, ami mindig is az orra elôtt van – akárcsak Edgar
Allen Poe híres elbeszélésében, Az ellopott levélben (The Purloined Letter) a fan-
táziátlan rendôrség.

Eljátszhatunk azzal a gondolattal is, hogy a versben kifejezett „mélység” (a szó
szerinti és az egyre mélyebb jelentések) valamiként összekapcsolható, analógiába
állítható a jelen és a múlt viszonyával is. Ha a kincskeresést és az álomfejtést olyan
me taforaként/hasonlatként értjük, amely magyarázatot ad a beszélô lelkében leját-
szódó folyamatokra, ez esetben az elásott kincset és a megfejtendô álmot múltbe-
li tartalomnak tekinthetnénk, amelyet „elô kell ásni” ahhoz, hogy az elmúlt bol -
dog ság visszatérjen. Ha azonban a kincs a „padlón” van, tehát nincs is elásva, ak -
kor a múltban való kutakodás tulajdonképpen hasztalan: a múlt (= mélység) nem
tartalmaz konkrétan megragadható értékeket. Ilyen szempontból mégis indokolt a
kincskeresés és a lázálomfejtés analógiája: csak éppen a kettô közös negativitását
domborítja ki.

A folytatás is igazolja ezt a sejtésünket: a kincs – amint erre Nemes Nagy Ágnes
is felhívja a figyelmet (Nemes Nagy, 2004, továbbá egy 1936-os József Attila-töre -
dék és egy néhány évtizeddel ezelôtt népszerû kalandfilm címe is megerôsíti) – a
nincsre rímel. Az utolsó elôtti mondat belsô ríme össze is párosítja ezeket: „nincs
meg a kincs, mire vágytam”. Vagyis visszamenôleg azt igazolja, hogy a kincset ásó
sze mély nem maga temette el a kincset, hanem pusztán vágyott rá, talán egy
„Monte Cristo grófja”-féle újrakezdés reményében. 

Az utolsó sorok múlt idejû igéi sajátos fényt vetnek a jelennel szembeállított
múltra: „akartam”, „vágytam”, „[amiért] égtem”. Ezek az igék nem valaminek a bir -
tok lását, hanem valamire való törekvést fejeznek ki. A „kincs” csak ebben az ér -
telemben társítható a múlthoz; olyan múltról van szó tehát, amely tulajdonképpen
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soha nem volt jelen, hanem talán visszamenôleg, mint egy jövôre nyitott horizont
képzelhetô el. A „kincset” ezért nem lehet megtalálni: mivel soha nem is volt meg,
a megelégedett jelenbôl visszatekintve csak az a nyitottság, dinamizmus, potenci -
alitás mutatkozik erénynek, amely a nem létezô kincs hajszolásában tört felszínre.
A jelen helyzet paradoxona azonban az, hogy a beszélô nem egy tényleges múlt-
beli állapotot hiányol, hanem azt az energiát, amely a múltban a lehetséges jövô
fe lé irányult. Ez egy viszonylag jól azonosítható pszichológiai képlet is: maga a be -
érkezettség, megállapodottság bizonyul egyszerre boldogságra és szomorúságra
okot adó állapotnak. A felhalmozott evilági javak, kapcsolatok, értékek egyfajta
ne hézkedést jelentenek, amelyek lehorgonyozzák a beszélôt. Ezzel a pszichológiai
értelmezéssel viszonylag könnyû azonosulni (Nemes Nagy is azzal kezdi írását,
hogy könnyen érthetô versrôl van szó), és az értelmezô számára mindig nagy a kí -
sértés, hogy a vers kapcsán arról a lelki helyzetrôl beszéljen, amelyet a vers megje -
lenít. Azonban már láttuk, hogy a vers magának a (vers)nyelvnek a lehetôségeit is
fag gatja, és ebben alighanem több szellemi kihívás akad, mint a vershelyzet akár
vul gárpszichologizálásra is alkalmat adó magyarázatában.

Érdemesebb tehát a vers idôviszonyaiban tetten érhetô különösségre összpon-
tosítani. A zárósor felôl olvasva ugyanis a pszichológiai értelmezés elsôbbsége
meg kérdôjelezôdik. A „már nem vagyok otthon az égben” mondat ugyanis tartal-
maz egy akár önellentmondásnak is tekinthetô viszonyt az explicit idômeghatáro -
zás („már”) és egy felidézett konvencionális kép („otthon az égben”) közlött. Az ég
képe kapcsán ugyanis szinte lehetetlen eltekinteni a kép szakrális jelentéseitôl. Eh -
hez az érvünkhöz konkrét indoklást adhat az, hogy a „kincs” és az „ég” látszólag
ellentmondásos összepárosítása maga is bibliai elôzményekre tekint vissza: „Ha -
son ló a mennyek országa a szántóföldben elrejtett kincshez, amelyet az ember,
mi után megtalált, elrejt, örömében elmegy, eladja mindenét, amije van, és meg -
veszi azt a szántóföldet (Mt 13, 44).

A korábban megnevezett, vallásinak is tekinthetô motívumok összefüggé sé ben
olvasva a záró sorpár „itt e világ” – „ég” szembeállítása az „evilág” – „túlvilág” el len -
tétpárt is megidézi. Az ég eszerint az üdvösség helyeként is azonosítható, vagyis a
jövô nyitottságát testesíti meg. Tehát a „már nem vagyok otthon az égben” sorban
furcsa idôparadoxonra találhatunk. A „már” azt sugallja, hogy a beszélô a múltjából
veszített el valamit, az ég szimbolikája viszont inkább azt, hogy a jö vôjébôl. Ha az
ég szimbolikájából a nyitottságot, az üdvösséget mint a jövôben elnyerhetô
kegyelmet emeljük ki, akkor a beszélô tulajdonképpen le hetetlent állít: a „már
nem vagyok otthon az égben” sor értelmetlen. Az ég nem birtokolható, lé nyegileg
nem a múlthoz tartozik, így nem lehet az élet derekán el veszíteni.

Ahhoz, hogy innen továbblendüljünk, azt kell feltételeznünk, hogy a költô nem
beszél összevissza. Hogyan magyarázható ez a paradoxon? Mérlegeljünk két le -
hetôséget. Egy lehetséges felfogás szerint a költôi én vallási kiábrándultságáról, a
túlvilággal kapcsolatos kételyeirôl lehetne szó. Ez tulajdonképpen egy alternatív
pszichológiai értelmezés lenne, melynek tárgya a vallásos hit. Ez megint egy azok-
nak az élettörténeti narratíváknak a sorában, amelyeket a vers lehetôvé tesz,
ugyanakkor nem támaszt alá konkrét érvekkel. Ha valóban ez a kiábrándulás vagy
kétely lenne a vers „tárgya”, akkor ez a tematika miért csak áttételesen, szim-
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bólumok lehetséges értelmezésein keresztül jelenítôdik meg? Más magya rázatot ad
Nemes Nagy Ágnes, aki egy másik versbôl való idézethez folyamodva (Nem tud -
tam én dalolni…) azt állítja, hogy Kosztolányi költészetében az ég általában az
elmúlt boldogság jelképévé válik: „ami elmúlt, úgy van fölöttem, mint az ég”. Ez
nagyon érdekes magyarázat, számunkra már csak azért is, mert egy másik, itt
elem zendô vershez is kapcsolódik, megidézi a híres Zrínyi-epigramma kezdôsorát
(„Befed ez a kék ég…”). Azonban biztosak lehetünk abban, hogy egy másik vers-
bôl való idézet megnyugtatóan magyarázza saját versünk szimbolikáját? Elintéz het -
jük egy motívum látszólagos ellentmondásait azzal, hogy költônk nem a hétköz-
napi értelemben használta a jelképet? Ez egyebek közt azért is nehéz ebben az
esetben, mert az akár játékosan vagy mellékesen megidézett szakrális motívumok
kontextusában nem lehetséges kizárni az ég motívumának jelentéskörébôl az ígé -
ret, a jövôbeliség képzeteit.

A vers tehát felszámolja múlt, jelen és jövô egyszerû vonalszerû hármasságát,
és ezzel olyan más Kosztolányi-mûvekkel is összekapcsolható, mint a korai A hí -
don címû költemény (a Négy fal között kötetbôl), amelyben a lírai én húszéves ön -
magára visszatekintve arról számol be, hogy már akkor is arra gondolt, miként fog
visszaemlékezni erre a múltbéli pillanatra öregkorában: „S hogy érzem akkor ezt
az éjet? / megrogyva, búsan, társtalan? / S mint látom a híd-bolton álló / huszéves
ifjut, enmagam?”. Az írás fiktív jelene a felidézett múltbeli pillanat és a múltból elô -
revetített öregkori visszatekintés közötti feszültségben keletkezik. Na gyon hasonló
a képlet a jól ismert, a Boldog, szomorú dalhoz idôben is közeli Most harminckét
éves vagyok… kezdetû verssel, melynek második felében a nyelvtani múlt idô a
boldogság jelen pillanatát a haldoklás felôl elképzelt emlékké alakítja át. Ezek a
versek olyan modern idôtapasztalathoz kapcsolhatók, amelynek megragadására a
modern magyar költészetben elôször Németh G. Béla tett kísérletet Heidegger fi -
lozófiája nyomán. Kulcsár-Szabó Zoltán újabban így foglalta össze ennek a mo -
dern idôtapasztalatnak a lényegét: „az autentikus idôbeliségben a jelen a jövô, a
végesség meghatározta jövô ’múltja’, e múltbelisége azonban ily módon nem
pusztán elégikus vagy nosztalgikus, hiszen […] csakis ebben az így értett múltbeli -
ségében válik hozzáférhetôvé vagy tárulkozik fel lehetôségeiben.” Gondolatmene -
tünk szempontjából fontos, hogy Kulcsár-Szabó szerint ez a tapasztalat a modern
költészetben nemcsak témaként, hanem a nyelvi reprezentációt érintô problé-
maként is jelentkezik, amire (József Attilánál, Szabó Lôrincnél és T. S. Eliotnál is)
„az idôbeliséggel kapcsolatos paradox, illetve negatív formulák hívhatják föl a fi -
gyelmet” (Kulcsár-Szabó, 2010, 157–158.).

Ezért érdemes elgondolkodni a vers idôviszonyain, továbbá a megidézett szak -
rális motívumok lehetséges jelentésein. Ha a másodikkal kezdjük, észrevesszük,
hogy többségük úgy szakrális, hogy egyszersmind „bôségszimbólumnak” (Pethô -
né, 2010, 422–423.) is tekinthetô, hiszen ételekrôl, italokról van szó. Ez megerôsít -
heti azt az értelmezést, hogy a vers a tulajdonok és eredmények felsorolásakor
már látensen megidézi az „evilági” boldogság „égi” ellenpólusát is. Voltaképpen
ma gának a szimbolikusnak a mibenlétérôl van szó: nemcsak a versben, hanem a
hi vatkozásul szolgáló szakrális rituálékban is az evilági, tárgyi valóság elemeinek
anyagtalanná válásával, átlényegülésével valósul meg a szent és a hétköznapi
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közötti kapcsolat. A Kosztolányi-versben azonban ez a transzfiguráció (átlénye gü -
lés), a hétköznapi és az égi közötti egyesülés válik kétségessé azáltal, hogy az ég
szim bolikája maga is eltolódik: az üdvösség jelentéskörét felidézve, de az abban
implikált idôviszonyokat megváltoztatva maga a szimbolikus átlényegülés, a hét -
köz napinak a szakrálissá válása is problematikus lesz.

Fönti versmondattani és alakzattani elemzésünkhöz kapcsolódva azt is kérdez -
het jük: nem éppen a betû szerinti és az átvitt (metaforikus, szimbolikus) jelentés -
síkok közötti viszony kérdésérôl van itt szó? Ez már csak azért is releváns szem -
pont nak látszik, mert a versben megidézett élettörténet jelölten költôi életút, vagyis
nem csak a polgári személy, a fiatal férfi megállapodottságáról, és nem is csak az
üd vösségre vágyó lélek vívódásairól van szó, hanem a már beérkezett („énekes
ifjú fiának vall engem a vén Magyarország”) költô önvizsgálatáról is. A hétköznapi
szimbolikussá tételének, az evilági átlényegítésének problémája tehát egyszerre
ragadható meg a szakrális szintjén és ugyanakkor a költészet problémájaként is.
Ezt az összekapcsolást lényegbevágó módon ragadja meg a Hölderlinre való utalás
(Brot und Wein): a Kosztolányi-verset a romantika óta uralkodó pszeudoszakrális
köl tészetfelfogás megidézésének, kérdôre vonásának is tekinthetjük.

A kincs példája magyarázhatja, hogy mirôl is van szó. Fönt hosszabban eli dôz -
tünk annál a kérdésnél, hogy a szövegben szereplô kincsmotívum milyen értelem-
ben tekinthetô metaforikusnak, milyen magyarázatot, illusztrációt kínál a beszélô
men tális, lelki vívódásai hoz. Arra a következtetésre jutottunk, hogy a szöveg leg -
hosszabb mondatának összetett belsô mondattani és retorikai viszonyai miatt ne -
héz pontos választ adni erre a kérdésre. Az a tény, hogy a kincs a „padlón” és nem
„a padló alatt” van, több kézenfekvô magyarázatot is kétségbe von. Egyrészt azt,
hogy az elveszett kincset a múlt rejtené magában. De ennek nyomán az is kér -
désessé válik, hogy az élet rendelkezik-e „mély” szimbolikus jelentéssel, s ha igen,
ak kor ez a jelentés kifejezhetô-e a költészet által.

Egyáltalán: mi a szó szerinti és mi a szimbolikus (metaforikus)? A Magyar nyelv
történeti és etimológiai szótárában (TESz, 331.) olyan szómagyarázatot találunk a
boldog szóról, amely különös módon illeszkedik eddigi gondolatmenetünkbe. A
szócikk szerzôje megállapítja az elsô ismert szóelôfordulások szakrális kontextusát,
majd két lehetôséget mérlegel a szó jelentésváltozásait illetôen. (Mivel az etimoló-
gia nem bizonyított, ezért spekulatív értelmezésrôl van szó.) Az egyik lehetôség
sze rint a szó a bódít, bódul szavakkal azonos tôbôl származik, és így eredeti jelen-
tése a szakrális kábulathoz, szent elrévüléshez köthetô, vagyis a boldogság már
ele ve az evilágtól való eltávolodást, önkívületet jelent. A hétköznapi életre való
vonatkoztatása tehát csak származtatott. Versünk kontextusában ez a „részegje a
köd nek, a könnynek” állapotával hozható kapcsolatba, melyet a múlttal, a pá -
lyakezdô, még ismeretlen, de vérmes reményeket tápláló költô lelkiállapotával
azo nosítottunk. Ha a szónak ezt az eredetét fogadnánk el, az megkönnyítené a
vers magyarázatát, de ugyanakkor megfordítaná a szószerinti és a metaforikus ed -
dig elfogadott hierarchiáját: a szószerinti (=eredeti) jelentés egyben a szimbolikus
is, míg a hétköznapi életre vonatkozó jelentést kellene átvittnek tekintenünk. A
szó cikk másik fölvetése materialistább, és a cikk szerzôje ezt valószínûbbnek te -
kinti: eszerint a boldog eredetileg a gazdagsággal, bôséggel, anyagi megerôsödés-
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sel volt összefüggésben. Idézi „a bot boldogabbik vége” szólást, valamint a boldog -
anya építészeti terminust, amelyek az anyag erôsségével voltak összefüggésben.
Azt, hogy az elsô ismert szóelôfordulások szakrális jelentésûek, a fennmaradt írá-
sos anyag természetével magyarázza. Ha ezt a magyarázatot fogadjuk el, úgy a lel -
ki boldogságot az evilági boldogságból származtatott, azon alapuló állapotnak te -
kintjük: a híres Maslow-piramis efféle magyarázattal szolgál az emberi igények
hierarchiájáról.

Természetesen nem célom eldönteni, melyik jelentésmagyarázat a helyes. A
ma terialista értelmezés igényét azzal is magyarázhatjuk, hogy a szótár abban a kor -
szakban született, amikor a boldogság szakrális szemlélete ideológiailag gyanús-
nak minôsült. A hivatalos szótár talán ezért is hajlik a materialista magyarázat felé.
Számunkra azonban egyszerûen a kétféle magyarázat együttes megléte érdekes,
ami egybevág a Kosztolányi-versben megfigyelt eldöntetlenségekkel. Sôt, mintha
ma ga a vers kommentár is lenne a címben foglalt szó jelentéstörténetéhez. Ahhoz,
hogy biztosan dönthessünk a szószerinti és a figuratív jelentés elsôbbségét il -
letôen, már eleve szükség van egy olyan keretre, amely egyszersmind (ideológiai
vagy transzcendens) világmagyarázatot is ad. Az ilyen elôzetes magyarázatok meg -
akasztják a költôi nyelv játékát, ezért a költészet és a költészettan nem indulhat ki
egyik vagy másik ilyen magyarázatból. Ezért van, hogy a vers nem csak a materi -
ális javakkal és az evilági megelégedettséggel kapcsolatban vesz föl ironikus távla-
tot, hanem az üdvösséghez kapcsolódó képzeteket is kifordítja, a még helyett a
már idôbeli aspektusát hangsúlyozva.

A Kosztolányi-versben tehát olyan mozgásokat azonosíthatunk, amelyek fölkí -
nálnak ismert, kézenfekvônek látszó értelmezési sémákat. Ezek lehetnek pszicho -
lógiaiak vagy vallásiak – ismerôsségük elôsegíti az olvasó elsôdleges, közvetlen vi -
szo nyulását a vershez. Versünk ugyanakkor ravasz módon állítja párhuzamba,
játssza ki egymás ellen ezeket az értelmezési sémákat, aminek eredményeképpen
egyik sem alkalmazható maradéktalanul a szövegre. Az eddigi gondolatmenetünk
egyik legfôbb tanulsága az lehet, hogy a vers végsô soron éppen az értelmezés
lehetôségeirôl szól, akár abban a triviális jelentésben, hogy „az élet értelmét” fag-
gatja. Ezt a kérdést azonban áthelyezi, módosítja, amennyiben nem általános, fo -
galmilag könnyen megragadható választ kínál, hanem olyat, amely specifikusan a
nyelv és a költészet értelemadó lehetôségeire vonatkozik. Úgy is fogalmazhat-
nánk, hogy a vers az olvasó tapasztalatává változtatja azt, amit témájaként megje -
löl: az értelmezésre törekvô olvasó ugyanúgy ássa a kincset, és hüvelyezi az álmot,
mint a beszélô, de azzal kell szembesülnie, hogy a vers „mély értelme” tulaj-
donképpen „a felszínen” van. (Egy irodalmi tankönyv szerzôi is felfigyeltek erre,
ami kor a kincs motívumának „többértelmû retorikai funkciójáról” szólnak, amely
„magát az olvasást is jelölheti” (Eisemann – H. Nagy – Kulcsár-Szabó, 1999, 223.).
A versszöveg kétértelmûen viszonyul saját jelentéséhez – azt sugallja, hogy van
ilyen jelentés, de nem mondja meg, hogy mi az, a magyarázatra felkínált metaforák
és analógiák pedig vagy többértelmûek, vagy önellentmondásba visznek.

Az idôsíkok elemzésével ezért nem konkrét tárgyi jelentést keresünk, hanem a
vers olvasásának tapasztalatát, folyamatszerûségét igyekszünk megragadni. Ebben
se gíthet egy kölcsönzött fogalom: Halmai Tamás rövid értelmezésében az úrvacso-
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ra motívumaira összpontosít, és a középkorú Kosztolányi mûvészetével kapcsolat-
ban az „immanens túlvilág” kifejezést használja (Halmai, 2002). Ez a paradox
szószerkezet megvilágíthat valamit a mi gondolatmenetünkbôl is: az ég túlvilági
képzete egy sajátos, nem létezô idôt idéz meg, a múlt felôl elképzelt jövô idejét.
Ez egyfajta „párhuzamos valóságként” képzelhetô el, amely a múltban lehetséges-
nek látszott, bár konkrét alakot soha nem öltött. A tényleges idôsíkok egymásba
ját szatásával olyan virtuális idôsík nyílik meg, amely a szó anyagi értelmében nem
létezik, de még képzeletbeli léte is csak áttételes, hiszen a jelenbôl visszaidézett
múltban elképzelt lehetséges jövôrôl van szó. Paul Valéry egy esszéjébôl származ-
tatott mondással élve: „a jövô ugyanolyan, mint minden egyéb dolog: már nem az,
ami egykor volt” [L’avenir est comme le reste: il n’est plus ce qu’il était] (idézi
egyebek közt: Pino Bruno, 2008).

A paradoxon tehát abban áll, hogy a múlt visszatekintve a nyitott jövôvel
azonos – ennyiben rokonítható az ég szakrális motívumával – és a jelen éppen
azért bizonyul zártabbnak ennél, mert jelen van. Vagyis az idôparadoxon afféle
me tafizikai paradoxont rejt: az, ami jelen van, bizonyos értelemben kevésbé van,
mint ami csak lehetôségként létezik. Ezzel talán megerôsíthetô a rokonság versünk
és József Attila Eszmélete között („Csak ami nincs, annak van bokra, / Csak ami
lesz, az a virág. / Ami van, széthull darabokra.”) 

Ehhez a megfigyeléshez persze megint lehet hétköznapi, pszichológiai jelen-
téseket társítani, például a kielégíthetetlen bírvágyat, a „szomszéd kertje mindig
zöldebb” közhelyes igazságát. Nagyon profán módon akár a szexuális lehetôségek
fiatalkori nyitottságát is szóba hozhatjuk a biztonságos jelen lezáruló horizontjával
szemben („Van gyermekem és feleségem. / Szívem minek is szomorítsam?”). Az
efféle jelentéslehetôségek mind részét képezhetik a vers értelmezésének, és nem
gyôzöm hangsúlyozni, hogy a hétköznapi olvasó elsô viszonyulási lehetôségeit az
ilyen értelemegységek adják meg (ld. Király, 1986, 217.). A romantikus és modern
költészet egyik fontos vitapontja, hogy a költészet egyetemes emberi érzéseket
jelenít-e meg, vagy a költô sajátos kifejezésmódja netán abból adódik, hogy neki
az érzelmi világa is más, mint a hétköznapi halandóknak. T. S. Eliot – nem sokkal
versünk megjelenése után – az elôbbi mellett érvelt, és azt állította, hogy nem a
költôi élmény, hanem a kifejezésmód teszi a kitûnô mûalkotást, sôt a költô felada-
ta, hogy személyiségének egyedi vonásait elnyomja (Eliot, 1998, 335.). Mások
szerint (közéjük tartozott József Attila, mint késôbb látni fogjuk) a kettô elvá -
laszthatatlan, mivel a mûben kifejezett „ihlet” nem fordítható le semmilyen fogalmi
nyelvre, így a pszichológia nyelvére sem.

Ennek kapcsán arra is érdemes felhívni a figyelmet, hogy a lehetséges, a poten-
ciális világa Arisztotelész óta a költészet világával egyértelmû. A Poétikában a
költészet és a történetírás különbségérôl szólva azt állítja, hogy „az egyik meg tör tént
dol gokat mond el, a másik pedig olyanokat, amelyek megtörténhetnek. Ezért a filozó-
fiához közelebb álló és magasabb rendû a költészet, mert a költészet inkább az ál -
talánosat, a történetírás meg az egyedit mondja” (Arisz to telész, 1997, 45.). Ezzel persze
versünk kapcsán az a probléma, hogy a költôi élettörténetben a felsorolás az egye -
dinek, a konkrétnak, megtörténtnek a túlsúlyáról számol be, és nem tud elszámolni
azzal, hogy mindez miként viszonyul ahhoz, amit a költészetnek kell megjelenítenie.
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De a „költészet a költészetrôl” értelmezésnek is van triviális, történetté formál-
ható változata. A költemény ezek szerint költôi önéletrajz. Eszerint a beérkezett
köl tô csalódottan ismeri be, hogy saját mûvészi tevékenysége elsôsorban „polgári”
eredményeket hozott. Életrajzi tényekkel támaszthatjuk alá, hogy a vers megírása
elôtt nem sokkal Kosztolányi valóban nagyobb lakásba költözött, elismert, nagy-
hatalmú támogatókkal rendelkezett, írásai a megélhetést is lehetôvé tették (ennek
részleteit ld. Király, 1986, 218–219.). Ez az értelmezés szintén ellentmondásba
torkollik, mivel ha eszerint olvassuk a verset, akkor magát a Boldog, szomorú dalt
is hozzákötjük ahhoz a polgári, világi kontextushoz, amelynek nehézkedési erejét
a vers felpanaszolja. Az efféle értelmezés egy titkos, lényegi, transzcendens jelen-
tés létét állítja, miközben maga csak az életrajzi tényekkel vagy egyéb triviális ada-
tokkal tud dolgozni.

Összegezve az eddigieket, az alábbi konklúziókat vonhatjuk le a Kosztolányi-
vers értelmezhetôségérôl:

a) A versben megnevezett „nincs” mibenlétérôl csak sejtéseink lehetnek. Annyi
sejthetô, hogy ez a hiány egyszerre kapcsolódik a múlthoz és a jövôhöz, te hát a
megértésben az idôbeliség felfogásának szerep jut.

b) A vers motívumai több racionális, tematikus magyarázat lehetôségét kínál ják
föl: 1) a beszélô a múltbeli sokszínûséget, nyitott lehetôségeit, a kezdés lendü le tét
hi ányolja; vagy 2) hajdani vallásos meggyôzôdésének megfakulásáról számol be;
vagy 3) arról panaszkodik, hogy a költészet mély igazságok kifejezése helyett csak
polgári javakhoz és társadalmi elismeréshez juttatta ôt mint költôt. Ezek az ér -
telmezési lehetôségek nem zárják ki egymást, akár egymást is magyarázhatják. Sôt,
nem zárhatjuk ki alternatív magyarázatok lehetôségét sem, ennek az olvasó kre -
ativitása és a vers motívumainak felhasználhatósága (kontextualizálhatósága) szab
határt.

c) Ugyanakkor a racionális, pszichológiai vagy narratív magyarázat önellent -
mon dásba torkollik. Mindenekelôtt azért, mert fel kell tételeznie a felszíni (szósze -
rinti) és a mélységi (átvitt) jelentésnek a kettôsségét. Márpedig maga a vers kér -
dôjelezi meg ennek a mélységi tagolódásnak a lehetôségét azáltal, hogy 1) a kin -
cset a „padlón” helyezi el, 2) az ég motívumát paradox módon a „már” idôhatáro -
zóhoz kapcsolja, és 3) a nyolcsoros mondatban egymásba öltött képekrôl nem
tud juk eldönteni, hogy egyazon szemantikai szinten állnak, vagy pedig egymás ha -
sonlítói-e.

d) Ha elfogadjuk, hogy a felkínált értelmezési lehetôségek egyike sem ad ma -
radéktalan magyarázatot a versrôl, akkor a jelentés rögzítése helyett a vers ol va -
sásának idôbeli tapasztalata marad meg vonatkozási keretnek. Ekkor azt láthatjuk,
hogy a vers az idôbeli létezés tapasztalatát kínálja mind tematikusan, mind pedig
ol vasói élményként, és az értelmezési kísérletek „csôdje” tulajdonképpen azzal is
magyarázható, hogy az idôbeli tapasztalatot képekké és térbeli motívumokká kell
átváltoztatni, ami egyszerre szükségszerû és lehetetlen feladatnak bizonyul. 

A vers ezért igényli a megfejtést – abban az értelemben, hogy az értelemadás
ku darca és újrakezdése maga is idôbeli, nyugvópontra nem jutó folyamatot alkot.
Ah hoz, hogy részesüljünk a vers „jelentésébôl”, nekünk magunknak kell megta-
pasztalnunk az értelemadás lehetôségeit és korlátozottságát. Ez azzal kezdôdik,
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hogy bizonyára egynél többször kell elolvasnunk a verset az elsô szakasz két -
értelmûségének felismeréséhez. Aki ennél is tovább dolgozik a verssel, az bi -
zonyára megkísérli „lefordítani” a szöveg hangnemi sajátosságait valamilyen lelki -
állapotra, és ehhez építi fel a vers motívumaiból az elképzelt élethelyzetet. Még
en nél is tovább haladva ráismerhetünk a vers motivikus többrétegûségére, és a
grammatikai bizonytalanságokból, valamint a zárósor idôparadoxonából kiindulva
korábbi értelmezésünk önellentmondásaira, a vers által az értelmezô számára állí-
tott csapdákra is. 

Aki ezen a ponton áll meg, az a szöveg „ürességét”, jelentésnélküliségét, a fel-
szín és a mélység ellentétének látszólagos voltát állapíthatja meg. Ennek az értel -
mezésnek Kosztolányi életmûvén belül lehet is jelentôsége. És nem csak az Esti
Kor nél énekére elôreutalva, hanem akár a Kenyér és bor kötet megjelenésével
egyazon évben publikált Goethe-értelmezésének összefüggésében is. Az „über
allen Gipfeln…” kezdetû Goethe-versrôl szólva Kosztolányi a vers lényegének ze -
néjét nevezte meg, arra utalva, hogy a vers tartalmi átirata megszünteti a vers esz -
tétikai hatását: „De a gondolatot többé nem találjuk eredetinek, az eszmét se
mélynek.” (Kosztolányi, 1990, 465.) Hasonlóan érezhet az az olvasó, aki a Boldog,
szomorú dal valamelyik itt fölkínált, némely irodalomtankönyvben is megtalálható
pszichológiai magyarázatával találkozik.

De ebbôl következik-e, hogy a vers mûvésziségét csak verstani, hangzó felü le -
tében kell keresnünk, mint Kosztolányi maga sugallja, a költészetet a zene ana ló -
giájára magyarázva? Az analógia félrevezetô, hiszen a költemény nemcsak vers -
lábakból, hanem szavakból, mondatokból is áll, amelyeket lehetetlen hétköznapi
vagy konvencionális jelentésüktôl megfosztani. Ha egy költô egyéni módon hasz -
nál is képeket, ezt az egyediséget csak más nyelvhasználati módokhoz képest ér -
zé keljük: Nemes Nagy Ágnes joggal állapítja meg, hogy Kosztolányinál az ég gyak -
ran a múlthoz kapcsolódik, ám ebbôl nem következik, hogy egyes szöveghelye -
ken (vagy akár mindegyiken) ne keletkeznének különös, váratlan hatások abból,
hogy a költô egyéni szókincse ütközik valamilyen nyelvi konvencióval – itt pél -
dául az üdvösség és a jövôbeliség jelentéskörével. Vannak értelmezési stratégiák,
amelyek az efféle váratlan, akár paradox jelentés-összefüggések elsimítására, a
jelentés helyreállítására törekszenek. Ez sok esetben indokolt lehet (ennek a tétel-
nek a kiegészítéseit ld. máshol), de a Kosztolányi-vers összefüggésében a követ ke -
zetes „tartalmi” magyarázat csak valami lényeges mozzanat kitörlése, elfelejtése
árán valósulhat meg.

Odáig jutottunk tehát, hogy szükségünk van azokra a magyarázati lehetôsé -
gekre, amelyeket késôbb mégis elégtelennek kell nyilvánítanunk. Ennek a kísérle -
tezésnek a révén valami fontosat láthatunk be a versrôl: mégpedig azt, hogy mi -
közben az idôbeli léttel, a szellemi-spirituális és költészeti ambíciókkal kapcso-
latos nehézségekrôl, frusztrációkról számol be, a vers minket magunkat is részeltet
eb ben a tapasztalatban. A vers az értelmezô olvasót is kincskeresôvé, álomhüve-
lyezôvé változtatja, aki közhelyes, triviális életigazságok közül próbálja kihámozni
a vers „titkát”, mélyértelmû jelentését, amely tulajdonképpen mindvégig az orra
elôtt van: magában a versszövegben, a felszínen („a padlón”). 

*
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Ebben a tekintetben Kosztolányi verse Henry James sokat értelmezett elbe szé -
lésével, A szônyeg mintájával (The Figure in the Carpet, 1896) is rokonítható. Az
amerikai író mûvét többen értelmezték olyan allegóriaként vagy „csalimeseként”,
amely magáról a mûértelmezésrôl szól. A szöveg elbeszélôje (a nevét nem tudjuk)
olyan kritikus, akinek egy Vereker nevû regényíró munkájáról kell írnia. Kritikája
megjelenik, majd egy társaságban találkozik az íróval, aki (nem tudva, hogy a kri-
tikus jelen van) „csacskaságnak” minôsíti a kritikát. Miután az író rájön, hogy meg -
sértette a kritikust, a szobájába hívja, és elbeszélget vele a mûvészetérôl. Itt fejti ki
neki, hogy mûvészetének van egy „titka”, amelynek mibenlétét azonban nem árul-
ja el a kritikus számára. Ehelyett a beszélgetés során számos hasonlattal élnek,
amelyek közül egy „a perzsaszônyegbe szôtt, bonyolult alakzat”. Korábban viszont
a kritikus „elásott kincs”-hez hasonlítja a titkot, mire Vereker arca fölragyog, és azt
mondja: „Igen, maga nevezze csak így, bár az ilyen beszéd nem nagyon illik hoz-
zám” (James, 2004, 1139.). Akárcsak Kosztolányinál, itt is a titkos értelem meg ne -
vezésére használt képek össze-nem-illésének vagyunk tanúi. A perzsaszônyeg
mintája a felszínen van, a kincs pedig elásva: ezt a bizonytalanságot csak tovább
erôsítik az egyéb hasonlatok, amelyek a gyöngysor zsinórjától az egérfogóba rej -
tett sajtig terjednek. James novellájában persze azzal a különös helyzettel van dol-
gunk, hogy egy nem létezô szöveg rejtélyérôl szól, így a tényleges olvasó ki zárólag a
James-szöveg nyelvébôl tájékozódhat egy kitalált mû állítólagos titka felôl. 

A kritikus Vereker mûvének megszállottjává válik, ám (természetesen) nem si -
kerül rátalálnia a szövegben rejtôzô titokra. Késôbb kollégájának, Corvicknak is el -
meséli, amit a szerzôtôl hallott, Corvick egy feleségének küldött üzenetben azt ál -
lítja, hogy rájött a titokra, ám még mielôtt leleplezhetné a szerzôt, váratlan baleset-
ben meghal. Vereker is anélkül hal meg, hogy bárki megírta volna titkát, az el -
beszélô-kritikus pedig úgy oldja saját kétségbeesését, hogy továbbadja történetét –
méghozzá annak a szintén kritikusnak, aki Corvick özvegye után maradt özve -
gyen. A titok Henry James olvasója elôtt is rejtve marad, de részesül abban a ki -
váltságban, hogy ô maga is a kritikus áldozatává válik.

A Henry James-elbeszélést értelmezô német irodalomtudós, Wolfgang Iser sze -
rint a történet éppen az interpretáció modernkori válságáról tudósít. Az értelmezés
im már nem olyasvalamire irányul, amely a szövegen kívül, azon túl található. A
modern irodalom nem egy elôre rögzített jelentés vagy világnézet kifejezését tûzi
ki célul, hanem olyan jelentések létrehozását, amelyek csak mûvészi nyelven te -
hetôk közzé. Ebbôl következôleg a mûvészi szöveg lefordítása a fogalmak nyel -
vére csak kudarccal járhat. Persze van némi ellentmondás abban is, hogy ha azt
állítjuk, hogy a Henry James-elbeszélés a fogalmi jelentés „lehetetlenségérôl szól”,
hiszen akkor ezzel is fogalmi jelentést társítottunk hozzá. Errôl Iser nem látszik tu -
domást venni, amikor azt állítja, hogy a James-elbeszélés tanulsága szerint „a jelen-
tés képi természetû” (Iser, 1978, 13.), illetve a mûvészi szöveg jelentése csak hatá -
sá ban érhetô tetten.

Ezzel együtt a Kosztolányi-James párhuzam megvilágíthat valamit az értel me -
zési hagyomány és a modern irodalomfogalom konfliktusából. Jelen esetben azt,
hogy a Kosztolányi-vers pont azért lehet alkalmas az értelmezés fontosságának be -
mutatására, mert nem merül ki egyetlen jelentésben, hanem magának a jelentés-
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nek a mibenlétét faggatja, ezzel a figyelmes olvasót ráébresztheti arra, hogy a meg -
értés nem magától értetôdô folyamat. Az a tény, hogy az irodalmi szöveg nem
könnyen adja meg magát az értelmezésnek, hogy hosszas kísérletezés után is „ho -
mályos” vagy nehezen érthetô marad, éppen ezért nem felszámolandó hátrány,
ha nem kihasználandó elôny. Az irodalmi interpretáció számos modern felfogása
osztozik ebben a megfigyelésben, noha kiindulópontjaik és végkövetkeztetéseik
sok tekintetben nem egyeznek.

Iser egy késôbbi munkájában az alábbi módon fogalmazott az interpretáció mi -
benlétérôl és az interpretáció elméleteinek sokféleségérôl: „Végsô soron [a mû -
alkotást] nem lehet megismeréssé lefordítani, mivel túlmutat annak határain, vo -
natkozásain és elvárásain. Ezért egyszerre váltja ki a megértés kognitív [= a meg -
isme résre irányuló] próbálkozásait, és túlhalad [transcends] az alkalmazott kognitív
keretek határain. Ez a kettôsség a mûvészetet olyan tapasztalati valósággá alakítja,
amely számára azonban a kognitív vállalkozás nélkülözhetetlen” (Iser, 2006, 8.).
Ez a megfogalmazás megerôsíti az itt bemutatott tapasztalatot a Kosztolányi vers
ér telmezésének szükségességérôl és lehetôségeirôl. Ráadásul az Iser által használt
transcend ige (a német származású tudós szakterülete az angol irodalom volt,
élete végén az Egyesült Államokban tanított, és kései munkáit már eleve angolul
írta) a szakrális és a költôi között megfigyelt versbéli összefüggéseket is kommen-
tálja. A megismerés értelemrögzítô kísérletei éppúgy elégtelenek a rajtuk túlmutató
esztétikai tapasztalat megragadására, mint ahogy a világi tapasztalat is legfeljebb
közvetve, példázatokon át segíthet a transzcendens üdvösség megértésében. (Ez
az áttételesség persze magára erre az analógiára is áll: a mûvészet nem vallás.)

Két német filológus, Manfred Fuhrmann és Gunter Martens között zajlott esz -
me csere az irodalmi szövegek „homályossága” [Dunkelheit] kapcsán. Fuhrmann
különbséget tett elsôdleges és másodlagos homály között. Másodlagosnak te kint -
hetô az a homály, amely vélhetôleg nem tartozik hozzá a mû eredeti szándé ká hoz
vagy kontextusához. Egyszerûen azért homályos a szöveg, mert túl régi, más
kultúrából való, sérült vagy egyéb zavar lépett föl vele kapcsolatban. Ha Mura -
szaki úrhölgy 11. századi japán regényét, a Gendzsi történetét olvasom for dításban,
rengeteg kulturális utalás esetén szorulok a kommentátor vagy a tanár ér telmezô
segítségére. (De még ebben az esetben sem biztos, hogy minden homályt meg kell
szüntetni, benyomásom szerint ez a regény nagyon is áttételes és köz vetett
elbeszélésmódot alkalmaz, amely szinte bizonyosan bírt kulturális és mûvészi funk -
cióval is.)

Fuhrmann az ilyen másodlagos homály eloszlatására javasolja a filológiai kom-
mentár eszközeit, viszont bizonyos mûfajok – például a rejtvény vagy a jóslat –
ese  tén megengedi, hogy a homályosság eleve részét képezi a szövegnek. Ilyen
ese tben a homályt felszámoló, egyértelmû jelentésre törô magyarázat meghamisít-
ja a mûvet, és magát az olvasmányélményt öli meg. A Fuhrmannt idézô Martens
még ennél is messzebb megy, amikor úgy érvel, hogy a modern irodalom, kü lö -
nösen a költészet lényegéhez tartozik valamiféle homály: „Véleményem szerint
min den okunk megvan, hogy az »elsôdleges homályosságot« ne pusztán az iroda -
lom egy szûk részterületére korlátozzuk, hanem általában a költôi beszéd szükség -
szerû következményének tekintsük. Ily módon ez a fajta homályosság nem egyes
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irodalmi szövegtípusok jellemzô vonása, hanem – más-más mértékben – a köl -
tészet mint olyan konstitutív eleme” (Martens, 2011, 465.). Martens e homály oka -
ként arra utal, hogy az irodalom nyelve eltér a hétköznapi nyelvhasználattól, még -
hozzá pragmatikailag. Ez azt jelenti, hogy a költôi szöveg közlésfunkciója nem
olyan közvetlen, nem vonatkozik közvetlenül az ôt körülvevô valóságra (errôl ké -
sôbb). Számunkra azonban az a lényeg, hogy Martens szerint a homályosság lé -
nyegi összetevôje a költészet (Dichtung – ez általában irodalmat is jelenthet)
nyelvének, vagyis aki mindenáron a homály eloszlatására, az egyértelmû értel me -
zésre tör, az magának a költôiségnek a lényegét rombolja le. Ami költôi, abban
min den magyarázat után is kell, hogy maradjon valami rejtélyes.

A Kosztolányi-szöveg nem tüntet homályosságával, sôt elsôre nagyon jól ért -
hetô, bizonyos jelentésrétegei könnyen hozzáférhetôk. Furcsa módon azt tapasz-
taltuk, hogy a homály a közelebbi vizsgálattól mintha inkább növekedett volna,
vagyis a szöveg részletes vizsgálata mintha azt tárta volna föl, hogy az elsô ol -
vasásra bekövetkezô megértés csak illúzió. Az értelmezéssel is az történt, ami a
be szélôvel: az elsôre magabiztos „van” alaposabb vizsgálat után a „nincs”-csel keve -
redik, attól elválaszthatatlanná válik. Ezzel valamilyen veszteséget szenvedünk?

Ha tanulunk valamit, az elsôre mindig olyan érzés, mintha elvesztettünk volna
valamit. A drámaíró G. B. Shaw Barbara ôrnagy címû darabjából való mondás
alig hanem alkalmazható erre az esetre. Talán kevésbé magabiztosan tudunk be -
számolni arról, hogy „mirôl szól” Kosztolányi verse, de tanulhattunk valamit arról,
mi mindenre lehet felfigyelni egy költôi szövegben, amit a jelentésrögzítésre való
törekvés esetleg érzékelhetetlenné tesz számunkra.

Ehhez hasonló „veszteségtapasztalatot” ír le egy rövid tanulmányában az egyik
legnagyobb hatású és egyben legvitatottabb irodalomelmélet-író, a belga szár-
mazású, szintén az USA-ba települt Paul de Man. Saját egyetemi élményeirôl szá-
mol be, a Yale Egyetemen az 1950-es években Reuben Browernél hallgatott kur -
zusról (az írás 1982-ben készült). Brower professzor állítólag ragaszkodott ahhoz,
hogy a diákok dolgozataikban kizárólag a szövegrôl, annak fordulatairól és az álta-
la kiváltott hatásokról beszéljenek, anélkül, hogy bármi olyat mondanának, ami
nem támasztható alá a szöveg sajátos nyelvhasználatával.

„Más szóval: az volt a feladatuk, hogy szorosan olvassák a szöveget, és ne
helyezkedjenek bele azonnal az emberi tapasztalat vagy a történelem általános
kontextusába. Egyszerûbb és szerényebb módon a hallgatóknak abból a kezdeti,
zavart állapotból [bafflement] kellett kiindulniuk, melyet a hangnem, a kifejezés-
mód és a képhasználat egyedi fordulatai eredményeznek azokban az olvasókban,
akik elég figyelmesek ahhoz, hogy észrevegyék ôket, és akik kellôképp ôszinték,
hogy ne rejtsék meg-nem-értésüket a közkeletû vélekedések azon hálója mögé,
amely az irodalomoktatásban humán mûveltségként ismert.” (de Man, 2002a, 14. A
fordítást némiképp módosítottam: M.G.T.)

Próbáljuk meg ezt az idézetet összefüggésbe hozni a Kosztolányi-vers kapcsán
szerzett tapasztalatunkkal! Arra következtethetünk, hogy az irodalmi szövegre irá -
nyuló figyelem csakugyan meghökkenést okozhat, és a meghökkenés arra buz -
díthat minket, hogy ne a szöveg értelmének rögzítésére törekedjünk, hanem vizs-
gáljuk felül a szöveg és a „közkeletû vélekedések” (a kézenfekvô lélektani, életrajzi,
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vallási értelmezések) kapcsolatát. Ilyenkor vesszük észre, hogy a szöveg ritmi kai
elemei, a szóismétlések, az akár grammatikailag is többértelmû szerkezetek, a vá -
ratlan ragok mind megértési problémát okozhatnak – legalábbis nehéz ôket egyetlen,
következetes értelemegésszé szintetizálni. De Man a figyelem és az ôszinteség eré -
nyeit emeli ki: meg kell tanulnunk észrevenni ôket, és beismerni, ha nem értjük a
szöveget. A Kosztolányi-vers olvasóját bizonyára meghökkenti, amikor rájön, hogy
feszültség van a „már” határozó és az „ég” motívuma között, hogy a kincs „a pad -
lón” van, és hogy nem tudjuk, mire vonatkozik az „úgy”.

Azt is állítja az idézet, hogy az irodalmi szöveg nyelvi, hangnemi, figurális
egyedisége „óhatatlanul” kiváltja ezt a meghökkenést – vagyis az irodalmi szöveg
a valóban figyelmes olvasó számára soha nem vezethetô vissza valamilyen kézen-
fekvô jelentésre. Mondhatni, a szöveg irodalmisága, irodalmi jellege ezzel a meg -
hökkentô jelleggel áll összefüggésben. De Man kijelentése itt talán pontosítható: a
figyelem minôsége a kitüntetett (kanonikus) szövegeknek járó tisztelethez, a nem-
értés állandó jelenléte pedig az irodalom modern fogalmához kötôdik. Paul de
Man mindenekelôtt a romantika korának irodalmával foglalkozott, és az érthe tet -
lenség tiszteletét egyebek között olyan szövegek hatásával is magyarázhatjuk, mint
Friedrich Schlegel mûve, Az érthetetlenségrôl [über die Unverständlichkeit] – de
Man egy másik írásában (Az irónia fogalma) nyíltan is hivatkozik erre a szövegre.
A Schlegel-szöveg több passzusában is az érthetetlenség vagy az értetlenség elô -
nyeit ecseteli, és az elégedettség, sôt a mûvészi teljesítmény feltételeként nevezi
meg a nem-értést.

„Számomra úgy tûnik, hogy családok és nemzetek jólétének alapja; ha nem
tévedek a nemzeteket és rendszereket, illetve az emberiség mûalkotásait illetôen,
amelyek gyakran oly rendkívüli mértékben mûvésziek, hogy nem csodálhatjuk
eléggé alkotóik bölcsességét. [A meg-nem-értés] [e]gyetlen apró darabkája is ele-
gendô, feltéve azonban, hogy töretlen bizalommal és tisztasággal ôrzik meg azt, és
nincs oly nyughatatlan intelligencia, amely határainak még csak közelébe is
merészkedne. Igen, még az emberiség legértékesebb tulajdona, bensô elég edett -
sége is érvényét veszti ezen a ponton, mint azt mindannyian jól tudjuk. A meg-
nem-értésnek a háttérben kell maradnia, amennyiben az egész építményt szilárd-
nak és rendíthetetlennek szeretnénk tudni; azonnal elveszítené szilárdságát, ha ezt
az erôt a megértés eszközeivel felszámolnánk. Való igaz: szörnyûséges lenne, ha
kérésünk teljesülne, és a világ hirtelen minden részletében és teljes komolysággal
érthetôvé válna.” (Schlegel, 1981, 88–89.)

Érdemes egy pillanatra elgondolkodni, hogy magát a Schlegel-passzust hogyan
tudjuk összefüggésbe hozni a Kosztolányi-verssel. A „családok és nemzetek jólé -
tének alapját” képezô meg-nem-értést a versben megjelenített léthelyzettel hozhat -
juk kapcsolatba, hiszen a lírai én anyagi, társadalmi boldogulása valaminek az
elfelejtése révén valósulhatott meg. De hogy ne legyen ilyen egyszerû a helyzet, a
költemény narratív vagy pszichológiai értelmezéseirôl is mondhatjuk, hogy alap -
vetô meg-nem-értésre épülnek: mégpedig a szöveg tulajdonképpeni meg-nem-ér -
tésére, amit elrejtünk „a közkeletû vélekedések hálója” mögé. Bármilyen konkrét
ér telmet is látszunk kiolvasni a költeménybôl, az csak a szöveg voltaképpeni félre -
értésére alapozható.
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George Steiner Bábel után címû, 1975-ben megjelent könyvében mintha az
„elsôdleges” és „másodlagos” homályról szóló német vitát elôlegezné meg. Ô idô-
beli különbséget tesz – egy Mallarmé-szonettet elemez – és azt állítja, hogy a mo -
dern költészet egészen új minôségû, még a romantikánál is messzebb mutató „ne -
hézséget” hoz az irodalom olvasásába. Steiner szerint „a modernizmussal bekö -
vetkezô válságig a nyugati irodalom megértésének »nehézsége« túlnyomórészt az
utalások megértésében állott”. Ezek az utalások a kontextus tanulmányozásával
föl fejthetôk, a rájuk telepedô homály eloszlatható. Lényegében Fuhrmann „má -
sodlagos homályosságával” van dolgunk. Steiner a premodern irodalom olvasásá-
nak nehézségét a tudományos (pl. vegyészeti) szakirodalom olvasásához hasonlít-
ja, amelynek megértéséhez ismerni kell „egy bizonyos szókincset, egy szabály -
rendszert, a jelölési szokásokat, magát a tudományterületet […]. A megfejtéshez
szükséges elemek azonban mind a közösségi nyelv részei” (Steiner, 2005, 157.). A
mo dern költészetben ezzel szemben – éppen mert a konvencionális nyelvvel
szem   közti gyanú mozgatja – „a jelentés nem kifelé irányul, nem illeszkedik sem
uta  lások, sem lexikai ekvivalenciák kontextusába”. Ennek következtében a költe -
mény jelentése csak tagadás révén határozható meg: „a modern költemény önma-
ga adekvát »megvalósulásának« lehetetlenségérôl vagy szinte lehetetlenségérôl
folytatott elmélkedés” (Steiner, 2005, 158).

A Boldog, szomorú dal – mint már láttuk – nem hasonlít Mallarmé vagy Celan
her metikus költeményeire. Elsôre jól érthetô, hétköznapi élményekkel is alátá-
masztható versvilágot teremt. Ahhoz, hogy a steineri konklúziókra emlékeztetô ta -
nulságot olvashassunk ki belôle, értelmezésünkben fel kellett figyelnünk az ért -
hetôben rejlô zavaróra, a mellékesnek látszóban a meghökkentôre. Az itt alkalma-
zott olvasási stratégiák azonban összefüggnek a modernségben és azóta kialakult,
a nem-értést provokáló írásmódokkal. Az írás áttetszôségét felszámoló irodalom-
mal párhuzamosan, ehhez kapcsolódva alakultak ki a huszadik században az iro-
dalomértelmezés azon felfogásai is, amelyek immár nem a mûvek tartalmi meg -
értését tûzték ki célul, hanem a megértést lehetôvé tévô nyelvi, formanyelvi, tör -
téneti stb. mechanizmusok vizsgálatára összpontosítottak. Az efféle értekezés
gyakran nem olyan kellemes, mint egy költemény „eszmei mondandójának” és
„mû vészi értékeinek” szónokias összefoglalása, ezért a modern irodalomértelmezô
gyakran mentegetôzni kényszerül azért, mert vizsgálatával megkérdôjelezi a mû -
vek rajongó méltatását. 

De Man fönt idézett szövegének folytatásában különbséget tesz az „esztétikai
méltatás” [appreciation] és a nyelvi eszközökre irányuló figyelem között. Igaz, azt
is hozzáteszi – és elemzésünk elsô felében erre mutattunk rá – hogy az élmény -
szerû, esztétikai olvasás hozzásegít (talán helyesebb úgy mondani, hogy nélkülöz -
hetetlen) e figyelem kialakításához. De a szakembert a fogyasztótól az különböz -
teti meg, hogy az elôbbi a nyelvi struktúrákra irányítja analitikus figyelmét, míg az
utóbbi csak saját értékítéletét öltözteti valamilyen máshonnan származó (törté -
nelmi, pszichológiai stb.) szókincs köntösébe. Az amerikai elméletíró ebben a vi -
tairatában erôsen fogalmaz, de mondandója nem annyira szélsôséges vagy ne -
hezen érthetô, mint némely más írásában. Így olyan, talán kevésbé ellentmondá-
sos szerzôkkel is párhuzamba állítható, mint a francia irodalomtudós Gérard Ge -

101



nette, aki egy Proust-szövegrész bonyolult elemzése után iktatja be a következô
zá rójeles kitérôt:

„(Talán úgy találhatják – és jogosan – hogy ez a sematizálás nem magyarázza
meg a passzus »szépségét«; de nem is ez a célja. Az elemzés nem a […] »felszíni
struktúrák« vagy […] »stiláris megvalósulások« szintjét vizsgálja, hanem azoknak az
„immanens” idôbeli struktúráknak a szintjét, amelyek a szöveg csontvázát és
alapját adják – és amelyek nélkül nem létezne. […] Márpedig ha az elemzés célja
az, hogy megvilágítsa a szöveg [létrejöttének] létfeltételeit, akkor ezt nem úgy
érheti el, hogy [mint gyakran mondják] a bonyolultat az egyszerûre vezeti vissza,
hanem éppen ellenkezôleg, azáltal, hogy fölfedi azokat a rejtett bonyodalmakat,
amelyek az egyszerûség titkát alkotják.)” (Genette, 1980, 139.)

Genette konklúziójában nem nehéz észrevenni azokat a motívumokat, ame-
lyek a Kosztolányi-versben is elôkerültek. Titokról és rejtett bonyodalmakról van
szó, amelyek a felszíni szépséget magyarázzák. Kosztolányi-olvasatunk felôl a fel -
szín nek és a mélynek e szembeállítása talán gyanús lehet. Az egyszerûben rejlô,
annak titkát alkotó bonyolultság képzete azonban kapcsolódhat korábbi megfi-
gyeléseinkhez és általában az irodalom hatásának magyarázatához is. Kosztolányi
verse is egyszerre egyszerû és bonyolult: könnyen érthetô és mégis tulajdonkép-
pen érthetetlen. Ezért szolgálhat jó kiindulópontként ahhoz, hogy az irodalom -
értelmezés miértjére és mikéntjére rákérdezzünk.

Egyetlen vers vizsgálatával kezdtük, de általában az irodalom vizsgálatának le -
hetôségét firtatjuk. Mielôtt továbbmegyünk, egy pillanatra érdemes elgondolkodni
az egyes mû értelmezése és az irodalomértelmezés közötti kapcsolaton.

Somlyó György egy 1975-ben publikált tanulmányában Kosztolányi fönt már
em lített Goethe-elemzését is továbbgondolja egy kitérô keretében – a tanulmány
vol taképpeni tárgya ugyanis egy Füst Milán-vers, a Reménytelenül. A Füst-verset is
azon mûvek közé sorolja, amelyek annak ellenére nevezhetôk remekmûnek, hogy
ez „alig-alig igazolható a bennük foglalt vagy belôlük kivonható különféle fogalmi
in formáció és a lélektani vagy életrajzi szituáció fontosságának alapján” (Somlyó,
1977, 240.). Késôbb arra is utal, hogy a költôi jelentôség és a tartalmi jelentékte-
lenség feszültsége sajátosan a modern költészetre jellemzô vonás: nagy 19. száza-
di költeményeink Somlyó szerint álcázzák tulajdonképpeni költôi tartalmukat:
„más sal látsz[anak] hatni, mint amivel voltaképpen hat[nak]”. Egyebek között Vö -
rösmarty, Petôfi, Shelley verseivel példázza, hogy a költôi szöveg „filozófiai, poli-
tikai, társadalmi, néprajzi stb. elemzés” (252.) révén is megközelíthetô. Somlyó ab -
ban a tekintetben megengedô a költemények „tartalmi” értelmezését illetôen, hogy
elismeri: magában az irodalmi hagyományban is szerepet játszik a voltaképpeni
költôi hatás „elrejtése”, a költôiség alárendelése egyéb funkcióknak. Annyiban
még is szigorú Somlyó, hogy ezt az alárendelést látszólagosnak minôsíti: szerinte a
Gon dolatok a könyvtárban és a Nemzeti dal is mindenekelôtt költôiségével hat, a
filozófiai, társadalmi, politikai „tartalom” fontossága csak látszat.

(Küzdjük le itt a kísértést, hogy az irodalom saját belsô értékeinek és társadal-
mi funkcióinak feszültségteli vitáját részletezzük, bízzunk abban, hogy erre késôbb
még sort keríthetünk.)102



Somlyó rendkívül praktikusan áll a szövegmagyarázat kérdéséhez, amikor úgy
fo galmaz, hogy a költemények nem magyarázat, hanem olvasás céljából íródtak.
„Ál talában nincs is szükségük magyarázatra. Ha volna, egész létezésük válna kér -
désessé, hiszen minden egyes vershez lehetetlenség magyarázatot fûzni.” A köl-
temény inkább „elmélyedésre” szólítja fel a befogadót, arra, hogy „nyitottan és
nyíl tan, emberi mivoltunk teljességével” közelítsünk hozzá, és lehetôvé tegyük
szá mára, hogy „élményünkké válhasson”. A megértés problémája és az élmény le -
he tôsége összefüggni látszik – az élményhez „elmélyedésre” van szükség, amely
azonban nem okvetlenül egyenértékû a részletes szövegmagyarázattal (Somlyó,
1977, 253.). Az irodalmi mû megértésének és élményszerû befogadásának vi -
szonya bonyolult: fentebb abból az összefüggésbôl indultunk ki, amit a költemény
sa ját hangon való, átélô megszólaltatása és az értelmezés nehézségei között
tételeztünk. Az elmélyedés fogalmából ezért nem biztos, hogy a felszín és a mély -
ség térbeli ellentétét kell kihallanunk abban az értelemben, hogy egy mélyszer -
kezetet, a felszín alatt rejtôzô jelentést kellene „elôásnunk” a versszövegbôl. A
mély ség mint metafora talán inkább a szöveggel való találkozás idôbeliségére és
minôségére utal. Az elmélyedés legegyszerûbben lelassulást, elidôzést jelent, to -
vábbá azt a feltételezést, hogy az irodalmi mûvel való foglalatosság nem merül ki
egy jelentés vagy üzenet azonosításában. A Kosztolányi-olvasás talán hozzásegít -
het, hogy ennek a paradoxonnak a jelentôségét felmérjük: azáltal lesz „mélyebb”
az irodalmi olvasmányélmény, hogy elbizonytalanodik a felszín/hordozó és a
mély ség/tartalom közötti szembeállítás.

Somlyó következtetése szerint az egyes irodalmi mûvön (költeményen) végzett
értelmezô munka nem csak, sôt nem elsôsorban az adott vers megértéséhez visz
közelebb, hanem „a költészetnek mint olyannak a megértéséhez”. Maga a köl -
tészet mint emberi tevékenység „mindig új meg új értelmezésre szorul”, és a ver -
sekben való elmélyedéshez arra van szükség, hogy „úgy közeledjünk hozzájuk,
azt értsük belôlük, amiért létrejöttek. Ehhez viszont csak egyes versek magyaráza-
tán keresztül lehet eljutni” (Somlyó, 1977, 253.).  

Az értelmezés legfontosabb feladata tehát nem az egyes szöveg kimerítô ma -
gya rázata, hanem az, hogy magából a költészetbôl, a költôiségbôl értsünk meg
valamit: azt, hogy mit akar tôlünk a költészet. Vagyis magának az irodalomnak, az
iro dalom mibenlété nek, funkcióinak az elgondolására int bennünket az egyes mû
értelmezése. Ezért van, hogy az irodalomértelmezés mint mûfaj szorosan össze-
függ az irodalomelmélettel mint tudományággal. 

A tanulmány az MTA Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
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SZILÁGYI ZSÓFIA

Fivér a fronton – a testvéri lelkiismeret-
furdalás kötete? 
KOSZTOLÁNYI DEZSÔ: ÖCSÉM (1914–1915) 1

„Majd egyszer nagyon sokat fognak foglalkozni evvel a szerencsétlen korszakkal 
és azt is kutatni fogják, mit csinált az irodalom e súlyos idôkben. A jó könyvek, 
amik most megjelennek, dokumentumai lesznek annak, hogy az irodalom élt.” 

(Lengyel Menyhért)

Lengyel Menyhért a mottóba emelt sorokkal zárta Móricz Zsigmond szerinte „szép
és jó könyvérôl”, a Mesék a zöld füvön címû elbeszéléskötetrôl szóló kritikáját, a
Nyugat 1915. évi hetes számában. Nem vagyok benne biztos, hogy jóslata beiga-
zolódott, és valóban sokat foglalkoznánk az elsô világháború „szerencsétlen” kor-
szakával,2 azzal az idôszakkal, amelynek 1915-ben még Lengyel Menyhért is, má -
sok is sokkal közelebb sejtették a végét, mint ahogy valójában elkövetkezett. Igaz,
az elsô világháború kitörésének századik évfordulója számos konferenciát hozott
(irodalomtudományit és történettudományit egyaránt), az ezeken az eseményeken
elhangzott elôadások, az ott kialakult viták pedig megtörték a nem teljes, mégis
érzékelhetô hallgatást a huszadik század történelmét, társadalmát, szellemi életét
és irodalmát alapvetôen befolyásoló évekrôl. Bihari Péter 2008-as könyvében még
arról írt,3 hogy az elsô világháborúnak a magyarországi történetírásban döntôen
politika- és hadtörténeti feldolgozásai vannak. Miként Bihari megállapítja, például
„Gyáni Gábor és Kövér György új magyar társadalomtörténetébôl teljesen hiányzik
az elsô világháború idôszaka: a szerzôk – mint egy recenzens is megjegyezte –
megismertetik az olvasót az 1910-es évek elôtti Nagy-Magyarország viszonyaival,
majd a második részben a Trianon utáni Magyarországgal, de hogy az egyiknek
van-e bármi köze a másikhoz, az nem derül ki”.4 A társadalomtörténeti változások
vizsgálatának hiányával összefüggésben pedig mintha az irodalomtörténeti mun -
káknak az elsô világháborúhoz való viszonyát is leginkább a tanácstalansággal
lehetne jellemezni. Ha a mûvek maguk állnak egy-egy elemzés középpontjában,
akkor akár meg is feledkezünk arról, hogy a háború idején íródtak, ha pedig az
egyes alkotói pályáknak az 1914 és 1918 közti szakaszáról esik szó, mintha az len -
ne a leglényegesebb kérdés, hogy az adott író milyen hamar ábrándult ki a hábo-
rúból, megvádolható-e következetlenséggel, vagy az, mikor sejtette meg a háború
kitörésének közeli bekövetkeztét, esetleg jósolta meg a Monarchia vereségét. Hol ott,
miként arra Kosztolányi figyelmeztetett 1915 márciusában: „Az irodalom nem me -
teorológiai intézet, és a költô nem levelibéka.”5

Kosztolányi Öcsém (1914–1915) címû, 1915-ben a Tevan Kiadó gondozásában
megjelent, inkább füzetnek mondható kötete az olvasói emlékezetbôl kihullott
„háborús” munkák közé tartozik. Egyes írásokat emlegetünk ugyan belôle, jobbá-
ra talán a benne szereplô négy verset (az Öcsém címû vers indítja, és az Ének Vi -
rág Benedekrôl zárja a kötetet, szerepel benne még az Arckép, illetve a Limlomok,
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amelynek késôbb 1914 lett a címe), de a könyv maga mintha úgy esett volna szét,
mint rossz minôségû, háborús papírra nyomott példányai. Az eredetileg benne kö -
zölt lírai mûvek verseskötetekbe, a tárcák a Kosztolányi hírlapi, publicisztikai mun-
káit közlô kötetekbe kerültek, utóbbiak sorrendjét pedig az író kialakította egy-
másutániság helyett ettôl kezdve az idôrend határozza meg. Pedig az Öcsém ese-
tében különösen érzékelhetô az, hogy Kosztolányi kötetet kívánt létrehozni, vagyis
nemcsak a versei esetében gondolkodott ciklusokban (vagy Szegedy-Maszák Mi -
hály kifejezésével élve, füzérekben): ez a törekvése esetenként a mûfajok-mû -
nemek határainak átlépésére is rávette, ahogy arra is, hogy válogasson a korabeli
tár cái, hírlapi cikkei közül.

Abból a ténybôl, hogy Kosztolányi folyamatosan – így a háborút közvetlenül
megelôzôen és 1914–1918 között is – írt hírlapi cikkeibôl köteteket állított össze (az
Öcsémen kívül az 1916-os Tintát, illetve az 1917-es Katona-arcokat), két követ -
kez tetésre juthatunk. Az egyik az, hogy bár a hírlapi cikkek esetében a kritikai kia-
dások elterjedt gyakorlata a kronologikus közlést részesíti elônyben, a „háborús
kötetek” együttes, jegyzetekkel ellátott, a szövegek alakulását jelzô és a korabeli
fo gadtatást összefoglaló közreadása határozottan tanulságos lenne. Másképp ol -
vassuk Kosztolányi háború alatt született publicisztikai írásait, ha az idôrendi egy-
másutániságukban találkozunk velük, és más módon, ha az összeállított kötetek
szerzô által kialakított rendjében, együtt a melléjük tett versekkel, esetleg tárcano-
vellákkal. Ha pusztán az idôrend mentén haladunk, és a Réz Pál által szerkesztett,
1970-ben megjelent Füst címû kötetet vesszük a kezünkbe, akkor az Öcsém és a
Tinta teljes egészében „eltûnik”. Ugyanakkor, ha csak ezeket a köteteket véljük
Kosztolányi „háborús prózájának”,6 akkor az írónak a háborúhoz való viszonyáról
is elhamarkodott következtetéseket vonhatunk le.

Kétségtelen, hogy nem pusztán az Öcsém, de számos köteten kívüli szöveg is
bizonyítja: Kosztolányi a kezdetektôl, sôt, már 1914 elôtt elborzadva gondolt a há -
borúra.7 Amikor Szegedy-Maszák Mihály felteszi a kérdést, „vádolható-e azzal
Kosz tolányi, hogy politikai magatartása következetlen volt. Lehet-e azt gondolni,
hogy akár átmenetileg is helyeselte a háborút?”, válaszképpen, vagyis annak iga-
zolására, Kosztolányi milyen hamar felismerte a háború veszélyét, egy 1912-es
írást idéz: „Mi a háborút már nem látjuk romantikus fellegekben, a csataképek
vonzó glóriájában. Mi tudjuk, hogy a háború egy a betegséggel, a kolerás mocsár-
ral, a pestissel, az éhséggel, kékre gémberedett ujjakkal, a hosszú és ájult várako -
zá sokkal […]. A külpolitikáról pedig csak egy a nézetünk. Az, hogy már szeret-
nénk egyszer mélyen és nyugodtan aludni.”8 Kosztolányinak az 1914-1915-ben
szü letett cikkei azonban mégsem jellemezhetôek egyértelmûen és kivétel nélkül a
háború teljes elutasításával. (Vele kapcsolatban az „egyértelmûen” és „kivétel nél-
kül” kifejezésekrôl egyébként is érdemes lemondani.) Az 1914. október 4-én A
Hét ben megjelent Véres kovászban például ezt is olvashatjuk: „Mert a mai ember –
az üvegházban felnôtt, sápadt, teát szürcsölô – örömmel köszönti az egészséges
brutalitást. Hadd jöjjön a vihar, és söpörje ki szalonjainkat. Csak valljuk be, hogy
sok szemét van benne, és nem nagy kár azért, amit elpusztít. Mi eddig nem láttuk
ön magunkat. Ha ôszintén számot vetünk és mélyére nézünk posványos és podag-
rás társadalmunknak, észre kell vennünk, hogy az 1870-tôl 1914-ig terjedô kor
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nem visel majd valami nagyon díszítô jelzôt a leendô történész és társadalomböl-
csész elôtt, s fanyalgó udvariassága, hamisított biedermeier szalonja, cukros, min-
den ôszinteség nélkül való érzelgôssége egykor gyûlölt komikum lesz minden ér -
telmes ember szemében. Érezni nem tudtak ezek az emberek – beszéljünk már
múlt idôben –, csak érzelegni. Igazat még pózból se mondtak egymásnak.”9

Kosztolányi ebben az írásban „ôszintén számot vet” azzal, hogy egy nem ôszin-
te kort viharként elsöpört az egészséges brutalitást elhozó háború – egy olyan ka -
tegóriát használ tehát, az ôszinteséget, amely számos mûvében játszik központi
sze repet (két véletlenszerûen kiragadott példával élve: gondoljunk csak a Pa -
csirtának ar ra a jelenetére, amikor Vajkay Ákos kimondja, ôk, a szülei, valójában
utálják a lányukat, illetve az Esti Kornélnak a becsületes városról szóló fejezetére),
és amely az utóbbi évek Kosztolányiról folyó vitáiban, a róla szóló írásokban újra
meg újra elôkerül. Elérkeztünk tehát egy újabb, rejtegetni kívánt titokhoz? Kosz -
tolányi ismét be csapott minket, valójában lelkesedett a háborúért, és most lelep-
lezhetjük végre?

Nem hiszem, hogy errôl lenne szó. Nem gondolom azt sem, hogy a Véres
kovász „elôhúzásával”, stílusosan szólva, újabb frontot kellene nyitni, és azt bi -
zonygatni: nemcsak a Pardon rovattal kapcsolatban vannak kibeszéletlen Kosz to -
lányi-rejtélyek. Az kétségtelenül igaz, hogy érdemes lenne a tökéletesnek, hibát-
lannak elgondolt Kosztolányi-életút sulykolása helyett, amelynek egyes homályos
vagy kikezdhetô szakaszairól és fordulatairól hajlamosak vagyunk nagyvonalúan
megfeledkezni, megfontolni mindazt, amit a kortárs Schöpflin Aladár írt 1938-ban,
és feltenni akár nyugtalanító kérdéseket is: „Kosztolányi nem volt egyszerû, egye-
nes vonalú ember […]. Nyugtalan volt, szeszélyes, benyomásoknak engedô, ego-
centrikus, hiú, kicsit színészkedô. […] Nyilván sohasem érezte lelkiismeretét egé-
szen tisztának. Talán ezért fogadta magába olyan készségesen a psychoanalízis
tanításait, – belsô ellentmondásainak feloldódását kereste bennük, ingatag egyen-
súlyának megszilárdítását.”10 Schöpflin Kosztolányi Dezsôné könyve kapcsán írta
mindezt, és – ahogy Bíró-Balogh Tamás megállapítja – Schöpflin írására, illetve Len -
 gyel András Kosztolányiról szóló tanulmányaira egyaránt érvényes, hogy „nem vá -
lasztják ketté az életet és a mûvet, sôt mindkét értelmezô az élet eseménytörténeté-
bôl és Kosztolányi – mint élô ember – »jellemébôl« eredezteti az alkotó mûveit.”11

Bíró-Balogh Tamás könyve bevezetésében mind Schöpflint, mind Lengyel
Andrást azért idézi fel,12 hogy elôzetesen jelezze: Kosztolányi „kettôs jellemét”, el -
lent mondásosságát, önmagával folytatott állandó küzdelmeit mintegy mottóként
értsük oda minden egyes értelmezése elé. Számomra ez a fajta közelítés, amely
nem tud szabadulni az írók jellemétôl és annak ellentmondásosságától (miközben
tud juk, hogy az írói jellemnek és az életmû értékének összefüggései igen bonyo-
lult mintázatot adnak ki a xx–xxI. század irodalmában), bár sok szempontból ki -
kezdhetô, ezúttal azért fontos, mert elvezet a háború alatt született mûvek fogad-
tatásának nehézségeihez is. „Tisztán”, vagyis pusztán irodalomként szinte lehetet-
len volt ugyanis kezelni ezeket a mûveket a megjelenésük idején. Akkoriban a
háború „megírása”, és a személyes, hôsi helytállás merült fel feladatként – nem fel-
tétlenül mozgósító, propagandisztikus értelemben elgondolva a „megírást”, de úgy
is. Nem véletlenül fakadt ki Ady 1915 decemberében, Jeremiás siralmai – mindig
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címû írásában: „Hát hogyan képzelték a rossz hírû fantaszták, hogy ennek a hábo-
rúnak komoly Petôfije legyen?”13 100 évvel késôbb inkább az a veszély fenyeget,
hogy vészesen összekeverjük egyes írók háború alatt született, az eseményt vala -
mi lyen módon tematizáló szövegeit, és a háborúhoz való viszonyuk vélt vagy va -
lós kikezdhetetlenségét, szilárdságát, megingathatatlanságát. Holott a háború négy
hosszú éve alatt egyetlen alkotó vagy fórum sem gondolkodott tökéletes egyfor-
masággal, az 1916-os év pedig amúgy is radikális törést hozott a magyar társada-
lom egészében,14 ugyanakkor már a hadüzenet pillanatától érzékelhetô volt a meg-
osztottság: „A sovinizmusba hajló hazafias lelkesedés, a gyors gyôzelembe vetett
op timista hit, a király és a kormány iránti feltétlen bizalom és az önfeláldozás kész-
sége azonban korántsem jellemezte az egész magyarországi társadalmat. Nemcsak
a szerb és néhány más nemzetiségi csoport július végi magatartása volt tartózkodó
és ambivalens, sôt egyes esetekben méltatlankodó és kritikus, hanem az összla-
kosság több mint háromnegyedét kitevô parasztságé és munkásságé is.”15 A Véres
kovász címû tárca számomra többek közt annak a bizonyítéka, hogy Kosztolányi
már ekkor is harcban állt a saját elveivel: a „megosztottság” nemcsak a társadalom
egészében, de akár egyetlen, igen érzékeny gondolkodóban is felfedezhetô volt a
háború kezdeti idôszakában. Azt is megkockáztatom, hogy olyan ez az írás, mint-
ha (a „szerepvers” mintájára) „szereptárca” lenne, vagyis egy lehetséges gondolat-
menet bomlana ki benne a háborúról. Nem is érdemes éppen ezért az ôszintesé-
gén töprengeni, vagy szembeállítani gyökeresen más, ugyancsak tárcákból kiol-
vasható állásfoglalásokkal: megfontolandónak látom azt is, hogy a tárcák Kosz -
tolányi esetében talán nem választhatóak el éles határvonallal a szépirodalmiként
számon tartott szövegektôl. (Az Öcsém is, a Tinta is, a maga mûfaji „elegyességé-
vel” igen jól mutatja ezt.)

Az Öcsém címû kötet esetében Kosztolányi háborúhoz való (feltételezett) vi -
szonya állt a korabeli olvasatok mögött is (késôbbi olvasatok, mivel a könyv eb -
ben a formában többet nem jelent meg, nem nagyon voltak) – együtt azzal a sze-
mélyes élethelyzettel, amelyet már a kötet ajánlása világosan jelzett:

„Ezt a könyvemet
Öcsém-nek ajánlom,

Dr. Kosztolányi Árpádnak,
aki mint a Bosn. U. Herz. Inf. Rmgt.

nr. 4. segédorvosa a háború kezdete óta 
a harctéren van s 1914 november

hó 17-én délután 2 órakor
Przeginic alatt
megsebesült.”

Kosztolányi ezzel a kötetével egy egészen népes „csapatba” került be: nem
pusztán arról van szó, hogy jónéhány Nyugathoz kötôdô alkotónak a testvére har-
colt a fronton már 1914–15-ben, de arról is, hogy többen nyilvánossá tették ezt a
szövegeikben. Móricz Zsigmond például, akinek több testvére részt vett a háború-
ban, 1915-ben már gyászszöveget volt kénytelen írni: a Mûteremben. Pasztell a
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testvéri sorban utána következô öccse, István, 1915 ôszén, a harctéren bekövetke-
zett halálára született. Schöpflin Aladár Katona öcsémnek címû írása ugyanabban a
Nyugat-számban jelent meg, 1914. szeptemberében, amelyben eredetileg Kosz to -
lányi Öcsém címû verse, Fenyô Miksa pedig az 1914 címmel (a Nyugat 1914. szep-
tember 16. – október 1-jei számában) megjelentetett szövegében mintegy mente -
ge tôzve szúrja közbe, hogy igaz, ô maga nincs a fronton, három testvéröccse vi -
szont ott harcol.

Nem pusztán az a lényeges ugyanis itt, hogy a megidézett, megszólított, szö-
vegbe emelt fivérek a fronton vannak, legalább ennyire az, hogy az írók maguk
viszont a hátországban. Miközben aggodalomtól és lelkiismeret-furdalástól gyöt-
rôdnek, gyávának, férfiatlannak vagy akár hadiszökevénynek bélyegezhetik ôket,
és azt is el kell viselniük, hogy az ôket érô vádak a szövegeik fogadtatását is befo-
lyásolják.16 A háborút tematizáló szövegeket ugyanis az tehetné hitelessé, írja körül
még a Nyugat késôbbi „hadiáldozata”, a 25 évesen elhunyt Havas Gyula is – aki az
Öcsém írásait „egy feminin vonásokkal lágy és meleg líra bánatai”-nak, Kosz to -
lányit magát pedig „feminin és untauglich léleknek nevezi” –,17 ha személyes ta -
pasz talás állna mögöttük. Nemcsak az irodalomról szólva, de magukban a szép -
irodalmi mûvekben is gyakori az ingerültség, 1914 és 1918 között, és késôbb is –
az otthon maradottakkal, az átélés helyett a megírást választókkal szemben. Erdély
Jenô már a Nyugat 1915. évi 14-ik számában, „néhány háborús könyvrôl” szólva
igen elutasítóan fogalmaz a nem tapasztalatból született háborús mûvek kapcsán:
„Most csomagolom és küldöm haza a könyveket, mert elolvasván, nem férnének
szûkre szabott málhakosaramban. Baráti szeretettel nézek rájuk, sok bennük az
igaz igyekezet: jót és értékeset csinálni, hogy érdekesek legyenek, de fáj látni a
nagy, már bántó naivságot, a csaknem tökéletes járatlanságot a háboruzás saktu-
dományában (sic!), a reménytelen tapogatózást egy másfél méteres földoduban,
mikor az egész világ ég, dörög és üvölt. Hát jó, igaz, egy ujságtudósításban, vagy
mondjuk: minden ujságtudósításban nem lehet meg a Debacle rémülete s Hadzsi-
Murat halálának hidegsége, de én úgy érzem és hiszem, hogy valami mégis hiány-
zik ezekbôl a könyvalaku újságcikkekbôl: magának a háborunak a mozgása, az
élete: az, amit nem érthet és nem érezhet valaki, aki automobilon vagy kocsin
kirándul egy tü zérségi állásba, vagy egy útkaparóházból néz sebesültszállító oszlo-
pokat. Amit kétkedve hittem azelôtt, most ezerszer vallom: csak a tapasztalat adhat
igaz hangot a tudásnak.”18

Egy 1927-ben Kolozsváron megjelent, tündökletes kortársi világsikert elért,
mostanra az ismeretlenségbe visszahullott „kollektív riportregény”, Markovits Ro -
dion Szibériai garnizonja, amelyet, legalábbis Kellér Andor visszaemlékezése sze-
rint, mind Kosztolányi, mind Móricz „lelkesen üdvözölt”19 (lelkesedésüknek írásos
nyomát eddig nem találtam), még ingerültebben fogalmaz: „Mit tudja az, mi ez, aki
a bronz szélvédô mellett ül a meleg kávéházban, földszinten ül, melegbe ül, a
nagy ablaknál ül. Mit tudhatja az, hogy mi az: messzi a kályhától lakni negyvenöt-
fokos hidegben, felsô polcon lakni, reumás lábakkal feltornászni, néha-néha lezu-
hanni. Az ablaktól távol, sötétségben élni. Mit tudhat errôl az, akinek még nem
akadt a torkán mint egy rosszindulatu halszálka, egy szibériai legénységi barak le -
vegôje?”20
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De emlegethetnék más példát is, a nyugatosokkal, leginkább pedig Adyval
szem bekerült Gyóni Gézáét – ugyanabban a Nyugatban, amelyikben a Mûterem -
ben. Pasztell megjelent, Fenyô Miksa a Lengyel mezôkön, tábortûz mellett címû
Gyó ni-kötetrôl írt kritikát. Ebben vetette föl azt, hogy az egyébként gyenge kötetet
valamennyire a háborús hôsiesség mentheti meg – és a közös élethelyzet teheti
egyesek számára olvashatóvá: „Nem tudom, talán ott, ahol e versek íródtak, a há -
ború elsô hónapjainak megpróbáltatásai után, sok elkeseredett és reményevesztett
ember között, volt valami visszhangjuk e szánalmas káromkodásoknak – talán,
mondom – de ma már – amikor jogos bizalommal és sokkal több igaz megértéssel
csináljuk dolgunkat – idejüket múltnak, ízléstelennek tûnnek fel s ha nem szólna
mellettük az a körülmény, hogy írójuk (nem a versekbôl tudjuk ezt) lelkiismeretes
kemény katona volt, remélt, szenvedett s ma orosz fogságban ki tudja milyen meg-
próbáltatásokat él át, ha mindezt nem tudnók, akkor megvetéssel fordulnánk el e
versektôl.”21

Mindezek után érdemesnek látom feltenni a kérdést: vajon Kosztolányinak a
háborúhoz való viszonya, háború alatti viselkedése felôl, vagy önálló, mindettôl
független alkotásként kellene-e olvasni az Öcsém címû kötetet? Az egyik lehetôség
mindenképp az, hogy annak a pillanatnak a lenyomataként olvassuk, amelyet Ve -
res András a háborúért amúgy sem lelkesedô nyugatosokról szólva így írt le: „Az
elsô nagy vereségek, az elsô halott barátok és rokonok hamar lehûtötték a kedé-
lyeket.”22 Hiszen mintha irodalomtörténeti szempontból is értelmezhetô lenne az,
hogy az 1916-os év a társadalmi megosztottságokat árkokká mélyítô töréspont
volt. Ha az irodalom intézmény- és feltételrendszerének megváltozása nem is köt-
hetô egyetlen évszámhoz, pontos dátumhoz, az aligha tagadható, hogy az elsô
világháború, majd az ezt követô évek után gyökeresen új helyzetbe kerültek a
pályájukat 1914 elôtt, a könyvéhség, a hihetetlenül gazdag napilap- és folyóiratvi-
lág virágzása idején elindító alkotók. Akiknek a háború alatt nem pusztán szemé-
lyes késztetésbôl, belsô indíttatásból kellett meghozniuk a döntést, mirôl írnak: az
elsô világháború idején a kulturális fogyasztás leginkább a kommersz, vagyis a
kabaré, orfeum, mozi irányába tolódott el, az újságírói tevékenységet az egyre szi-
gorodó cenzúra szabályozta, vagyis lehetséges, hogy a testvéri lelkiismeret-furda-
láson és bánaton túl az Öcsém megszületéséhez az is hozzájárult, hogy a testvér
iránt érzett aggodalom minden szempontból kikezdhetetlen, megírható, és érdek-
lôdésre számot tartó téma volt.

S hogy mi lehet a másik, véleményem szerint termékeny módja az Öcsém olva-
sásának? Megrajzolható köré egy másik kontextus is elsô világháború idején szüle-
tett szövegekbôl – ha ezekkel az írásokkal összevetjük, látszik az, mennyiben tud
ez a kötet kilépni a gyakran sémává merevedô fordulatokkal operáló „háborús
vagy hátországi” tárcák, novellák, versek közül. S ha így nézzük meg az Öcsémet,
arra már mindenképp találunk érveket, miért lenne hiba megfeledkezni Koszto -
lányi kötetérôl, annak ellenére, hogy az életmû legjobb darabjai mellé biztosan
nem helyezhetô. Viszont ugyanúgy az új mûfaj, beszédmód keresését mutatja az
Öcsém, mint Móricz Mûteremben. Pasztell címû írása – ez utóbbi valamit érzékeltet
abból is, mire tett Móricz kísérletet az élet közvetlen rögzítését célul kitûzve, a kéz-
iratban maradt Tükör-feljegyzésekben. Az elsô világháború mûfajokat szétbontó
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hatását, pontosabban ennek egykorú észlelését, közvetett módon is felfedezhet-
jük: amikor Móricz Tündérkertjének folytatásos közlését 1921 februárjában beje-
lentik a Pesti Naplóban, akkor „hét sanyaru”, regényszünettel jellemezhetô eszten-
dôt emlegetnek, ugyanis, mint írják, a regényhez csend és a béke szelíd nyugalma
kell. Schöpflin Aladár 1914-ben ír arról a Nyugatban, milyen bénulttá vált az iro-
dalom a háború hatására, hogyan kezdôdik meg lassan az eszmélés, olyan módon,
mintha az irodalom egészének újjá kellene születnie – mintha az Öcsém maga is
ennek az óvatos „járni tanulásnak” lenne a dokumentuma: „A kiadók, ha félénken,
bizalmaskodva is, próbálkoznak egy-egy könyvvel. Az írók is mind jobban megta-
lálják a kapcsolatot az eseményekkel. Szóval mindaz, amit irodalomnak nevezünk,
a lábbadozásnak abba a stádiumába jutott, mint mikor a beteg hosszas fekvés után
kezd megint járni tanulni és rácáfol azokra, akik már holt hirét költötték.

Igaz, a szellemi életnek minden tényezôje közül a legsúlyosabb helyzetbe az
irodalom került a háború által, mert a legjobban függ az emberiség tömegeitôl,
akiknek egész figyelme, minden érzése másfelé van elfoglalva. […] A háborúval
szemben Tolsztoj óta, sôt már Stendhal óta is az irodalom szkeptikus lett, a hábo -
rú nak mint csapásnak és szenvedésnek szemléletébe merült el...”23

Ugyanakkor nemcsak az Öcsém egészében, de egyes szövegeiben is meg mu -
tatkozik a mûfajkeresés. A mûfajok státuszának megváltozása lesz például a Leve -
lek címû tárca témája, amely a levél újraéledésérôl, sôt, az üres udvariassági for-
mulák, a levélzáró dátumok jelentésessé válásáról tudósít. Érdemes ebbôl a szem-
pontból összevetni az 1915. november elsejei Nyugat élén olvasható Schöpflin-
szöveggel, amelyben a frontról szeretteiknek levelet író katonák „dadogó, gyerme-
ki gügyögésérôl” esik szó. A gyermekmotívum egyébként az Öcsém címû kötet-
ben, miként Móricz Mûteremben. Pasztell címû írásában is, kiemelten fontos, és
nem egyszerûen a testvéri szeretettel, a gyermekkori emlékekkel összefüggésben.
Mó ricz szövegében a háború idején is teljes védettségben élô, az apa státuszából
fi gyelt saját gyermekek, és az emlékekben élô, katonásdit játszó, a fronton harco-
ló egykori kisfiú kontrasztja képzôdik meg. A hétköznapi családi idill leírásában
bukkannak fel az ostrom, béke, riadó kifejezések, és sejlik fel Móricz egyik alapve-
tô há borús témája, a háború miatti kényszerû családi összezártság, és az ebbôl
kitörô házastársi háborúskodás. Kosztolányinál a hajdanvolt, közös gyermekkor
ké peit, a valódi puskává átalakult egykori játékpuskát és a gyermekeket gyógyító,
frontra in duló orvos testvért látjuk. De legalább ennyire fontos Kosztolányi köteté-
ben az a dilemma, vajon annak a fivérnek az élete változott-e meg gyökeresen, aki
a harctéren sem tesz mást, csak gyógyít, vagy a költôé, akinek egyszerre kell az
írói szerep, a mûfajok, a beszédmódok átalakulásával és más, még csak sejtett vál-
tozásokkal szembenéznie. És így, talán, az Öcsém kétféle megközelítése is össze-
köthetô: olvashatjuk Kosztolányi kötetét egy radikális, bár nem egyetlen dátumhoz
köthetô, hanem évek alatt végbement változás homályban maradt dokumentuma-
ként, olyan kötetként, amely sokféle módon igyekszik a változással szembenézni.
Sem Kosztolányi, sem Móricz nem tért vissza késôbb a háborúhoz mint témához
(igaz, tudomásom szerint Kosztolányi nem is tervezte ezt),24 vagyis akár hallgathat-
nánk pályájuknak ezekrôl az éveirôl, ahogy jobbára ôk is tették. Mégis: mintha
róluk gondolkodva nem néztünk volna szembe vele, hogy az az elhúzódó válság-
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helyzet, amely a háborútól a forradalmakon át a trianoni döntésig ívelt, akkor is
radikális változást hozott számukra, ha – fivéreikkel ellentétben – a háború nagy
részét a hátországban élték át. A testvéri lelkiismeret-furdalás elmúlhatott ugyan,
hiszen ifj. Kosztolányi Árpád túlélte a háborút, kihullhatott az emlékezetbôl az
Öcsém is, azt az útkeresést azonban, amelyet ez a kötet is megmutat, mégsem
érdemes elfelejtenünk.
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szemle
A párbeszéd könyve
ZÁVADA PÁL: TERMÉSZETES FÉNY

Megjelenése is tekintélyt parancsoló: igazi nagyregény, melynek kivitelezése is,
bo rítója is az eddigi Závada-regények külcsínének egyfajta negatívja. Hiszen míg a
próza mindig terjedelmes (mármint amikor egyáltalán regényrôl van szó, ugye), a
könyvek „kisalakúak” és feketék. Itt most a könyvtárgy maga is nagy (persze szel-
lôsebb a szedés és vastagabb a papír, mint korábban – el lehet gondolni mekkora
lenne így mondjuk a Fényképész utókora vagy az Idegen testünk), és aztán ott van
a hideglelôs fehér által uralt borító. A korábbi fekete alapú, sötétes tónusúak talán
kevésbé nyugtalanítók. Most: katonák, óriási sár, vagonok – s a B4-en, gerincre
nyú lóan, a hómezôre vetülô árnyéka fölött fényképezô katona. Ha mindez a for-
mai változás olyasmi érzést keltene az egyszeri olvasóban, hogy lám, Závadánál
ki fordulhatott sarkából a (próza)világ, és valami gyökeresen másfélébe kezdett
bele eddigi igen emlékezetes munkái után, ez épp annyira lenne csalóka várako-
zás, mint amennyire be is igazolódik egyben. Beigazolódik, mert a narratív eljárá-
sok ilyen fokú változatossága, a cselekményszervezés ennyi ágra bontása, a kép és
a szöveg összjátékából megszületô teljesen új diszkurzív tér mindenképpen a szer-
zô kísérletezô kedvét mutatja. Mindez pedig azért ismerôs, mert ez a könyv Zá -
vada eddigi kísérleteinek egyfajta esszenciális szintézise, benne majd minden ko -
rábbi munkájának formai- és tematikai eljárása összegzôdik – ideértve egyes nem
fik ciós munkáit is –, nagy témája pedig, mely úgy köszön vissza, hogy éppen itt
ér tetôdik meg istenigazában, talán a korábbi mûveiben látottaknál is komolyabb
téteket tart, olyan formán, mely elgondolható akár eszmei kereteként is elôzô
munkáinak, illetve azok cselekményének (azért persze nem mindegyiknek).

Cím és borító képre és fényre hívja fel az olvasó figyelmét, s belül is számtalan
kép ágyazódik a szövegbe. Nem csak a szó fizikai értelmében. Egyes képek érez-
hetôen a szöveghez tartoznak: a szöveg azt írja le, vagy reflektálatlanul, vagy ref-
lektáltan (pl. idônként küldenek ebben a könyvben képet egymásnak borítékban,
levélhez mellékelve s a levélben magyarázva). Más helyen a szöveg képre hivat-
kozik, képet ír le, de az a kép nem szerepel ott. Hogy „elveszett” a történetben
elbeszélt hányattatások során, vagy eleve nem is volt, nem tudjuk. Csak az nem
nagyon fordul elô, hogy a szövegtömbök közé illesztett képnek az ott írtakhoz ne
lenne köze – mindenképpen van, még ha nem is feltétlen primer szinten. Maga a
szerzô is hangoztatta itt-ott, hogy kép és szöveg teljesen egyenrangú ebben a
könyvében, ilyenformán jelentéshordozónak és -alakítónak kell tekintenünk
mindkét formát, ám ha nem mondja is, szembetûnô, ahogyan a kép természetes
módon alakítja a szöveget, sôt, szervezi a cselekményt, és, ami már kevésbé
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szembetûnô, bár idôben nyilván jócskán megelôzi, ettôl függetlenül a szöveg is
alakít a képen – bár ez a megegyezés inkább csak a könyv olvasóinak szól, a szö-
vegtôl függetlenül létezô kép ismerôinek nyilván kevésbé –, hiszen az itt a képek
mellé kerülô narratívának nincs (vagy nem nagyon, vagy nem pontosan van) köze
a kép valódi tartalmához – viszont kétségtelenül narratívát ad hozzájuk, történetbe
emeli ôket, felülírva a valóságos történetet, amelynek részesei, elmondói, ôrzôi.
Két ségtelen látható az a kissé talán visszafogott törekvés, hogy arcokat, látványo-
kat adjon tekintélyes méretû szereplôgárdájához Závada – bár a képeken éppen a
fôbb szereplôknek mondott alakok állnak árnyékban, takarásban, másfelé fordul-
nak, vagy egyszerûen csak elmosódottak, vagy épp arcuk néhány hevenyészett
vo nást leszámítva nem igazán vehetô ki. Hogy dokumentumszerûbb is lesz a
könyv, az sem kérdéses, mindenesetre az olvasótól kissé másféle, a megszokottól
eltérô aktivitást vár el – és ez még csak az elsô (mert azonnal látványos) az olvasó
másféle jelenlétét igénylô jelenségek között.

Závada könyvének formai és prózapoétikai értelemben is legfontosabb jelzôje
a párbeszédesség. Miközben tartalmi kérdésekben könnyû a szöveg szálai mögé
látni – legelôbb a dél-alföldi szlovákság és a velük közvetlen kapcsolatban lévôk,
úgyis mondhatnám, a velük egy közösséget alkotók identitása, az azt alakító té -
nyezôk a második világháború elôtt és után, és ebbe talán majdnem minden más
belefér, vagy legalább bele lehet olvasni –, a regény intellektuális izgalmát párbe-
szédes narratívastruktúrájának felismerése-feltárása fokozza. Mert ez a feltáró mun -
ka az olvasó közremûködését olyan formában kéri, hogy mennél jobban belemegy
maga is a különbözô lehetséges párbeszédekbe, annál sokrétûbb izgalmakat
tapasztalhat meg. A föntebb már említett kép-szöveg párbeszéd mellett a tapasztalt
Zá vada-olvasó észleli azt is, ahogyan a Természetes fény rákérdez a korábbi fikci-
ós és nem fikciós Závada-munkákra. Elôkerülnek – legalább említés szintjén – ko -
rábbi szereplôk, vagy Závada társadalomtudományi munkáira emlékeztetô mo -
men tumok is. De túl még ezen is, maga a regény narrációja szintén diszkurzív
vagy kvázidiszkurzív formában szervezôdik. Sajátos polifón szerkezetében a nagy-
regényhez méltóan meglehetôsen sok szereplô közül is több (mondhatni erre is:
sok) kap kisebb vagy nagyobb szerepet a szövegmondásban. Naplórészletek, le -
velek, elképzelt újsághírek szövegei-töredékei idézôdnek be, vagy akár helyen-
ként szó szerinti értelemben vett, a valóságban mégsem megtörtént párbeszédben
mondja el két szereplô egymásra licitálva egy eseménysor párhuzamos oldalait. A
Jad viga párnája óta jellemzôek a narrációs játékok Závada prózájára, a Milotában
pedig már ennek problematikussága is felvetôdött – itt is kérdésesek azok a pers-
pektívák, ahonnan valamennyi szereplô elmondott, leírt, de még a ki nem mondott és a
le nem írt monológját, vagy a megsemmisített leveleit és feljegyzéseit, vagy az elôbb
említett kvázi-dialógját is be lehet egyként látni. Leginkább talán afe lôl a közösség felôl
lehet eljutni mindnyájukhoz, amelynek tagjai: a regénybeli T. kollektív identitása irányá-
ból – merthogy T.-t egyfajta kollektív tudatnak kell felfogni a regény ajánlata alapján. 

És hát hogyisne merülne fel a kollektivitás, mikor az egyes elbeszélôk mögött-
fölött mindannyiszor felbukkan a többes szám elsô személyû narrátor. A Fény -
képész utókora vagy az Idegen testünk persze éppen ilyen nyelvtani pozícióból
szólt végig, itt azonban csak egy hang a sok közül ez a mi. Akárha egy kar beszél-
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ne, amelynek tagjai idônként szólóba kezdenek. Ám az összhangzat alapvetôen
nem arra való, hogy helyre tegye, rendbe szedje belôle kiváló tagjait. Ennek a
szórt, többszörös szövegmondásnak köszönhetôen a cselekedetek egyes esetekben el is
bizonytalanodnak – hogy hogyan történtek meg, vagy hogy egyáltalán meg történtek-e.
Mint ahogy a közösség emlékezete is ôriz alkalmanként többféle változatot, hogy kedve
és hangulata alapján mesélje hol ezt, hol azt. Termé sze te sen azonban magának a kollek-
tív tudatnak, a közösségi emlékezet mindenhatóságának és -tudásának a két ségbe vo -
nása is benne rejlik a regényben, hiszen nagyon sokszor az eltitkolt események, a
meg semmisített vagy csak képzeletben elkészített feljegyzések alkotják a narratívát. 

Ez a bizonyos T – amely itt és most nem nyer feloldást, bár nem is titkolt – a
regény valóságos tengelypontjában afféle rejtett fôszereplôként tételezhetô. A re -
gény szereplôit az teszi szereplôkké és elbeszélôkké, hogy ilyen vagy olyan mó -
don tagjai T közösségének. Pontosabban mondva annak a T-nek, amelynek fizikai
felbomlását követi nyomon e regény. Fizikai felbomlását és – legalábbis részleges
és idôleges – tudatbéli túlélését, hiszen akik maguk részesei voltak ennek a közös-
ségnek, több évtizednyi távollét után is azok valamennyire. A regény nyitá nya kor
az akkori közösség képviselôi utaznak azok nyomában, akiket a régi t-i közösség
tagjainak tekintenek. Az itt meglátogatott Semetka család története a regény lege-
rôsebb szála, tulajdonképpen az ôk és rokonaik, barátaik története egy magában
elég a sorsüldözés nagy balladájának teljes megrajzolásához. De azért érdemes
megállni annál is, miért éppen ebben a munkában lesz Tótkomlós nevének helyén
csak egy kezdôbetû, mikor a környezô helynevek csonkítatlan szerepelnek a szö-
vegben. Természetesen az eltávolítás szándéka egybôl belátható, hiszen a
Természetes fény nem történelemkönyv, nem lehet tényirodalomként ol vas ni, még
akkor sem, ha a szövegében kibomló cselekményszálak egyikét-másikát interjú
formájában gyûjti össze az egyik elbeszélô. Az egyik elbeszélô, akit számos inten-
ció (pl. legerôsebben a Závada-publikációkkal való „játék”) nagyon kö ze líteni lát-
szik a könyv szerzôjéhez. Ám ez a közelítés az elbeszélôi perspektíva és hang
állandó eltolásával, mozgatásával ironikus színben tünteti fel az erre irányuló olva-
sói kérdéseket – és persze önmagát is ironikusan szemléli. Mindjárt a regény nyi-
tányakor szerepel a késôbbi is elôforduló szó: elbeszélônk – egy olyan szöveghe-
lyen, amelynek nem ô az elbeszélôje. „Mint aki csak találomra mond ki valamit ab -
ból, ami a fejében jár, úgy szólalt meg elbeszélônk nem sokkal azelôtt, hogy kis-
buszunk beérkezett volna a Galántai járás M nevû falujába. Mert nem is érti,
hogyan lehetséges, hogy községünk hajdan hírneves bírójának ô még a nevét se
hallotta, kezdett pironkodva faggatni minket, melyikünk mit tud errôl a Semetka
Já nosról, és azt honnan tudjuk.” (7.) És persze ezzel a részlettel a fentebb taglalt T-i
közösség nagy kérdésénél is járunk, hiszen a legendás bíróról senki sem mesélt
soha semmit a falu múltját kutató elbeszélônknek (aki, mivel itt nem elbeszélô a
szerepét tekintve, talán foglalkozására nézve az?). A kollektív emlékezet valame-
lyik tényen megbicsaklik: de melyiken? A Horthy-korszakbéli szerepen, a világhá-
ború és a közvetlen utána jövô idôk új helyzetén, amikor a faluban hatalomra
jutott csôcselék vegzálja a tisztes gazdát, a lakosságcserén, amikor a Semetka csa-
lád legtöbb tagja mégiscsak feladta hazáját és identitását, vagy az ‘56-os esemé-
nyeken, melyek után a Magyarországon maradt fiú nevet változtat, és soha többet
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nem megy haza T-be? De nem csak szlovákokról van itt szó, hanem t-i magyarok-
ról, t-i zsidókról is, s egyáltalán, mindenkirôl, aki kicsit is t-i. És míg a szlovákok
egy része, a zsidók teljes egésze kiíródik a t-i közösségbôl a sorsüldözések követ -
ke ztében, addig az üldözôk, az ilyen meg olyan elnyomó hatalom emberei meg
részesei maradnak. Érezhetôen ezek és ehhez hasonlóak azok a kérdések, ame-
lyek az elbeszélés erôterében lebegnek mindvégig.

A világháborúk és egyáltalán a huszadik századi történelmi traumáink elbeszél-
hetôségének problémaköre a közelmúltban felerôsödni látszik regényirodalmunk-
ban. Elsôsorban olyan történetek, olyan perspektívák alakítják ezeket az el be szé -
léseket, melyek korábban nagyobbrészt láthatatlanok maradtak – akár mert tabu-
ként tételezôdtek, akár mert sajátosan periférikus pozícióból mesélik újra a tör -
ténelmi eseményeket. Vagy inkább azt mondanám: mesélnek alá a kanonizált nar -
ratíváknak. Írói módszere (az interjúzás) és a front láttatásának egyes rokon voná-
sai miatt Kováts Judit Megtagadva címû regényét említeném elsôsorban, már csak
azért is, mert újabb közléseibôl látható, a nyíregyházi írónô második regénye ép -
pen a Závadánál is taglalt szlovák-magyar lakosságcserét emeli majd középpontba.
A kistörténetek, a mikrotörténelem persze mindig is a történelmi regény alapanya-
ga volt, azonban a tabunak tekintett történetek, a periférikus nézôpontok eseten-
ként a nagy narratívával szembemenô, vagy annak értékrendszerével ellentétes
elbeszéléssé alakítják ezeket a szövegeket. A Természetes fényt persze le egy sze -
rûsítés volna háborús regényként aposztrofálni, noha a cselekmény talán legvas-
kosabb középrésze éppen a háború forgatagában játszódik, és persze mindenképp
fordulópontot jelent a valóságos történet, a valóságos történeti érdekeltség szem-
pontjából. Závada regénye kényelmetlen történeteket idéz a háború elôttrôl, alatt-
ról és utánról is. Ez pedig az irodalmi befogadáson túli kockázatoknak is kiteszi a
szöveget. Ami kétségtelenül csakis a javára válik. 

Bár nem a legkönnyebben befogadható Závada regényei közül a Természetes
fény, de érezhetôen az eddigi legnagyobb vállalkozása. Fontos és jelentôs közép-
európai mû. (Magvetô)

ANTAL BALÁZS

Töredezett identitás a cenzúra alatt
LOVAS ILDIKÓ: CENZÚRA ALATTI

Némileg közhelyes gesztusnak tûnhet azzal indítani egy kritikát, hogy a szóban
forgó mû befogadása könnyûnek vagy nehéznek bizonyult-e. Lovas Ildikó Cen -
zúra alatti új regényén fogást mégis elôször ezen a kezdeti ponton, a befogadói
mechanizmus milyenségén találhatunk. A regény e vonatkozása rögtön egy olyan
feszültséghez vezet, amely a szerzôi életmû darabjainak már szinte ru tinszerûen a
sajátja: adott egy alapvetôen kevés absztrakciót magában foglaló történet, az úgy-
nevezett cselekménytér a maga aktuális indexeivel, közvetlenül megjelölt, jól be -
azonosítható referenciapontjaival, egy a szerzôtôl többé-kevésbé elhatárolható,
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hangsúlyozottan imitált – jórészt monologizáló – elbeszélôi szólam, amely leginkább
mintha a lektûr irodalom kottáiból játszva érezné jól magát. Csak hogy ez a szál mind-
untalan kiegészül és/vagy összefeszül egy másik – a múltból, írásos (iro da lom -
történeti, történelmi érdeklôdésû) dokumentumokból (re)aktualizált – szövegtérrel,
melyben gyakran egy éppannyira radikális egyéni perspektíva lép érvénybe. Minden -
esetre a kezdetben különálló szövegegységek mintha párhuzamosan épülnének,
majd többé-kevésbé termékeny diskurzusba lépnének egymással, így a nyelvi regisz-
terükben látványosan eltérô síkok között megkonstruálódó, oly kor bizarr, esztétikailag
nehezen jellemezhetô viszony rejti magában a szöveg egészének igazi tétjét. 

Azonban a Cenzúra alatti még annál is tovább megy – vagy éppen ellenkezô-
leg, azaz odáig már nem jut el –, hogy a teret és az idôt fejezetekre osztva elkülö-
nítse: Lovas az összes kronotopikus aspektust a regény egzaltált fôhôsének, Kiss
Pi roskának egyetlen, hömpölygô gondolatfolyamába sûríti. Ez nem úgy értendô,
hogy ne tartoznának az elbeszélés világához bizonyos – a belsô monológot meg-
szakító – külsô nézôpontok, éppen ellenkezôleg, a nagy számban elôforduló idé-
zeteknek, vendégszövegeknek köszönhetôen a történetbe foglalt narrátor szólama
rend kívül töredezetté, szakadásokkal telivé válik. Ám az eltérô szövegtípusok
(szo ciológiai írások, proklamációk éppúgy, mint népi viccek vagy szépirodalmi in -
tertextusok) a részekre osztott struktúra hiányában egyetlen, végtelenül önkényes,
a lexikális tudás erejébe görcsösen kapaszkodni vágyó szemléleti mód interpretá-
ciós mezôjéhez tartoznak, amely kizárólagosan a fôszereplô belsô tudatával egyen -
lô. Ebbôl azonban komoly problémák is származnak.

„A helyzet az, hogy senki nem tudja, kicsoda Kiss Piroska, népmûvelô, minisztéri-
umi beosztott.” (164.) – mondja egy helyütt magáról, némi iróniától sem mentesen
Piroska, aki próbál saját múltjának mélyére ásni, felderíteni romantikus hazaszereteté-
nek és a kortárs társadalom iránt érzett undorának motivációt, eredetét egyaránt. De
karaktere nem csupán a tisztánlátás iránti vágyat jeleníti meg, hanem az önmagát
keres(gél)ô személyiség zavarodottságát is mûködésbe hozza, így nö velve egészen a
frusztráció érzéséig az olvasóban keltett bizonytalanságot: hogyan ítélhetjük meg ôt? 

Felsorakoztathatunk tényeket, hogy összeálljon belôlük egy csonka tabló,
amely mintha a karakter különös árvasági bizonyítványa lenne: Piroska 1975-ben
születik (a regény cselekménye a 2012-es évben játszódik), a harminchét éves nô
csa ládi múltja az ô szemszögébôl egy rendkívül leszûkített világ három figurája, a
nagyanya, a nagyapa és a csecsemô születésekor még gyermekkorban levô anya –
aki a szülés után lemond róla – körül szervezôdik. Piroska elkerül nagyszüleihez
Bu dapestre, míg az anya az olaszországi Triesztben kezd új életet. Egyetlen érint-
kezési módja saját gyermekével a levelezési forma és ezen keresztül némi anyagi
juttatás. Piroska nagyanyja révén szigorú katolikus nevelésben részesül, egyetemi
tanulmányai során népmûvelôi végzettséget szerez, rövidebb könyvtári alkalma-
zotti kitérôt követôen tisztviselôként helyezkedik el a minisztériumban. A karakter
szürke árnyalatoknak nincsen híján, ahogyan látásmódja is leginkább szürkés
árnyalatokkal írható körül: középkorú nôként azt érzi, hogy kvázi jelentéktelen,
szeretetre sem méltó alak. Neve beszélô név: sorsának alakulása, pusztán a katoli-
cizmus aspektusa önkéntelenül is behozza Szent Piroska alakját identitásának
értelmezhetôségébe. Kiss Piroska félárva, ugyanakkor árvaságát közvetett módon,

118



kvázi teljességében éli meg, azáltal, hogy szüleinek generációjával nem tudott
gyer mekként érintkezni. Identitásában a zavart elsôsorban ez a tényezô okozhatja,
továbbá hogy érzelmi viszonyulását a külvilághoz – akármilyen idôbeli távlatokról
van szó, híján személyesen megélt tapasztalatoknak – a már korábban is említett
intellektuális szférából teremtené meg. Ebbôl fakad, hogy beszédmódja gyakran
nem illeszkedik magának a fikciónak a szituációjához sem. 

Különös módon kapcsolódik egybe a szerzô és saját történetét elbeszélô narrá-
tora: mintha nem volna ítélôképességük a tekintetben, hol érjen véget egy szólam.
Ennek eredménye, hogy a regény egyik, állandósult retorikai összetevôje a fecse-
gés, a redundancia. Úgy tûnik, ezt az aspektust a fôszereplô lelkiállapota felôl ért-
hetjük meg igazán: monologizálása közben, egy-egy dialógus során az elvileg szin-
tén résztvevô másik felet minduntalan kirekeszti az egyébként hétköznapi keretek
között zajló beszélgetésbôl. „Néha olyan nehéz megmagyarázni, hogy az ember
mit akar mondani. Én igazából semmit nem akartam mondani, csak azt, amit
mondtam. […] Akkor pedig még valamit mondtam, mert bennem sosem erôsebb
az udvariasság és a csöndben maradás parancsa. Zavaromban, fájdalmamban, ha
menteni akarom a helyzetet, beszélek, beszélek, most is ezt tettem, akár az a hal a
konyhaasztalon, mintha saját durranó kopoltyújával együtt, egy ritmusra mozdul-
na.” (51.) Szembeötlô, hogy ez a magánbeszéd egyszer a hétköznapi nyelv szleng-
tôl sem mentes regiszterében szólal meg („random róttuk a köröket” – 282.), máshol
bántóan affektálóvá válik („felszakadt a magány, kihasadt, akár egy vánkos” – 292.). A
miértre a válasz a fôszereplô pszichés zavarán túl abból adódhat, hogy a regény elsôd-
leges szintje nem több egy huszonegyedik századi szakítás lektûr ízû, túlbeszélt törté-
neténél. Úgy tûnik, Lovas számára fontos, hogy tükrözôdjék megkonstruált karakteré-
nek esendôsége és esetlegessége a nyelvhasználat által is. Pontosabban fogalmazva,
amennyiben a szerzô konzekvensen akar viszonyulni fik ciós világa szabályrendszeré-
hez, úgy a lelkileg sérült beszélôhöz termé szet sze rûleg rontott nyelv tartozik. 

Másfelôl a szakítás nehézkes feldolgozásával párhuzamosan a regénynek van
egy rendkívül komoly aspektusa is: Lovas fôhôse a belsô beszéd által nem keve -
sebb re vállalkozik, minthogy számot vessen a magyar kultúrközösség emlékezet -
po litikai hagyományaival. Ha kell, a szekértáborok („ezek” és „azok”) hitelességét
mérlegre téve, a látszatközösségek, aktuális politikai pártok szélsôséges megnyil-
vánulásaival megküzdve, vitába szállva, azzal a nem titkolt szándékkal, hogy bebi-
zonyítsa, a nagybetûs Történelem mint olyan nem létezik, csupán idea, fikció, a
szubjektív vélemények tárháza. Történelmek (sic!) léteznek csupán. „Semmi sem
igaz, azt hiszem, és minden igaz egyszerre. Ha egymás mellé helyezhetnénk a szö-
vegeket, ha azokkal aszfaltoznánk le városunk utcáit, talán látszanának a dolgok.”
(191.) Nyilvánvaló, hogy a történetfilozófia e plurális felfogása nem új keletû do -
log, a huszadik századot elemzô történeti és morálfilozófiai érdeklôdésû munkák-
ból egyaránt ismerôs a „minden egész eltörött” szkepszise. Ez a dilemma folytonos
önvizsgálatra ösztönzi azt a katolikus szellemi környezetben szocializálódott sze-
mélyt, aki a bûn és a kegyelem által keretezett önértelmezés során nem talál iden-
titásában nyugvópontokat. Mindazonáltal fáradhatatlanul próbálkozik, hogy a mai
állapotokat feltérképezze, azokban pedig saját felelôsségét meglelje. „De nem sej-
tettem, hogy az országot nem is lehet jól összerakni, mint ahogyan rosszul sem,
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mert az ország, mint minden más ország, így a miénk, magyaroké is, egy préselt
le mez. Olyan, amilyennek az idô és az események préselték. Persze vannak kivá-
ló »asztalosok«, akik úgy tudják érteni, értelmezni, megmagyarázni, forgatni, ágyat
és asztalt készíteni belôle, hogy az embernek megáll az esze, elámul a lelke, de at -
tól még maga az ország préselt lemez (kiemelés tôlem – T. M.) marad.” (233–234.) Fontos
érzékelni a dacos hangvételt, amely e felfogás mögött húzódik. Lovas fôhôse nem fel-
menteni akarja a mai magyar társadalom civil és politikai szereplôit, ha nem árnyalni azt a
képet, amely bármilyen gyûlöletbeszédnek és szeparálódásnak alapul szolgálhat.

A Cenzúra alatti erôtere szorosabban két rettenetes huszadik századi ese-
ményhez tartozó trauma, a trianoni döntés következménye és a második világhá-
ború kontextusa körül szervezôdik. Az elbeszélô hangsúlyt fektet az emlékezetpo-
litika szóösszetételének elô- és utótagjára egyaránt. Nem kétséges, hogy Piroska
rendkívül veszélyes, ellentmondásoktól sem mentes területre téved, amikor az
egész ország sorsát lajstromba kívánja venni. Ebben a helyzetben szinte létszük-
séglet, hogy ô maga is példaképeket állítson maga elé: mitikussá emeli a nagyap-
ja alakját, de eleve így viszonyul saját fantáziájával kiegészített hôseihez, Szabó
Magdához, továbbá az írónô ifjúsági regényén, a Születésnapon keresztül megis-
mert Eperjes Benjámin szobrának üzenetéhez (itt megjelenik egy harmadik szint,
azaz fikció a fikcióban) vagy épp Wesselényi Miklós történetéhez. Tisztán kell lát -
ni, hogy mindezek a források túl vannak a konkrét realitáson: a nevelô szándékú,
elfogult, öncenzúrázott írások, a nagyanya töredékes elbeszélései, a térbeli alakza-
tok speciális elrendezési formája, mind-mind olyan közvetítô közegek, ahol a ma -
nipulációnak, mint az emlékezést és a felejtést befolyásoló tényezô, elsôdleges
szerepe van. Hitelességük megkérdôjelezhetô. Így derül fény arra, hogy a kon-
szenzuális tapasztalatok létrejötte mennyire nonszensz elvárás – jóllehet egymás-
nak ellentmondó adatok egy amorális kontextusban láthatóan elférnek egymás
mellett –, ugyanis minden értelmezô majdnem minden esetben saját sérelmeinek
és elôítéleteinek rabjaként nyilvánul meg. Ez pedig valójában már a politika szférá -
jához, az (in)korrekt megszólalás kérdésköréhez vezet, egyáltalán a megfélemlí-
tettséghez, hogy akárha egy aknamezôvel teli talajon mozognánk, úton-útfélen
olyan témákba ütközünk, amely cenzúra alattinak nyilvánul.

Piroska identitása romokban hever, kiszolgáltatottsága idegenségérzettel társul.
Talán épp ebbôl a létállapotból fakad, hogy a tisztánlátás iránti igénye végletek
között mozog. Az illúziókkal való leszámolás – egy online társkeresô szolgáltatás
által induló, szerelmi viszonynak csak enyhe túlzással nevezhetô párkapcsolat
vége – egy majdhogynem metafizikaivá növesztett igénnyel találkozik itt: Piroska
szo ciokulturális környezetének legmélyebb összefüggéseibôl akarja a felszínre
hozni, hogy vajon miért is érezheti úgy, ezen a módon tovább már nem folytatha-
tó az élete. A feszültség nemcsak az egymással köszönôviszonyban sem levô esz-
tétikai síkok, hanem a fôszereplô elrontott döntéseibôl is kirajzolódik: a nô akkor
kezd nagy adagokban hormonkészítményeket szedni, hogy gyereke születhessen,
amikor a magány már teljesen körülzárja ôt. Olvasatomban ez a gesztus – a szüle-
tés misztériumához fûzôdve – jelképes absztrakció: utólagos, ebbôl kifolyólag le -
he tetlen értékmentésként, tüneti kezelésként értelmezôdik a privát és a közösségi
szférára vetítve egyaránt.
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„– Mások felénk való viszonyulását nagyrészt az irántunk táplált érzelmek hatá-
rozzák meg. Amit pontosan fel tudunk ismerni: rokon- és ellenszenvek közt há -
nyó dunk a gimnázium elsô osztályától az elsô gyerek megszületéséig, aztán to -
vább. Sokáig azt képzeltem, hôsök alakították a világunkat, Eperjes Benjámin és
Wes selényi Miklós. És legfeljebb a kisvárosok utcáit, a vidéki helyeket feszítik gyil-
kos indulatok. És nem így van. Az egész országot és a szülôvárosomat is ilyen indula-
tok feszítik. De valószínûleg a világ minden utcáját. Csak az okok és tünetek kezelése
másmilyen. Így valahogy bírom elviselni ezt az egészet. Zsolti létét, Zsolti hi ányát, a rám
váró kusza, magányos életet. Pfuj! És azt is, hogy milyen volt nagyapám élete.” (189.)

Piroska gyermeki naivitást csempész értelmével már leleplezett hôseinek vilá-
gába, kételkedik és reménykedik, hátha mégis tévedett, ettôl lesz karaktere külö-
nös, a szürkén túl mégis oly egyéni színezetû. Gyakori, hogy újrajátssza fejében
nagyanyja olykor dölyfös, olykor értelmetlennek nyilvánuló motyogását. Az ambi-
valens viszonyulás itt sem szorul magyarázatra: annak a személynek, akitôl egész
életében függött, de akinek egészen eddig életkörülményeit is köszönheti, fokoza-
tosan romlik az egészségi állapota. Legszigorúbb értelemben a helyzet eszkaláló-
dása azt a veszélyt hordozza magában – a nagyanya agyinfarktusát követôen be -
széde zavart, töredékes, magyarja a Biblia bizonyos szakaszainak újramondására
korlátozódik, míg a hétköznapok hallgatással, esetleg orosz és latin halandzsázás-
sal telnek –, hogy Piroska elveszíti azt az egyetlen személyt, akivel egyáltalán még
képes volt a legalapvetôbb emberi kommunikációra. 

A történetmondás nem csak a hangzó beszéd aktusának, másfelôl a gyermeki
hallgatásnak az élményével rendelkezik, hanem további fontos kérdéseket vet fel.
Hol van az a pont, ameddig még a fikció szentsége, védôburája alatt tartható a
szubjektum intaktsága egy társadalmilag erôsen meghatározott és korlátozott tér-
ben? Hogyan dicsôülhet meg a nagyapa mozigépészi karaktere – jóllehet a kul-
tuszképzôdés lehetôségébe vetett hit eleve a katolikus vallás alapja kell legyen –,
ha megkaparva néhány felszíni réteget azonnal felmerülhet a gyanú, miszerint ah -
hoz, hogy ô aradi menekültként Budapesten álláshoz jusson, szüksége volt arra a
nem elhanyagolható körülményre, hogy az 1930-as évek végére a zsidókat kire-
kesszék a kultúrából? „Sokára értettem meg, hogy a nagyanyám már nem fogja
nekem elmesélni, miképpen jutott álláshoz a nagyapám a Broadway moziban.
Vagy is megértettem, csak sokára fogtam fel. Nehezen sikerült feldolgoznom. Ami -
óta pedig a kalocsai mintás terítôn ott hevernek a különbözô iratok, tagsági köny-
vek, születési anyakönyvi kivonatok, megfakult képeslapok, egy-két mozijegy,
anyám hajtincse, vagyis a családom teljes életének emlékei, amik valójában csak
fecnik, morzsák, zsebben felgyülemlô pöszmöt, amit a gondos háziasszony a tera-
szon állva, a zsebeket kifordítva alaposan kikefélt az anyagból, a nagyanyám pedig
harci állásba helyezkedik velem szemben, amióta vérig sértettem a nagyapám
Hangya-tagságával kapcsolatban, azóta úgy érzem, mindez csak szennyes víz.” (218.)

A feszültség némiképp oldódik, amennyiben a regény eljut arra a bizonytalan,
ám végsônek tûnô álláspontra, hogy Piroska legalább önmagának bevallja, nagy -
ap ja nem volt hôs, hanem hibázhatott, mint oly sokan mások akkoriban. Ezzel pár-
huzamosan azonban jelenbeli jellemfejlôdés, az elsôdleges történetben pozitív
végkifejlet nincsen, hisz a fôszereplô csak egy otromba hazugság közbeiktatásával
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tudja elhitetni munkatársaival, hogy rátalált a boldogságra, ha tetszik, olyanná vá -
lik, mint amilyennek a társadalom látni akarja ôt. „Furcsa érzés, hogy az ember bár -
mit kitalálhat. A képzeletnek nem lehet gátat szabni. És valóban igyekeztem jól kitalálni,
hadd susogjon a folyosói pletykák sorfala, amikor végigmegyek köztük.” (324.)

Ami viszont kifejezetten csalódást okozott, az a regény második felében direkt
módon megjelenô, feminizmushoz kapcsolódó problematika. Számomra kissé ért-
hetetlen, hogy e kérdéskört Lovas miért ebben az explicit formában, egy oda nem
illô epizód keretében igyekszik a szöveg terébe integrálni: „Ott álltam a fehér csí-
kokkal díszített, kéken ragyogó, augusztusi pesti kora estében, lelkemben szinte
gyermeki nyugalommal és felszabadultsággal, és kezemben egy füzetkével, amely-
bôl megismertem a tévhiteket és a tényeket – miután átfutottam a bevezetôt, ami
szerint »Magyarországon rengeteg sztereotípia és tévhit övezi a feminizmust és a
fe minista nôket. Az elítélés és az ellenségesség mögött általában tájékozatlanság,
ritkábban pedig nôellenesség rejtôzik.«” (269–270.) A szájbarágós bevezetôt köve-
tôen az olvasó több oldalon keresztül rákényszerül a humortalan tételek mustrálá-
sára, ráadásul a semmibôl egy férfi is csapódik a fôhôs mellé, megalapozatlanul
tovább bonyolítva, majd elvarratlanul hagyva a szálakat. Megkockáztatom, hogy az
egész jelenetsor egy kívülrôl jövô gesztusként, túlbiztosításként hat, a szerzôi in -
tenció túl erôltetetten mutatkozik meg. Ilyen és ehhez hasonló tendenciái vagy
unalomba fullasztják, vagy hosszú szakaszokon keresztül érdektelenné teszik a
mûvet, amely komplexitásánál fogva mindenképp többre lett volna hivatott. Saj ná -
latos, hogy a Cenzúra alatti végül látható körvonalak, lezárt struktúra nélkül ma -
rad. Holott a narratíva megteremtette a fôhôs identitásának dilemmáival egy konstruk-
tív szövegtér alapjait. Sok minden alakulhatott volna ebbôl a regénybôl, de a leg-
emlékezetesebben mégis az a vakmerô, dacos magatartás domborodik ki belôle,
amely a fôszereplô önvizsgáló elemzéseinek, esszéisztikus leírásainak és az egy-
másnak tükröt tartó korabeli történeti források bravúros összeollózásának az ered-
ménye. A megértés kérlelhetetlensége, ami az összes kényszer és elfojtás ellenére
sem maradhatott cenzúra alatt. (Kalligram)

TINKÓ MÁTÉ

„Amit nem kell megragassz”
TÓTH KRISZTINA: PILLANATRAGASZTÓ

„Az idô valójában nem telik, csak körbejár végtelen lassúsággal, és újra meg újra
ugyanazt az oldalát mutatja, mint a cukrászdák kirakatában az islerekkel és torták-
kal megrakott, csillogó tálak.” (Tóth Krisztina: Hazaviszlek, jó? – 68.) Ehhez hason-
ló érzésem volt a Pillanatragasztó olvasása közben, mivel idôrôl idôre elôjöttek
azok a motívumok, témák, szókapcsolatok, amelyek a korábbi prózakötetek (Vo -
nalkód, Hazaviszlek, jó?, Pixel, Akvárium) élvezhetô ízét, karakterét adták, vi szont
az új kötetben már csak azt az érzést keltették, hogy ugyanazokból az összetevôk-
bôl valószínûleg nem kapunk új szellemi táplálékot. Persze mondhatjuk: ha az
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ember szereti az islert, akkor azt nehezen unja meg, és egyáltalán nem bánja, ha min-
dig azt kapja desszert gyanánt, hiszen tudja, abban nem csalódhat. De mi van akkor, ha
egyszer csak a torta is isler ízû lesz? Nos, most az lett. A Pilla nat ra gasztót úgy kezdtem
el ízlelgetni, mint egy szülinapi tortát, amit az egyik kedvenc íróm negyed évszázados
munkásságának tiszteletére sütöttek, és ami talán az én hu szonötödik születésnapom-
hoz is kötôdhet. Az ünnepi tortaként megjelent könyv azonban a korábbi megbízható
ízvilághoz képest számomra most gyengébbre sikerült. Azt hiszem, erre szokták azt
mondani, hogy amikor a legjobban sze ret nénk, akkor biztosan nem sikerül. Lehet -
séges-e, hogy a szerzôtôl jól meg szo kott témák már elveszítették frissességüket? Vagy
vannak azért még elidôzésre késztetô, ízlelgetni való novellák az új kötetben is?

A Pillanatragasztó tematikai szempontból nem különül el a korábbi novellás-
kötetektôl és a legutóbbi Akvárium címû regénytôl sem. A test nehezen elbeszél-
hetô, de egyébiránt természetes funkciói (menstruáció, szülés, öregedés, betegség,
ha lál), a tragédiák, az összeomlások (abortusz, házasságtörés, öngyilkosság) mind
az öt prózakötet témáiként meghatározhatók. A sejtelmesség, a metaforikus invenció, az
illatban, ízben, látványban metonimikusan elinduló emlékezés szintén jól meg szokott
írói eljárásmód a kötetekben. Megfigyelhetô egy Tóth oeuvre-jére jellemzô narrátori
hang is: a szereplôket kívülrôl szemléli, így életüket a testrészeken viselt nyomok-
ból bo ntja ki. Mindazonáltal a prózakötetek motívumai is összefüggéshálót alkotnak.
Ilyen több ször elôforduló motívum az üveg, amely nagyon sok alakban és funkcióban
(akvárium, ajtó-, ablaküveg, üvegfal, üvegfátyol, koporsó, inkubátor, kirakat) fordul elô,
az el- és leleplezô kendô, a fátyol (amely az üveg át látszóságán és a kendô takaró
funkcióján alapul), az örökkévalóság felbontását és a stigmatizáltságot jelképezô gyûrû.

Mindebbôl következôleg létrejön a kötetek olvasóinak homogenizálása is, mivel a
könyvek szereplôit összekötô szorongáshálóba egy idô után az olvasó is be lega ba -
lyodik, ráadásul ez a háló egyáltalán nem egy utópikus, mintaszerû élet felé húz, ha -
nem a halál, a magányosság, a boldogtalanság szigetére vet ki. Ezt a nyugtalanságot vi -
szont néha feloldja a narrátor szarkasztikus humora, vagy az a fajta elbeszélôi nézô-
pont, amely empatikusságra, vagy éppen közömbösségre ta nít. Számomra felszabadí-
tó hatásúak voltak azok a ritkán elôforduló elmélkedések, amelyek egy-egy szó köz-
vetett-közvetlen jelentésének felvázolásával idôznek (ezek a szavak többnyire dôlttel
szedettek a kötetekben, vö. az igénytelen szó je lentését a Pillanatragasztóban – 182.).

A Pillanatragasztó tehát a prózaírói életmûnek valóban összegzôje lett. A „minden
hiábavaló” témának alapos körüljárása miatt pedig vanitatum vanitasa. Ugyan is a kötet –
a címe, a novellák fénykép módjára rögzített történetei ellenére is – az el múlásról, a bol-
dogság, az emberek illékonyságáról szól. Az olvasó most is azt a feladatot kapja, amit a
Pixelben: ragassza össze az önálló pixelkockaként – jelen esetben tükörcserépként –
mûködô fejezeteket, mert ha észreveszi a kö zöttük lévô kapcsolatot, nagy történetté áll-
nak össze. (Ez a feladvány mindkét kötet fülszövegében olvasható.) Ugyanakkor mindkét
esetben azonos megnevezhetetlen kötôanyagról van szó. A narrátor naturalisztikus test -
ábrázolása, és a me lankolikus személyiségtípus állandó megléte miatt nem lenne túlzás
akár a Galé nosz-féle testnedvkórtan szerinti fekete epét kijelölni ragasztószerként. Tehát
az összeillesztett pillanatfelvételek az örökkévalóság helyett az elmúlásnak állítanak emlé-
ket; a mindörökre esketett házaspárok félrelépése, az ön gyilkosság, a bántalmazás, a ke -
moterápia miatti kopasz fej, a napfogyatkozás, a hiábavaló szerelem felvételeivel. Paradox
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módon a novelláskötet éppen az örökkévalóság ellentétét örökíti meg. Valahogy úgy,
mint azok a pillanatragasztóval összeillesztett tárgyak vagy azok a mûtéti heges testré-
szek, amelyeken a varrat helye örök memento mori marad. („A sebhely még érzékeny.
Ha tükörbe nézek, rá emlékeztet.” – 9.) Ez az emlékezethely mind a huszonöt novellá-
ban észlelhetô. Viszont a kötet elején felfedezhetünk olyan pozitív emlékeztetôket is, mint
a nosztalgikus elemek, amelyek valamelyest feloldják ezt a lét és idô okozta feszültséget.

Nagyon jól észlelhetô ez az elsô, Napfogyatkozás címû fejezetben, ugyanis ezeket a
történeteket úgy járja át a melankólia, hogy mindeközben a narrátor visszaemlékezik egy
általa és mások által boldogabbnak tartott idôszakra. A Doors címû novella például emlé-
ket állít a Los Angelesben alakult, nagy hatású rockzenekarnak, akiknek abban az évben
jelent meg The Doors címmel az elsô lemezük, amikor Tóth Krisztina született. Ugyan eb -
ben a novellában olvasható a telefonfülkés kor szak felidézése is. „Az ember mindig úgy
toporog a fülke elôtt, mintha pisilnie kellene és vécére várna, aztán odabent rádöbben,
hogy hoppá átlátszóak a falak. Mindenki látja ôt, és persze hallja is, és mégis, áll ott a forró
hasábban, kizárva az idôbôl, és megkönnyebbülten elkezdi kiereszteni magából a mon-
datokat.” (7.) Az álomrestaurátor címû történet nyomasztó hangulatát pedig az ébresztô-
órára történô ébredés felelevenítése oldja. A Napfogyatkozás címet viselô novellában a
mel l e ivel síró nô romokba dôlt házasságáról pedig az vonhatja el az olvasó figyelmét, hogy
elkezd azon gondolkodni, hogy mit is csinálhatott ô az 1999. augusztus 11-i napfogyatko-
zás idôpontjában. Ugyanakkor ebben a történetben is elôbukkan a mobiltelefon elôtti kor.

A Játszódjatok! címû fejezetben azonban már elmarad ez a feloldás, és emiatt sajnos
mi olvasók egyedül maradunk a bizonytalan élethelyzetben rekedt szereplôkkel. A Ga -
lamb címû novellában például egy férfi által agyonvert muszlim vallású nô (a zaccos
kávéból és a kendôs nôi alakokból következtethetünk) fájdalmait érezhetjük át. A
Játszódjatok! történetben pedig egy részeges apa kisfiával érezhetünk együtt, akit a
kemény munkával megszerzett zsebpénzéért mint kocsmapénzért bántalmaz édesapja.

Érdekes, ahogyan a Végül is még nyár van címû fejezetben kétszer is, és ráadásul
azonos módon, elôkerül a kötet szempontjából fontos 25-ös szám. Az Ismerlek téged és
a Végül is még nyár van címû novellában a férj egy huszonöt éves nô miatt lép ki
huszon öt éves házasságából. A válás oka mindkét esetben az, hogy összekeveredett a
szerelem az egymásra utaltsággal. Viszont amíg az elôzô történetben az egyedül (velünk
olvasókkal) maradt feleség férje közvetlen halála után tudja meg, hogy megcsalták
(vagyis egyszerre lesz dühös és szomorú), addig az utóbbi történet volt feleség szerep-
lôje kap némi vigaszjelenetet megszégyenült, szerencsétlen exének életébôl. Ebben a
történetben ugyanis az történik, hogy a már kü lön, saját életet élô férj volt feleségéhez
(akit megcsalt, elhagyott) kérezkedik fel vécére, de odáig már nem jut el, és a lépcsô-
házban a kukák között kénytelen elvégezni a dolgát. A férfi balszerencséje az is, hogy
mivel a ruhája nem úszta meg a bal esetet, így megszégyenülve exfeleségénél kell zuha-
nyoznia, ahol persze nincs már egy tiszta alsónemûje sem. Azt hiszem, ez az a pont a
kötetben, amikor azt gon dolhatjuk, hogy a narrátor szarkasztikus humora még éppen
nem lôtt túl a célon, és ha még nem hangolt le eléggé a könyv (vagyis még nem éltük
bele magunkat), akkor mulatságos is lehet. A Tímár Zsófi muskátlijában a megcsalt fele-
séget megpróbálja visszahódítani férje, tehát nem minden hiábavaló (!), ugyanakkor
eszünk be juthat Mikszáth Kálmán Jó palócokjának megcsalt, elhagyott Tímár Zsófija is,
akinek férjébe vetett minden reményét csak saját özvegysége tud ta megsemmisíteni.
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Habár az Ahogy eddig címû fejezetben nem találtam – a melankólián kívül – a történe-
tek közötti kohéziót megteremtô elemet, három novelláról mégis érdemes külön szólni. A
Plág iumban a múzeumpszchié (a múzeumi látogatók mozgásának összegzésébôl kirajzo-
lódó ábra) egy fekvô test érhálójára emlékeztetô jelenségként a Pixel teafilterekbôl kirakott
férfitorzóját juttathatja eszünkbe, vagyis megfigyelhetô az író sokat alkalmazott antropo-
morfizáló látásmódja. A Földlakó címû no vellának akár a Bevezetés a szürrealizmusba alcí-
met is adhatnánk, mivel sajnos a narrátor nem hogy nem engedi, hogy élvezhessük az
amúgy is groteszk (de végre újító) jelenetet, hanem elmagyarázza, sôt túlírja, hogy mirôl is
van szó, mit is kell értenünk azon, hogy egyszer csak egy orális kielégítést végzô nô feje
leválik saját testérôl, és kimegy a vécére. Itt kaphat értelmet a kötet borítóján lévô Moizer
Zsuzsa-festmény (Piros virág), amelynek mélység nélküli kék terében egy háttal álló hajfo-
natos lánynak vérvirág nô ki törzsébôl fej gyanánt – valószínûleg a férfit jelképezô tigris
meg látása miatt. Ebben a fejezetben olvasható a kötet címadó novellája, a Pillanatragasztó
is, amelyet a könyv kicsinyítô tükrének is tekinthetünk, amennyiben ez a történet teremti
meg azt a „minden egész eltörött” hangulatot, amelyen már nem segíthet semmilyen ragasztó.

A kötet utolsó fejezetéhez érve (Egyszer már nyertem), amikor már azt hihetjük,
hogy ennél kisebb darabokra már nem törhet szét a „nádszál” ember, A kulcs, a Valaki,
a Falkavezér címû novellák mégis tovább aprítják azt: az elsô az Akvá rium ból átvett
„Minek is szültelek meg?!” anyai zárógondolattal, a Valaki férfi né zô pontú elbeszélése a
halál beálltát lelassító tartóerôvel, a Falkavezér a halálba torkolló kutyapárbaj részletes
leírásával. A záró Egyszer már nyertem címû novella a huszonötödik szülinapját
ünneplô fôhôs egyszerre reményteljes, életigenlô és letört gondolataival ér véget.

Mindent összevetve, ha találunk is ízlelgetni való novellákat a Pillanatragasztó -
ban, azok már nem képesek a korábbi prózakötetek azonos témájú történeteivel
versenyezni, mivel az új kötet vázlatosan felskiccelt élethelyzeteirôl, szereplôi vi -
szonyairól nem tudunk meg túl sokat, így a mindent felszámoló nézôpont is rész-
legesen érvényesül, ugyanakkor ezek a történetek nem mutatnak túl önmagukon,
megmaradnak az elmúlás egyszerû, hiányérzetet keltô, egy fókuszú médiumainak.
(Magvetô)

SZÉP SZILVIA

Mindennapi bûneinket vedd el tôlünk ma
PAPP SÁNDOR ZSIGMOND: A JÓISTEN MEGVAKUL

Papp Sándor Zsigmond negyedik, A Jóisten megvakul címû novelláskötetének darabjai
mûfajilag nehezen elhelyezhetôk. A kötethez készült bemutató videóban bûnnovellák -
nak nevezett alkotások ugyanis nemcsak magukon hordják a krimi, a horror jegyeit,
hanem ezzel egy idôben távolságot is teremtenek tôlük azáltal, hogy a fiktív jellegre
is reflektálnak. Olyan, szociális-pszichológiai problémákat feltáró szövegekké állnak
össze, amelyek túlmutatnak az egyes bûntettek konkrétságán. 

A könyv borítójának vizuális megformáltsága is magában hordozza a cím jelentését,
mi vel a megvakulásra utalva az utolsó betûk fokozatosan elhalványulnak. A cím meg-
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fejtése az elsô novellában található meg. Az apokalipszis egyik lehetséges módja, vagyis
a Nap lezuhanása ugyanis feltehetôleg olyan fényességgel jár majd, amitôl még az Isten
is megvakul. A vallásos referencia az egész köteten végigvonul, akár az isteni világban
való bizalom, akár a benne való kétség szintjén. A címben szereplô „jó-” elôtag és a
megvakulás együttes említése azonban azt a magára maradottságot, homályosságot,
a bûntények mindennapiságát vetíti elôre, amit a novellák igen változatosan játsza-
nak újra. A szövegek többsége ugyanis egységes tematikájú kötetté áll össze annak
ellenére, hogy némelyik (A gomb, Csillagos tízes, A delfinember, A nyál, Karel Gott
az Elba vízében) már évekkel korábban önállóan megjelent folyóiratban. Ezek közül
A delfinember és a Karel Gott az Elba vízében azok a novellák, amelyekben az ábrá-
zolt társadalmi és pszichológiai problémák nem vezetnek bûntényekhez.

űA kötet egyik nagy erôssége ugyanis éppen a bûntény mint elgondolt, kívülrôl
személt jelenség és a bûntény mint közeli valóság közötti viszony kifejtése. A
mûvekben nagy számban jelennek meg azok a médiumok, amelyeken keresztül a
– könyv hátlapja sze rint Kelet-Európát idézô, az egyes szövegekben azonban
konkrétabb helymegjelölésû – közösségek találkozhatnak erôszakos történetekkel.
Ilyenek például a krimi irodalom, a rá dió, a televíziós mûsorok (fôleg a Kék fény)
vagy a mozifilm. A média (reklámok, sorozatok, képeslapok) által egyébként is befo-
lyásolt szereplôk egy-egy bûntény esetén a már is mert történetekre asszociálnak, a
körülöttük történteket azoknak a folyamatoknak a függvényében értelmezik. Ez
valamikor apróbb utalásokkal történik, például amikor Az isteni jel címû novellá-
ban a kilakoltatás elôtt álló Piroska abban reménykedik, hogy az aktivisták majd
az ô házuk elôtt is élôláncot alkotva tiltakoznak, ahogy azt az egyik ér dekvédô
mû sorban látta. Késôbb, amikor férje tönkre akarja tenni a televíziót, Piroska így
kiált föl: „Az álmunkat nem verheted a falba” (99.). Vagy a Végtagokban Piroska,
aki a munkás élet utáni nyugalmat a sorozatok nézésében látja. Ugyanebben a
novellában látszik azonban az is, mennyire távoli számukra a médiumokon keresz-
tül megismert világ. Amikor a kezdô jelenetben megtalált holttesthez kiérkezik a
mentô, az autó leírásában a szinte gyermeki nézôpont, a csillogás, a helyzet
komolysága, valódisága a hangsúlyos. A testet megtaláló Jani viselkedése is infan-
tilis megszeppentsége és a rendôr felnôttességének oppozíciója miatt.

Több novellában azonban nagyobb terjedelemben jelenik meg a történetiséghez
való viszony. Az egyik ilyen az elsô ciklusban található A gomb, amely igen életszerûen
kéri számon a krimikbôl ismert szereplôket és folyamatokat. A holttest felfedezése után
ugyanis a ház lakói egyrészt a nyomozókat értékelik az ismert mûfaji kellékek alapján,
másrészt ôk maguk is a felelevenített krimi klasszikusok módszereivel igyekeznek fel-
göngyölíteni az ügyet. Ugyanakkor éppen a nyomozók azok, akik ellenállnak, illetve
rácáfolnak ezekre a szabályokra a kikérdezés elhalasztásával, vagy a gyilkos nyilvános
leleplezésének és letartóztatásának elkerülésével. A kötet végén található az a két, talán
legsikerültebb szöveg, amelyek még alaposabban mutatják be a két színtér konfliktusát. A
Kék fény már címében is utal az ismert bûnügyi mûsorra, ebben az esetben azonban a
televízi óból áradó kék fényre vonatkozik. Schifflerné rendszeres nézôje egy kórházi soro-
zatnak, ami annyira hatással van rá, hogy hajlamos keverni az ott látott fikciót a valóság-
gal. Éppen a sorozat egyik rendezôjénél dolgozik takarítónôként, és amikor megtudja,
hogy kedvenc szereplôje öngyilkosságot fog elkövetni (mert a színészt ki akarják írni a
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sorozatból), azt úgy értelmezi, hogy az ô munkaadója megöli a szeretett orvost. Az
asszony ezért ijedtében végez a férfival, nem egyértelmû azonban ennek a módja. Elsô
olvasatra úgy tûnhet, hogy fejbe vágja ôt egy kezébe kerülô tárggyal, alaposabban
nézve azonban kitûnik a megfogalmazás finomsága. A tárgy nincsen meghatározva
pontosan, közelebb sem kellett mennie a férfihoz, akit pedig utolsó pillanataiban kék
derengés vesz körül, dobozmé re tûvé válik, és úgy tûnik el, mint egy látomás. A szö-
veg ezzel, a televízió ki kapcsolását imitáló lezárással még egyet csavar a fikciós szin-
tek egybenyitásán. A katarzis nehézségei cí mû novella pedig azt részletezi, hogy a
pusztán elgondolkodtatni vágyó, ám cselekményét tekintve nem érdekfeszítô törté-
netet hogyan alakítja az azt hallgató környezet elvárása folyamatosan egyre durvábbá,
elôször a lopás, pofon, majd a gyilkolási vágy megjelenéséig. A mû lezárásában itt is
megtörténik az erôszakos fikció és a semleges valóság összemosásának vágya, hiszen
a történetmesélô környezete csak a drasztikus esemé nyek re figyel fel. Mindezek távol
állnak a moralizáló hangnemtôl, sokkal inkább tény szerû vagy hidegvérû szembesí-
tések a mindennapi szituációkban rejlô problémaforrásokkal.

A legtöbb novellában jelenlevô homályosság, a bûntettet övezô titokzatosság
nemcsak feszültségteli, félelmetes atmoszférát teremt, hanem ezzel egy idôben a holt-
testrôl az élô szereplôk reakciójára is irányítja a figyelmet. Az átfogó, drámai elemzé-
sek helyett a kicsinyesség, mindennapiság, földhözragadtság mozzanatai révén
mutat be a szerzô igen életszerû, aktuális társadalmi és (többnyire azokból követ-
kezô) pszichológiai problémákat. Ezeknek a megvilágításoknak az ereje különösen
akkor mutatkozik meg, amikor céljuk elsôsorban nem az adott bûntény magyaráza-
ta, hanem tágabb környezetének bemutatása. A saját érdekek érvényesítése, a napi
problémák, garasoskodások, hierarchiaharcok a maguk súlytalanságában jó érzék-
kel vannak szembeállítva a halál, a brutális tett kiváltotta döbbenettel. A gomb címû
no vellában például a szerzô különös bravúrral egyensúlyoz a komikum és a forma-
ságokon, külsôségeken túllépni képtelen lakók ürességet árasztó, riasztó képe kö -
zött. Ebben és a többi novellájában is azért tudnak igazán hatásosak, szembesítô
erejûek lenni ezek az ábrázolások, mert zavarba ejtôen hitelesek. Szintén jól felépí-
tettek azok a társadalmi-pszichológiai elemzések, amelyek fô célja a bûntett végre-
hajtásának megmagyarázása. Ezekben az esetekben azonban néhol éppen a jól átlát-
ható logika, az ok-okozatok összekapcsolása miatt veszít a szöveg feszültségébôl, a
kötet címe által hordozott titokzatosságból, és az esettanulmány tisztasága felé moz-
dul el. Az isteni jel címû novellában például a Pank István szögelési mániája keltette
finoman vészjósló, bizonytalanságot keltô hangulat már a második oldalon kioltódik,
amikor a feleség a zavart elméjû gyilkosokkal von tökéletes párhuzamot. Valamikor
maga a bûn háttérbe is húzódik, vagy veszít intenzitásából, és az azt kiváltó okokra
helyezôdik a hangsúly. Ilyenek például Az áldozat, A haza szeretete, a Gólöröm, Az
úriember vagy A delfinember címû novellák. Itt nem is mindig gyilkosságok történ-
nek, hanem vagy pofon csattan el, vagy a tetôponton nyitott marad a mû vége, de
konkrétan erôszakos tettet nem lát az olvasó, és az sem biztos, hogy követ kezik az a
mû cselekményébôl. Ezek a megoldások az erôszak különbözô, kevésbé ész revehetô
megjelenései formáira kérdeznek rá.

A kötet második ciklusában a bemutatott történetekhez kiválóan igazodó, a szerep-
lôk világát közel hozó anekdotázó, mesélô hangnem természetessége néhol bizonyta-
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lanná válik, így a máshol stabil atmoszféra ezekben az esetekben kevésbé magával
ragadó. Mégis, az izgalmas mondatszerkesztés, részletgazdag, mégsem megterhelô ki -
dolgozottság megbízható írói tehetségrôl árulkodik. Úgy mutatja be az átlagembert,
hogy közben mindegyik (még a néhány pillanatra felbukkanó karakter is) egyedi sze-
mélyiséggel, múlttal, jövôbeli tervekkel rendelkezik. Nemcsak az emberek, de a körü -
löttük lévô tárgyak, bútorok is olyan emlékeket, tulajdonságokat hordoznak, amelyek-
nek köszönhetôen az olvasó számára még inkább ismerôssé válik az ábrázolt világ.
Nemcsak a kézzelfogható környezet, de felfogások, jelenségek érzékeltetésére is több,
igen érzékletes, frappáns hasonlat olvasható: „micsoda dolog így méricskélni a halált,
mintha szalámi lenne a boltban, amelyrôl csak annyit kéne eldönteni, hogy szeletelve
vagy csomagolva viszi haza az ember” (56.), „egyre hevesebben püfölte a térdét, akár-
ha […] az idô amolyan rosszcsont gyerekként feküdne elôtte, s azt ô mindenható apa-
ként büntetlenül elnáspángolhatná” (76.), „jobban hittek a kaparós sorsjegyben, mint a
megváltó szentekben, mert az legalább egyszerre ad és nem részletekben, könyörgés-
re” (134.). A rövidebb jeleneteket, helyzetszituációkat is mindig változatlan éleslátással
ábrázoló szövegek gyakran magával a narrátor személyének távollétével vagy közelho-
zásával (E/1 és E/3 váltakozásával) is játszanak. Ahogy az utolsó novellában megfejtô-
dik, ez azért van, mert ha a mesélô érintett a történtekben (akárcsak egy megjegyzés
erejéig is), akkor hallgatója könnyebben befogadja a hallottakat.

A kötet a távolinak tûnô bûnöket olyan közel hozza, rendkívüliségük mögött rejlô
ve szélyes mindennapiságukkal olyan értôn szembesít, hogy ez a párbeszéd szerzô és
olvasó között valóban élôvé, intenzívvé válik. Bár a szerzô számára egy regény, a Sem -
mi kis éle tek hozta meg az igazi áttörést mind a kritikai elismerést, mind az Artisjus iro-
dalmi díj elnyerését tekintve, A Jóisten megvakul novellaírói tevékenységének jelentôsé-
gére és nyomon követésének fontosságára enged következtetni. (Libri)
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