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MARNO JANOS
Falmasszdazs

VELEMERI ANZIXLAPOK

JAkarod-e, fiam, tiszta szivedbdl ezt a cimet?”
,Akarom, szentatyam.”

Am az id6 elbizonytalanit a milldsdval;

dlmomban kinos, inkdbb csontlapokhoz hasonlatos,
mintsem szarulemezeknek mondbato parkanyzatok
buktak elo a végtagjaimbol, foleg beldliik,

kinosan festettek, és ellebetetlenitették

a mozdulataimat, és nem jott segitségemre

annak tudata, hogy dlmodom csupdan oket, sot,

mintha inkdbb annak a tudatdara ébredtem volna,

bogy ez vagyok, ez az Ostemplomi remeteszorny,

s ezért ne biggyek a szememmnek majd, ba a kelo napfény
felhamozza réla szemhéjamat, bogy figyelmemet
elterelje a mindenkori valosdgrol. Odabent

a templomban reszkettem a bidegtdl s a sététségtol,
pikkelyeim nem engedtek betilni és megpibenni
valamelyik padsorba, csupdan suttogdsokat

ballottam — taldan a jobb oldalam feldl, de meg nem
eskiiszém erre, foleg, micta hallottam a falsik
hambetegségérol, mely Osszefiigghetett az én, taldn mégis-
csak inkabb szarupikkelyesedésemmel, mint csontlemez-
kitilremkedéseimmel. Azt tudtam

természetesen, hogy mind a hambetegség, mind a szaru lemezecskék
kititkézese a végtagjaimon az id6 miive, csak az valt
egyre kélségesebbé bennem, bogy melyik idoe,

mely iranyba vagy iranyokba baladé idoe,

levén az id6 mentes a mi dontéskényszereinktol,

az ido csupan miilik, és nem rajtunk, annyi szent.

Epp ezért marakodunk annyit az idével, mert — ba tudni nem is
tudjuk — érezziik, hogy 6 (az id6) rendre dthdaritja
vdallunkra szornyil terbét, serpdkot farag

beldliink az ido, mivel 6 maga: pénz; nem sok pénz,

de pénz, aproja kiszakitja (idovel) a nadragzsebiinket,

a fillérek pedig lecstisznak nadrdgszarunk belso falan,
meg-meghorzsolva combunkat, labszdrunkat,

s vegtil, jo esetben, nadragunkbol a cipénkbe potyognak.
Apropo, nadrag. Itt I6tyég benne most, elveszetten,

a labam, tegnap éjszaka, még nem ebben a diihdédt
kanikulaban, kicstiszni késziilt alola az



agyagos altalaj, aztan mara a birtelen jott

Jforrésag dsszekapta az agyagot, cserepet

égetett beldle, vagy faragott, halomszamra, nem
bagyva wyugtot a talpamnak; gércsbe

randult alattam mindenfele a féld, fekvo-
rendorszerii duzzanatokba, amiken keresztiil-
bukddcsolbat ugyan az ember, am elvdagodnia
mégse nagyon kell, és ba merd kelletlenségbol
csakazértis elvdagodik — na, akkor mi van? Elfekszik
egypar mdsodpercet néhdany fekvorendor mellett,
biztonsdagban, mintha szdllasukon, biztonsagban,
biszen Eurépaban, kébajitdaswyira Europa barmelyik
szivétdl, Buddtol, Pesttol, s hogy a Cseb

vitézrol és jo Toldijardl se feledkezziink meg, kozel

a Csepel szigethez, abol egykor a kirzeti

orvosunk motorkerékparjat gyartotidk, parjdat

ritkito kecsességérzékkel. Elég lebunynunk

a szemiinket, és aramlanak a népek egyik szivtdl a mdsik
szivig, Jobannes Aquildt latjuk Dél felol jénni
Jfolfelénk, mert mi épp a bajo kupoldjdaban

lebegiink; habzik az iir kérdttiink, Jézus!, bebegjiik,
mert latjuk 6t illni a tronjan, mely csupa

gyapjii és barsony, és egybelyben 1isz6

vérbeli felb6, s csak a festonek, ki Jobannes Aquilanak
mondja magat, csak éneki nincsen ép bor

a képén. Csak a sas szemét latni, ha sokdig

nézi az égbol lecsapni kész vadat az ember.

A SZENT LASZLO HADOSZTALY

tisztjei angol hadifogsagban. Szent LdszIo
maga egy fejjel magasabb minden

tisztjénél, s ezért azt nem is igen tarthatja fenn,
igy lesz napok alatt a legcsiiggedtebb

alak a seregben. Szelleme is siirilbben

boris, miota a lanyrablo kun vitézt

egy csapassal megdite, holott a lany szive,
bidaba magyar, a kun szivhez vonzodott
igen-igen. S nem miuilik azéta benne

a csatazaj sem; iitkGzet iitkGzetre; am élo
harcos ot nem lathatja, Laczfi sem, sem Toldl,
Arany miive, ki akkor kolti életre Miklost és Ldszlot,
mikor a padlydja 1igy bozza, s mert az idot is
csupan idovel foghatja be az iigyeskedo;

a cirkalmas keret, aranyporral lefiiva,



vigaszfényt vet a nagyobbrészt sétét viaszonra
még az éjjeli lampafény mellett is. O,

a gyermekkor ezeregy éji tele! Arany

Nyugat, és a Napkelet fekete kiitjai, és

kertiink terméské fala, mely északkeletre
meredez, barna abrdit szines tivegszilankokra
bontja a szikrdzo téli Nap. Mintha fogunk vacogna
délben, az ebédloasztalndl iilve. A Szent

Ldszlo badosztaly tartalékos tisztje

nemrég szabadult a borténbol ammnesztidval.
Sasorra puszta diszit6 elem a koponyafrontjdra
fogyatkozott arcban, mert a levegét lejjebb,

a kitépett ddamcsutka belyén tdtongo

lyukon dt kapja. Le kell csuknom a szembéjamat,
bogy Jobannes Aquila szemével ldassam.

Sasorra pusztité elem a koponyafrontjdval
szemkozti zsakmanyra nézve, mely zsakmdny
lebet az Ur teste, de lebet egy pocoké, vagy akdr
vakonde, melyre a csonka nyakii tartalékos
tiszt még kint, a front mégétt egy baljos
hajnalon szemet vetett. Es a Boldogsdagos Sziiz,
akinek egykor Szent Laszlo szegbdott testoréiil,
most egyszerre harom fogdssal tréfalta 6t meg:
egy ostydval, egy pocokporkéittel s végiil egy
sovany vakondsiilttel. A hdarom zsdkmanyféle
ikonogrdfiai jelentosége csekély, vagy ismeretlen,
természetes latomdsrol lévén szo, s nem

valami ritudlis ebédrol a szocializmus éveiben.
A szocializmus latomdsai nem kotodtek sem a szenthez,
sem a profanhoz, jottek, mentek a szabadvers
kénye-kedve szerint, legyenek bdt dldottak

azok a képek, és dtkozottak, akik t6roltck

az emlékezetiinkbol cket.

AQUILAI ARANY JANOS

Az oreg Toldit a sirja dsdasdtol

szolitjak hadba a szolista olasz ellen,

Laczfi s a régi Bence mar sebol,

beletériodtek a foldbe, Csepel

voréslik a rozsddatol és a vértol;

pszichidaterbez jarunk péntekenként a csepeli
politechnika ordk belyett, Angyal professzorboz,
aki nagynénénknek hajlando csak eldarulni
diagnozisunkat. Nagynénénk, Sasa, szivspecialista,



s mint ilyen, lenézi a keményen doigozo embert.
A varakozo tomeget a koszlott és bilz06s
Jolyoson, a lelkek klodkdjaban. Nagynénénk tebdt lenézi
anyankat, akirdl egy szot nem ejtettiink

volna itt szandékunk szerint, csak hat,

mit tesz az élet. Folyton mindenbe beleront.
Szoval eleget gyotértiik anyankat ott,

a masik ajto elott, a vizsgdaloé mellett,

mert féltiink és unatkoztunk, és nem ismertiik
még Az unalom és rettegés cimii remekmiivet

a templomkerti romantikus lovagtol.

Az Angyali Udvozletr6l faggattuk ot,

mely ott logott otthon a betegdagyunk felett,

hogy az angyal férfiember-e vagy csak egy no,
aki egy kovér galambbal a félemelt ujja begyén
bozza a kényes iizenetet. Szlizanyam! —

szolt ki egy cérnabang a leverten morajlé
t6megbol, egy szakadt cérnabang, mely éppugy
szarmazhbatott vén bawydatol, mint vénasszonyos
vénembertol, amilyennek példdaul a mi Néemeth
Ldszlonk batott gyakorta, még az irdsaiban

is. Csakbogy 6 nem kdrboztatott SZTK-s nagynénénk,
Sasa szakértelmére, sem a Sziizanya segilségeére,
mint Szent Laszlo kiralyunk a legenda

szerint, aki ezért aztan gy ragyogott az 6

népe kéréeben, olyanképpen, mint a biistol
elvalasztott zsir. Opdlosan. Jo vallal magasb
mindeneknél, kikelve kdokoporsojabol, hogy
besegitsen Laczfinak a konok tatdr ellen.

S a feje folott valoban Mdaria korondjanak

az aranyfénye, a kel napé vagy a nyugovoe,
mely a mi bipertonidas Németh Laszlonk
figyelmét rendre elkeriilte. O, a hipertonia

nem ismer nyugalmat, a biperténia iilldézott
vadat csindl az emberbol, vagy rosszindulatii
baromfietetot, aki naphosszat rikdcsol a
szarnyasaival, a tyikjait biilyének nézi, a kakast
pedig egyenesen gyiildli. Az urdval pedig
éuvtizedek ota nem bajlando szot ejteni.

FUGGELEK

Jobannes Aquila! Ma bazafelé tartva
a legzesterapiarol, elhaladtam a kertilet

legnagyobb testépitd komplexuma mellett,



keresztillvagva a dilsgazdag épitkezok
gépjarmiiparkolojan, amibe értsd bele

a gyalogjdardat is, mely az 1370-es évek vége fele
szamodra még mds utfélét jelenthetett. No

de ne szaporitsam a szot — egyetlen szora

lettem nyomban a jarmiivek kozé hatolva
figyelmes, s ez a sz0, azaz név, egy japdan motor-
kerékpdrkéltemeny benzintartdlydanak metdal-
eziistjébe titkorfényes eziistbetiikkel
belegravirozva: AQUILA. O, Sasa

néném, taldan te most is latod a nyammnyila (anyam wyila)
unokadcséd allo szivet, egy beforrt ebcsontra
emlékezteto bordajanak nekidoéntve.




HAY JANOS

Elektra

2. RESZ

NEGYEDIK FELVONAS
ELSO JELENET
Korus néni, Elektra, kint Elektra jajveszékel

Korus NEN: Nem nézhetem ezt a szegény lanyt, teljesen tonkre gyotri magat. Hol
asztalra borul, hol székre, hol foldre esik, Ggy siratja azt a vitéz Oresztészt. Csak
kesereg jottében is, mentében is csak kesereg! Hogyan tudnék neki segiteni?
ELEKTRA: Jaj, jaj, jaj!

Korus NEN:: Mi dolog ez, Elektra, mi dolog ez? Ne hagyd el magad ennyire.
ELEKTRA: Jaj, jaj! Jaj, jaj!

Korus NENI: Ne zokogj mar, kérlek, az Istenért! Annyira idegesitd!

ELEKTRA: Hagyj békén! Megpusztulok immar, megpusztulok!

KORruUS NENI: Miért?

ELEKTRA: Azt kérded, miért? Hat nem latod? Nincs immar kiben reménykednem,
hogy végre igazsagot tesz a sors az igazsagtalansag felett.

Korus NEnt: Hidd el, lanyom, még ezt is jol alakithatja az Isten. Ha Oresztész meg-
halt, mas eszkozt valaszt, amivel bosszat all. Felokleli egy bika, eltapossa egy 16, a
fejére esik egy szobor vagy egy gorog vaza, a villamcsapasrol mar nem is beszélve.
ELEKTRA: Mit nem mondasz, amikor én épp elveszek. Ne biztass, minek biztatsz, in-
kabb érts meg!

Korus NENI: Biztatlak, mert nem akarom, hogy fajdalmadba stippedj!

ELEkTRA: De nekem az a jo, ha megértenek, s nem akarnak kirdngatni onnan, ahol
a fajdalomban otthonom lelem.

Korus NEN:: Gondolj a valosagra és a lehetGségre. Mas utak nem zarulnak le, ha
egy utnak vége lett. Ha nem vetted volna észre, Isten neked is er6t adott! Attol,
hogy lany vagy, nyugodtan bosszat allhatsz.

ELexTRA: Ugyan mar, ez egy drama, itt nem tehet akdrmit egy f&szerepld! Jaj, jaj,
hova legyek?

KOrus NENI: Ne jajgass, mert tényleg szétmegy a fejem.

ELEKTRA: Meghalt az én egyetlenem.

Korus NENI: Mar nem tudok mit mondani, hagyd abba! Ne sirj!

ELekTrA: O, nagy Isten, ki lesz a segitém!

Korus NENI: Majd akad valaki mas.

ErekTrA: Kicsoda, ha meghalt, aki lehetett volna?

Korus NENt: Egyszer mindenki meghal.

ELEkTRA: Ha meghalunk is, nem kell oly szornylképpen, mint Oresztész halt.



Korus NENE: Ki tudhatja, kinek milyen véget hoz a sors.

ELekTrA: O, egyetlenem, Oresztész, én elveszek! Legalibb akkor halt volna meg,
amikor a bosszaval mar végzett.

Korus NENT: (Félre) Nem tudok neki segiteni. Ez az egész engem is elkeserit, de mit
tehetek. Elmondtam a jot, amit el lehetett. Még szerencse, hogy épp torténik vala-

mi. Khriiszothemisz szalad felénk. Vajon mi okbo6l? Mit6l van olyan j6 kedve?
MASODIK JELENET
Khriiszothemisz, Elektra, Korus néni, kint Kbriiszothemisz érkezik viddaman

KHRUszZOTHEMISZ: (Dudordszva, nevetgélve) Jo hir, jo hir, nekem van egy jo hirem...
ELekTrA: Hihetetlen, hogy téged szétvet a jokedv, mikor mast a keserliség halalra
kinoz?

KuroszoTHeMisz: Orémdmben rohantam hozzad, majd kiképdm a tiidémet. NGvér-
kém immaron nem kell binkédnod, az Istenek tgy alakitjak a dolgokat, ahogyan
kivantuk!

ELEkTRA: Hat tényleg, pont Ggy. Hagyj békén, ne gyotorj, tlinj el innét.
KHrUszoTHEMISZ: Mi lelte ezt a lanyt, hogy a szavaimat sem akarja meghallgatni?
KoOrus NENI: Gonosz hirt hallott.

KHRUszZOTHEMISZ: N6vérkém, senkinek semmit ne higgy el, mert meglitta az Eg a
mi nyomorasagunkat.

ELEkTRA: Ostobasagokat hordasz ssze-vissza!

KHrUszoTHEMISZ: Nem, ez maga a valosdg! Hamarosan megjon Oresztész!

ELEKTRA: Maradj mar veszteg, megbolondultal?

Korus NEN: Hidba mondasz neki jot, ha 6 a rosszra van raallval

KHrUszoTHEMISZ: N6vérkém, de hat én igazat mondok.

ErekTrA: Ki mondta, hogy a hazugsagot igy bevetted?

KurUszoTHEMISz: Nem hallottam! A szememmel lattam az atyam sirjanal a bizonyito jelet.
ErekTRA: KépzelGdsz! A vagyad folulirta a valésagot.

KuruszotHemisz: Hallgass meg, és te is latni fogod, igazat mondok.

ErLekTrRA: Mondd el, ha mar magadban tartani képtelen vagy.

KuroszotHEMISZ: Mihelyst szegény apank sirjahoz értem, az dldozatot elhelyeztem,
aztin a szokasoknak megfeleléen konyorogtem az éghez. Amint ezzel végeztem,
megkertiltem a sirt, s mit latok?

ELEKTRA: Mit lathattal volna? Mondd, ne kérdezd!

KnrUszoTHEMISZ: Egy ifja férfi aldozata volt a sirra rakva.

ELEkTRA: Honnét tudod, hogy ifja férfi? R4 volt irva?

KuroszotHemisz: Tulajdonképpen igen. Az aldozat tetejére szép gyenge férfi hajtin-
csek voltak pakolva. Tudom, hogy koziiliink senki nem tett ilyet, Ggyhogy ez az
ifja aldozattevé nem lehet mas, csak Oresztész. Es mi kovetkezik ebbdl?

ELeEkTRA: Hagyjuk mar ezeket a hulye kérdéseket! Mondd!

KuroszotHEMIsz: EbbG] az kovetkezik, hogy nincs mar messze. Ezért aztan névér-
kém, egy percet se keseregj tovabb, mert itt toporog a kapunkban a szerencse, s
amint belép, egy szempillantas alatt 6romre fordul majd a szomorasagunk.
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ELEKTRA: Jaj, micsoda bolond vagy, hiigom, konnyen elhiszel mindent.
KHRUSZOTHEMISZ: Amit elmondtam, neked nem elég?

ErekTRA: Azt sem tudod, hol vagy! Amit beszélsz, te magad sem érted.
KHRUszZOTHEMISZ: Mért nem hiszed el? Amit a szememmel lattam, azt nem lehet két-
ségbe vonni!

ErekTRA: Bolond vagy, mondom, mert barmit l1attal, hamisan lattad, mert Oresztész
halott, érted, halott.

KHrUszOTHEMISZ: Az nem lehet. Ki mondta?

ELeEkTRA: AKi sajat szemével latta a halalat. A néni is hallotta. Még ma a hamvait is
elhozzak.

KuroszotHEMISZ: Ez igaz? Az lehet, hogy ez igaz?

ErLEkTRA: Mondom, hogy ez tortént. Meghalt.

KuroszoTHemisz: O, én édes batyam, soha nem lathattalak. Jaj, egyetlen batyam,
mért nem tudtl egyszer a te véreidhez jonni!

ELEKTRA: Nagy arvasagra jutottunk, jo6 higom, Khriszoszthemisz, nincs kiben biz-
nunk. El kell veszniink, ha valamit ki nem gondolunk.

KurUszotHEMISZ: Hat meghalt, n6vérkém, nehéz erre gondolni.

ELEkTRA: Nem arra kell gondolni.

KuHrUszotHEMISZ: Hat akkor mire?

ELEKTRA: Véghez viszed, amit én akarok.

KurUszotHEMISZ: Kész vagyok mindenre! Megteszem, ami tSlem telik.

ELekTRA: Hihetek benned?

KuroszotHEMISZ: Hat persze! Mondd csak el, mit akarsz.

ELEkTRA: Csak ha tudsz titkot tartani.

KHrUszoTHEMISZ: Tudok.

ELEKTRA: Mibta szegény atyankat elpusztitottak az arulok, azota se baratunk, se ol-
talmazonk nem volt. Egyetlen bizodalmunk Oresztészben volt. Gyakorta tizent,
hogy kiszabadit minket a farkasok karmai kozil, de immaron szegény a halal kar-
mai kozott veszett. Csak te maradtil nekem, s ha te elhagysz engem, egy csepp bi-
zodalmam sem marad. Nem kivanok téled lehetetlen dolgot, csak olyat, amit lehet,
s6t kell!

KHrUszoTtHEMISZ: Mondd mar el!

ELekTrA: Egylitt laksz velik, amit kérek, konnyen megteheted. Azt a tolvaj latrot,
azt az Aigiszthoszt, kérlek, tiintesd el a fold szinérdl, 6ld meg, fojtsd meg, egyszo-
val végezz vele. Ha te ezt megtenni nem tudod, nekiink kell altala elveszniink. Ad-
dig férjhez sem egyikink, sem masikunk nem mehet, ameddig & él.
KHRUSZOTHEMISZ: Mért?

ELEkTRA: Hat nem érted? Nem olyan bolond, hogy magot timasztana az 6 maga ve-
szedelmére. Nem engedi, hogy tronkovetst sziiljunk. De ha 6t megolnéd, a leg-
jobb gorog vitézek vetélkednének értink, mert hirink, neviink az egész vilagon
elterjedne. Mindenki tudna, hogy bar leinyok vagyunk, de joszagunkat és onnon
magunkat a bitorl6 kezébdl kimentettiik. Az is igaz, hogy a nagy bubanatban kissé
megfonnyadtunk, de a vagyonért is elvennének benniinket. S még az is jobb, mint
egyedil élni. Ezért, édes htigom, ments meg mindketténket az atkozott ember ha-
talmatol.



KuroszotHEMISZ: Hogy megolni? Gyilkossag? Hogy én olyat tegyek, amit anyank
tett, s te is elitéled, miképp elitélik az istenek?

ELEkTRA: Ez nem bin, nem gyaldzat, az egész vilag tudja réla, hogy milyen utéla-
tos, mindenki atkozza és szidalmazza. Ha megteszed, mind szegény atyankat,
mind szegény fivériinket, Oresztészt megkdnnyebbited. Tedd meg miattuk, édes
htigom, ha miattam nem teszed!

KHrUszoTHEMISZ: Tisztességes beszéd ez? Gyilkossagra biztatnod engem?

ELEKTRA: Mast is biztatnék, mert ilyen tettért jutalom jar az égtdl, de csak te teheted meg!
Korus NENE: Latod, kesertiségében nem tudja, mit mond.

KuriszotHemisz: Edes névérkém, nem latod, hogy 6riiltség, amit beszélsz? Miben
hiszel, hogy erre biztatsz? Lanyok vagyunk, nincs nekiink ilyen tettre erénk, sem
az égtdl jogositvanyunk. Hamarébb megolnének benntinket, hogysem mi ¢lnénk
meg Oket. Ki mentene meg minket? Mit nyernénk egy ilyen tettel? Hidd el, inkabb
szidnanak, mint dicsérnének, blindsséget, s nem tisztességet nyernénk el. Kérlek,
az Istenért, felejtsd el, amit mondtal! Ha igy esett, békélj meg vele, engedj nekik,
jol tudod, milyen szandékkal lovagolt ki Aigiszthosz. De most kedvét talalhatod,
olyan nagy lesz az 6rome. S hagyd az Istenekre vagy a sorsra, és persze az idére,
hogy a dolgokat mas irinyba forditsa.

Korus NENI: Igazat mond, jobb, ha ezt teszed. Embernek legnagyobb bolcsessége,
ha hagyja magat a sorshoz, s még inkabb sorsat az id6hoz szabni.

ErektrA: O, nagy Isten, sehol senki, aki hangyanyit megértene, mikszemnyit ko-
nyorilne rajtam. Mindnyajan elhagytak, csak magam vagyok megtenni, amit ten-
nem kell.

KuroszotHEMISz: Nem hagytalak el, névérkém, én veled vagyok, csak az Griiltség-
16l tegyél le.

ELEkTRA: HOgy lenne Oriiltség az, ami jovénk és megmaradasunk egyetlen kulcsa.
KHRUSZOTHEMISZ: Megmaradasunk? Epp ellenkezéleg, ez volna pusztuldsunk kulcsa.
ErekTrA: Tartsd meg magadnak, amit gondolsz. Tudtam elére, hogy semmi hasz-
nod nem vehetem, kar volt hozzad szélnom.

KHrUszoTHEMISZ: Hasznom vennéd, ha szomat fogadnad.

ErLekTRA: Nem akarok tobbé az én atyam vérszopoival egy levegbt szivni.
KHRrUszoTHEMISZ: Hidba nem akarod, majd kényszeritenek.

ELEkTRA: Ha nem segitesz, nem segitesz, de ne bosszants!

KHrUszoTHEMISZ: Bemegyek anyamhoz, mert veled nem kozoskodhetek.

ELekTRA: Nem kozoskodhetsz? Miért? Es vele miért igen? Vadallatbol bardnyt, sza-
nyogbdl tevét akarsz csindlni? A gyilkos dogot anyanak, azt a hitvany alakot kiraly-
nak akarod latni? Atyank arul6it akarod tisztelni? Jobb nekem meghalnom, hogy-
sem azt kényszertljek tenni, amit te teszel. Menj anyadhoz, dorgolézz a szoknya-
jahoz és szolgalj neki.

KuroszotHemisz: Kénytelen kell szolgdlnom. Te is szolgalnad még, ha lehetne, de
félek err6l mar lekéstél. Mar most késé van, s mennyire késé lesz, mire az eszed
megjon.

ELEKTRA: Menj innét, ne is lassalak t&ébbé! Arulé vagy te is, a biin szolgéja.
KHrUszOTHEMISZ: Jobb volna biintevének lennem? Aki a gyilkossagok sorat folytatja?
Ki tesz igazsagot? Te? Ki mondja meg, hogy melyik gyilkossag helyes, melyik nem?
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ELEKTRA: Az istenek megsagjak, csak figyelned kell.
KuroszotHeEmisz: Neked mast stignak, mint nekem, mindenkinek azt sagjak, amit
érdeke diktal. Na, anyam var mar, megyek.

HARMADIK JELENET
Elektra, kint

ErektrA: O, nyomorult ember, ki boldogtalanabb nalam, akinek sehol semmi gya-
mola nincsen. Sem atyam, sem anyam, sem atyamfia, sem baratom, sehol senki,
aki velem jot tenne. Csak ebben az egy lanyban maradt reménységem, de lam, nagy
keserliségemben & is hatat forditott. Nincs kire néznem, nincs kinek esedeznem. Ha
férfi volnék, avagy csak erGvel aldott volna meg az Isten, mind apréra koncolnam
oket. Elmegyek, el, be, gondolkodom rajta, mit kell és mit lehet tennem.

OTODIK FELVONAS
ELSO JELENET
Korus néni, kint

Korus NEN:: Némely embert még az oktalan allat is sokban feliilhaladja! Nézd csak
az égi madarakat, oly nagy szorgalmatossaggal viselnek gondot az & fiokaikrol,
semmibe nem hagyjak, hogy megfogyatkozzanak. Azonképpen az erdei vadak is.
Ki latott olyan erdélakot, aki magara hagyta volna kicsinyét. De némely ember, hat
nevezzik néven, mint a Klitaimnésztra, azt akarna, hogy az 6 gyermekét szemé-
vel soha ne lassa. Jollehet, nyomods oka van ra, mert Elektra egy 1élegzetnyi id6re
se hagyja nyugton, hogy szembesitse az igazsiggal. Es ez az igazsig a kirdlynét
rettentGen bantja. Erre mondjak, hogy az igazmondoénak gyakorta nyaka torik! De
mégis anyai elfogadasnak kellene benne lennie, de nemhogy az volna, hanem ha
tehetné, egy kanal vizben megfojtand. Minden ratsagot megcsinal szegénnyel, at-
kozza, szidja, minden percét megkeseriti. Es mar reménysége sem maradt, Oresz-
tész halott. A kirdlyné meg boldog, nem kell mar semmitél sem rettegnie, tombol,
tancol, oromiinnepet il Oresztész haldla felett. A szegény leanyrdl meg sem emlé-
kezik. De kik jonnek ott azokkal a salyos terhekkel? Elektra, gyere ki, nézd meg te
is, vajon kicsodik ezek?

MASODIK JELENET
Oresztész, Korus néni, Elektra, kint, az urnaszallitok érkeznek
OgreszrEsz: Vajon jo helyen talalkozunk?

KoOrus NENI: Attol fiigg. Mit keresnek?
OgreszrEsz: Agamemnon kiraly palotajat.



Korus Nint: Megtalaltak kegyelmetek, mert épp ez az itt. Marmint ami a nagy kiraly
halala 6ta maradt beléle. Kicsit megfakult a fénye.

OreszrEsz: Talan ezért sem vettiik észre. Az arany is, akar a réz, ha nincs neki fénye.
KORUS NENI: Igy igaz, ahogyan mondod. Ha nem volna emléke, magam sem tud-
nam, hogy mi volt itt régen.

OgreszTEsz: Menj be 6reg néne, mondd meg, hogy szivesen néznénk Aigiszthosz és
a kiralyné szemébe.

Korus NENE: Mit mondjak, kik vagytok, honnan jottetek?

OresztEsz: Tudni fogjak, kik vagyunk, ha mondod, hogy Phokiszbdl jottink, Pha-
notheusz palotdjabol.

KoOrus NENI: JO, nem bonyolitom, teljesen Osszezavar ez a sok kulfoldi barat meg
rokon, elég lesz annyi, hogy megjottek, akiket vartatok. (Be)

ELEkTRA: (Kilép) Jaj, mennybeli Isten, biztos ezek jottek Oresztész hamvaival. Mit
hoztok, j6 uraim?

OrEszTEsz: Agamemnon kirdly fianak elhamvasztott testét hozzuk ezekben az edé-
nyekben.

ELexTrA: En nyomorult fejem, most veszek el végleg. Ezekben az edényekben vannak?
OresztEsz: Ezekben bizony.

ErekTrA: Kérlek, add ide kezembe, hadd csokolgassam, simogassam az én egyetle-
nemnek hamvait.

OresztEsz: Adjatok oda neki. A szemében olyan sziv csillog, ami nagy szeretetet
mutat. Ugy hiszem, j6 ismerd&je volt a vitéz Oresztésznek.

ELEKTRA: Oresztész, Oresztész, miért hagytil el engem? O, szivem, lelkem, Oresz-
tész, mért csaltad meg a te névérkédet! Mely sokszor tizented, hogy megmented az
én arva fejem. Biztattdl, de soha nem siettél hozzam, s mar nem is johetsz, mert
immaron elvesztetted magad, s én is elvesztettelek. Jaj, édes Oresztész, ki hitte
volna, hogy erre jut a te élted, ki vélte volna ily szornyl veszedelmed? Mi vagy te
az én olemben: csak por és hamu. Mar nem hasznalhatsz nekem, s nem arthatsz
nekik semmiben.

MesTER: Uram, vedd ki kezébdl, még kidonti, s a sz€l elsepri az egészet.

Oresztisz: Hagyd, vigyaz ra, neki kincs, holott épp az nincs benne, mirdl véli, hogy van.
ELEkTRA: Ezért mentettelek ki téged nagy titkon a bolcsébél? Ugy ropdostél a ke-
zemben, mosolyogtial 6romedben. Akkor is nagy szomorasiggal csokolgattalak,
mert nehezen valtam meg téled, de féltettelek a te gonosz anyadt6l. Nagy remény-
séggel adtalak at a nevel6dnek, hogy te leszel majd, aki atyadért bosszit all. Oriil-
tem, mikor hallottam egészségedet. Ejjel-nappal esedeztem érted, vigyddtam uti-
nad és vartalak. Mikor eszembe jutottdl, minden keserlség felszaradt bennem. Azt
hittem, hogy majd orommel 6lelgetlek, reménylettem, hogy minden kinom meg-
konnyebbiil tebenned, de most elnehezedtem a fene nagy keseriségben.

KoOrus NENt: (Elektra szavai alatt visszaér) Ez rettenetes gorog szokas, ez az 6rokos
panaszkodas. Mas anyjat, apjat vesztette, aztan ellizték hazajabol, nem lett neki
szallasa szul6foldjén, s mikor lett, meghalt a gyermeke és a hitvese, mégsem siran-
kozott, csak tette, amit tennie kellett. Atkozott gorodg szokas, az életnek vége lesz,
mire rajon a gordg, hogy panaszkodissal toltotte el. De lam, még nincs vége!
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ELEKTRA: Méznél édesebbnek gondoltam a te joveteledet, de minden méregnél ke-
serlibb most a te jelenvald voltod. Hiaba kialtok hozzad, nem hallgatod mar meg
az én beszédemet. Panaszkodom elétted, de nem felelsz énnekem. Meghaltal, szi-
vem, Oresztész, egyetlenem. Hova legyen immar a te Elektrad, kinél ohajtson, ki-
t6l varjon segitséget? Ki torolja meg ezutan atyank halalat? Mért hagytad el a te sze-
gény népedet, mért hagytad el a te nyomorult nemzetségedet? Ha tudnad a te
anyad gonoszsagat, még hamvaidbodl is felkialtanal ellene! Ha tudnad a te szerel-
mes névérkéd keserliségét, milyen nyomorult, milyen arva a te anyad miatt, még
poraidban is keseregnél rajtam. De lam, nem szolsz, nem vigasztalsz engem, el-
hagytal teljességgel.

KoOrus NENI: Maradj veszteg, megbolondult lany! A szavaid meghalljak odabent. En-
nek kellett torténnie, fogadd el, mert 6 is ember volt. Egyszer a sors elétt mi is tar-
tozunk ezzel. Szoltam a kiralyné asszonynak, egyik6tok bemehet hozza.
OgreszTEsz: Menj te, Mester, mondd meg, hogy itt vagyunk.

MEsTER: Megyek, Ggyis sok nekem ez a parttalan kesergés, rdadasul mi tudjuk,
hogy nincs is miért.

ELEKTRA: Sz0lj, édes vérem, Oresztész, sz0]j a te névérkédhez. Ne hagyj el, ne hagyj
el, édes testvérkém!

OresztEsz: (Feélre) Elkeserit ez a szegény, megnyomorodott lany.

ELEKTRA: Jaj, milyen keserl énnekem, hogy csak holt poraid fekiisznek eléttem.
OgreszTEsz: Ne jajgass, jO ledny.

ELekTRA: Okkal van az én jajgatisom, uram.

OrEszTEsz: (Félre) Nem tudom, mit tegyek, nem tartoztathatom magam. (Elkénnye-
zi magat)

ELEKTRA: Mért konnyezel, j6 uram, talan te is Oresztészt siratod?

OREszTESZ: Szanom 6t én is, de mast is.

ErekTrA: Kit egyebet még? Talan engem kesertilsz?

OreszTEsz: Téged is, jO ledny.

ErektrA: Az Uristen jo sorsot adjon teneked, mert immaron hisz esztendeje, hogy
senki nem konyorilt énrajtam. Végre valaki megsajnal, nem oktat, hogy nekem az
élet igy is mennyi jot ad. Te vagy az elsd, ki érti, hogy ha nincs rendben a 1ényeg,
mindegy, hogy mennyi igényed elégtil ki.

ORreszTEsz: Mi a te banatod?

ELEKTRA: Csak az Istenek tudnak az én sok bajaimat felsorolni. Csak annyit mon-
dok, itt e haznal még a kutya is kedvesebb énnalam.

ORreszTEsz: Jaj, te megkinzott lélek!

ELEKTRA: Bizony, veszett ember vagyok!

ORESZTESZ: Mi tortént?

ELEKTRA: Az én atyam oldoklGi és aruloi ortilnek az én egyetlenem halalanak. En-
gem meg Orokkévald fogsiaggal fenyegetnek. Nincs, édes uram, ki megszabaditana
kezeiktdl.

OgresztEsz: Nem hagy az Isten! Csak a blindsoket veszejti el! S te, latom, olyan vagy,
ki btintelen.

ELekTrA: Ideje lett volna a buntetésnek, de akiben biztam, a buntetést nem hozta el.
OgreszTEsz: Meghozza a Teremtd, 6 tudja az idejét a dolgoknak, ne bankddj ezen!



ErekTRA: De bizony bankoédok, mert meghalt, akitsl a bosszat varhattam, itt a ke-
zemben a pora. Hogyan varhatnam téle, amit eddig varhattam?

OreszrEsz: En a helyedben mégis varnam.

ErekTRA: Bolond volnék tényleg, ha halott6l vairnam azt, amit az €él6tSl reméltem.
OrEszTEsz: Oresztészre gondolsz?

ErekTrA: Ki masra gondolnék, most tényleg nem értesz.

OgresztEsz: Mar hogyne értenélek, de ne bankodj, nincs neki semmi baja.

ELEKTRA: Tudom, mert mar elveszett.

OgresztEsz: Isten oltalmazza attol.

ELEKTRA: Mit6l, édes uram?

OreszTEsz: Hogy Oresztész elvesszen.

ELEkTRA: Hogy micsoda?

OREszTESZ: Az az igazsag, hogy... Nem is tudom, mondhatom-e?

ELEKTRA: Mi az hogy, mondd, ha mar elkezdted, mi van Oresztésszel?

OreszTEsz: JO egészségnek orvend, legyen hala Istennek!

ELEKTRA: Mit mondasz, a halott az mar nem orvendhet, pline nem jo egészségnek.
OreszrEsz: Ugy halott, mint te vagy én, de legyen ez egyelére elég!

ELEKTRA: Mit mondasz, nem értem! Ki vagy te, j6 uram?

OreszTEsz: Megtudod még mal!

ELEKTRA: De mondd meg most. Osszezavartil, s nem értem a szavad!

OgresztEsz: Tobbet mondanom vétek.

ErekTRA: Ezt nem teheted velem, ha elkezdted, mond el az egészet. Nem hagyha-
tod, hogy belezavarodjak abba, amibe bele vagyok most zavarodva.

OgreszTEsz: Na, jo, halld akkor, de tedd le el6bb az edényt a kezedbdl.

ErekTrA: Nem kell letennem, édes uram, meghallgathatom Ggy is, a hallasom meg-
van Ggy is, ha a kezeim tele.

OreszTEsz: Mondom, hogy tedd le vagy add oda a szolgaknak.

ELEKTRA: Nem adom.

OgresztEsz: Mondom, adod! (Ki akarja marni a lany kezébdl az urndt)

ELEKTRA: Az Istenért, kérlek, ne vedd el t6lem a testvéremet.

OgresztEsz: Mit akarsz tenni vele? Add mar ide!

ErekTrRA: Nem szakadhatok el az én egyetlenemtdl.

Oreszrisz: Ereszd, hallod, nem a testvéred az, te esztelen, hanem semmi az, csak por.
ELEKTRA: Jaj, nagy Isten, lam, atkozott vagyok én, még a hamvaival sem birhatok.
Jaj, nagy Isten, mit tegyek!

OgresztEsz: Ne jajgass, hallod, feleslegesen siratsz, hat nem érted?

ELekTrRA: O, nyavalyas fejem, konnyt nektek, nektek semmi az, aki elveszett, de
nekem & volt egyetlen reménységem.

OrEszTEsz: JO, ezt mar mondtad elégszer. Nem érted, amit mondok, neki nincs
semmiféle nyavalyaja, neki nincs még vége.

ErEkTRA: Kinek?

OreszrEsz: Uristen, de nehezen értesz! Oresztésznek.

ErLekTRA: Honnan tudod?

OgreszTEsz: Mert lattam.

ELEkTRA: Mit lattal, hogy meghalt?!
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Oreszrisz: Epp ellenkezdleg, azt, hogy él.

ErLekTRA: De hat itt a porai, akkor ez hogy van?

OreszTEsz: Legyen elég egyelGre ennyi.

ELEkTRA: Te lattad, élve lattad, nem hiszem, az nem lehet! Es én mért csak a porait latom?
OrEszTEsz: Meglatod még ma, te is.

ELEKTRA: Ne csalj meg, jO uram! Ne jatssz egy meggyotort lany szivével.

OgresztEsz: Nem tagadhatom tovabb, megbolondul, ha nem kapja meg a sziikséges
tudast! Ha nem hiszed, nézz erre a gyUrtre. Felismered?

ELEKTRA: Ez, ez az lenne?

OgresztEsz: Igen, ezt te kiildted jeliil neki, hogy ha talalkozol vele, felismerd.
ELEkTRA: Te vagy? Te vagy? Hihetem vagy nem?

ORESZTESZ: 1gen.

ELEKTRA: Mit kinzol akkor, édes lelkem, hogy nem szélsz. O, én édes vérem, te
vagy az én gyonyortségem! Te vagy az, Oresztész? O, nagy 6romomben hova le-
gyek! Most szilettem Gjra e vilagra.

OgreszTEsz: Maradj veszteg immar, névérkém, hisz megjottem.

ELekTRA: Latlak, nagy szerelmem, hat Gjra latlak! Oriil az én lelkem tebenned! Mar
se inni, se enni nem volt kedvem, egyediil téged 6hajtottalak. O, nagy gyonyord-
ségemben hova legyek? Oromémben lecsordul szememrél a konny. Korus néni,
latod, ez az én vitéz fivérem, az Oresztész! Lanyok, asszonyok, férfiak, nézzetek
erre, ez az, ki megholt volt, és im feltimasztotta az Isten.

Korus NENE: Latom, latom, de ne kiabalj mar! Mindent meghallanak bent, nem érted.
ELEKTRA: Te nem is Ortilsz?

Korus NEn:: Mar hogyne oriilnék, csak nem szeretném, ha ¢romiinkben lekasza-
bolnanak benntinket! Vigyorogva meghalni azért mégsem kéne.

ELEKTRA: Erre mir nincs esély! O, szivem, Oresztész, jokor hozott haza az Ur, mert
épp ma kellett volna nekem elvesznem! Aigiszthosz ma lovagolt ki, hogy az én
rabsigomnak helyet keressen.

OresztEsz: Szoval idaig jutottunk! Megértettem mindent. Amikor megjon, rogvest
véghezviszem a bosszit, s megszabaditom a vilagot s éket magukat minden go-
nosz safarsaguktol.

ELEKTRA: Jaj, egyetlenem, meghalok érted 6romodmben.

OgresztEsz: Maradj veszteg, névérkém, senkinek egy szot sem!

ELEKTRA: Kitdl félsz?

OrEszTEsz: Jobb csendességben lenni egyeldre.

ELEKTRA: Anyamtol egy cseppet se tarts, senki nincs vele, csak néhany asszony.
OresztEsz: Tudom, hogy nincs az asszonyokban erésség, de van épp elég okossag!
Jobb ezért addig, amig nem cseleksziink, 6vatosnak lenni.

ELEKTRA: Jaj, nem fékezhetem magam gyonyoriségemben.

Oreszrisz: Félek, hogy ezzel a gyonyorGségeddel mindketténket veszedelembe
sodorsz, s végll épp az nem lesz meg, amiért jottem.

ErekTrA: Kérlek, ha mar ennyi id6t6l fogva nem lathattalak, hadd nézzelek ked-
vemre! Hangot sem adok, csak nézlek!

OresztEsz: Erre még lesz id6 bGven, most mas dologhoz kell latnunk! Ha anyad
elébe akadsz, kérlek, fogd vissza magad, nehogy észrevegye Oromodet. Avagy



inkabb be se menj hozza! Mikor az Istenek megsegitik igyekezetiinket, s véghez-
vissziik terviinket, mi is batran és 6rommel szolhatunk egymassal mindenrdl.
ErekTrA: Ugy legyen, amint neked tetszik. En csak segitséget vartam téled, s ezért
most is mindent rad hagyok.

OgreszTEsz: Maradj veszteg, mert a kapundl van valaki!

HARMADIK JELENET
Mester, Oresztész, Elektra, kint

MEsTER: Mennyire bolond emberek vagytok, csak Isten oltalmazott, hogy bent nem
hallottak mit mondotok. Koszonhetitek nekem, mert mig benn voltam, eltereltem
a figyelmiket. Most azonban vessetek véget a parttalan beszédnek. Amivel sietni
kell, azt halogatni nem kéne.

OresztEsz: Hogy allnak bent a dolgok?

MEstTER: Héla Istennek, szamunkra minden a legjobban alakult. KoszonhetS ez meg-
2y6z6 mesélSkészségemnek. Barmit mondok, mindent elhisznek.

Oresztisz: Ugy tudjdk, hogy meghaltam?

MesTeR: Ugy hisznek benne, mint egy angyal szaviban.

Oreszrisz: Oriilnek?

MEsTER: Mi az hogy? Majd ki csattannak!

OresztEsz: Boldogok, mert meghaltam?

MesTER: Epp ahogy mondod.

OreszTEsz: Nem tudtam massal 6romet okozni az anyamnak, csak a halallal?
MEsTER: Ezt most hagyjuk, elég, ha késébb sajndlod meg magad, most jobb volna,
véghezvinni, amit akarsz.

ErekTrA: Ki ez az ember, aki igy igazgat?

OreszTEsz: Nem ismered meg?

ErekTtrA: Oszintén szolva nem.

Oresz1Esz: O az, akinek a kezeire biztal, § nevelt fel.

Erektra: O az? O, kegyelmes uram, oly boldogsag latnom téged, mint édesatyamat latni,
mert csak te voltal ennyi ezer ember kozil az én atyamnak egyetlen hliséges szolgaja!
MESTER: Az én hiliségem, Grném, meglesz késébb is, de most errdl inkabb ne szo6l-
junk, a sok beszéd csak a cselekvéstdl veszi el az id6t. Lassunk nyomban a dol-
gunkhoz. A Klitaimnésztrat épp jokor talaljuk, mert csak 6 maga van a palotaban.
OresztEsz: Elektra maradj itt kinn. Mester, mi akkor menjiink be Isten hirével.
Amely hir nem mas, mint a végzet.

NEGYEDIK JELENET
Elektra, Korus néni, Kliitaimnésztra, kint
ELEkTRA: Hatalmas Isten, konyorgok, a mai nap mutasd meg a fivérem keze altal,

hogy te bosszaallja vagy a rettenetes blinoknek, és kegyelmes szabaditéja a ben-
ned bizoknak! A, Kérus néni, hat te is itt vagy! Ma csodadolgot fogsz hallani!
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Korus Nint: Hol lennék mashol? Csak itt tlok-tldogélek, s ha nagyon kell, megszo-
lalok. Szoval miféle csodadolog lesz?

ELEKTRA: MegoOli Oresztész a gonosz asszonyt.

Korus NENE: Kit! Anyadat?

ErekTRA: Ne mondd azt a szornyeteget anyamnak!

KoOrus NENI: Szoval megoli?

ELEKTRA: Meg.

KORruUS NENI: Oresztész?

ELEKTRA: Persze, hogy Oresztész.

Korus NENE: Kicsit Oreg vagyok mar, nem meghalt?

ELekTrRA: Nem emlékszel, nincs vizforralasnyi ideje, hogy kidertilt, hogy nem!
KORrus NEnt: O! Nagy Isten! Nem emlékszem, de ez tényleg nagy csoda! De amugy
onnodn sziilGjét nem szanja? Nem fog megremegni a keze, mikor sajat anyjanak vé-
rét veszi?

ELEKTRA: Mar mondtam, hogy azt a dogodt ne nevezd anyanak, te is tudod, hogy
egy gyilkos!

Korus NEN: Hat persze, hogy egy blintzé! De mi ez, szemet szemért, fogat fogért?
Biztos, hogy lehet ezt tenni, a csaladi vért kiontani? Vagy ez isteni rendelés? A kar,
mely véghezviszi, csak az isteni akarat meghosszabbitasa, ahogyan a karnak meg-
hosszabbitisa a kard? Hogy az Uristen nem szenvedhette tovabb a biinosoket, s a
vartnal kicsit késébb, de neki gy tlnik, épp id6ben bejelenti magat.
KLUTAIMNESZTRA: (Bentrél) Tolvaj, tolvaj! Gyilkos! Alnok cselszévé! Hol vagytok,
szolgak? Egy sincs itt koziiletek? Jaj, jaj, jaj!

ErexkTrA: Hallod néni, hogy kialtozik valaki?

Korus NENt: Hallom, persze hogy hallom.

ELEkTRA: A dOgasszony.

Korus NENE: Talan épp most litik agyon, s talan most dobban utoljara a szive.
ELekTRA: Hallgass! Hadd halljam az utols6 perceket!

KLUTAIMNESZTRA: Jaj, mint veszek, jaj! Hol vagy, uram, Aigiszthosz?

ELEKTRA: Ismét erGsen kidltott.

KORUS NENT: Jaj, szegény! Sajnalom, de hat maga okozta a vesztét. Annyit kérleltem,
hogy térjen mar meg gonoszsigabdl, de soha sz6t nem fogadott! Mint intettem,
kértem, de soha semmit nem akart valtoztatni. Most mar lathatja, mit nyert vele.
Hat pont ezt.

KroTaMNEsZTRA: O, fiam, fiam, Oresztész, konyoriilj rajtam!

ELEKTRA: (Izgatottan kommentel) Nehogymir konyoriiljl Nehogy meginogj, fivérem! O
sem konyorilt se rajtam, se rajtad, se pedig apankon.

KLUTAIMNESZTRA: Oresztész, az édes sziilédet. Ez anyagyilkossag!

ErekTrA: Milyen neked most a halal? Pont ilyen nehéz volt az én atyamnak is.
KLOTAIMNESZTRA: En sziiltelek, a tért hogy dothetted belém!

ELEkTRA: Hidba jajgatsz, jobb elfogadnod, hogy ez lesz.

KLUTAIMNESZTRA: Jaj, Omlik a vérem, meghalok!

ErekTrA: Csak halnil meg minél elébb! Eddig is tobbet éltél, a kelleténél!
KLUTAIMNESZTRA: Jaj! Végem!



ELEKTRA: Na végre. Nem szGrt pontosan ez a vitéz, kicsit mellément, azért vonyitott
tobbet, mint kellett volna. No, jonnek! Ha jol hiszem, a dogtdl a vilagnak tobbet
mar nem kell félnie. Milyen véres Oresztész szablydja, s konyékig a keze, jol bele-
mélyesztette. Sikerrel jartatok?

Oreszrsz: Epp gy, amint azt kivantad. A fortelemasszony nem parancsol mér tobbet.
ELEKTRA: Micsoda megkonnyebbiilés! De mi ez a hangzavar?

KORrus NENI: Jézusom, jobb lesz elbGjnom, ott jon a kirdly is, majd kicsattan az
oromt6l. Még semmit sem tud arrdl, ami a palotiban nemrégen volt.

ELEKTRA: Oresztész, Oresztész, bujjatok el Aigiszthosz eldl, fussatok vissza a palota-
ba! Nem szabad, hogy észrevegyen benneteket. Mihelyst az ajton belép, cseleked-
jetek! Ilyenkor nem szokdsa, hogy sok nép menjen utina. Szaladjatok hamar be,
én addig itt kinn leszek, szép szavakkal tartoztatom. Most 6romében konnyen el-
hisz mindent nekem.

OTODIK JELENET
Aigiszthosz, Elektra, Oresztész, Paraszitosz, kint, bent

ArcisztHOsz: Hol vannak a Phokisz-béli kovetek, akik annak az acsarkodd Oresz-
tésznek a testét hoztak? Neked szolok, barom. Mit bamulsz, mért nem szolsz, tu-
dom, hogy téged mas sem érdekel!

ELekTRA: Igen kicsiny haszna vagyon immar annak, felséges uram, hogy engem mi
érdekel. Am, ha mar kérdezett, ott benn vannak, akik felségednek nagy gyonyori-
séget hoztak, mig énnekem 6rokké vald kesertiséget.

AicisztHosz: Ezek szerint tényleg igaz, hogy meghalt Oresztész?

ErEkTRA: Felséges uram, bar ne adta volna Isten, hogy igaz legyen, de igaz. Ott
benn a hamvai, meglathatja felséged.

AtcisztHOszZ: Ez volt a legf6bb veszedelmem, de most vége, megmenekiiltem. Egyéb
ellenségeim egyaltalan nem érdekelnek. EttSl fogva mindent batrabban megsze-
rezhetek. Orszagot épittetek, varakat rakattatok, mérhetetlen kincset gytjtogetek.
Mostant6l Ggy szedhetem meg magam, hogy azt senki az én markombodl ki nem
veheti, mert akit illetett Agamemnon 6roksége, mar élettelen holt. Szamosan vol-
tak ellenségek, kik Oresztész mellett alltak. De majd 6sszehivom az urakat mind, s
Oresztész hamvait eléjik tarom, hogy lassak, az 6rokség immar jogosan ram szal-
lott. Aki velem tart, azokat megajandékozom, aki pedig tovabb partoskodik, azo-
kat nyomban levagattatom. Azt akarom, hogy ebben az orszagban az els6k kozott
a legelsG én legyek. Ha pedig er6m lesz, még az ellenem partoskodé orszagokra
is gondot viselek. Elérem, hogy azok a kiralyok is csak ram hallgassanak. Mert én
mindegyiknél jobban tudom, mi helyes, mi nem. Ami nekem hasznos, bevezetem,
s eltorlom azt, ami nem. Te butalany, jobb lesz, ha te is visszakozot fjsz magad-
nak, mert ha nem, kegyetleniil megjarsz, ahogyan megjarnak mind, akiknek nem
én kellek.

ErekTrA: Elfogadok mindent, felséges uram, rad kell hallgathom, nem kétséges. Ki
volna nalad okosabb, bolcsebb az egész foldkerekségen.
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Aiciszriosz: Egész rendes lany lett belGled, mar egészen meg is szerettelek. Neked
is igy lesz jobb, ugye? Szabad leszel, ha elfogadod, hogy nem vagy szabad.
ErekTrA: Ugy van felség, szabad, aki elfogadja hatalmad. De felséged ne késleked-
jék itt kinn, lassa meg miel6bb a hamvakat. Csak azt kérem, utidna, temettesse el
szegény fivérem, Ggy amint azt szokasaink szerint temetni kell.

AlGisztHOSZ: (Belép) Ez természetes, egy kiralyfi azt kapja, amit egy kiralyfinak
kell, f6leg ha mar 1ététdl rettegnem nem kell. Bemegyek, megnézem ezt a nyomo-
rultat, meg a kuldottséget. Ti jottetek Phanoteusztol?

OREszTESz: Nincs itt mas, uram.

AlGIszTHOSZ: Oresztész hamvai?

OresztEsz: Az edények rejtik, vedd szemiigyre magad!

AiciszrHosz: Hidba nézem, hamvakbol ki ismerhetné fel, ki volt, aki egykor volt.
OgresztEsz: Nyulj hozza csak, morzsolgasd, mi tudjuk, hogy 6 volt, s az a hirtnk,
hogy teljességgel holt.

A1GISzZTHOSZ: Paraszitosz, hivd a kirdlynét, nézzen & is a maradvanyra. Hallod, szolj nekil
Paraszitosz: Szolnék, ha tudnam, hogy épp hol lelem.

AiciszTrHosz: Hol van a kiralyné?

OresztEsz: Kozel allsz hozza.

AiciszrHosz: Hogyhogy kozel?

OreszTEsz: Talan a félhomaly teszi, hogy rogton észre nem veszed.

AIGISZTHOSZ: Jaj, jaj, mi ez? Egy ndi tetem? A kirdlyns! Megveszek!

OREszTESZ: Mit rettegsz, tronbitorld? Kitdl félsz?

AicisztHosz: Katonak, 6rok! Aruldk vannak a hazban! Partiitk és gyilkosok!
OresztEsz: Ne menekdlj, kiraly, partiits te vagy, s nem én, aki jogos 6rokose apam
kiralysaganak. Végre lerantom a koronad!

ArciszrHosz: Te vagy az, Oresztész?

OreszTEsz: Most eltalaltad. Ha kordbban eltaldlod, megaszhattad volna, de Ggy ta-
nik az Ur épp mostanra hozta el a biintetés idejét!

AlGIszTHOSZ: Jaj, elveszek!

Oresztisz: (Tépdesi le a kirdlyi kellékeket) Nosza, Mester, fogd a koronat! Nem a
latrot illeti meg! Itt az uralkoddi jogar is. Apamé volt! Tépjik le a palastot rola! Te-
perjik foldre!

AlcisztHOszZ: Ne 0Olj meg, Oresztész, ameddig élek, mindorokké szolgallak.
OreszTEsz: Megvagyok efféle szolga nélkil is.

AlGiszTHOsZ: Az Istenért, konyorilj rajtam! Atyad is kegyelmet osztd ember volt!
OreszTEsz: De te nem osztottdl neki kegyelmet. Nem szintad, 4ruld! Artatlanul kel-
lett elvesznie? Ezért fizess te is azonos mértékkel!

AI1GIszZTHOSZ: Blintess torvénnyel!

Paraszitosz: Torvény? A torvény eddig sem érdekelt, tronbitorlo!

A1G1s7zTHOSZ: Szolga, te is ram timadsz?

Paraszitosz: (Oresziészhez) Felséges uram, ha hagyod, mindent talbeszél! Ne vara-
kozz, jarj el siirgésen a dologban.

OREszTEsz: Biztatasra nincs szitkségem!

AlGiszTHOsZ: Csak egy szot hadd szoljak!



Paraszitosz: Ugyan, hagyd mar, mit hasznilsz vele? Ha meg kell halnod, jobb
hagyni, hogy megtorten]en Minek hiizni tovabb a szenvedésed?

AlGiszriosz: O, nyomorult, miért is tartottalak? Igy elveszni micsoda szégyen! Bar
Isten ne adta volna ezt a kiralysagot! Barcsak hirét sose hallottam volna! Minden
méreggé lett, minden, ami kezdetben gyonyori volt. Atkozott az a nap, atkozott az
az oOra, melyben ezt a helyet megtalaltam. Sem testemnek, sem lelkemnek nem
lesz immar nyugodalma. Orokkoén-6rokké, j leszen az én dolgom, mert még evi-
lagon felemésztettem minden V1gassagomat' , milyen iszony(, milyen rettenetes
a halalom!

Paraszitosz: Hallod-e, aki ebiil keresi, ebll veszi hasznat. Tartsd a nyakad, lefo-
gom az ustokét, vagjad uram.

OreszTEsz: Fizess, lator, atyam haldlaért, fizess az érdemtelen gyonyorokeért, fizess!
Ez legyen a jutalma hamis kirdlysigodnak!

ELEKTRA: (Belép, elotte a torkdndl elmetszett Aigiszthosz, arrébb a kirdlyné, mdogotte
Kbriiszothemisz lép be) Vége?

OreszTEsz: Ennyi volt, ami lett.

Errktra: Ujra miénk a kirdlysag. A btinosokre lecsapott az isteni akarat. Gyere te is hiigom.
KHRUSZOTHEMISZ: (Az anyja tetemébez roban) Mi tortént! Anyam, anyam, anyam,
ébredj, legyél még, ne hagyj el.

ELEkTRA: Nyugodj bele, tobbé mar nem ébred, a vildg végre megmenekiilt téle.
KuroszotHEMISz: Gyilkos vagy, Oresztész, gyilkos! A szived tocsog a vérben.
OreszTEsz: Nem én pusztitottam el, hanem a bine.

KnruszotHeMisz: Blnre blinnel felel, ki mas megoldast nem lel. Istent emleget, holott
nem vezérelte mas, csak 6nos érdeke. Eddig csak apatlan voltam, s im, anyatlan is
lettem, nektek helyreallt a vilag, nekem épp kizokkent.

HATODIK JELENET
Mester egyediil

MESTER: A szegény arvat hozzajuttattam javaihoz, igaz, elég nagy munkaval, elég
nagy faradsaggal. Oresztész is elvégezte, amit végeznie kellett. Orszagaban immar
szabadon uralkodhat. Csak attdl félek, hogy & is gy jar, mint a tobbi atyjafia, hogy
magaval vonszolja a pusztulast. Mert ez a hdz mindorokké tele van rakva veszede-
lemmel. Apa 6li lanyat, feleség pusztitja férjét, anya tagadja ki lanyat, pusztitani
akarja el egyszulott fiat. S persze btlinre biin, s minden binért mindenki meglakol.
Meégis, bizony megddbbents dolog, hogy tulajdon fia 6li meg anyjat, s aztin anyja
agyasat, s hiaba mondani, hogy megérdemelték, az 6 sok gonoszsagukért, kevély-
séglkeért, bujasagukért ez volt a fizetség, s hogy csak igy lehetett véget vetni undok
uralmuknak, s hogy mindezt tudtik az istenek, s a véghezvivé ember csak az 6 karjuk
meghosszabbitasa lett. Ez az, ami az én belemet furdalja, ettdl féltem Oresztészt is:
hogy 6 is valamely bolondsagtdl vezetve benne marad ebben a végelathatatlan sor-
ban. De megyek be hozza, j6 tanidcsot adok neki, hogy megérizze magat az efféle
veszedelmektdl, jambor és tiszta életd legyen, ha Gigy nem akar jarni, mint az & elei.
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A jaték utan valo badlaadas és intés

Nektek, néz6knek pedig mind fejenként nagy halaval tartozunk, hogy a mi mulat-
sagunkat meg nem utaltatok, s hogy nagy csendességgel és figyelemmel meghall-
gattatok. Ezért hiszem, hogy meg is tanultitok ebbdl a histériabol, hogy az Uristen
még a poganyok kozt is szerencséssé teszi azokat, akik jamborsagban élnek, vi-
szont harmad-, sét negyediziglen is megveri azokat, akik a gonoszsagban telhetet-
lenek. Nekiink, kik keresztényeknek valljuk magunkat, még inkabb illik tisztasag-
ban, igazsagban és szentségben élntink. Mert mi nemcsak az evilagi joban akarunk
részesek lenni, de az orokkévald boldogsiagban is. Jollehet az Gidvosség funda-
mentumit nem ebbdl a jatékbol kell megtanulnunk, mindazonaltal engedje az Eg
Ura, hogy e mulatsag is legyen az 6 neve dicséretére és mindannyiunk tidvosségé-
re. Az Uristen vigyen haza benneteket nagy békességgel, és tartson meg bennete-
ket sok esztendeig jo életben, egymashoz valo szeretésben.

A jatéknak vége




KISS ANNA

Ki népe szol?

Ki népe szol,
bhany 16 dobol
veliink a véres
semmiben,

gyolcs kél,
bomol,

bhany 16 dobol,
hova
enyészik el,

anydank, anydnk,
gyolcs kél,

bomol,

vonulnak
langolo szelek,

ki népe szol,
bhany 16 dobol,
ki népe szol?,

sereg,

anydank, anydnk,
Jfold-mostobdank,
mozditsd,

abany begyed,

ébredj, hatalmas
régi lélek/,
ki népe szol?,

sereg,

bhany 16 dobol,
bawy 16
dobol, vad
delibab lebeg,

ebredj, hatalmas
régi lélek,

sotét és

rengeteg!,

ki népe szol,
gyolcs kél,

bomol, vonulnak
langolo szelek,

bhany 16 dobol,
bhany l6
dobol,

ki népe szol?,

sereg/,
ki népe szol,
térvénye hol?,

mozditsd abdany
begyed,
stivolteni a
panyva-lettel,

nézni a
végtelent!

Ki népe szol,
bhany 16 dobol
veliink a véres
semmiben,

gyolcs keél, bomol,
bhany I6 dobol,
hova

enyészik el,
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anyank, anydank, ki népe szol,

fold-mostobdnk, bany 16 dobol?,

vonulnak

langolo szelek!, ki népe szol?,
sereg!

G. ISTVAN LASZLO

Malyva

Pattogzo iivegemlék, egyszerre

salétromos fal, lebugyozott malterszin-

feliilet és mint a szélvédo kromeziist

robbandsa, szaguldo jarmii kozepébe

csapodo k6 — jégkdsds viz éntdtte el az eget.

El kellett mondanom neked, talan egy titkot

a sosemuolt életembbl, milyen volt mindig
lebugyozni magam, abogy vittek, milyen a csempék
foghijmagdanya, a nyugtatok fémize, a bromos
lebelet. De nem mondtam semmit el, tivegszilank
robbant az arcomba, mint a virdgszirmok koziil
a madlyva, nem, nem rézsa volt, mindig a
malyva, mintba batdarozénév volna — ott

alltam, sz6 nélkiil, néztem rdad, nem voltak
szavaim, ott dlltam, a nadrdagomban jégcsik,
szanaszeét, malyva.

Most ne

Mikor az dszvér nem indult el

velem, patdja port kavart fel

a fény el6l bujdosé bideg sziluettje

kéré — mintha szobor lenne a sivatagban
a bideg, el nem indult volna,

feje, horpasza, és igen, szeme is

Hind tandcs volt csak, hogy ,,most ne”.

Az Oszvér szemében karcos a tandcs,
ahogy homokszemek tanitanak, mondjuk,
eltiinni a legnagyobb szomj elol. Az Sszvér



nem indult, unottan legelt, ha lett

volna mit, egy kiszdaradl filcsomot
meguizsgall még, a siirgetésnek nem volt
neve — az odaérés is, mint az alkony
halyogtandcsa, hogy a virradat odébb
van még, csak lelki délibab, képzelt
Sfiiggbkert a porérvény folétt. Maradtam én,
az Oszvér és a bl sivatag bideg

szobra, a hoingas tapinthato kéve, amibe,
Jjol lattam, t6bbszor is,

bele-belevagta a fejét.
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DARVASI LASZLO

Egy nagyon siirgos ugy

Akkor mar vagy két ordja keringtek a kertiletben, és az 6regember kiilonosen szi-
vosnak bizonyult. Egy hete telefonalt ra, azt recsegte a kagyloba, foltétlentil le kell
jonnie. Nem a kovetkezS hétr6l volt sz6? Igen, de most meg azt mondja, hogy
most kell, és hogy felesleges mindig vitatkozni. Ez egy nagyon siirgls tigy. Eszébe
jutott valami, pontosan éjjel kett6kor, kiment vizelni, még éppen kiért, és akkor.
De micsoda dolog az, ami ennyire nem tlr halasztast? Megnézné azt, mondta az oreg-
ember, ami a vizelés kozben eszébe jutott. De mit nézne meg? Majd ha megtalaltak,
mert nem tudja, pontosan hol van, akkor & is latni fogja, és megért mindent.

O pedig két nap mulva leutazott az autdval, amit a faszrago Erikatol kellett kol-
csonkérni, mert az ovét rendre elvitte Gabor. Es nem akkor hozta vissza, amikorra
igérte. Tudta, hogy igy kezdédik. Gdbor egyszer majd nem hozza vissza a Suzukit,
és soha nem hivja fel.

—Jo kis autd — nézel6dott az dreg. — Még légfrissits is van. A tiédben soha nincsen.

— Van, csak kifogy.

— Miért nem teszel bele?

— Elfelejtem.

Ozek alldogiltak a vetésben, volt kicsi, meg {in6 is. Hat allatot szimolt, tivo-
labb figyelt feléjiik egy kisebb csoport. Balra vadaszles emelkedett, test sotétlett
benne. Meg mert volna eskiidni, hogy van a ketrecben valaki és céloz. Vagy tav-
csovel figyel.

— A benzinkuatnal allj meg, pisilnem kell.

Az dregember pisilt, aztan vett egy dobozos sort. Ettdl a kovetkezs benzinkt-
nal Gjra vizelnie kellett. Ujra vett egy sort. A harmadik katnal mar pénzt kért. Adott
neki egy ezrest, az Oreg nézte, mint akit megalaztak, milyen kevés, nem is ala-
mizsna, annal is rosszabb. O meg azt sdhajtotta, nem kellene minden benzinkutnal
inni, mire az dreg visszamorgott, honnan tudod te ezt, hogy hol kell, vagy hol nem
kell, ott kell, bazmeg, ahol lehet. Nem kell mindenhol inni, de ahol lehet, ott kell.

Ezen & elgondolkodott, és végiil igazat adott az dregnek. Csodamod talaltak
helyet a belvarosban, ot 6ras parkolast vett aranyaron, aztin jarni kezdték a varost.
Az Oreg totyogott, mint valami nagy, azott kacsa. Szaga lett a napsiitéstdl, a sortdl,
de figyelmesen nézel6dott, talain még rendszer is volt abban, ahogy utcar6l utcara
haladtak, ahogy erre tértek, majd arra, mert elindultak egy vasracsos iskolatol, ahol
az udvaron visongtak a gyerekek, tettek egy lasst, bizonytalankod6 kort, majd az
oreg egy kézmives bolt el6tt megtorpant, kézmives szappanok, kézmtves kulcs-
tartok, kézmives csokoladék elétt, és folkialtott, hogy megvan, okollel tott a le-
vegbbe, megvan, majd szinte nyomban razta a fejét, nem, mégsem, nem itt volt,
tovabb haladt, toporgott a régi, zenegépes kocsma elétt, gyanGsan méregette,
egyenként belebamult az utcan alldogald cigarettizok arcaba, egy hasos elétt né-



zelédott, régi vagasu, de juppikkal teli hentestizletnél, még sutottek, olajszag és
kovaszos uborka illata lengett, a kirakatban piros kolbaszok, tarjak, kacsacombok
tornyosultak, aztan innen is tovabb ment, megallt egy fodraszatnal, egy kulcsma-
solondl, az antikvariumnal. Végil mindig megrazta a fejét. Nem. Nem ezt keresi.
Mar vagy két ordja keringtek.

— Mit keresel?

— Hadd taldljam meg, aztin megérted.

Megfogta a karjat, probalta megallitani.

— Nem emlékszel, ugye?

— De emlékszem, csak nem talalom.

— Mert az nem ugyanaz?

— Nem ugyanaz. Ha emlékszel valamire, akkor az a valami megvan. Ha nem ta-
lalod, akkor is megvan, csak neked nincs meg. De megvan, mert kiilonben ho-
gyan emlékezhetnél ri, honnan tudnad, hogy milyen volt, és honnan éreznéd,
hogy hianyzik?! De ha nem emlékszel ra, nincs meg. Ez a 1ényeg.

Letiltek egy padra, kozépen ketté volt vagva a hajléktalanok miatt. ElSttik
hompolygott a folyd. Mint egy oridsi kék csillogast hat. Az dregember feje oldalra
billent, mennyi hajo. Mint aki nem érti, vagy eddig nem figyelt {6l ra, hogy milyen
sok hajo hasitja a vizet. Milyen kalonbozéek. A folyd kozepén ringott egy busz, a
sétahajobusz, nem haladt, nyilvan elromlott.

— Biztos, hogy itt volt, errefelé — mondta az éregember. Egy bank el6tt alltak.
Kilfoldi bank volt, kilépett egy fiatal, kék inges, fekete zakos férfi, papirok a kezé-
ben, silabizalt, a kurva anyjukat, morogta. Az 6reg kajanul nézett utana, csillogott
a szeme.

— Akkor is itt volt. Hidba szidja 6ket. Itt volt és kész — recsegte vidaman. Majd,
mint aki megkonnyebbil, és végre tal van mindenen, belekarolt a masikba, és
htzni kezdte.

— Unnepeljiink!

— Mit?

— Hogy megtalaltam — mondta az 6reg, és csak hazta. Még mindig volt benne
erG. Totyogott, de lehet, hogy marokkal torte volna a di6t, mint régen.

— Most meg hova? — kérdezte.

— Tudok egy helyet. Az tuti! — kuncogott az oreg.

— Milyen helyet?

— Majd meglatod. Ott innepelhetink.

— De nem talaltad meg.

— Igazad van, nem talaltam meg, de akkor is gyere.

Az a hely egy lepukkant étterem volt, olyan, aminek soha nem volt fénykora,
ami a valtozasok és a folivelések, a hanyatlasok és a kapuzarasok szomszédsiagaban
mindig a megbizhatdsagot jelentette. Alig igért valamit, de azt betartotta. Azt a ke-
veset mindig betartotta. Nincsenek mar ilyenek, ez se lesz igy sokaig, de még vala-
hogy igy maradt. Még nem kellett senkinek. Mindig az valtozik meg, ami kell. Ami
nem kell, maradhat olyan, amilyen. Csak a pincér volt fiatal, akar egy érettségizs
diak. Letiltek a bokszban, az 6reg vodkat rendelt. Maganak sort, neki narancslevet.
De hogy 6 is sort kér. Az 6reg csodalkozott, hiszen 6 soha nem szerette a sort.
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Most se szereti, csak megissza. Megissza és kész.

— Az 6cséddel mi van? — kérdezte az Oreg, taknyos volt az orra.

— Jol van — mondta, és adott egy papir zsebkendét.

— Pézsé — mondta az dreg —, nahat, ez remek, ha jol van az 6cséd. Még mindig
azt az 6vonst széditi?

— Nem, mar nem az 6vonst.

— Mert mi lett az 6vonével?

— Nem tudom — mondta, és eszébe jutott, hogy az 6vond terhes lett. Aztan sem-
mi hir fel6lik. Az 6reg kért még egy vodkat. Aztin még egyet. A fiatal pincér fir-
gén dolgozott, kis aranyfesziilet 16gott a nyakaban.

— Ugye, fiam, van itt egy templom — mondta neki az éregember. — Itt, a kovet-
kez6 sarkon balra.

— Van, persze — mondta a fit. — Jarok oda én is.

— Menjiink oda — mondta az 6reg, és nagyon elégedett volt, hogy milyen kitG-
néen emlékszik.

— Zarva van — fordult feléjiik a sontés feldl a pincérfia. — De nem akarok kozbe-
szOlni. Bocsanat. A pap beteg, meg a gondnok is. Két napja van ez, valami fert6-
zést allapitottak meg. Sok volt a macska a kertben. Ugyhogy most zirva tart a
templom.

Az oregember tologatta a leforditott poharakat, volt vagy harom. Szamolta az
abroszon a foltokat. Megszagolta a sotartot, a borsot, rakosgatta a fogpiszkalokat.
Ugy tiint, mint aki nagyon gondolkodik valamin. Néha a zold posztos bilidrdasztal
felé pillantott. Az egyik dako el volt torve.

— Nem vagy éhes?

— Nem — mondta az oreg.

A kocsma falan fustds, megsargult képek logtak, egy hajo, egy néi portré, egy
kancso poharral. Az oreg intett a fitnak.

— Abban mi van? — mutatott a kancsora.

— Valészintleg vodka — hunyorgott a fia.

Az oreg bolintott. Megitta az Gjabb vodkat, kicsit hallgatott.

— Bevizeltem — mondta aztdn, nyalogatta az als6 ajkat.

— De apa, miért nem mentél ki?

— Te nem tudod, mi az a prosztata.

Gyorsan az asztal ala pillantott. Az 6reg alatt valoban ott sotétlett a folt. J6 nagy
folt, inkabb tocsa.

— Most mi lesz?

— Nem tudom — mondta az dreg. — Varunk, mig folszarad.

Hirtelen eszébe jutott valami, maradj, szolt az apjanak, mindjart jovok, ezt meg
a pincérfitnak. Otven métert futott vissza, ott volt a kinai, a filléres kinai sarkany.
Vett gyorsan két nadrigot, egy nagyobbat, meg egy kisebbet. Szaladt vissza, egy
férfi raszolt, 6 meg Ggy sziszegett vissza, hogy meg se fordult, a kurva anyadat, pa-
raszt. A pincérfia a pultnak dontotte a hatat, két folhazott konyokével is tamaszko-
dott, tévét nézett. Ment egy természetfilm, delfinekr6l. A delfinek nagyon intelli-
gensek, batrak, és kozosségi 1ények. Az dreg eltt Gjabb vodkas pohar volt.

— Vedd fel, valamelyik biztosan jo lesz — nyujtotta a nadragokat.



Amikor az 6reg folallt, és becsukodott mogotte a vécéaijtd, lesodorta az asztal-
1ol a sajat poharat, még volt sore. Nagyot csattant a pohar, mégse tort el. Nem folyt
be a maradék sor az asztal ala, igy azonban lett két tocsa, egy nagy meg egy kicsi.
Viszont az dregember labnyoma utan is htigyos lett a padlo. Vodrot kért, felmoso-
rongyot, & maga torolt fol. A pincérfia nézte, és Ggy nézte. Megérzi a hat, a csips
vagy a fenék, ha gy nézik.

— Nincs semmi baj — mondta a fit. — El6fordul. Meghivhatom valamire?

Folegyenesedett, a masik tényleg nem volt kellemetlen alak. El lehetett képzel-
ni, hogy egyszer, csak agy. De az a kereszt a nyakaban. Mit csinalna az a kereszt,
ha dugnanak. Vagy leveszi olyankor? Leteriti a kockas zsebkendGjével, egy szalvé-
taval? A fiG, mintha értené, mire gondol, elpirult. Az 6reg visszajott a vécébdl, és
nem volt nila nadrag.

— Apa, hol a masik?

— Folvettem mind a kettét.

— De miért?

— Kett6 nehezebben azik at.

Még keringtek kicsit az utcakon, most volt a legmelegebb, az oreg izzadt, egyre
erGsebb szaga lett, de nem akarta abbahagyni a keresést. A templom tényleg zarva
volt, fehér port szortak a kerités tovébe, meg bent, a kertjében a fak ala, a kerités
mellé. Milyen fertzés lehet az ilyen?

— Meg fogom talalni — mondta az 6regember, folyt rola az izzadsag.

— Legkozelebb, apa.

Foladta, hajlando volt az autéhoz totyogni, betlt, kérés nélkiil csatolta be ma-
giat. Lihegett, mint egy vénséges, elhasznilt kutya. Csopogott az orra. O meg kicse-
rélte a légfrissitt, hatra is tett, mert a kinainal azt is vett, viragos rét illatat. Kicsit gon-
dolkodott a fenydén, vagy a tenger illatin, aztin a virdgos rét illatd mellett dontott.

— Mert buidos vagyok? — kérdezte az oreg.

— Te mondtad, hogy kellene.

Az oreg bolintott, hogy ez mondjuk igaz, nem szolt tobbet. Lassan értek ki a
varosbol, a délutani cstcsban araszoltak, egymast kertilgették az autdok, meghall-
gattdk a hireket. Nepalban foldrengés volt. Ezrek haltak meg. Az idGjaras megval-
tozik, hidegfront kozeleg széllel, esGvel, lehiléssel. Lesz kormanyatalakitas. Lesz
halalbiintetés. Amikor elhagytak a varost, és jottek egymds utin a nagy raktarépu-
letek, a hatalmas bevasarlo kozpontok, ahol mindent lehetett kapni, ahol az egész
vilagot meg lehetett volna venni, az 6reg megszolalt.

— Azért szép nap volt, nem?

— Az volt, apa.

Az dregember most rasanditott.

— Ne mondd meg anyadnak.

— Mit?

— Hogy nem talaltam meg.

Nem tudta, mit valaszoljon.

— Hiszen tudod, anya meghalt, apa.

Az oreg bolintott, fészkelcdott.

— De te beszélsz vele a temetSben.
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— Te is kijarsz, nem?

— Kijarok, de engem nem hall meg. Téged meghall. Ne mondd el neki, j6?

— Nem mondom el, apa — mondta 6. Még utoljara megkérdezte.

— Mit kerestél, apa?

Az oreg a légfrissitét birizgalta, szaglaszott.

— Finom illat. Feny&?

— Mit kerestél, apa?

— Legkozelebb megtalalom, és akkor egytitt mondjuk el neki. Elmondjuk neki,
hogy megvan, hogy milyen, és a templom is nyitva lesz — motyogta az dreg, aztin
intett, mert benzinkuat kozeledett.




KOVACS ANDRAS FERENC
Egerek konyve

SZOR LORINCZY JACINT, A SZINHAZ EGERE

Szinészegér volt Szor Lorinczy Jdcint,
Szinbazért élt-halt, szinhdzban lakott,
Szdz szindarabban jdatszott egyre mds szint,
S ba jatszbatott — csak ritkan albatott.

A szinpadon nem volt 6 sziirke, csepro,
Sem apro, bogyha jatszott szintelin. ..
Megndtt, ha kellett, 6 lett foszereplo —
Cézar volt, Hamlet, Cinna, Cymbeline!

Almdban olykor Szor Lérinczy Jacint

Egy bangot ballott, szélongatta rég:

,Sz0r, légy szinész! A szintelenbe jatsz szint —
Vonulj szinbdzba, szindarabba még!”

A szinpadon berdgott, és kivdagott
Szdz uj alakmdst— bos lett, dramai!
Jatszott egért, kandliirt, egész vilagot,
S valora valtak gyoztes dlmai. ..

Kiralyi volt 6, Szor Lorinczy Jdcint,

Ha iigyel6 szinpadra bivta ot:

Kévetkezik, Szor! Jer, Jacint, te valts szint!”
O szint vdltott — s nagy orra pirba folt. ..

Rivaldaban rivallt, mint egy Cyrano,

A pupos foldon rangott, mint Richdrd —
Atrezzent arcan minden messzi ranc, szo,
A szinpadon ha langolt, intrikdlt. ..

A nezok tudtdk — 6 Lorinczy Jacint,
A Sz0r, ki keskewny Oltézoben él,

Ki cincogdst mozgassal egybepdszint,
S mds-mds szerepbe koltézon beszél.

Es tudta 6 is— majd, ha szinre libben,
Vastaps csattan f6l, s6t: vasmacskataps,
Mert ba szinészi tebetséged sincsen,

A szinpadon csak deszkdakat harapsz.
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Cicak cincogtak: ,Szor Lorinczy Jacint!
Nagysagban egy sincs hozzd foghato!
Szinészegér — mds incifinci, mds szint...
Csupan nyikorgo deszkdt koptato!”

(T6rtént akarmint... Szor Lorinczy Jdcint
Szinésziil élt-halt, szinbdazban lakott —

S ba mar alig tudott kinydgni par ,cin’-t,
Nyugdijba ment, vagy inkdbb hallgatott.)

CIN CAO £S CUNG CE

Kindban biis, kis begy tetején, fenn,
pagoda fiirdik felleg tejében.

Pagoda drnyan, torndc kovén, lenn,
két lelek kuksol torony tévében.

Ket oreg egér, két kicsi szerzet —
bajszuk nagy, orruk szélben kicserzett.

Bajszuk lekokadlt, zildlt szakalluk —
bélcs tenyeriik csak tamasztja alluk.

Bolcs szemiik egyre nézi a tdjat —
két oreg egér még mire vdarbat?

Keét sziirke vandor: Cin Cao s Cung Ce.
Nézik: a volgyben csillan a Jangce. ..

Nézik a Jangcét: fény megy a habon...
Hallgatnak hosszan, még egy darabon.

Hallgatnak — soba nem bhangzik semmi.
Régebbrol sejtik: mennyi az ennyi?

Régebbrol tudos egerek s vének —
néba, ha szélnak, mintha a légnek. ..

Néba Cin Cao kérdezi: ,Cung Ce,
itt illni némadn, nézni nem unsz-e?”

Itt elakadnak, szavakra varnak —
vége szakad sok tavasznak, nydarnak.



Vége, se bossza — hallgatnak, némdek,
messzire néznek Jangce vizeén dt. ..

Messzire vagynak — eszményi bolcsek!
Keésore sejtik: beszélni bélcsebb. ..

Keésore Cung Ce kerdi: ,,Cin Cao,
aztan 6riilsz, ha majd lering a ho?”

Aztan Cin Cao kérdezi: ,,Cung Ce,
a dolgok f6l6tt csak szemet bunysz-e?”

A dolgok vannak, évszakok mennek —
egy bolcsnél sincs sok értelme ennek.

Egy egér Cung Ce, masik Cin Cao —
Szamukra mégsem incifinc a sz6...

Szamukra mar szép — barbova szdllna
Mennyboltra kitart pagoda szarnya!

Mennyboltra t6ro begy tetején, fenn,
két arnyék fenylik felleg tejében.

CELESZTIN SZENT DICSERETE
Igy zengnek égi korusok:

Celesztin, égi templomok
Meélyén tanydazo szent eger,
Ki szitkon élsz — te cincogol
Szegényekér’ és szentekér’!

Festett oltdrok megfakult,
Kék szarnya véd, ba ébezel —
Isten se tudja, bogy miként
Tengddsz, ha félve létezel. ..

Szent Gertriid 6vjon, sziirke lény,
Te koplalo, te szent egér/

Nem jut neked bar egy falat
Megaldott ostya, sem kenyér.

Véletlen morzsa, t6rmelék,
Hideg talcakrol csepp darab,
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Ha tan alabullt birtelen —
Neked kaldcsbol sem marad.

Celesztin égi éneke:

Foléttem diszes menny ragyog!
Rdagok megdermedl, lagy viaszt —
Képadion hivek, szent papok
Kézelgo lépte mar riaszt. ..

Celesztin, régi templomok
Lakoja, megrettent egér

Vagyok, de bhangom nem konok,
Ha cincog — étket zenguve kér.

Folottem kormos menny ragyog —
Gyertydk lobognak, mécsesek/!
Ugy érzem, olykor nem vagyok —
Csak élek, félek, éhezek...

Igy zengnek égi korusok:

Oltar mdgott élsz rejtezon,
Boltiven surransz fol s ald,
De bizol — egyszer folsegit

Egy szives uir, ha féltaldal. ..

Harangok tornyan, oszlopon

Futsz fol, miként ki mennybe tér!
Kapaszkodsz, mdszol — fényre jutsz,
Magasba mész, te szent egér!

Harangkotélen érsz te fel —
Es fent harangot konditol,
Es érce érted énekel:
,<Aeterne rerum Conditor!” *

Celesztin, o, te temploméj
Szegény lelence, szent egér/
Fobaszkod] sziirkén, ébezon —
Ertiink és minden szentekér’/

* Régi latin himnusz kezddsora, jelentése: ,Dolgok 6rok TeremtGje”.



mUhely

ARANY ZSUZSANNA

Kosztolanyi Dezso élete

JANKA EGYSZER NALAM FELEJTETTE AZ ESERNYOJET”

4. RESZ

A bizonytalan egzisztenciit nyGjtd szintarsulatokon kiviil — Bardosék emlitett kor-
atjatol fuggetlenil — Harmos Ilona vidéken is igyekezett follépéseket vallalni.
1953-as 6néletrajzaban igy emlékezik vissza erre az id6szakra: ,Nyaranta hevenyé-
szetltl, kis tarsulatokkal a magyar falvakat jartam.”” Levelezése, valamint férjérél
irt életrajza alapjan tudjuk, hogy jatszott Aradon, Keszthelyen, Pécsett, Székesfe-
hérvaron, Szegeden, Temesvaron, Zalaegerszegen, Zomborban, sét még Koszto-
lanyi sziilévarosdban, Szabadkan is. Ekkor mar tartott kettejik szerelmi viszonya,
és az egyes follépések helyszinérdl a szinészné mindig kiildott levelezélapot. Nem
egy esetben Kosztolanyi is meglatogatta, mint példaul els6 balatonfiiredi szereplé-
sekor. A vidéki follépési sorozat elsé nyaran — 1911-ben — Harmost édesanyja is el-
kisérte, aki a szerelmi viszonyrol mit sem tudott. ,Dide meglatogat és én az abla-
kon ugrok ki hozzi, &jjel, suttyomban. Balatonfiiredrél Keszthelyre megy a tarsu-
lat. Desiré utdnam jon. Keszthelyrél néhany napra Budapestre utazom. Az allomas-
nal var. Amikor leszallok, az egyik cipém sarka a sinek kozé szorul, leszakad. Ci-
p&sboltba visz, cipbt vasarol nekem. Az az érzésem, hogy ezzel a cipével jegyzett
el, tgy, mint gylrivel szokas” — olvashato a visszaemlékezés.”® Nem sokkal ké-
s6bb azonban Schneller Matildot is beavatja: eldrulja neki Kosztolanyival valo kap-
csolatat. Az anya nem ad nagy jovét a liaison-nak, és inkabb lebeszélné lanyat a
komolyabb érzelmekrdl. Ha a Kosztolanyi-€letrajzban megadott kronolégiat kovet-
juk, akkor Zalaegerszeg volt a kovetkezé dllomas vidéki szinészi palyajan. Majus-
ban (?) Kosztolanyi még szenvedélyes hangon ir Harmosnak, varva levelét, illetve
6t magiat is: ,Te nem irsz. Pedig rajtad a sor. [...] mér vagy biiszke? Becstiletemre,
nem 4ll jol neked ez. Nézz a tikorbe, s belatod, hogy II. Vilmos szerepét nem tu-
dod jatszani. Draga Ilon. Az agy (6riasi, sarga allat) kolosszalis méretekkel a halo-
szobamban terpeszkedik, éhesen. Arva érzéssel nézem. Alig virom, hogy jojj és
lasd és értelmet adj neki. Igazan — tragikusan — szenvedem a szalmadzvegység
perceit. [...] De leugrok téged meglatogatni, lehetéleg vasdrnap, ird meg, hol le-
szel ekkor.”” Kés6bb azonban zavar tamad a kapcsolatban, tobb izben is. ,Kedves
Desiré — A levele meglehet6sen sérté — — En nem szoktam zaros hataridére szeret-
ni — Igazan kérnem kell, hogy jobban respektilja az érzéseimet — Elhiheti, hogy
egyébb kellemetlen dolgoktdl fiiggetlentil szeretem. Ami pedig azt illeti én igazan
nem hivom magit édesem. [...] gondolja meg mielétt eljon. Meggondolandé!” — ir-
ja Harmos az elhidegtilésre valaszként, 1911 nyaran.* Egy hoénappal késébb tjra
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kozelednek egymas felé, melyrdl mindkettejiik levele tantskodik. ,Eddig nem vol-
tunk joban, rosszban egyenlSk. Most azok lettiink. [...] Babdm szeretlek. Huj-huj,
nem félek t6led. Belédrohanok. Csak addig maradj hozzam hi, mig le nem uta-
zom. Ha ily szivvel és ily lazvert erekkel egyszer megolellek, megtanitalak orokre
arra, amit akarok, s nem félek t6bbé. |...] (Keress egy kis szobit...) Ird meg, egye-
dul vagy-e? Veled van az anyad? Igen?” — irja Kosztolanyi.* Nem csoda, hogy ezt
kovetGen mar pajkosabb hangon szélal meg Harmos Ilona is, ezuttal Hévizrol
jelentkezvén: ,Te-te nézd itt kildom magamat neked — tégy velem amit akarsz — te
csuf te miket irsz itt nekem hogy megcsokoltdl amennyiszer akartam? Nem igaz
nem csokoltdl meg annyiszor. [...] Ugy elébed hullottam, mint egy kabult 1égy. Tu-
dod te azt jol! [...] Hidd el nem akarok én téled semmit még €rzésben sem amit te
magadtol nem nyujtasz.”** A titkos kis szobak” intézésének lgye kiilon izgalmat
csempész szerelmi életiikbe, mint az Harmos egyik keltezés nélkili levelébdl is ki-
dertl: ,Jojj édes szombat &jjel én varni foglak a vonatnal. Cimem: Iskola u. 1. de
neklnk lesz titkos kis szobank ha jossz, kapu alatt kiilon kulccsal senki se fog
latni. Komoly udvarlé unalmas.”® Kosztolanyi id6kozben tisztdba jon Harmos
multjaval, s — mint azt mar jeleztik — leveleiben errdl is tajékoztatja. Jatszma alakul
ki koztik, melyet f6ként Kosztolanyi iranyit. A jatszman kivill azonban akad egy
erotikaba hajlo, elhirestlt jatékuk is, melyet hazaséveikben is el6szeretettel jatszot-
tak. A Kisilonka nevi jaték lényegében szerepjaték volt, ahol Harmos mindig ala-
rendelt szerepbe kertlt (példaul kislanyként), Kosztolanyi pedig olyan ,tekintély-
személyt” alakitott, mint példaul az apa vagy egy ,bacsi”. Maga Harmos Ilona ek-
ként foglalja 0ssze a jaték lényegét: [Kosztolanyi] Reggelente az dgyban, mindig
nagyon vidam volt, [...] Kedvenc jatékat, a kisilonka jatékot jatszotta velem. [...]
Ezt a jatékot tobbnyire ketten jatszottuk, 6 meg én, de baritaink el6tt szivesen
megismételtiik. En voltam a kisilonka, a kiilonbozé kor kislany, két hénapostol
hatévesig [...]. Dide felnéttet jatszott, egy apat vagy egy bdcsit, vagy néha énma-
gat, Kosztolanyi Dezsét, de olykor 6 maga is, mint a kisilonkdhoz hasonl6 kort
kisfia szerepelt a jatékban, DezsGcske néven.

— No, kisilonka, mit sz6lsz ahhoz, hogy (példaul) Toki6ban, hatvan kis iskolas-
lany bennégett egy moziban, egy vasiti kocsi pedig kirindul6d gyermekekkel a fo-
lybba zuhant és a gyermekek mind, mind odavesztek. Nos, mit szolsz hozza, kis-
ilonka?

Kisilonka pedig, az érzelmes, képzel6ds, ideges, hiszékeny kislany befogadja
és kivetiti a rémes esetnek minden fondk borzalmit. [...]

Vagy igy kezdte Dide:

— Tudod-e, kisilonka, hogy te ma semmit sem kapsz enni. Semmit, csak egy
csésze ures teat.

[...] Tlyenféle céltalan, futurista jaték volt a kisilonka. O kiélhette benne démo-
ni rémitgeté képzeletét, jatékossagat, minden tovabbi kovetkezmény nélkil (én
pedig kielégiiltem a szinészi jatékban).” Nem nehéz raismerni egyfel6l egy Gjabb
szadomazochista képletre, masfeldl a kislany-motivum ismétlédésére. Kis Mariska
és maga a Fecskelany lehetnek a Harmos altal alakitott néi archetipus el6zményei.
Mas irodalomtorténészek hasonld kovetkeztetésre jutottak a jaték erotikus vetiile-
tét illetGen: ,JellemzS, hogy a wvdgy és az erdszak Osszekapcsoldsa [...] Harmos



Ilona és Kosztolanyi viszonyaban is ismételten folbukkan: az Ggynevezett Kis Tllonka
jaték, bar »jatékkénts, imitalt formaban, de ugyanerre az ¢sszekapcsoltsagra éptl.”*

1911 6szén azonban Ujra eltavolodnak egymastol. Kosztolanyi Parizsba utazik,
Harmos Ilona ismét Keszthelyen és Zalaegerszegen jatszik. ,Dide nem valaszol a
levelemre, majd hivosen-ridegen elhesseget magatol” — olvashaté Harmos emlé-
kezése.* Kosztolanyi még a francia févarosba indulasa el6tt kozombos hangon ir
kapcsolatardl baratjanak, Halasi Andornak: ,A balatoni vidéken csatangoltam egy
nével, slrd egyediil. Most indulok Parisba [?], két hétre, megint idegen emberek
kozé.”*7 Soraibol kitetszik, hogy ekkor még nem gondolja hosszabb tava viszony-
nak a Harmos Ilonaval valo szerelmi kalandozast. Hazatértét kovetGen csinyan
elutasito levelekkel reagil a né kozeledésére. Ezekbdl a dokumentumokbdl sajnos
csak részleteket ismerlink, és azokat is csak a késébbi feleség kozlésén keresztil.
Am mar ez a néhany sor is jelzi, durvabb elutasitissal talahatta szembe magat a fia-
tal szinészné: Két szegény idegbeteg ember ne csindljon egymasnak felesleges
rémuldozéseket [...] Az emléke mindig eleven marad. De életre galvanizalni mar
nem tudjuk, sem Maga, sem én...””® Kosztolanyi ekkor — november hénapban —
kap meghivast a Lloyd Tarsasag szabadkai estélyére is, és ekkor probalja Gjra {ol-
venni a kapcsolatot régi szerelmével, Lainyi Heddaval. FoltehetGen a lany elutasita-
sa is kozrejatszott abban, hogy Harmossal megint 6sszejonnek. A szinészné ugyan-
is kétségbeesésében az Osszeomlas szélére kerilt, és folkereste az unokatestvér
Csath Gézat, aki mar praktizal6 orvos volt az idegklinikdn. Harmos Csak Ica néven
mutatkozott be, és kertlt kozelebb hozza. A torténettel kapcsolatban egyediil az 6
verzidjat ismerjuk, igy nem tudjuk pontosan, vajon Csath hozta-e ¢ssze Gjra a part,
vagy Kosztolanyi féltékenysége jutott odaig — Hedda elutasitdsan tal —, hogy mégis
Harmos Tlona mellett kosson ki: ,Hamarosan bevallom igazi nevemet és betegsé-
gem kivalto okit. O igyekszik 6sszebékiteni benniinket, de legtdbbet talin az
hasznal, hogy Dide egyszer meglat dalids unokadccsével az utcin sétilni. Oridsi
eré hajtja most Gjra felém: a féltékenység. Hamarosan ¢sszebékuliink egymassal s
ezt Csath Gézanak koszonom. A kedves fiatal orvos is oril, hogy segitségemre le-
hetett.”® E ponton visszautalnank a Lanyi Hedda-esetre, amikor Csathnak kifeje-
zetten ellenszenves volt — ahogy azt napléjaban is leirta — hogy a fiatal didklany
megprobalt  kikezdeni” vele, mikozben Kosztolanyi udvarolt neki. Ezattal sem val-
lalhatta a hoditd szerepét, aki tgy flortdl Harmossal, hogy tudja: unokatestvére
szeretGjérsl van sz6. Mindenesetre mikor a szinészng az Uj Szinpaddal Szabadkara
megy, a Kosztolanyi-csalad mar tudhat a 1étezésérdl. Ekkor irt levele alapjan ugyan
még csak sejtik a sziil6k, hogy ki lehet 6, *° 4m életrajzi konyvében mar a hug egé-
szen egyértelml gesztusardl szimol be: Kosztolanyi Mariska rézsacsokrot kiild
nevemre a szinhazhoz. Masnap belopakodok a gimnazium udvarara, kortiljarom a
hazat, de latogatoba nem megyek. Nem illenék. Mi cimen? En is kiildok egy cso-
kor viragot Kosztolanyi Mariskanak.”®!

Am nemcsak a szerelem alakuldsirél, hanem a szinhazi élet mindennapos meg-
probaltatasairdl, valamint a palyatarsak kozti versenyhelyzetrdl is olvashatunk
Harmos ez id6 tajt irt leveleiben. 1911 méjusaban példaul a kovetkezdket irja Za-
laegerszegrdl: ,Téglds [Kosztolanyiék baratjal irt nekem ellenallhatatlanul bajos le-
velet, amelyben ismételten direktorom gyilkosaul szolit fel — Markus Emma és a
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tobbi szinészndk fejére repulégép esik s én diadalmasan vonulok be Pestre. Oh
életem rettenetes allapotok ezek itt.”*? Szintén a vidéki szinhazi élet ,gyoGtrelmei-
r61” panaszkodik egy helyszin és datum megadasa nélkiili levelében. Soraibol arra
gyanakodhatunk, hogy a korabban felsorolt szinhazakat akar ¢nszantabdl is ott-
hagyhatta: _En nem banom én leszerz6dom a Magyarhoz otven forintért vagy
negyven forintért Kérd meg szépen Markust vagy Betthyt hogy én kérem, Ez nem
nekem valo hely. Ugy vagyok itt koztiik mintha allatok kozé kertiltem volna. |[...]
Leszerz6dom Bardoshoz, vagy Feld Irénhez még a Kis-szinhazhoz is csak ezeknél
nem maradok. [...] Jaitszom szobalanyt vagy 6regasszonyt de itt nem maradok [...]
Erdekl6dj kicsim rogton. Esetleg a Vignél hisz olyan tehetséges vagyok.”” Azt,
hogy mely tarsulatok tagjaként Iépett fol — a levelezésen és a Kosztolanyi-életraj-
zon tal — a Szinbdzi Hét lapszamai alapjan is rekonstrualhatjuk. 1910 decemberé-
ben példaul Hodmezévasarhelyen és Szolnokon szerepel, Konyves Jend staggio-
ne-tarsulataban, és Christensen vigjatékat, a Dolljt, valamint Molnar Ferenc A test-
orét adtak el6.” 1911 elején Makon 1épnek fol, ahol a Balga sziiz cimG darabot
tlzik mdsorukra, Harmossal Armauryné szerepében.”” A kovetkezs évadban ott-
hagyja a staggionét, és Szalkai Lajos székesfehérvari tarsulataban jatszik®® — ahova
férjérdl irt életrajza alapjan elGszor is leszerz6dott, méghozza allitdsa szerint épp a
szerelmi szenvedések el6l menekilve”” —, ahol a Halbatatlan lump cimG darabot
mutatjak be. A hiradas szerint még ,igazgatdsagi tagként” is alkalmazzak.”®

FoltehetGen Harmos Tlona szinésznéi miikodésével — és egyuttal koran meg-
mutatkozo6 {réi ambicidival — figg 6ssze, hogy nem sokkal szinpadra 1épését kove-
téen dramaforditisokkal is jelentkezett. O maga a kovetkezoket irja egyik gépirat-
ban maradt visszaemlékezésében: ;Mar a Szinmuvészeti Akadémian forditottam és
atdolgoztam nehidny szindarabot iskolai vizsgak céljara.”® 1911-ben az Athenaeum
Kiadonal, a Modern Konyuvtar sorozatban napvilagot latott Strindberg Pajtdsok ci-
ml mivének és Schnitzler Eleven ordk ciml darabjanak Harmos Ilona altal ma-
gyarra Ultetett valtozata.*® Mint arra mar utaltam, Kosztolanyi Dezsé valoszintleg
olvashatta e dramaforditasokat, hiszen ekkor mar ismerték egymast. Kosztolanyi-
életrajzaban Harmos emlitést tesz arrdl, hogy késébbi férje segitett neki par fordi-
tasban, am csak novellakrol szol, nem pedig draimakrol: | Egy kiadovallalatnak for-
ditok novelldkat. Ebben & segit nekem. Atnézi forditasomat, kijavitja, & valasztja
szamomra a Gérdg llona nevet is, azt mondja, olyan szép, gombolyd név, illik hoz-
zam. Igazi nevemet, a Harmos nevet nem szereti.”*"

Ezenkivil tudjuk, hogy Kosztolanyi mind Strindberg, mind Schnitzler mtiveinek
el6adasait figyelemmel kisérte, valamint olvasmanyai kozott is szerepeltek a szin-
padi szerz6k irasai. 1921-ben megjelent muforditaskotetében, a Modern kéltok-
ben** Strindberg rovid életrajzanal megadja ,ajanlott irodalomként” a Balint Lajos
forditotta Jilia kisasszonyt, mely ugyanabban a sorozatban szerepelt, mint felesé-
ge munkija.*® Hazassaga eldtti éveiben — 1907 és 1912 kozott — pedig 6t Strind-
berg-darabroél, valamint négy Schnitzler-elGadasrol kozolt kritikat, melyek kozil a
Julia kiasszony és a Hattynivéer el6adasokrol tudositd szovegekrSl mar korabban
szOt ejtettiink.®* 1908 aprilisiban mar portrét is irt a svéd dramairorol, melyet a hu-
szas években tovabbi kett6 kovetett.*® Mindezeken tal 1913-ban leforditotta egy
versét is, Csondes idill szombat estén cimmel.** Strindbergnek a Harmos Ilona altal



(is) forditott Pajtdsok ciml vigjatékarol szintén cikkezett Kosztolanyi, am csak a
haszas években. A darabot bemutatta a Feld Irén-féle szintarsulat is, azonban
nem Harmos, hanem Balassa Jozsef forditasaban.*® Ellenben tudunk Harmos Ilo-
nanak olyan forditasarol is, melynek ugyan kotetbeli megjelenésérdl nem beszél-
hetiink — ez idaig nem akadtunk nyomara —, am szinhazi el6adasirdl van adatunk:
Schnitzler Irodalom (Literatur) ciml egyfelvonasosardl korabban mar szot ejtettem.*”

Harmos Ilona azonban nemcsak forditasokkal jelentkezett hazassiga el6tti évei-
ben, hanem egy kisregénnyel is. A Mme Chaglon iizletei. Egy divatszalon rejtelmei
cimi munka 1909-ben latott napvilagot, a Kereskedelmi Reklamuvdllalat kiadasa-
ban. Harmos mive erotikus ponyva — a kiaddé mas, hasonléan pikans témaja
konyvekkel egy sorozatban® adta ki —, melyet sajat nevén (,Harmos Ilonka”) je-
lentetett meg. Kadar Judit szerint utdbbi tény utal arra, hogy a szinész—ironé ,tuda-
tosan vallalta a normaszegs szerepét”.’! Kadar egyébként a regényt parodidnak
tartja, és Choderlos de Laclos Veszedelmes viszonyok cimi muvével rokonitja. A
szoveget olvasva azonban szamos mas hagyomanynak is folytatdja lehet. Paro-
diajellegét vitatom, azonban mindenképpen tudatosan ponyvanak szant irasrol be-
szélhetiink. A szecesszios dekadens divathoz, valamint a francia erotikus iroda-
lomhoz (Diderot, Sade marki) ugyantgy kozel all, mint az olasz irodalmi 6rokség-
hez: Boccaccio vagy épp Aretino szovegeihez. A férfi fGszereplS (Cseley grof) pe-
dig Oscar Wilde Dorian Gray arcképe (The Picture of Dorian Gray) cimd regényé-
nek vilagat idézi — melyet nem sokkal késébb éppen Kosztolanyi fog Gjrafordita-
ni*? —, az abban szereplé romlott dandy figurdjara emlékeztet.

A torténet f6hdse Emma, egy kétes multa (még) fiatal ng, aki Cseley grof pén-
z€bdl nyit ruhaszalont. E ponton érdemes visszautalnunk arra, hogy Harmos szi-
nészndi karrierje el6tt éppen egy ilyen tizletben dolgozott, a Kossuth Lajos utca-
ban, tehat a szoveg Onéletrajzi utalasokat is tartalmaz. A regénybeli tizlet azonban
csak  fedévallalkozas”: valdjaban lanykereskedelemmel, illetve gazdag kliensek
szexudlis igényeinek kiszolgalasaval foglalkoznak. Emma nemcsak szerelmének, a
grofnak kozvetit ki holgyeket — mint példaul Klein Ede tigyvéd feleségét —, hanem a
kovér bard Wipplernek is kezére jatszik (és ezaltal prostitual) egy gyereklanyt —
akit Vilmacskanak hivnak, éppen Ggy, ahogy Harmos egyik kishtgat nevezték — 3"
valamint kiszolgilja az 6reg Greller azon perverz vagyat, hogy apacak bajaiban
gyonyorkodjon. Am nem pusztan férfiak jelentkeznek ,kivansaglistakkal”, hanem
vérmesebb asszonysiagok is, Ggymint a gazdag Greller unatkozo felesége, aki
Kessler Ottora, a fiatal huszarf6hadnagyra vetett szemet. Grellerné a korban diva-
tos femme fatale megtestesitGje, valamint az emancipalt n6 karikirozott prototipu-
sa is egyuttal, aki a kovetkezéképpen jellemzi 6nmagat: ,En misfajta asszony va-
gyok, mint a tobbiek, egyaltalan nem vagyok néies és ezer olyan dolog van, ami-
16l férfias nézeteim vannak s amik mindig Osszelitkdzésbe sodortak Dr. Klein-
néval. [...] Es kiilonos, hogy a férfiakat megdobbenti az én nyiltsigom és Gszinte-
ségem, annyira, hogy megijednek t6lem és rossz néven veszik érzéseimet, melyek
lehetnek szeszélyesek és feliiletesek, de igazak és az én legtermészetesebb érzé-
seim.”"" Harmos tehat duplan sért normat: né 1étére erotikus regényt ir, valamint
abban nemcsak a férfiak, de a nék szexualis vagyairdl is szol. Ezenkiviil a sze-
génysorst nok kiszolgaltatottsigaval is szembesit, amikor Emma rabeszélni akar-
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van a kis Vilmat a prostitaciora, kifejti: egy n6, ha alsobb osztilyba sziiletett és
el6bbre kivan jutni, szitkségképpen el kell veszitse becstiletét. A konyv tehat tar-
sadalomkritikaként is olvashato.

A korszak Harmoshoz hasonléan merész ironGje ErdSs Renée volt, akinek
ezekben az években inkabb még versei, illetve novellai latnak napvilagot, és csak
késobb irja meg nagy vihart kavard regényeit, mint a Santerra biborost €s A nagy
sikoht. Harmos és Erdés batorsagat mutatja az is, hogy a 20. szdzad elején megle-
hetGsen erGs tamadasoknak voltak kitéve az erotikus témak megirasat folvallald
nék. Erdésrdl példaul Hovanyi Béla, a konzervativ kritika egyik akkori képvisels-
je nemcsak erkolcsileg mond itéletet, hanem antiszemita kijelentéseket is megfo-
galmaz személyével kapcsolatban. Katolicizmusat alsigosnak tartva, a kovetkezs
gondolatokat osztja meg olvasoival: ,a megtérésnek és a vallasossagnak még csak
képzeletben sem tud mas alapot adni az érzékiségnél. [...] Egész munkassiga ez-
utan is a kereszténységgel kend6zott zsido 1élek rombold hatisu megnyilatkoza-
sa.”" A korszak tarsadalmi normaja szerint ugyanis a(z Gri)nének szemérmesnek
illett lennie, mig a ,modern szecesszidsokat” érzéki hisztérikiknak bélyegezték.

Folmerulhet a kérdés: vajon mi inditotta Harmos Ilonat erre az Gttdré vallalko-
zasra? ErdGs par évvel kordbban volt Brody Sandor szeretGje, kinek mtvein Zola
naturalizmusanak hatasat vélte folfedezni mind kora, mind késébbi kozonsége.
Harmos pedig Brody fidnak, Andrasnak volt ebben az idészakban a szeretdje, illet-
ve f6bb olvasmanyélményeként Zola és Tolsztoj munkait emliti. A korban népsze-
ri Nana ciml minek — a Mme Chaglon iizletethez hasonléan — szintén egy fol-
emelkedett kurtizan a f6hése, és Harmos Onéletrajzi memoarjabdl tudjuk, hogy
ismerte a konyvet.'® Harmos érintkezhetett Brodyék tarsasigaval, de legalabbis
ismerte munkaikat — emlitettiik, hogy a Magyar Szinhaz szinésznGjeként A dadd-
ban még jatszott is —, igy nem kizart, hogy innen is inspiraciét kapott az erotikus
témaju kotet megirasihoz. Annyit mindenesetre leszogezhetink: Harmos Ilona
mar a hazassagat megelozben is jelentkezett irondként — tehat a ,szarnyprobalgatod
irofeleség” szerepkorét tévesen osztotta ra az irodalomtorténet —, valamint a hazai
erotikus néi irodalom egyik el6futarat tisztelhetjik benne, még akkor is, ha nem
magas irodalmi mirdl van szo.

1913. majus 8-an kerilt sor végul Kosztolanyi Dezsé és Harmos Ilona hazassa-
gara. Az anyakonyvi bejegyzés alapjan dr. Hamvasy Istvan anyakonyvvezeté he-
lyettes eskette Sket, tantik pedig Purjesz Lajos és Sztudinka Miklos Jend voltak.
Polgari hazassagkotés volt, nem utolsé sorban azért, mert Harmos Ilona ekkor
még nem keresztelkedett ki. A dokumentumon izraelita vallasaként van foltintet-
ve, am egy késébbi bejegyzésbdl az is kidertl, hogy két évre ra attért férje hitére,
azaz a romai katolikus lett.”’” Mindebben a csaladnak is nagy szerepe volt, ugyan-
is a Kosztolanyi-szul6k meglehetSs ijedelemmel fogadtak a hirt, miszerint menytik
zsid6 szarmazasa lenne. E ponton visszautalhatunk a Lanyi-csaladdal kapcsolatos
(a szabadkai pletykak alapjan is foltételezhets) viselkedéstikre, mely szintén zsi-
doellenességet arult el. Kosztolanyi strgonyben értesitette sziileit az eskiivérdl,
utdlag, tehat az 6 tudomasuk nélkil nésiilt meg végtl. ElStte azonban foltehetGen
beszélhetett mar nekik szandékardl, am — amint édesanyja levelébdl kidertl — a
csalad nem ortilt a tervnek: ,nagyon meglepett a tegnapi stirgonydd, noha mar sej-



tettem de még most nem, hogy megbeszélésiink utan ijen hamar hatirozol, csak
az a kar, hogy apanak nem szoltil elébb réla semmit.”** Erdemes még az eskiivéi
tantk személyérdl is szolnunk. Mindketten Kosztolanyi akkori egyik munkahelyé-
nek, a szabadkémives Vildg cimd napilapnak munkatarsai voltak: Purjesz {Gszer-
keszt6 volt, Miklos Jend pedig szerkeszté.

Nem a néstlés ellen volt a Kosztolanyi-sziil6knek kifogasa, hanem a feleség
vallasi hovatartozasa zavarta Sket. Mindez az anya és az apa levelébdl egyarant vi-
lagossa vilik. Erdemes mindkettejiik szavait idézni. Brenner Euldlia még a nagy-
mama riadalmat is megosztja fiaval: ,Ilon at térjen a mi hittinkre, és ha ide jon hoz-
zank hosszab idore, hogy akkor egytit menjink a mi templomunkba csak ez sze-
gény édesapad ohaja és az enyém is; és f6leg a nagymamaé kinek ma meg mon-
dottam és szegény zokokva fogadta a hirt rolad, és kérve kér arra, hogy Tlon at tér-
jen.”" Az édesapa, id. Kosztolanyi Arpad pedig arra is kitér, hogy a polgari eskii-
vén tal, a csalad hagyomanyainak megfelelGen, egyhazira is szitkség van: ,6rom-
mel olvastuk tegnap (cstitortokon) délutan érkezett taviratodbol, hogy Ilonnal egy-
bekeltél. Persze ez idG szerint még csak polgarilag. Helyesen tetted, mert ez az
el6zmények utan kotelességed volt; az a rendezetlen viszony, melyben eddig élte-
tek, nem felelt meg a tarsadalom és a csaladi élet kovetelményeinek. Nekiink
azonban még két kivansagunk van. Az egyik az, hogy hazassagotokat egyhdzilag
is aldassatok meg s e végbdl feleséged térjen at a mi hitiinkre. Ha igazan szeret,
ezt meg fogja tenni s ez altal nekiink nagy lelki megnyugvist fog szerezni. En is,
édes anyad is még a régi korban éltink, s valamint a mi boldog hazassagunkat az
egyhaz aldotta meg, kivanjuk, hogy a tiétek is necsak torvényes, hanem vallasi
tekintetben is kifogastalan legyen. [...] A masik dolog, mit kotelességeddé szeret-
nék tenni, az hogy gondoskodjal hitvestarsad jovgjérdl a hirlapirok nyugdijintéze-
tébe valo haladéktalan belépés altal [...]. A mar6l holnapra valo élés a legvakme-
r6bb szerencsejaték, komiszabb még a bakkaranal is, melynek karmaibol, hala Is-
tennek, megszabadultal. Légy hat okos és ne sajnald azt az anyagi aldozatot, mit
minden csalddalapitonak meg kell hozni a jové nyugalma érdekében.” A sziil6i
levelekbdl egy konzervativ, tisztes polgari értékrend rajzolodik ki, mely nehezen
toleralta a bohém életvitelt. Korabban sz6 esett mar rola, hogy az édesapa az utcai
nokkel valo kapcsolattartast is helytelenitette, valamint — az idézett levél utal ra —
Kosztolanyit kartyaszenvedélye miatt is megrotta. Késébb az esetleges kokain-
fiiggbségtdl is féltik majd, azaz lényegében minden, a polgari életmod szamara
zullottnek mindésilé kihagastol.?? Tlyen  kihagasnak” mindsilt a szemiitkben — és
egyuttal az akkori polgari tirsadalom szemében is — az a tény, hogy a fiatalok mar
a hazassag el6tt Osszekoltoztek. A Fehérvari Gt 15/a szamu hazban — ami a Szent
Imre Kollégium bérhaza volt — helyet kapo lakast Kosztolanyi egymaga lakta, am
az akkor még csak ,baritn” statuszban 1évé Harmos Tlona egyre tobbet tartdzko-
dott nala. A hazmestereknek és a takaritoknak szemet szar a ,torvénytelen” vi-
szony, s6t még Kosztolanyi keresztapja, Hofbauer Istvan altibornagy is tivozasra
akarta birni a fiatal n6t.** A sajatos 0sszekoltozés elstt Kosztolanyi Sztrokayval, a
,csillagasszal” lakott, Jozsef korat 14. szam alatti albérletitkben, majd az Ujpesti
rakpart 6/b alatt bérelt éves lakast maganak. Sziilei nem pusztan sajat értékrendji-
ket kivantak viszontlatni fiuk viselkedésében, hanem egyszerlen féltették &t a
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nagyvarosi bohém életforma buktat6itol (drog, szerencsejaték, prostitacio). Ugyan-
akkor Harmos Tlona tobb szempontbdl is ,gyants” lehetett a szabadkai csalad sza-
mara: szinésznéként és zsidd szarmazasa lanyként. Egyfel6l annak a bohém ko-
zegnek a képviselGje volt el6ttik, amely a fentebb emlitett veszélyekkel birt, mas-
feldl zsidoellenességtiket is elGhozta.

Utobbira a megoldast a kikeresztelkedésben lattak, amire j6 indok volt az egy-
hazi eskiivG szorgalmazasa. Harmos Tlona azonban nem Szabadkan keresztelkedett
ki, és nem is az egybekelést kovetSen, igy aztan — legjobb tudomasunk szerint — nem
is volt egyhazi szertartasuk. A hazassagi anyakonyvon olvashatd bejegyzés alapjan
Harmos a budapesti-tabani romai katolikus plébanian (hivatalos nevén: Budapest-
Taban Alexandriai Szent Katalin Plébania), 1915. februar 22-én katolizalt, tehat mar
az els6 vilaghdborG idején, kozel két honappal fiuk, Kosztolanyi Addam sziiletése
(aprilis 18.) elétt. Ezzel egyidében A Budai Izraelita Hitkézség Ertesitdjének Sta-
tisztika rovataban is szerepelt, a vallasukat elhagyok névsoraban, Kitérések cim
alatt’® A keresztségben folvett neve Ilona Emilia lett, a keresztelést végzG pap
Leimeter Janos plébanos volt, a keresztszilé pedig Kosztolanyi édesanya, azaz
Brenner Euldlia.** Mivel a keresztlevélen tévesen a Brenner Emilia név szerepel,
igy foltehetGen Harmos keresztneve — helyesen — Ilona Euldlia lehetett. Utobbi
adatok egyértelmten arra utalnak, hogy — ha nem is azonnal, de — a férj sziileinek aka-
rata érvényestlt. Az idGpontra magyarazatot adhat, hogy kozeledett a gyermek szi-
letése, a Kosztolanyi-csalad pedig romai katolikus unokat kivant. Abban, hogy Harmos
Ilona elfogadta anybsa és apodsa Ohajat, kozrejatszhatott az is, hogy csaladja nem volt
vallasos. Nagyanyja még ugyan tartja a hagyomanyokat,* azonban apja mar kifejezet-
ten a kikeresztelkedés hive: ,Margit [Harmos névére] vélegénye keresztény.

— Mi van abban? — csodilkozik mama. — Manapsag? Az én uram azt mondja, leg-
szivesebben valamennyi gyerekét kikereszteltetné, hogy jobb soruk legyen, és
kevesebbet szenvedjenek majd az életben.” Ugyanakkor a hétkdznapokban
megdriztek néhany ritualét: ,zsido temetés, eskiivs, tikorletakaras haldlesetkor,
tanyértorés eljegyzéskor.”” Harmos identitasa is vegyes volt: iskolaskoraval kap-
csolatban példaul leirja, hogy sem keresztény, sem zsid6 lanyokkal nem akart
baratkozni. Ugyanakkor bantja, hogy a tanarok ,a nem zsid6 lanyokat” favorizal-
jak, még akkor is, ha azok nem tal tehetségesek.** Elmondja, hogy szokott keresz-
tet vetni, gyakran fordul Szliz Maridhoz, és a magyar és a héber imadsagban is bi-
zik, mint az élet félelmeitsl valé megments er6ben.” Annak dacara, hogy nem jott
vallasos csaladbdl, izraelitaként volt nyilvantartva. 1913-ban azonban, amikor férj-
hez ment Kosztolanyi Dezs6hoz, mar a felekezetbeli kiilonbség nem okozott prob-
lémat, igy a sziil6k kérése nem az akkor érvényben 1évé torvényekhez valo alkal-
mazkodas volt: ,az 1895: XLII. Torvény elfogadasiig zsiddo ember kereszténnyel
gyakorlatilag nem is kothetett hazassagot (kivétel, ha kikeresztelkedett, ami alol a
tobbi nem katolikus sem vonhatta ki magat vegyes hazassig esetében). [...] A
zsido vallas egyenjogusitasaval leddlt a korabban athaghatatlan korlat a hazasfelek
kivalasztasa terén. [...] Nincs mas felekezet, melynek tagjai el6tt merészebb pers-
pektivat nyitott az 1890-es évtized két nagy egyhazpolitikai intézkedése.”*

Am Kosztolanyi Dezséné azt is leirja konyvében, hogy kesert szijizzel jott el az

anyakonyvvezet6tdl: ,Arra gondolok, hogy nemcsak szerelembdl, de kicsit szana-



lombdl is vett feleségiil. [...] Meg is mondom ezt neki. Nevet rajtam. — A férfi soha-
se ndsil onként, — feleli — mindig a nének kell akarnia a hiazassagot. A hazassag
bizony mar csak a szerelem polgari lebonyolitasa, szitkséges rossz. [...] Nalunk —
mondogatja — az irodalomban is, ha a né a férfié lesz, megsziinik a becsiilete, az
érdekessége. Vége a regénynek, vagy a szindarabnak.”®' Kosztolanyi eme ,min-
den mindegy” felfogasat timasztja ald az a verzi6 is, amit Radakovich Maria — élete
végi nagy szerelme — mesélt az 6t interjavoltaté Vargha Balizsnak: ,Es én nem
kérdeztem semmit, & csak... 6 magatél mondta. Azt kérdeztem, hogy mondta,
hogy nem szerette-e. [Vargha Balazs:] Hogy? [Radakovich Maria:] Azt, hogy nem
szerette a feleségét tulajdonképpen soha. Ezt nem illik mondani. Es... no hat ak-
kor miért vetted el feleségiil. Azt mondja, azért, hogy konnyebben megszabaduljak
téle. Es én akkor ezt természetesnek tartottam, hogy ezt mondta. Es akkor azt
mondta, hogy olvassad el Az eserny6 cimd novellamat, abban benne van az egész.
Es... mondom, nem is tudom...”*? Ha megnézziik magit a hivatkozott novellat, az
alabbiakat talaljuk benne: ,Janka egyszer nalam felejtette az esernygjét. [...]
Mihelyt elvaltam téle, elfelejtettem, és ennek nagyon oriiltem. Ki emlékszik a bor
izére, a pezsglb zamatara és gyongyére, melyet a tegnapi ebéden ivott? Nekem
egyedil kell maradnom. [...] Vajon csakugyan egyedul vagyok-e? Itt van velem az
esernyO. [...] Szeretem ezt a n6t? Mar hogyne szeretném, az argyélusat. Utalatosan
szeretem. El fogom venni, mert ezeket a szegény UllGi uti lanyokat, ezeket a
szOszke masamodokat és nyomdaszlanyokat nem lehet bohémul szeretni, egyszer-
re kovetelik t6lunk, amit a szeretGjuktdl és a férjuktsl kovetelnek. Inkabb a mun-
kafelosztas. Legyen mas a szeretje, én — csikorgd foggal, bus undorral — a férje
leszek.”** Némileg ellentmond Radakovich Maria beszamol6janak, hogy a novellat
els6 izben A Heét hasabjain kozolte Kosztolanyi, 1912. szeptember 22-én, tehat
tobb mint fél évvel az eskiivé el6tt.* Valo igaz, hogy akkor mar ismerték egymast
Harmos Ilonaval, am — a levelezéstik alapjan — ekkor még ol sem mertlt Kosz-
tolanyiban a hazasodas otlete. Szabadsiginak védelmét azonban hangstlyozza:
,En szabadsdgot akarok, haldlig, dolgos, korldtlan szabadsdgot, az nekem tébb,
mint a boldogsdg. Ha maga nem tud lemondani, nem tud beletérédni ebbe, akkor
még sokat fog szenvedni, és még tdbbet duzzogni.” Ugyanakkor Harmos Tlona
Kosztolanyirdl irt életrajzi konyvében 1ényegében Az esernyd torténetét adja visz-
sza, amikor az 0sszekoltozésrdl beszél, illetve a ,tarthatatlan allapot” felszamolasa-
rol: A helyzet fonaksiga egyre jobban megmutatkozik. A természetesen adodo
surlodasokkal egytitt ez tobb, mint amennyit akar &, akar én, sokaig tudnank val-
lalni. [...] Véltoztatni kell rajta. El kell valnunk egymastol. [...] Megint bacsazom.
Konnyeim csorognak. Dide magidhoz haz és csondesen ezt mondja: — Szerezze
meg a szlkséges irdsokat. Diszpenzacidéval néhany napon belil megeskiidhe-
tiink.”*® Lengyel Menyhért emlékei ugyancsak a ,minden mindegy” hozzaallas te6-
ridjat tamasztjak ald. Amikor Harmosrol, mint az &t szexudlisan folavatd nérol
beszél, Kosztolanyit, a késébbi férjet is emliti. Kérdésére, miszerint hogyan jutottak
el a hazassagig, Kosztolanyi a kovetkezét valaszolta: Hirtelen viszony timadt koz-
tink [...], s ott alltunk emeleti kis lakdsomban az ablak el6tt. Vagy kidobom az
ablakon, vagy elveszem [...], hat elvettem.”¥
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Hozza kell még tenniink, hogy Kosztolanyi nem volt egészen hii Harmos Ilo-
nahoz az egylttjaras id6szakaban sem. Egyfeldl visszautalhatunk arra, hogy a férfi
épp ekkoriban probilja Gjra folvenni a kapcsolatot Lanyi Heddaval — amir6l Har-
mos sz0l életrajzaban®® — masfeldl egy orvostanhallgatond is megtetszik neki, aki
késabb ongyilkos lett.* S6t, egyik levelében egy kokottal valo (csak félig sikertilt)
kalandjardl is beszamol, méghozza éppen Harmosnak irja: ,Harom nappal ezelétt,
hogy szenvedésem csillapuljon, meg akartalak csalni egy kokottal, s képzeld el,
hozza se tudtam érni, undorral fizettem. Nem sikeruilt.”** Mar nd&s volt, amikor
még mindig utolérték a konnyl szerelmek: nemcsak jarta tovabbra is a bordélyo-
kat, de par féltékeny né is folbukkant a multjabol. Ha hihetiink egy korabeli,
inkabb pletykalkodo Gjsagcikknek, az alabbiakkal egészithetjik ki Kosztolanyi n6-
ugyeirdl valo tudnivaldinkat: ,Hosszu szerelme volt egy uri kisasszonnyal, sét ket-
tével, akik kozil az egyik idén karacsonyra a mar nés koltének szazféle méreggel
teli kis dobozt kiildott anonym.”" FoltehetGen nem Lanyi Heddarol van szo, leve-
lei alapjan 6 a maga részérdl korrekt moédon lezarta a kapcsolatot, hanem egy is-
meretlen nészemélyrdl.

A hazassag indokara vonatkoz6 megallapitasokat — pro és kontra — tehat kétel-
kedve kell fogadnunk. Nemcsak Harmos Ilona visszaemlékezései tanusitjak azt,
hogy késébbi férje nem volt egészen kozombos irdnta, hanem maganak Kosztola-
nyinak a levelei is. Ugyanakkor val6 igaz, hogy ez a szerelem nem volt annyira 6n-
feledt és tisztan langolo, mint a Fecskelany iranti érzelem.*? Azt pedig, hogy Har-
mos férjhez akart volna menni — tehat lényegében 6 ,erdltette” volna ezt a hazas-
sagot —, megint nem tudjuk bizonyitani. Egyik levelében a kovetkezét irja ezzel
kapcsolatban: ,Miért bansz igy velem Nem akarok én hozzad feleségtil menni —
nem is mennék, csak nem képzeled hogy viselném egész életemen keresztil azt a
vadat hogy megakasztottam a karrieredet.”* Am a kijelentést Harmos ¢néletrajzi
memodrjaval egyltt érdemes tanulmanyoznunk. Utdbbibol ugyanis kidertl, hogy a
csaladban a lanyok arra lettek ,kondicionalva”, hogy minél hamarabb férjhez men-
jenek: ,Ha nem tudnak valakit férjhez adni, az olyan, mint valami nagy betegség
vagy bln, amiért bortonbe csukjak az embert. Mar mindenki férjhez ment a csa-
ladban, aki csak nagy volt.”** Konkrétan Harmosrol pedig — legalabbis a visszaem-
lékezés szerint — az alabbiakat nyilatkozta édesanyja: ,Egyedul volt a szinhazban.
Borzaszto, borzaszté. Ez a lany nem tudja, mit csinal. Ekkora nagylany. Mihez fo-
gok én ezzel kezdeni? Most & lesz a legnagyobb, nemsokara férjhez kell mennie,
hogy fogom tudni ezt férjhez adni?”**

A polgari ceremoéniat kovetGen valdoban nem az eskivdékre jellemzS forgatod-
konyv szerint zajlottak az események: az ifja férj ugyanis szinhazba sietett, Gjdon-
sult ardja pedig a folyoson varta meg az elGadas befejeztét. Kosztolanyi Dezséné
az alabbiakat irja ktlonos naszéjszakajukrol: Eskivonk estéjén Maeterlinck Kék
maddr cimU darabjanak bemutatojat tartjadk a Magyar Szinhdzban. Nincs jegyem.
Tele haz van, kiilénben sem adunk pénzt szinhizjegyre. Ejfél utinig iilok a szinhiz
el6csarnokaban, varom a férjemet. Utana a szerkesztGségbe megytink, neki besza-
mol6t kell irnia a darabrol. Ejszaka két 6ra utdn baktatunk haza egylovas kocsin a
Fehérvari-uti lakasba.”* Kosztolanyinak a Maeterlinck-darabrol irt kritikajat majus
11-én kozli le A Hét*” am mar korabban is foglalkozott a darabbal.** Ahogy & is



csak a polgari szertartast kovetGen értesitette sziileit, gy Harmos szintén csak
masnap tudatta anyjaval a hirt, akinek reakcidja mindossze ennyi volt (legalabbis a
visszaemlékezés szerint): ,— Ti se fogtok sokdig egyiitt maradni.”**

Az esklivé utdn naszatra is elment az ifju par: Velencén keresztiil Parizsba utaz-
tak, majd onnan visszajovet ismét ttba ejtették a ,laginak kirdlyngjét”. A mézes-
hetek pontos idejét a levelezés alapjan rekonstrualhatjuk. 1913 majusaban a kovet-
kezoket irja Kosztolanyi kiaddjanak, Tevan Andornak:  Elsején — egy honapra —
Parisba megyek.”* A junius honapot toltotték tehat a francia févarosban, és jalius-
ban mar meg is jelennek kisebb tarcai — utirajzai — a Vildg hasabjain. Anyagilag
megtehették, legalabbis Kosztolanyi mar egy ideje tobb kulfoldi utat is megenged-
hetett maganak nyaranta, hirlapir6i fizetésébdl és egyéb befolyd honorariumaibol.
Azonkivil mindketten szabadjegyet is kapnak, vonattal utaznak, a Paris-Lyon-
Mediterranée vonalon. Kosztolanyi Dezséné csak a parizsi emlékeket idézi fol fér-
jérdl irt életrajzaban, melybdl kidertl, hogy a Rue de Tournon-on vettek ki szallo-
dai szobat.®' Kosztolanyi meglehetGsen morbid helyszinekre kalauzolja Gjdonstilt
feleségét. Elséként a morgue-ba, azaz a parizsi hullahizba mennek — még a rend-
Orségi engedélyt is megszerzik hozza —, ahol Szajnaba fulladt emberek holttesteit
nézik. Mint emlitettem, Kosztolanyi hazatértiket kovetGen — 1913 jaliusaban —
tobb cikket is kozol a Vildagban parizsi Gtjukrol.** A szovegeket — lényegében ti-
rajzokat — kés6bb Tinta ciml kotetébe is bevalogatja. A morgue-nak szentelt ras-
ban példaul a kovetkezdket talaljuk: ,Annyit olvastunk réla. A halal e bas palota-
jat mindnyajan megnovesztettik a fantaziankkal. Most kicsinek és igénytelennek
talaljuk. [...] Egymas mellett voltak a halottak, mint a kereskedések kirakataban a
megkoppasztott csirkék. Ide zarandokoltak a halal smokkjai, a csalodott vilagfiak
és a dekadens koltdk. Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Verlaine haza ez. [...]
Megnézem a bonctermet is. Egy kis szoba, melynek badogpadjain még véresen,
mosatlanul feklisznek a kések. A masik szobaban allanak a gyalulatlan, szalkas
koporsok, egymas tetején, valami harminc koporsé, mert a padlon nem férnek el.
Ugy érzem, hogy a halal kozonyos. [...] a hullakban nem is latok embereket,
hanem gyari arukat, furcsa babokat, viasz-figurakat...”*?

Am nem hanyagoljik el a mar elféldelt holttesteket sem, hiszen temetSkbe is
ellatogatnak: Alfred de Musset, Leconte de Lisle, Catulle Mendés, Heine, Baude-
laire és Maupassant sirjaihoz zarindokolnak. Mendés, Baudelaire és Maupassant —
utdbbi kett6t6l Kosztolanyi nem egy mivet forditott mar addigra — példaul a Mont-
parnasse-i temetében nyugszik, mig Heine a hires Pére-Lachaise-ben kapott ¢rok
nyughelyet. A sirhelyek koziil Baudelaire-ét emeli ki parizsi Gtirajzaiban, és ezen
apropobol rovid portrét is rajzol a francia mesterrél. A ,romlas ripacsardl” irvan ki-
emeli, hogy démonisaga mogott tisztasig lapult és nagysag: ,[rlobbandanyagok
szunnyadtak benne s aldzatosan és félénken jart veltik, borzadott egyéniségétdl, a
roszasaga €s a josaga tlsagatol”. >

A holtak birodalmaban val6 barangolason tal a fiatal par megnézi a Guimet és
zOhelyét, a Cabaret du Néant-t is. Korabban mar szoltam réla, hogy Kosztolanyi
koltészetében megjelenik a szecesszids—dekadens halalerotika is. A Cabaret du
Néant kifejezetten olyan mulatohely volt, mely ezt a kordivatot szolgalta ki. A
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Montmartre kdzpontjaban, a place Pigalle-on mikods, ,a Semmirdl elnevezett mu-
lat6” 1892-ben nyilt meg azok szamara, akik szivesen szorakoztak csontvazak tar-
sasagaban vagy éppen szellemidézés kozben; s akik hittek abban, hogy a mulan-
dosag és a halal megidézése az erotika nélkilozhetetlen része. Az el6adasra jegyet
valtok a halal hatasosan megkomponalt és ironidval flszerezett ritualéjat kovethet-
ték végig. A vendégek egy csontokkal és koponyakkal diszitett terembe 1éptek be,
ahonnan gyaszhuszarok kiséretében jutottak el a mérgek termébe. Itt koporso for-
maja asztalokon sort kindltak nekik, mellyel a haldlos mérgek kiilonb6zé formait
(tidébeteg kopetét, kulonféle férgeket stb.) vehették magukhoz. A kovetkezs
teremben, ahova egy hossza, sotét folyoson at jutottak, hangos orgonaszo fogadta
oket. Ekkor egy onként jelentkezé vendég beidllt a fuggblegesen elhelyezett ko-
porsoba, és — a fények jatékanak koszonhetGen — a tobbiek végignézhették, amint
husa szétfoszlik és teste csontvazza valtozik. A kovetkezd teremben azonban mar
szomorQ és vidam szellemek jatszottak rovid jeleneteket, illetve mas pajzan jaté-
kokkal szorakoztattak a vendégeket. Az utolso felvonas a szerelemé volt: az els-
adas érintések, csokok és olelések felszabadult jatékaval zarult, melynek a vendé-
gek is aktiv részesei voltak. A bizarr kalandon kiviil az ifja hazasok a Quartier Latin
mulatohelyeire is ellatogattak, ahol az egyik orfeumi estrél meg kell allapitania
Kosztolanyinak: Parizs naiv, és nem olyan vitriolos, mint Budapest; nilunk nem
léphetnének fol olyan egytigyl kabarémtvészek, mint a francia fGvarosban.*” S
ahogyan Kosztolanyi Dezséné foleleveniti férje ekkori, a ,haldlkutatassal” parhu-
zamosan futd s az élet élvezetérdl tantskodod Parizs-élményét: ,nem tud betelni a
parizsi éjszaka fesztelen, latin vidimsagaval se, a pékboltok hajnali, friss vajaskiflije-
vel, a croissant-tal, a cukraszdak baba au rbum-iével, gyrimdicsés bajocskdival.”>

Végezettl érdemes kitérnlink arra, hogy Kosztolanyi ezattal is akart volna talal-
kozni Rainer Maria Rilkével, am most sem sikertilt személyesen beszélnitik. Tervét
Tevan Andornak irt levelébdl rekonstrualhatjuk, melynek sorai A szegény kisgyer-
mek panaszai negyedik kiadasara vonatkoznak: ,Rainer Maria Rilke, akit most fel-
keresek Parisban, és aki ismerGsom, elGszot ir hozza.”” Ezattal azonban nem Mme
Frou Frou vonta el a figyelmét — mint elsé parizsi Gtja alkalmaval — nem is a mar
Kosztolanyi Dezsénéként vele utazo Harmos Ilona, hanem egyszerien nem tudott
varni még néhany napot, amig az osztrak kolté a francia févarosba megérkezik.
Kosztolanyi Dezséné allitdsa szerint Rilke sajndlkozo levelet is irt férjének.*® Mivel
a levelet nem ismerjuk, illetve maga Kosztolanyi csak egyetlen levélvaltast emlit
Rilkével kapcsolatban, igy foltételezhetGen a korabban mar hivatkozott, 1909-es
levélrsl van sz6.° Utoljara 1916-ban kisérelte meg az osztrak koltével valo talal-
kozast, am a sors ekkor is kozbeszolt. A levelezéskotet kérdGjelesen Franyd Zol-
tant nevezi meg azon levél cimzettjeként, melyben Kosztolanyi a kovetkezSket
irja: ,Rilkérdl vald hired azonban Gj kedvet ébresztett bennem. Kérlek, azonnal
add at neki hodolattal és szeretettel teljes iidvozlésem, és kozold vele, hogy majus
végén okvetleniil Bécsbe utazom, csak azért, hogy &6t meglitogathassam. Irj, ott
marad-e addig?”** A szovegosszefiiggésbdl kidertil, hogy Franyd épp Bécsben tar-
tozkodott, valamint Rilke is az osztrak f&varosban idézhetett. Nem rendelkeziink
azonban forrassal arrél, hogy Kosztolanyinak végre sikertilt volna palyatarsat sze-
mélyesen is tidvozolnie.



Tobb mint tiz évvel eskuivGjét kovetSen, 1926-ban, Kosztolanyi igy vélekedett a
hazassag intézményérdl: ,Hazastars az a férfi és nd, ki egy fedél alatt él, vagy azért,
mert nagyon szereti egymast, vagy pedig azért, mert egykor nagyon szerette egy-
mast s most egy életen at hodol feledhetetlen emlékének. [...] A hidzassig nem
elavult« intézmény. Elavult lehet egy »modern« vers, melyet tiz évvel ezel6tt irtak,
egy szazesztendGs torvény, vagy egy ezeresztendSs folfedezés, de olyasmi, ami a
fold teremtése Ota mindig és mindeniitt szitkségszerlen megvolt, nem lehet
elavult, mert benne gyokerezik az emberi természetben. Mi6ta a vilag all, tamad-
jak, de eddig nem taldltak helyette jobbat. Derék csindlmany lehet, mely ennyi kri-
tikat kidllt. Ne feledjiik, hogy Adim az elsé férj s Eva az els6 feleség. [...] Elisme-
rem, hogy nem ésszerd, mert egészen életszerl. Olyan ésszertitlen, mint maga az
élet. Esz okokkal birdlgatni tehat, azon a cimen, mert nem simul X. Y. Gr, vagy Gr-
holgy testéhez, a legnagyobb esztelenség. Az Apa, Anya, Gyermek titkos harom-
sagat foglalja magaban, azt a misztériumot, mely az emberiség 1étezése ota legmé-
lyebben hatott lelki fejlédéstinkre s megteremtSje volt minden vallasnak és mu-
vészetnek. Kils6 formdjaban talan valtozhat az id6k sordn, de ezeket az Gsi szala-
kat nem tépheti el senki.”" Szavaibdl kideriil: nem banta meg végil, hogy ndsi-
lésre adta fejét, amit az is bizonyit, hogy Gjabb tiz esztendd elteltével ismét nyilat-
kozott a ,jo hazassag” titkarol, a megértés és az elfogadas sziikségességét hangsu-
lyozva.**

(folytatjuk)
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sokkal kevésbé fiigg a nagy, mint a kis dolgoktol. A nagy dolgokkal vagy megbirkézunk, vagy megal-
kuszunk, mig a kis dolgok allanddan pokolla tehetik életiinket. Hogy nagyfoka okossag, intelligencia,
josag is kell a megértés dllando fenntartasahoz, az természetes, szerintem azonban ezek mindenhez
kellenek.” — [Szerz6 nélkiill: A boldog hazassag iskoldja, Szinhdzi Elet, 1934. dec. 23-29., 110.



HALASZ LASZLO

Kenyelmetlen tiinddések

6.

Nem kivancsiskodom, pusztan kivancsi vagyok.

Az elvhlség kiszamithatoan szikiti, a jellemtelenség kiszamithatatlanul béviti a
lehetséges viselkedések korét. A jellemtelenség szabadda tesz.

Kulonosen azokra a tulajdonsagainkra vagyunk biiszkék, amelyek nem jelle-
meznek benntinket.

Akarmilyen rosszat mondunk sajat magunkrol, mindig elnézés jar vele. Tudom,
hogy utols6 hazug vagyok, becstelen vagyok, de én vagyok.

Akinek mar nincsenek vagyai, halott. Akinek vagyai mindig teljesithetSk, bizo-
nyosan igénytelen, de realista. Akinek lehetetlentil nagyok a vagyai, igényesen
boldogtalan.

Jo véleménye az emberekrdl aranyban allt azzal, amennyire nem ismerte magat.

Oszinte meggy6z6dése, hogy ha valami, az &szinte meggy6zGdés az, amire
nincs sziiksége boldogulasahoz. Mivel kovetkezetesen ehhez tartja magit, elvhi-
sége kétségbevonhatatlan.

Ha a megtamadottak nem reagalnak, a timado vérszemet kap tovabbi erészak-
hoz. Ha a megtamadott megbosszulja a tAmadast, immar bossztallé megtorlast in-
dit el. Marmost csak azt kell eldonteni, hogy melyik alternativat valasszuk? A régi
bolcsesség szerint, amikor az ember nem tudja, mit tegyen, tegye, amit tud.

A megszokas kovetkeztében az emberek jo kortlményeiket kevésbé érzik jo-
nak, rossz kortilményeiket rossznak. Ezért nem annyira elégedettek és nem annyi-
ra elégedetlenek, mint helyzetiik indokolna. A megszokas elveszi a dolgok élét.

Onbizalom nincs masok belénk vetett bizalma nélkiil.

Ha az emberek olyanok lennének, mint az utopiakban, nem lennének utopiak.
A képzelet lehet6ségvizsgalat. Az utdopikus képzelet a lehetetlen lehetGsége.

Olvasom, hogy a szokatlanul sok es6t a szokatlan idGjaras okozza. Meglepd.
Erre valoban nem gondolhatott senki. Mar csak azt kellene tudni, mi okozza a szo-
katlan idGjarast? De a valasz nyilvan olyan bonyolult, amit egy atlagos mai magyar
Ujsagird nem képes megérteni. Egyébként is, minek faradna, hiszen az atlagos
magyar Gjsagolvasot ugysem érdekelné. Gondolkodaslélektani szempontbdl tehat
igen biztato, hogy az Gjsagolvasdk naprol napra fogynak.

Az egyensuly atmenet két egyensulytalan allapot kozott.

— Mondj egy talald példat a sovany vigaszra.

— Nyomorusaga megkimélte a béség zavaratol.

— Mi az ellentéte?

— A bGség miatt sohasem jott zavarba.

— Es ez micsoda?

— Kovér vigasz.
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Schopenhauer hangoztatta, hogy ,[alz ember az egyetlen allat, mely fajdalmat
okoz masoknak, barmi tovabbi szandék nélkiil, azon kiviil, hogy fajdalmat okoz-
zon. Mas allatok sosem teszik ezt, kivéve, hogy kielégitsék éhségiiket, vagy a ta-
madas hevében.” De az ember az egyetlen allat, aki (azért nem egészen) ugy tudja
atélni tarsa fajdalmat, mintha neki okoztak volna. Az egylttérzés sajnos azonban
legfeljebb enyhiti, de nem szunteti meg a fijdalmat. Raadasul, sokkal konnyebb
(akar nagy) fajdalmat okozni, mint ellensalyozni.

,Mi érdemesnek tartjuk magunkat a megvaltasra. Holott a megvaltas azért le-
hetséges, mert nem vagyunk érdemesek rd” — értékelem, hogy milyen szépen
mondja Visky Andris. Es szembesiilve vele, se 6rommel, se fijdalommal veszem
tudomasul, hogy milyen mélységesen elidegenedett hitetlen vagyok.

A sztoikusok szerint az erény birtoklasa minden vagy semmi jellegl. Vagy van
az embernek, vagy nincs. Ha van, értékesek, ha nincs, értéktelenek vagyunk er-
kolcsileg. Meglehet, sajat tokéletlenségem tudata a legfébb oka ellenszegtilésem-
nek. Az embert ellentmondasosabb, egyuttal kevésbé végletes 1énynek latom. Er-
kolesi értékiink mérlegelését pedig bonyolultabb feladatnak. Ugyancsak nem osz-
tom azt, hogy mivel az erényhez j6 itél6képesség is kell, a j6 ember bolcs is. Erde-
kesmod, mégis maradéktalanul egyetértek a végkovetkeztetéssel: az erényesség és
a bolcsesség nem feltétlen hoz sikert vagy boldogsagot.

Még az egyszerl sem egyszerQ.

Felteszem, hogy elveinket megtestesité mivészeink, tirsadalomtudosaink kor-
szerbbek; egyszertiien szolva jobbak, mint ellenfeleinkké. Ezért kiillonosen lesaj-
t6, hogy erkolcseink nem igazan tisztabbak, politikai-gazdasagi invencittlansa-
gunk pedig minden mérce szerint feltind.

Minden ismétléssel elveszik valami abbol, amit ismétliink.

Az ismétlés erd, de gyengeség is.

Elszakadtak a néptél — mondjak réluk minden okkal azok, akik ettdl a lehets-
ségtdl eleve meg voltak kimélve.

Gyakran hallom idézni a bon mot-t: ,Nem elég tisztességesnek lenni, annak is
kell latszani.” Pedig ez rossz mondas. Ellenprobaként: ,Nem elég tisztességtelen-
nek lenni, annak is kell latszani.” Vagyis nem maga a dolog, a csomagolasa dont.
Mert az emberek nem megtéveszthetének latszanak, hanem tényleg megtéveszt-
hetsk.

Az autokracia indokaként elhangzik, hiaba, az emberek nem elég érettek a de-
mokraciara. Az ellenérv is hasonldan leegyszerGsits: el6bb meg kell teremteni a
demokratikus intézményes kereteket, €s azok megfelelGen szabalyozzak az embe-
ri viselkedést. Hiszen az (atlag) svijciak, norvégok, hollandok, angolok is ugyan-
olyan jo vagy gyarlé6 emberek, mint a magyarok, am nagy a kilonbség intézmé-
nyeik kozott. Nemcsak pillanatnyilag, hanem igen hossza ideje. Ez alatt volt mod-
juk kialakitani és megtanulni, masodik természetiikké tenni olyan toleransabb,
nem mindendron azonnal jutalomra tor6 mentalitdst, amire a magyar sors nem
adott lehet&séget. A kellemetlen kovetkeztetést nem szokas levonni. Az osszeha-
sonlitottaknal a magyar tehat nyilvan és mérhetGen gyarlobb. Amennyiben intéz-
ményei tovabbra is hozza igazodnak, megerdsitik mentalitasat és novelik a tavol-
sagat t6lik. Amennyiben viszont intézményei, elvben a mégoly kivanatos, kiviilrél



indul6 1okés folytan hirtelen atalakulnak, gyatrin fognak mikodni. A sokszor in-
dokolatlanul emlegetett magyar tehetség aktudlis vizsgija, hogy képes-e megértet-
ni a tobbséggel, nincs gyors receptje a sikernek, egyuttal képes-e kidolgozni olyan
intézményes 1épéseket, amelyekkel a blivos kor elhagyhatd. Ezen a vizsgan (nem
el6szor) bukasra allunk. A hatalom megszerzéséhez és megtartasihoz sziikséges
ugyesség elengedhetetlen, de elégtelen. A karizma is jol johet, de meghatvanyoz-
za az Gtvesztés és a karok kockazatat. Allamférfi kerestetik.

A mesterember felismeri és elharitja a hibakat. A j6 mesterember tigyel arra is,
hogy ellendrizze, nem okozott-e kdzben véletlentil egy elkertilheté masik hibat. A
kivald mesterember azt is tudja, hogy bonyolultabb esetekben 6hatatlanul kara-
karosultja lesz beavatkozdsanak. Mégis tartozkodik attol a gyogymodtol, amely a
bajt Ggy sziinteti meg, hogy egy sulyosabbat hoz.

Latjatuk feleim sziimtikhel mik vogymuk? Gorog-latin szokombinaciok idétlen
eszkabalasa helyett magyarul: zsigeri ellenszenvek vadvilaga vogymuk.

Nem az a kérdés, hogy vennék-e barmelyik politikusunkt6l hasznalt autot? Ki-
zardlag csak magamtol vennék. A teszt, aminek alavetem &ket, mas. El tudjak-e
velem hitetni, hogy eredeti foglalkozasukban (ha egyaltalan volt nekik), legalabb
ennyire képesek volnanak érvényestilni, hasonlé vagy magasabb szinvonala életet
teremtve csaladjuknak? — természetesen, politikai rasegités nélkdl.

A forradalom mindig elbukik. Kilonosen a gydztes és nagynak nevezett.

Az egyetemalapitod nyelvész Wilhelm Humboldttol olvasom, hogy ,kizarolag en
masse szeretem a zsidokat; en detail jobbara elkertilom &ket.” A fogalmazas tomor,
vilagos és barmily furan hangzik, Gszintén a porosz antiszemitizmus ellenében
sziiletett. A zsidosiag mint etnikum megvetésével szallt szembe, emancipalasuk ér-
dekében. A nagy Humboldt kétszaz éve még nyiltan vallal(thatita, hogy a véletle-
nul Gtjadba akado egy-egy zsidot ezért vagy azért valdszinileg nem talalta rokon-
szenvesnek, tehat elkertilte 6ket. De mit se szamitott, amikor egy nép sorsa volt a
kérdés. A Humboldt altal hitelesen vallott elv ekkor feliilkerekedett minden ma-
son. Elszakadok a szerz6tdl és a zsidok helyébe novekvés 1élekszamuk és helyze-
tiikk miatt egyre nyilvinval6bban magyar sorskérdéssé valo ciginyokat teszem. ,Ki-
zarolag egészként timogatom a cigdnyokat; egyénenként, ha tehetem, elkertilom
Oket.” Alighanem merében az én képzeletem sziilotte az a hazai értelmiségi, aki
igy mer sz0lni a nyilvanossag elétt. Tudja, hogy ezzel bevalland, amikor nem in
abstracto, hanem in concreto taldlkozik ciganyokkal, negativ képet vetit rajuk.
Ugyanazt, amit mindazok, akik vele ellentétben, a ciganyokat egészként megvetik,
ami azonban nem tartja vissza Sket attdl, hogy Gszintén elmondhassak: ,Némely
egyént megkedveltem, bar ciganyok.”

A kérdésre, hogy szivesen fogadna-e szomszédként ciganyokat, az elvileg még-
oly egaliter értelmiségi, ha Gszinte, magatol értetédé nemmel valaszolna, bar dob-
ra nem verné. Mielétt kapasbol kijelenteném, lam-lam, amikor leszallunk a doktri-

s

ner magaslatokbol, a mindennapokban az el6itéletek hatnak, megallok. Miért
volna elsédlegesen ellenséges érziilet (marpedig ez az elGitélet) az a feltételezés,
hogy cigany szomszéd a szokdsos szomszédsiagnal valoszintibb konfliktusforras?
Eppen azért az, mert igen valoésigosak a roppant hatrinyos szociokulturilis kii-

lonbségek. Egyfeldl folytonosan rajuk mutatni, masfeldl a viselkedésben azt varni,
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mintha nem lennének, mélységesen farizeus magatartds. Ugyancsak az ,jo kor-
nyékre” koltdzve mennydorogni az elkulonités ellen, és sajat gyerekinket eleve
ciginymentes iskoldba iratni. Elkelne a visszafogottsag a deklaracidkban, viszont
példamutatis a mindennapi cselekvésben.

Ha ketten teszik ugyanazt, azért nem ugyanaz, mert jellemiik és helyzetilk nem
ugyanaz. Ha kétszer mondom ugyanazt, nem ugyanaz, mert a masodszorit meg-
el6zte az elsé. Ha pedig ugyanazt mondom masként, hogyan lehetne ugyanaz?

A szellemi magiany, ahogy a kifejezés utal ra: individualista, azaz megoszthatat-
lan allapot.

Kihivta a sorsot maga ellen: élt.

Az anyai tekintet tobb mint szivet melenget6. ,Az a férfi, aki anyja kétségtelen
kedvence volt, egész életén at megdrzi hoditd életérzését, a sikerbe vetett hitét,
ami gyakran valodi sikert eredményez” — jegyzi fel érett férfiként Freud, aki meg-
sziiletésétSl sokaig magin érezhette anyja odaado, félt6-6vo, egyszersmind elra-
gadtatott tekintetét. Kontrasztként ez jutott eszembe, amikor az ugyancsak felnétt
Rilke vallomasat olvastam anyjarol: ,Mar gyerekként menekiiltem eléle és mélysé-
gesen félek, hogy még mindig nem vagyok elég messze téle. O maga {ires, mint
valami ruha, kisérteties és borzalmas.” Olvasni is az. Egyébként, annyi mindennek
nincs, miért éppen a nagysagnak volna receptje? Abban, hogy Rilke az lett, aki, a
fitban ekként él6 anyaképnek nem tudom a pontos szerepét. Bizonyos azonban,
hogy amint nélkile a rilkei koltészet (,a kozellét: ellenségiink”), a maganélet sem
jott volna létre. Miként az is bizonyos, hogy nincs valasztasi helyzet: nem kérek a
beteg(esen) ,menekiil6” életmddbol, de elfogadnam a nagy koltészet megalkota-
sat. A kin ugyan nem nemesit, de nemtelenné sem tesz.

Az onuralom a képmutatds abszolat példas formaja. Dicsérendé az a tarsada-
lom is, amelyik kineveli.

A képmutatéra nem ismernénk 14, ha nem az lenne, de emiatt nem ismerjik, ki
6. O azonban ismeri, kiilbnben ellentmondana létének. Amennyiben identitisza-
vara timad, oda a képmutatas.

A tapintat viszonya az Gszinteséghez a kimélet viszonya a kiméletlenséghez.
Hacsak nem a kodositésé a tisztanlatdshoz. Tessék valasztani.

A joval jaro rossz csak a matematikdban egyenlé a rosszal jard joval. A 1élek is
szamol, de masként.

Elvesztette életkedvét és nem akadt becstiletes megtalalo, aki visszahozta volna.

A k&gazdag rokonszenves tulajdonsidga, hogy nem eszi a sarga irigység a gaz-
dagokkal szemben.

Az irigység latvanyos szocidlis érzés. Az irigy mindig a masikbdl indul ki.

,2Barminek ellen tudok allni, csak a kisértésnek nem.” Wilde paradox csattandja
abbol fakad, hogy az allitas elsé fele, a ,barminek ellen tudok allni”, egyértelmien
felkészit a folytatasra: ,még a legnagyobb kisértésnek is”, am a varakozast megca-
folva, az ellenkezgjével folytatja. Amilyen roviden, olyan meghokkenté moédon oli
meg a kozhelyet. Sajnos az a torekvés, hogy a jozan észnek mindenaron ellent-
mondjon, Wilde rutinjava valt. ,A 1élek 6regnek sziletik, de megfiatalodik. Ez az
élet komédidja. A test fiatalnak sziiletik, de megoregszik. Ez az élet tragédiaja.”
Kétségkiviil eredeti a kontraszt: az id6 mulasaval a 1élek egyre fiatalabba, a test



egyre Oregebbé vilik. De, ahogy tanultam, az igazi paradoxon olyan abszurd ko-
vetkeztetéshez vezet, ami mégiscsak igaz. Csakhogy semmi — sz6 szerint semmi —
nem igazolja, hogy a 1élek a testtel ellentétben, 6regnek sziletik. Tehat a kovet-
keztetés: egyrészt az élet komédiaja, masrészt tragédidja, hamis. A paradoxon hi-
bas, ha hamis érveléssel hamis kovetkeztetésre jut. Legfeljebb az mondhatd, hogy
bar a test megoregedett, a 1élek korat meghazudtolva naiv maradt, ami meglehet6-
sen (tragi)komikus hatast. Mentes az erGltetettségtdl, talalo is lehet, de nem szo6l
nagyot. Gyakran be kell érni ennyivel.

A szavak roppant készségesek és nem okoznak csalddast. A talilmany messze
feltalaloja folé emelkedik.

Alaposan megragta a szavait, sajnos azonban nem nyelte le Sket.

Tori a nyelvet: kalapaccsal kommunikal.

Egyaltalan nem érezte a szavak sulyat, igy Ossze-vissza hanyta dket.

Mire kimondta, tiresen kongtak a szavai: Gtkozben kihullott értelmiik.

Mégoly szabadnak érzett valasztasaink is kényszervalasztasok. Véges adottsa-
gaink és térben-id6ben sziikségképpen korlatozott lehetéségeink talalkozasai.

A legfontosabb: hova, mikor sziiletink és milyen génekkel, fiiggetlen t6link.
Vigasztalasul: a tobbi sem mind rajtunk mulik.

A szerencsével lehet élni, de nem lehet raszolgalni, legfeljebb kivarni.

A kudarc nyilvanos elismerése koveteli és nem adja az erét.

Két lehetGség kozotti valasztas soran, barmennyire er6lkddsz, nincs harmadik.

A gyatra memoéria sok kényelmetlenségtél megov.

El6relato-képességiink olyan korlatozott, hogy még a pesszimista joslatainkban
is nagyot tévedhetink, eltekintve Keynes figyelmeztetésétsl: hossza tavon mind-
annyian halottak vagyunk. Egyébként, nemcsak mint egyének, hanem mint em-
beriség is. A kiillonbség annyi, hogy az egyik hossza tivot biologiailag, a masikat
kozmologiailag mérjuk. Milyen kar, hogy a sok be nem valt pesszimista joslatbol
nem kovetkezik, minden okunk megvan az optimizmusra.

A masodik vilighabortban, 1942-ben, Délkelet-Azsiaban japan fogsigba esett an-
gol katona beszamoldjat olvasom.

Elsé figyelemre mélto latvany: a tdborba tartd Gt szélén oszlopok tetejére tlzve
hat kinai, az &si ellenség feje. — Majd: a tabor satraiban a foldon skorpiodk, oridsi
szazlabuak, a sator tetejérdl éjszaka az alvora hullé pokokkal, hangyakkal és mas
effélékkel. — Forr6 napon hossz sin cipelése, csokkent kaloriaja étkezéssel; a
ritka pihenGidében erdszakos és megalazd banasmod. — Alvasmegvonas négy na-
pon at. — Mozdulatlanul 4llds a forrd napon, 6rikon at. Allva elaludt fogoly rugdo-
sasa, hogy felébredjen. — TGz6 napon szlk és alacsony ketrecbe zaras: se felallni,
se kiny(Gjtozni. — Atszallitas tavoli masik helyre tehervagonban, bespékelve indu-
laskor egy tires vodorrel. — Atmeneti tiborban egyetlen vizcsap tobb sziz ember-
nek. — Fej bemeritése vizzel telt tartalyba, fulladas el6tt kirdngatasa, majd ismétlés.
— Orron és szajon at csOvon viz benyomasa a tidébe és a gyomorba, sziinet, majd
ismétlés. — Halalra verés, illetve majdnem haldlra verés csonttorésekkel. — Holttestek lat-
rindba vetése az €lk eldtt. — Beszédtilalom cellatirsak kozott. — Kilvilagi eseményekrdl
teljes informaciézarlat. — Fogoly nevének helyettesitése japanul betanult szammal.
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Teljességre nem torekedve gydjtottem ki a f6 tételeket. Ilyenkor szokas allati
kegyetlenségre hivatkozni, teljesen értelmetleniil. Kedvencem a repiilé zsakmany-
ra vadaszo vandorsdlyom. Ahogy a leirasokbdl kidertil, a zuhanoérepiilést az utol-
50 szakaszban vizszintessé vald tizemmod valtja fel, lehetévé téve a zsakmany let-
tését anélkil, hogy a vadasz megsériilne. Kulonben az titkozés ereje a sajat labait
eltorné, amibe kinos kortlmények kozott belepusztulna és hamarosan egy darab
vandorsolyom sem élne. (Eltekintve attdl, hogy génjei eleve alkalmatlanok ra, torott
labbal szelid novényevé sem lehetne.) A természetes kivalasztis soran a vandor-
solyomban rogzilt program remekiil vezényli, hogy megfeszitett labbal a galamb
hatanak Utk6zzon, ami azt rendszerint megoli. Ha mégsem, akkor a sdlyom megra-
gadja a sokkos allatot, és a foldre szallva elroppantja csérével a nyakat.

Bar, ha galamb lennék emberi értelemmel, egyik alternativa sem lelkesitene, el
kellene ismernem, hogy a sélyom, a faj mindegyik tagja azonos célszertiséggel,
hatékonyan és gyorsan jar el. A sziikségesnél egy masodperccel sem hosszabbitva
meg leend6 taplaléka fajdalmas végét. A megolt zsadkmanynak rendszerint letépi a
fejét és annak eheté részeit elfogyasztja. A galamb mellérdl kitépkedi a tollakat.
Aldozata halott, tehit nem azért jar el igy, mert az idegen faji egyed 4ltala elidé-
zett szenvedésében 6romét leli, de példat sem statudl a tobbi galamb elétt. Vég-
képp kizarhato inditékai kozil, hogy az &t netan figyelé ember kivancsisagat és
ambivalens érzésvilagat torekszik kielégiteni. Ezattal is a célszerliség vezérli. A tol-
lakat nem tudja joizlien elropogtatni, viszont Gtjdban vannak, hogy a galamb has-
uregét felnyissa és hozzaférjen a finom, kaloériadis benséségekhez. Azért sem vet-
hetS szemére semmi, ha étvagya csillapultin, a zsakmany kisebb-nagyobb ehetd,
tehat neki gusztusos maradékat olyan helyre viszi, ahol kényelmesebben elfo-
gyaszthatja.

Sem a sélyom, sem a tobbi természetes kornyezetében €16 ragadozd madar,
hiills, emlGs nincs valasztasi helyzetben. Kozonyosségiikrdl sincs miért beszélni,
hiszen ez olyan bonyolult idegrendszert tételez fel, amely lehetévé teszi a megfon-
tolast, belatast és empatiat. Bar a szorongast nem ismerd, aldozatait megkinzo so-
rozatgyilkos pszichopatak empatiaja nulla, a kegyetlenkedésnek az a — torténete-
sen japanok altal gyakorolt — listaja, amit bemutattam, egyaltalan nem a masik em-
ber szenvedésébe képzelés és érzés hidnyabol fakad. Eppen ellenkezéen: a ke-
gyetlenség lényege megtenni a masikkal (legyen idegen faj tagja: allat vagy ide-
gennek tekintett ember), ami az elkovetSt, ha vele esne meg, nehezen elviselhets
fajdalommal, félelemmel és iszonnyal toltené el. A rendszerszerlien, nem pusztin
a maga kedvtelésére kegyetlenkedd tehat szembeszegiil azzal a mottoval, hogy ne
tégy semmit a masikkal, amit magaddal ne tennél! Ellentétébe forditja ezt. Talalj ki
és tegyél meg mindent a masikkal, amirél tGgy érzed, nem tudnad elviselni!
Nyilvan, nem volna képes e folyamatot iranyitani, illetve kivitelezni, ha visszavon-
va — meglehet, amtgy sem tlltengs — empatiajat, a masikat nem tekintené veszé-
lyesnek, fenyegetS ellenségnek, minden bajok okozodjanak, aki tetteivel vagy a
puszta létével raszolgalt a megfelel6 buintetésre. Mikozben a masikat tartja keve-
sebbnek, mint embernek: emberalatti 1énynek — ahogy efféle jellemzésekkel mar
az 6si kinai, egyiptomi és mezopotamiai irodalomban talalkozunk —, akozben elja-
rasaival sajit magat dehumanizilja. Feltéve, ha e kifejezésnek van értelme.



Nincs a listaban semmi kiilonos. Viszonylag csekély modositasokkal, az adott
targyi korilményekhez alkalmazkodva, a vilag minden pontjan meglelhetjik ele-
meit. A kegyetlenkedés univerzalidit, ha netdn igy kedvesebb: archetipusait.

1) Kozvetlenil a test hosszas gyotrése, Ggymint: a) karokozas iités, ragas, pofo-
zas ismételt valtogatasaval, b) tiz6 napon avagy fagyban tartdsan allva; Osszezsa-
folva szallitbeszkodzben, illetve kisméretl forrd vagy jéghideg cellaban, ketrecben
egyedil guggolva, ¢) megvonasok: alvas-, étel-, ital-, tisztilkodas-, mozgas-, d)
kinzoeszkozok alkalmazasa haldlokozas céljabol vagy vallatas érdekében, e) alla-
tok igénybevételével: Osszezaras férgekkel, patkanyokkal, skorpioval, mérges ki-
gyoval, f) Gsi elemek hasznalataval: vizzel, a fej bemeritése, vagy szdjba és orrba
vezetett csovon at, gyomorba és tiuddbe, fuldoklasig vagy megfulladasig; tlizzel,
forrositott fémekkel megégetés killonbozs testtdjakon; folddel, eleven ember bea-
sasa nyakig, illetve sir megasatdsa magaval az aldozattal; fémmel, kés, szardeszkoz
csonkitd hasznalata, g) modern technika hasznalataval: elektromos aram bevezeté-
se a test nyilasaiba.

2) Kozvetlenul a 1élek hosszas gyotrése, a teljes kiszolgaltatottsag érzékeltetése
a) fenyegetéssel, b) megalazo beszédmoddal, ¢) az énazonossig rombolasaval, d)
informaciémegvonassal, e) az aldozati korbdél bestgok alkalmazasaval.

Az Okorral foglalkozd6 némely torténelemkonyvbél megtudhatom, ha barmi
kétségem lett volna, hogy itt sincs Gj a nap alatt. Az asszirok ellenségiiket legtobb-
szOr egy oszlophoz kotozve nyuztdk meg, majd egy kardt Utodttek at végbelén,
ugyelve, hogy ne okozzon azonnali halalt. A perzsak az aldozatot beillitottak egy
hamuval félig toltott szobaba. Ha beleesett a puha hamuba, tiideje megtelt a por-
ral és lassan megfulladt. Egy masik kedvelt modszer a dézsaba tltetés volt. Az al-
dozatot fabol készitett dézsaba helyezték, ahonnan csak a feje 16gott ki, amit tejjel
és mézzel kentek be. Folyamatosan etették, a kovetkezményeket nem ecsetelem.
Babilon uralkodéi a labakat, ajkakat és orrokat vagattak le; az dldozatok megvaki-
tasa, kiherélése vagy éppen azok szivének kitépése mar-mar rutineljaras volt. Ti-
berius alatt a harcban elfogott fiatal fiuk hagycsovét Osszevarrtak, majd addig itat-
tak Gket, amig szervezetik fel nem adta a kiizdelmet. Caligula kegyesebb volt.
Csak kettévagatta a lazado szenatorokat. A halalra itélteket legtobbszor vadallatok-
kal tépették szét, amely egyben egyfajta szorakozast is jelentett.

A szent inkvizicid effajta szertelen kegyetlenkedést hogyan is engedhetett vol-
na meg? Pontosan szabdlyozta, bird kozremikodésével a tévelygs eretnekséggel
gyanisitott megtoréséig folytatando eljarast. Atfutok az egymast kévetd fazisokon.

A bir6 megfenyegeti. A soron kovetkezdk ismeretében sokan jobbnak latjak, ha
bevallanak mindent. De mindig vannak akadékoskodok. Velik a hohér foglalko-
zik. A hohér megfenyegeti. Lényegében ismeretterjeszté munka, olykor gyakorlati
bemutatoval parositva. Ha ez sem elég, kovetkezik: elGkészités a kinzasokra.
LevetkGztetés, kezek, 1labak osszekotozése. Az eszkozok csattogtatasa, felforrosi-
tott vasdarab kozelitése a testhez. Kovetkezik: ujjak és végtagok Osszekotozése
htsba hatol6 vékony zsineggel. Ha a gyanusitott tovabbra is makacskodik, zsineg
kotése a nemi szervére (nd esetén a mellbimbora). Kovetkezik: nyajtolétrara fek-
tetés. A csigakhoz rogzitett gyanusitottnak a folyamatos nyujtas eredményeként in-
szalagjai elszakadnak, és a végtagok kifordulnak helytkr6l. Egy kisebb csigdhoz a
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nemi szerv és a koldok rogzitése. Kovetkezik: a test égetése felforrositott izz6 vas-
darabbal. A hohér a megfelel6 hitésrdl is gondoskodik: hideg vizzel locsolja a
megégett helyeket. Kovetkezik: ujjak Osszepréselése, éles vas nyelv ald helyezése.
Ujjak satuba szoritasa, majd folyamatos szikitése, amig az ujjak teljesen fel nem
szakadnak, a koromagy szét nem nyilik. Egytttal a nyelv ala élesre fent vékony
vasdarab behelyezése; a nyelv szétroncsolasa a kényszeri mozgatas kovetkezté-
ben. Kovetkezik: fekvs test Gjabb égetése forrd viasz csepegtetésével, aprd szalma
golyobisok meggyujtasaval, netan forrd szurokkal. Kovetkezik: alldhelyzetben a
leborotvalt fejre hideg viz csepegtetése par masodpercenként. Alkalmi Gizemi baleset,
ha a gyanasitott megbolondul. Kovetkezik: megolvasztott fém cseppentése a test
adott pontjara. Kovetkezik: fasatu alkalmazasa a labra. Ekek kalapalasa a 14b és az
odaszoritott vastag deszkak kozé, a csontok szétztzasaig.

Az els6 harom fokozat beéri a 1élek gyotrésével, a test kinzasara ezutan kertl
sor. Magatol értetéds, hogy a kegyetlenség univerzaliai valtozatos kombinaciok-
ban vethetSk be. A testi és a lelki osszefonodik. Magatol értetéds az is, hogy
mindegyik lehet6ség az emberi talalékonysagtol fliggd tovabbi valtozatokra ad le-
hetGséget. Példaul a mozgas- és informacidbmegvonas fokozhatd, ha a hatrakotott
kezl, Ulésre kényszeritett fogoly fejére orakig-napokig-hetekig csuklyat htzunk.
Avagy a viz, kozelebbrdl a folyok vize nemcsak a hullak, de a még €16, magate-
hetetlen aldozat beledobasara csabit. Ez utébbi, némi cifrizassal, megtehets Ggy,
hogy a megkotozott aldozatokat egyik oldalan tobb helyttt kilyukasztott nagyob-
bacska csonakba tltetjiik és a folyd kozepére vissziik. A jakobinus forradalmarok
altal alkalmazott eljaras takarékos, mert egy kell6en kilyuggatott csonakba tigyes
helykihasznalassal akar nyolc-tizen is bezsuppolhatok. A fejleményeket 6k benn,
mi és a latvanyra mindig éhes nép kinn, a parton figyeljik. Micsoda kulonbség —
ahogy mondani szokas. Maskor és mashol megteszi a part magasabb helyérdl valod
tengerbe hajitds. A tobbit elvégzi a viz, meg a benne él6 allatok.

Mar csak egy ugrdas a modern technika igénybevétele. Ahogy az argentin kato-
nai hatalomatvételt kovetGen alig par évtizede a gerillagyants személyekkel meg-
esett. Nyugtatoval, tizenotot-hiszat felpakoltak egy katonai reptil6gépre, ott Gjabb
adaggal teljesen elkabitottak, majd meztelenre vetkéztették dket és kellGen tavol a
szarazfoldtdl az ajtot kinyitva, pillanatok alatt kidobaltak a felesleges terhet az 6ce-
anba. Nem zarom ki, hogy az olvaséban az a benyomas keletkezik, mégsem volt
igazi kegyetlenség, hiszen a kordbban mar megkinzott aldozat jarhatott volna rosz-
szabbul is: ugyanez nyugtato- és altatoszer nélkil. Orvos és szerek alkalmazasara
azonban nem az 6, hanem a személyzet megkimélése érdekében kertilt sor; igy
tudtak dolgukat zavartalanul, a lehet6 legkisebb eréfeszitéssel elvégezni. Két éven
at, heti egy jarattal. Annyi, mint tiz-tizenotezer ember.

Nem valami sok. Ennél egy-egy hagyomanyos vallashabortban kell6 igyeke-
zettel, habar szigortan &si-univerzalis eljarasokkal (izemanyag-takarékosan, kor-
nyezetkimélé modon), rovidebb id6 alatt, alighanem tobb embert voltak képesek
megcsonkitani/meggyalazni/elégetni/leléni/felkoncolni. Ertem azonban az argen-
tin katonak torekvését: 6k nyom nélkil akartak eltiintetni minél tobbet azok ko-
ziil, akiket el kivantak tiintetni, hosszadalmas jogi procedara nélkil. De hol van az
6 célracionalitasuk attol, amit torténelmileg futd pillanattal el6ttik a naci német



kreativitas felmutatott? Mivel a feladat, amivel meg kellett birk6zni, nem volt szok-
vanyos, a megoldas sem lehetett az. Gondosan lezart, megfelels méretd helyiség-
ben, mérges gaz segitségével egyszerre akar haromszaz vagy még tobb embertdl is
gyorsan megszabadulhatunk, ahogy konnyen ellenérizhets. Pontosabban, pillanat-
nyilag éppen nehezen. Marmost, ha kell§ szimG gazkamrank van, és egyszerre
tudjuk tzemeltetni Sket, optimalis méretd, jol dolgozd6 megsemmisité tiborban
egy év alatt akar kozel félmillio hullat is elGallithatunk. Az optimumhoz az is hoz-
zatartozik, hogy a gazkamrak kozos fird6hoz hasonlitanak, zuhanyrozsakkal.

Az olvas6 elhamarkodottan arra gondolhat, micsoda tapintat a leendS hulla
irant. Hiszen, abban az 6romteli tudatban 1ép be a vetk6z6 helyiségbdl ide, hogy
a hosszu, kissé faraszto Gt utdn milyen jolesik majd a meleg vizsugar. Ismét ki kell
abranditanom olvasomat. E figyelmességre nem az aldozat, hanem a személyzet
megkimélése — egyszertibben: a hatékonysig — érdekében kertilt sor. Ez volt az
oka, hogy szakitani voltak kénytelenek a hagyomanyos eljarassal: sir megasatasa,
a szorgosan vagy tétovan tigykodsk belelovése, majd néhany erre a célra tartalé-
kolt, késébb lelovendbvel a tomegsir betemettetése. A kitlizott célhoz mérve kila-
tastalanul lassa volt, a csontok késébb esetleg arulkodnak. Nem beszélve arrol,
hogy a személyzet idegeit talsigosan megterhelte, hidba fogyasztottak némi sziv-
erGsitét. Ha ezek utan az olvaso ugy vélekedne, hogy még mindig jobb a tisztal-
kodas tudataval a gazkamraban tiistént végzé méreg, dolgom ismét a kiabranditas.
Ami gyors a kinti izemeltetének, hisz-harmincperces, olykor hosszabb halaltusa a
benn tartdézkodonak.

Tovabba. Nem volna gazdasiagos, ha mindenhova megsemmisité tabort telepi-
tenénk, ahol a gizkamrira jogosultak élnek. Es talan rosszul is venné ki magit.
Ezért sz6 szerint zoldmez&s beruhazasként épitjilk meg az isten hata mogott, tavol
a sajat és szovetségeseink orszagatol. Igy viszont szallitsi gondjaink lesznek. Meg-
felels személyzet és gondos kalkulacid mellett azonban némi tapasztalattal meg-
becstilhetd, hogy a tehervagonokba zstafoltak (tobbnyire egymasnak timaszkodva
allok) kozil mennyien nem érik meg az egy-két napos Ut végét. Nagyjabol folya-
matos ellatast tudunk tehat biztositani. A megérkezést kovetGen korbacsos fegyve-
res orditd éreink gondoskodnak réla, hogy a vagonok kitiritése tempdsan menjen.
Mar ott is vagyunk a kozeli vetk6zében; az elébb elfelejtettem, hogy itt a hajunkat
is lenyirjak (jo lesz matracbelsének). A tobbit mar tetszenek ismerni. Barmilyen
praktikus azonban az eljaras, utdna ott van az excrementumai miatt kilonosen
gusztustalan halomnyi hulla, feltartva a kovetkezé szallitmanyt. A takaritast is a
rank jellemzé célszertiséggel bonyolitjuk le. Az els6 érkezdk kozul kivalasztjuk azt
a mondjuk oOtven erds férfit, akiknek ez a dolguk. Birjak, amig birjak; az utanpot-
las adott. A gazkamra ismét szép tiszta, ahogy illik. Mar csak egy mivelet van
hatra. Isten mentsen a temetéstSl. A holttestek nyomtalanul eltiintetendSk. Kerdl,
amibe kertiil, nem tehetiink mast, kemencéket is épitiink. Mondjuk, egy kemencé-
ben hirom tetemet tudunk hasz perc alatt elégetni, a tobbi mar szintiszta aritmeti-
ka, meg atmenetileg kellemetlen fust.

Ebbe — a sz0 szerinti — 1égkorbe illik Mengele viselkedése. Miutan sebestilése
megakadalyozta katonai palyajat, Auschwitzba sajat kérésére kertlt, mert tudta, itt
barmilyen korlat nélkul folytathatja a habora elétti kutatdorvosi karrierjét. A frissen
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érkezettek kozil szamos ikerpart szdlrt ki, zomukben gyerekeket, részeként al-
talanos tevékenységének. A mindenkori szallitmanybdl a baloldali infernéba ira-
nyitotta az azonnali, a jobboldaliba az elnapolt halalra itélteket. Az elkiilonitett
ikergyerekeknek, leendd vizsgilati alanyoknak azonban Mengele kifejezetten jo
kortlményeket biztositott. Tiszta lakohely, megfelelS taplalék, lelki melegség, hi-
szen 6 ne tudta volna, hogy nemcsak kenyérrel él az ember. Tehat kedves volt
hozzajuk, jatszott velilk. Orémmel vette, hogy tobben koziiliik Pepe nagybacsinak
hivtak. Ha vizsgalatainak megalapozasa kifogastalan lett volna, és a szenvedést, tudat-
vesztést, tartds karosodast vagy éppen kozvetlentl halalt okozo kisérletek — és csak
azok — vezethettek volna néhany betegség korai megel6zését szolgald eredmények-
re, Mengele akkor is a hippokratészi eskiit, az orvosi hivatast gyalazta volna meg.

S6t. Akkor sem lett volna mentség arra, amit tett, ha a gyerekeket nem valasz-
totta volna el hatalmi er6szakkal sziileiktSl; ha a sztlSkre az 6 dontése nyoman
nem az vart volna, ami; akkor sem, ha feltételezve, de meg nem engedve, a szii-
16k hozzdjarulasat megkapta volna kisérleteihez, miutdn pontosan felvildgositotta
Oket azok természetérsl. Mindenesetre, Mengele anyjukhoz és apjukhoz hasonl6-
an gyengéd volt a gyerekekkel. Avagy mégsem. Egy hét-nyolc év korili fia iker-
part kiilonosen kedvelt és a sziil6 aggodalman feliilkerekedd szakember kivancsi-
sagaval fedezett fel iztileteikben a tiidSbaj genetikai jelzéseként felfoghato tinete-
ket. Kollégai szerint azonban a fitk egészségesek voltak. Mengele kiment a helyi-
ségbdl és egy 6ra mulva jott vissza: ,Igazuk volt. Nem volt semmi.” Hogy meg-
gy6z6djon feltevésérdl, az egerekkel folytatott kisérletek protokolljan tallépett. A
fitkat nyakon 16tte, és azon melegen felboncolta Sket.

A kegyetlenség univerzaliai kozott kozvetlentil a 1élek gyotrése akkor is a
kegyetlenkedé korlatlan hatalmat bizonyitana (barmit megtehetek veled, amit csak
akarok), ha nem parosulna a fizikai gyotréssel. Sztalin ugyan az utébbit sem ha-
nyagolta; olykor személyesen hatarozta meg, tegnapi munkatarsai egyikét-masikat
milyen moédon kinozzak. Mégis, amit a lélektani kiszolgaltatottsig felmutatasiban
nyujtott, egészen rendkiviili volt. Amikor bensGséges kollégija, a szintén graz Or-
dzsonikidze tapasztalta, hogy a kortlotte 1évSk kezdenek eltlinni, majd batyjat is
letartoztatjdk és kivégzik, Sztilinhoz fordult. O kézolte vele, hogy az NKVD ellen
semmit nem tud tenni. Ordzsonikidze értett a szobol. Nem varta meg letartoztata-
sat, ongyilkos lett. Ekkortajt Sztalin felhivta telefonon Ordzsonikidze titkdaranak a
feleségét, akinek férje korhazban volt. ,Arr6l értesiiltem, hogy gyalog jar, ami nem
helyes. Az emberek olyasmire gondolnak, amire nem kellene, hogy gondoljanak.
Ha a kocsijuk javitasra szorul, kiildok egyet helyette.” Igy is tortént. Az asszony
bizonyara jolesé melegséget és halat érzett az egyedulalldan figyelmes Gazda
irant. Valoszintleg némileg meg is nyugodott, amikor a kocsival ment két nappal
kés6bb meglatogatni beteg férjét, akinek azonban csak hilt helyét talalta. A kor-
hazbol hurcoltdk el. A megalaztatasban ezt is felilmulja a proba, ami elé Sztalin
Kuusinent, a bolsevik funkcionariust allitotta. Az ugyancsak bolsevik feleségét és
fiat munkataborba vitték. Egy tant beszamoldja szerint Sztalin azt kérdezte Kuusi-
nentdl, miért nem probal kozbejarni a fit érdekében. ,Nyilvan jo oka volt, hogy
letartoztattak” — hangzott a helyes valasz. Sztdlin arcan széles mosoly jelent meg,
amit parancs kovetett, hogy a fiat bocsassak szabadon. Mivel a munkataborban



tartott feleségrél Sztilin nem érdeklédott, Kuusinen nem hozta 6t szoba. Beérte
azzal, hogy csomagokat kiildott neki, amelyeket azonban 6vakodott sajat maga
megcimezni. Amagy énje maradvanyaval tovabbra is fegyelmezetten végez(hetite
partmunkdjat, mintha semmi sem tortént volna.

A kegyetlenség nyilvanvaléan gonoszsag. ,A gonoszsag sulyos, talzo, rosszin-
dulata és menthetetlen, ember altal okozott kar” — kovetem éppen a kétszeresen
megtapasztalt gonoszsig miatt, csak atmenetileg hazamfia, John Kekes meghataro-
zasat. Jollehet most kizarolag az intézményesilt, hatalmi erévé valt tarsas gonosz-
sag foglalkoztat, kozottik is jelentSs a kiilonbség. A japanok tetteire a masodik vi-
laghabortban az angol vilagbirodalom Angliatol szerfelett, Japantdl nem annyira
tavoli részén kertlt sor. Az angol és a japan katonak deklaralt ellenségek voltak.
Nem evidens ugyan a japanok kegyetlenkedése, de tobb mindent megmagyaraz.
Kiilonosen, ha az 6 szemikkel nézem az angol foglyok tobbé-kevésbé renitens vi-
selkedését. A gonoszsig mérlegelésében nem mellGzheté az a tény sem, hogy
halal, illetve csonkulds viszonylag ritkan fordult el6. Mégis, hajlok arra, hogy a ja-
panok tetteit egyfeldl salyosabbnak tartsam, mint a régi vallashabortk kozvetlentil
egymassal viaskodd és kiméletet nem ismer$ harcosainak barbarsigat — a vallas
nevében. A japanok ugyanis (mar) fegyvertelen, 6nmagukat megado6, nekik telje-
sen kiszolgiltatott emberekkel megfontoltan jartak el. Raadasul teljes tudatdban
annak, hogy a hadifoglyokra vonatkoz6 nemzetkozi egyezmény ellen is vétenek.
Masfeldl viszont, a sajat bériiket vasarra vive, imént emlitett régi harcosok gyakran
békés oregeket, néket, gyerekeket kinoztak/mészaroltak, lakohelyiiket felgytjtot-
tak. De ezt a gonoszsagot is felilmulja a nagy francia forradalom elleni fellépés
miatt vagy — egy id6 utan egyre ment — a fellépés szandékanak gyantjaval letar-
toztatottak/megkotozottek latvanyosan lasst, fulladasos kinhaldlanak elSidézése.

Azt hiszem, eldonthetetlen, hogy az argentin katonatisztek minden nyomot
hidegvérrel eltiintets, sok ezer elkabitott aldozat 6ceanba vetésével végzdds ke-
gyetlenkedései még nagyobb vagy egyenlS gonoszsagnak mindsitenddk-e. A letar-
toztatottak kozott voltak ugyan, akik tényleg fellép(het)tek a katonai uralom ellen,
de olyanok is, akik pusztan e fellépés szandékaval gyanutsithatok. Igaz, a torténet
gy kezdddott, hogy a baloldali gerillak/terroristdk kordbban kikezdték a polgari
allamot és a katonai diktatGra ennek lett a kovetkezménye. A piszkos haboraval
egyltt, amelyben a gonoszsag mindennapi jelenséggé valt.

De hol volt ez a naci megsemmisité taborokétol? Tudom, az erkolcs és a vallas
tagadja, hogy az emberélet kvantifikalhatd. A Talmud szerint, ha megmentink egy
embert, megmentjik a vildgot. Mindazonaltal nyilvanvald, hogy gyokeresen Gjnak
vagyunk a tanti, tallépve a kegyetlenkedések univerzalidin. A nacik kitalaltak a
tomeggyilkossag-ipart. A lengyel Bauman emelte ki, hogy az intézmények és szer-
vezetek nem gy mikodtek, mintha iparag volnanak, hanem tényleg azok voltak.
Pusztan a rendelkezésére all6 korlatozott id6 miatt félsikeres modern ipari projekt
Lplanetaris mértékben” — a pontos kifejezés egy mai német értelmezéé: Heinsohné —
formalt jogot (1) a népirtashoz. Mindemellett a megsemmisité taborok tizemelése
elétt, alatt és utan szamos koncentracios tabor is mtkodott. Hozzajuk képest a be-
mutatott tavolkeleti fogolytabor tidiil6tabor volt. A naci koncentracios taborok cse-
kély talélési esélyt adtak foglyaiknak. Ez azonban mar nem volt eredeti vivmany;
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a joval hosszabb ideig mtikods bolsevik koncentricids taborokat is jellemezte. Mig
azonban szinte teljes bizonyossaggal meghatarozhat6 volt, hogy kik lesznek a naci
taborok aldozatai, a szovjet terror kevéssé lattatta el6re, kiket végeznek ki és kiket
kuldenek koncentracios taborba.

Osszehasonlithatatlanul megnyugtatobb volna, ha azt hihetném, hogy mind-
ezen gonoszsagokat némely elszigetelt, eltorzult egyén koros defektusai idézik
el6, nem pedig hatalmi erdk, sokadmagukkal, megfontoltan, fizikai és szellemi ké-
pességuk teljében. Hozzajuk mérve gyenge kezdd Shakespeare III. Richardja, aki
,bevégezetlen” rat teste természettSl megcesalatott korlatait ellenstlyozand6 kozli
elhatarozasat, hogy megprobal gazember lenni. ,Az erkolesi gondolkodas torténe-
te egyetlen nagy temets, amelyben a j6 cselekedeteket raciondlisnak, a rosszakat
pedig irraciondlisnak bedllitani igyekvd kisérletek nyugsznak”, allapitia meg Ke-
kes. Noha alkalom adtin jokora cinizmust nem zarnék ki, a szoban forgd gonosz-
tettek kieszel6i/kivitelez6i hitték (hamis kiindulopontbdl, de Gszintén), hogy igy
kell tennitik, mert kiilonben helyrehozhatatlan kart okoznanak a vallasnak, a for-
radalomnak, a nemzetitknek, a vele egy tigynek és legfébb képviselGinek. Csak
ezen az aron védhetik meg azokat a nagyszerd értékeket/eszményeket, amelyek-
kel azonosultak, amelyekért élni érdemes. Nemcsak csoportjuknak/osztalyuknak/
népiknek (meg sajat maguknak), de a nagy tobbségnek is jobb vilagot hoznak, ha
az Utban feltorlodd akadalyokat hatékonyan elharitjak. Bar ne fitotte volna Sket
ennyire a joakarat, hogy magamtol se tagadjak meg némi cinizmust.

Pascal mar kozel négy évszazada latta, hogy ,[elmberek sohasem kovetnek el
gonoszsagokat oly tokéletesen és szivesen, mint amikor vallasos meggy6z6désbél
teszik.” Amit nem lathatott el6re, hogy a tételes vallasokkal 6ssze nem egyeztethe-
t6, alkalom adtin azokat kimondottan tagadé mennyiféle hit/ideologia hat majd
vallasos meggy6z6dés erejével. Valoszind, hogy ez sopri el a lelkiismeret-furdalas-
nak a lehet&ségét is, feltéve, hogy van mit elsoporni. Természetesen nincs az a
meggy6z6dés, ami valtoztatna az egyértelmd felelGsségen, mert az kizardlag az
okozott és elére latott kovetkezményeken, a kdzvetlen eredményen alapul. J6 vol-
na, ha igazuk volna azoknak, akik az ember ellen elkovetett gonosztettekrsl be-
szélnek, de sajnos a meggy6z6dés és tett eszmei értelemben vett embertelenségé-
ért nem okolhatok emberen kivili forrasokat. De legalabb bezarulna a kor a
gonosztettek kieszelGivel/kivitelezivel, de sajnos ez sincs igy. Mar Schopenhauer
hangsutlyozta, hogy a rossz nem fiiggetlen 1étez5, hanem viszony. Ami rossz egye-
seknek, j6 lehet masoknak, kordntsem a ki tudja mikori jovében, és ki tudja hol,
hanem most és itt. Torténetesen mindazoknak, akik sietGsen elfoglaljak a megtire-
sedett allasokat/lakasokat/tulajdonokat. Azzal a magatdl értet6dS tudattal, hogy
erre helyzetiilk miatt raszolgaltak, miként ezért meg azért raszolgaltak arra azok is,
akik mar nem él(het)nek itt. (Milyen finoman tetszik kifejezni magukat!) Nincs az
a gonosztett, amelynek felismerését és az irtdzast téle elGsegitené, ha érdekeink —
nemcsak anyagi, de szimbolikus javaink is — mast diktalnak. Vélem, kell6en komo-
lyan vettem Jaspers figyelmeztetését 1946-bol: ,ezeket a jelenségeket a maguk tel-
jes banalitdsaban, prozai trivialitisaban kell latnunk.”

Sziriaban és Irakban (Libiar6l, Jemenrdl sz6 ne essék) most is, amikor ezt from,
muszlimok robbantanak fel, mészarolnak le, erGszakolnak meg, Giznek ki otthona-



ikbol zomikben muszlimokat. Napi rendszerességgel, legalabb hiarom év o6ta.
Eur6pai meg mas utcakon, tereken visszhangjuk nincs. Annyi arab/muszlim pusz-
tit, kegyetlenkedik annyi arabbal/muszlimmal, amennyi tetszik. Nem igy ha a
masik oldalon a zsidok allnak. Pedig, akarhogy is, az aranyok beszédesek: het-
venévi hiboraskodas dsszesitett arab/muzulman aldozatainak: (gyermek) halottai-
nak, sebesultjeinek, menekiiltjeinek szima messze alatta marad a mostani harom
év Onpusztitisanak.

A muszlimok szempontjabdl, legyenek mégoly 4daz ellenségei egymasnak, evi-
dencia, hogy az izraeli zsido kozos ellenség, kihivo idegen betolakodoé. Ugyancsak
kihivd betolakod6 idegen az igen-igen jobboldali (keresztény) eurdpaiak szem-
pontjabol. Bar 6k magatdl értetédGen a pokolba kivannak mindenféle muszlimot:
arabot, perzsat és egyebeket is, de csak ha mar az osszes zsid6 oda jutott. A fel-
heccelt tintet6k aranya azonban eltorpil a tobbséghez képest, amelynek tagjai a
televizioban csendben nézik Gket, meg a halott gyerekeket, romma 16tt varosne-
gyedeket. Valamit azonban gondolnak ekodzben.

Az a gyan(im, egy csepp inditékuk sincs, hogy a kialt6 anomaliat felfogjak. Am
mar ezzel is beérném. A borzalmas k6zonnyel. Magasrendd humanus allapot volna
ahhoz a flamand orvoséhoz képest, akit a sok lehetséges koziil kizardlag a leg-
utdbbi gazai Osszecsapas képsorai hoztak olyan ,zaklatott érzelmi allapotba”, hogy
azt tanacsolja a panaszaival hozza fordul6 kilencven éves asszonynak, menjen Ga-
zaba, ott majd elmulnak a fijdalmai. Szép hivatasat imigyen gyakorld terapeutan is
taltesz azonban az 6sszes olasz baloldali partocskat végigjart divatos filozofus, aki
szerint EurOpanak rakétakkal kellene segitenie a Hamaszt, hogy hatékonyan 16-
hesse a rohadt cionistakat. Hiszen, mint leszogezte, Izrael még a naciknal is szor-
nyebb. Utébb ugyan elnézést kért, de tudnia kellene: van, ami elnézhetetlen. Neki
éppugy, mint a Facebook-baratainak, akik balrdl sértett igazsagérzetiik triigyén
rohannak ki az izraeliek ellen. ,Mi mindnyajan Hamasz vagyunk!” Nagyon-nagyon
ugyelve, nehogy politikailag inkorrekt médon engedjenek némely ijesztGen barbar
gesztus kapcsan feltaimado muszlimellenes érzéseiknek.

Ha mint legilletékesebbektdl, az eddig élt osszes zsidotdl megkérdezhetném,
vajon j6 otlet volt-e az Urtél annak a bizonyos szovetségnek a megkotése, erds a
kételyem, hogy a tobbség igennel valaszolna.

Némiképp mas megkozelitésben Gjbol nekifutok a targynak, ami lathatéan le-
nylgoz. A tizenhetedik szdzad 6ta minden eurdpai orszagban folyamatosan csok-
ken az esélye annak, hogy az ember gyilkossag aldozata legyen. 1300-ban szizezer
emberbdl 35, 1550-ben 19, 1650-ben 11, 1750-ben 3,5, 1850-ben 3, 2000-ben 2 — mu-
tattak ki angol-amerikai kutatok. Az ipari forradalom elétti Europaban tizszer tobb
volt az egy fére esé gyilkossagok szama, mint ma. Ime, a kereskedelem és ipar
megkovetelte novekvs egylttmikodés civilizalo hatasa, mint a haladas bizonyité-
ka. (Tavoli kitekintésként: egy 6egyiptomi tizennégyezer éves temetSben Otvenki-
lenc halottbol huszonnégynek darda-, landzsa- és nyilsebek okoztak halalat. A nap-
jainkban is €16 vadaszo-gyljtogetd népek kétharmada alig sziinetel$ torzsi harco-
kat viv. A felnétt férfilakossag kozel egyharmada emberolés aldozata.)
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Anélkil, hogy ismerhette volna ezeket az adatokat a kivalé Norbert Elias, tobb
évtizeddel kordbban mar Kkifejtette, hogy a civilizalodassal parhuzamosan a fizikai
erGszak a nyilt szinr6l kiszorul, megvaltoztatva az ember viselkedését és ,affektus-
haztartasat”. Spontan vértoluldsain” és szenvedélyein uralkodnia kell. A fizikai
erGszak alkalmazasaval szemben ,mély ellenérzés, undor” alakul ki. Ami kiviil
volt, az ember belvilagaba kertil. A masok testi épségét kozvetlentil veszélyeztetd
aktusok csokkennek.

Gyonyoriséges. Maradok tehat a mi civilizalt Europankban, amely a malt sza-
zadban két vilaghaborat robbantott ki, kiilonosen az els6 id&szakokban kifejezet-
ten széles korl spontan vértolulasok uralmanak jegyében. Az elsé vilaghabort eu-
ropai aldozatainak szama meghaladja a tizenot milliét, tobb mint a fele a civil la-
kossagbol, a masodik vilaghaboriban negyvenmillié, ebbdl huszondtmillié civil.
Mig az elsé vilaghabora kezdetén €16 eurdpaiak 1élekszamahoz viszonyitva a vesz-
teség hozzavetSleg négy, a masodik vilighabora kezdetén €16 eurdpaiak szama-
hoz viszonyitva kb. nyolc szazalék. Az Eur6pa minden hatalmat érints, addig el-
képzelhetetlen pusztitist okozo tizenhetedik szazadi harmincéves habort aldoza-
tainak szamat nyolc-tizenegymillidra becstilik, ami durvan a népesség kilenc-tizen-
két szazaléka. A két huszadik szazadi 6t-0t évig tartd vilaghaborthoz aranyositva
(30:5) legfeljebb két szazalék. Mindegyik esetben nagysagrendekkel tobb volt a
szazezer emberbdl adott években az erGszakos halal esélye, mint akkortajt a békés
koriilmények kozotti gyilkossigé. Es nem pusztan abszolat szimokban, de a min-
denkori népesség aranyahoz viszonyitva is, a masok testi épségét halilosan veszé-
lyeztetS aktusok jelentSs novekedése tapasztalhatd. Talan mégsem alakult ki a fizi-
kai erészak alkalmazasaval szemben vélelmezett mély ellenérzés; avagy ugyan-
csak az eurdpai civilizacio sajatossagaval osszefliggs, nala erGsebb fejlemények fe-
lulkerekedtek rajta.

Holott kétségtelen, a tavoli id6ben a (belsé és tényleges) beszéd létrejotte ha-
talmas civilizicios esemény volt. A nyelvi kontroll révén a cselekvés, a valaszolas
tudatos késleltetése fejlédik ki, ami tovabb erésodik az irds létrejottével. Az irasba
foglalas aktusa 6hatatlanul hosszadalmasabb, mint az él6beszédé, és ez eleve féket
vet az indulatoknak. Am a tet6tdl talpig eurdpai frott szovegek sem azt mutatjak,
hogy az 6nallosuld, kilatasba helyezett szobeli er6szak (,reszkessetek, ideje a tisz-
togatasnak, az ellenséget képviseled, le fogunk szamolni, kiirtjuk az utols6 szalig,
a legkiméletlenebb és legkonyortelenebb lendilettel...”) csokkenne. (Lasd részle-
tes tartalomelemzd adatokkal: Alféld, 2013/10.) Nem altathatom magam, hogy a
szobeli erGszakkal a beszél6-ir6 lereagilja a maga és olvasoi indulatat, kiiktatja az
erGszak egyéb formait. Ellenkezbleg. Hatékony hatalomszerzé és fenntartd esz-
kozzé valhat, hogy az olvasok=hivek  affektushaztartasat’/,szokasgépezetét” a ki-
jelolt (osztaly-, faj-, vallasi, nemi és egyéb) idegenek elkulonitésére, és ha kevés,
elpusztitdsara hangolja.

,2Auschwitz utin az emberek tobbé nem ugyanazok, mint elétte voltak.” Ha
leirasként olvasom, Kertész Imre tételét a tapasztalatok hatirozottan cafoljak.
Nemcsak ,fehérember-centrikus” néz6pontja miatt. Mintha magatoél értet6ds volna,
hogy ami itt Keletk6zép-Eurdpa zsido-keresztény civilizacidjaban megtortént, az az
azsiai, afrikai vagy latinamerikai embereknek ugyanazt jelentené. Sztikebbre véve



sem latom jelét, hogy akar az Auschwitz foldrajzi kozelségében €16 eurbpai em-
berek tobbsége mas volna, mint elbtte volt; és amennyiben mégis mas, azt Au-
schwitz tette. Legfeljebb az all helyt, hogy Auschwitz utin azok, akik felfogjak,
hogy mi tortént, tobbé nem ugyanazok, mint akik ezért vagy azért nem fogjak fel.
Auschwitz csak egyetlen esetben valtoztathatta (egységesithette) volna az embe-
reket: ha nem torténhetett volna meg. Kitorolhetetlen léte Gjabb torés kozottik.
,Lehet-e a humanizmusra tovabbra is humanizmusként tekinteni a holokausztot
kovetben?” — egésziti ki Kertész mondandoéjat. Viladgossa teszi tehat, hogy a tétel
nem leird, hanem normativ. Azt a kategorikus imperativust tolmacsolja, hogy az
embereknek tobbé nem szabadna ugyanazoknak lennilik, mint kordbban voltak.
De semmit nem sz6l arrdl, hogy az emberek ténylegesen milyenek.

,Minden ember némileg romlott” — fogalmazott a politikai korrektségre tigyelve
Machiavelli, majd tomoren bemutatta, ahogy &6 latja a fogolydilemmat. ,Képesek
vagyunk megszegni az igéretet vagy athagni a megegyezést barmikor, amikor ér-
dektnkben all, feltételezve, hogy a masik oldalon ugyanigy jarnak el.” Machiavelli
takarékosan bant az elmemunkaval, ezért nem vizsgalta annak a feltételezésnek a
lehet6ségét, hogy mi van, ha mégsem igy jarnak el.

,Az emberek sziiletésiiktsl kezdve és természettdl fogva kiizdenek mindenért,
amit kivannak, és ha képesek lennének ra, az egész vilagot rettegésben tartanak,
és engedelmessé tennék. Folyton alul maradni — nyomorasag, folyton felilkere-
kedni az eléttiink 1évén — boldogsag. Es feladni a versenyt — haldl”, irta Hobbes
ide s tova négyszaz éve. Nem tudom, miként fokozna ma, ha az iszlam egyik
nagyhatast tudos képviselGjének alabbi tanait ismerhetné.

LA muszlim kozosség képtelen arra, de nem is varja el senki t6le, hogy le-
nylgoz6 folényt aruljon el az emberiség szamara az anyagi kreativitas terén, ami
mindenkit bamulatra inditana. Az eurdpai kivalosag ezen a téren nem behozhato,
és legalabb még néhany évszazadig nem varhatd anyagi vonatkozasban a folény
felettiik” — allapitja meg Ujelz6k cimd, korszakosnak nevezhet6 mivében, a malt
szazad kozepe tajan Szajjid Kutb, a Muszlim Testvériség ideoldgusa, a Nasszer elle-
ni dsszeeskiivésben, 1966-ban kivégzett egyiptomi teoretikus. O viszont tényleg is-
merhette Hobbest, de aligha & befolyasolta, mikor a meghokkent6 targyilagossag-
gal leirt latlelete ellenére, helyesebben éppen amiatt hirdette meg a halalos ver-
senyt.

,Az emberiségnek a nyugati ember altali vezetése hanyatloban van, nem azért,
mert a nyugati civilizacié kimertilt volna anyagilag vagy meggyengilt volna gaz-
dasagilag és katonailag. Mas képesség szikségeltetik az emberiség vezetéséhez,
nem az anyagi kreativitis. Ez a képesség nem lehet mas, mint a hit. Mindenekel6tt
szilkség van egy élcsapatra, amely szilardan halad az Gtjan és atkel a barbarsag
Oceanjan. Az iszlam nem pusztan hit, hogy elegendd legyen azt hirdetni. Az iszlam
szervezeti formaban megnyilatkoz6 dinamikus tarsulds, amely sziintelentil elémoz-
ditja minden ember felszabaditasat. A tobbi tarsadalom nem teszi lehetévé alattva-
161 életének a megszervezését e kijelolt Gt szerint. Az iszlamnak ezért kotelessége,
hogy megsziintesse e rendszereket, mivel akadalyozzak az egyetemes szabadsa-
got. Ez az értelme annak, hogy a vallas teljességgel Allahot illeti meg.”
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Megalkuvasnak nincs helye. Az iszlim megengedi ugyan, hogy egy muszlim
nem muszlimtél tanuljon természettudomanyt, mezégazdasagot, ipart, igyintézést,
de ,nem tolerans abban, hogy barki is hite alapjait, eszméi meghatarozo elemeit, a
Kordn és a profétai hagyomany értelmezését, a Proféta életét, torténelme Gtjat, a
torténések magyarazatat, tarsadalma jellegét, kormanyzasa rendszerét, a politikai
vezetés modjat, tovibba mivészete, irodalma mozgasformait nem muszlim forra-
sokbol tanulja. Nem létezik tertium datur, vagyis fele iszlam, fele barbarsag. Az
igazsag csak egy, ami pedig az igazsagon kivil van, az tévelygés; a kett6t pedig
nem lehet elmaszatolni és Gsszekeverni. Vagy Allahé az uralom, vagy a barbarsag
orszagol. Vagy Allah szabja meg a torvényt, vagy az emberi 6nkény.”

Egytitt jar vele a kovetkezetes harc minden lehetséges formaja mindaddig, amig
Allah mindenhol legy6zi az egyetemes szabadsagot akadalyozo rendszereket. Az a
muszlim, aki a vallasa alapjait r6gzits szoveget, az Allah altal arabul kinyilatkozta-
tott, minden szavaban szent Kordnt nem hiven koveti, megtagadja az iszlamot,
mondjon barmit is. Ennyiben minden muszlim fundamentalista, bar ebbél nem
kovetkezik, hogy Kutb végletesen kiélezett tételeit ugyanigy osztania kellene min-
den muszlimnak, aki hd az iszlimhoz. Miként az a zsido, katolikus, protestans is
hivé lehet, aki nem fogadja el a T6ra, illetve a Biblia sz6 szerinti, modern jelensé-
geket/vilagképet elutasitd felfogasat. Csakhogy a zsido, katolikus, protestans fun-
damentalistak szava manapsag alig, vagy legalabbis csak pillanatokig hallatszik (ez
is sok) a nem fundamentalista zsido6, katolikus, protestins hivékéhez képest. Nem
igy az iszlam esetében, ahol az élet megszervezésének kozvetlen Osszefliggései
miatt a tényleges kovetkezmények ismételten szembeo6tlGk. Az volna tehat érthe-
tetlen, ha nem ezeket vennénk észre.

Amikor 1993-ban egy jeles iszlam terroristanak, de gyatra statikusnak nem sike-
ralt a New York-i ikertornyok egyikét sem felrobbantania, kevesen szamoltak a ta-
nulékonysag és a kovetkezetesség velejardival. 2001-ben azutin megtapasztalhat-
tuk. Ez jutott eszembe a 2015-es év bekoszontd merényleténél. A kiszemelt targy
irodajat négy éve akkor gyujtottak fel, amikor a cimlapon Mohamedet ginyol6
karikatarat kivantak kozolni. Mivel a sz6 szerint tizes kritika ellenére a Charlie
Hebdo effajta ténykedését nem hagyta abba, muszlim nézSpontbdl teljesen logi-
kusan tették, amit a két megbizott mészaros hajtott végre. Hidba nem foghat6an
kisebb a pusztitas mértéke, merGben mas az eszk6z és a helyszin, ugyanarrol szol.

,Nem a reptl6gépek, nem a lingol6 tornyok, nem a romok, hanem az embe-
rek arcai és gesztusai. Marmint az utca embereié JeruzsilemtSl Iszlamabadig,
Dzsakartatél Adenig. A spontan feltdré ujjongds, a mamoros 6rém, a diadalittas
egylittes élmény képei. Ezek a félelmetesek, ezek a feledhetetlenek...” — irtam annak
idején. Ezattal megidézem a ,minden j6 érzési” muszlim diihtdl eltorzult arcait, amint
harciasan megmutatkoztak dan karikaturistik mtvei ellen tiltakozva néhany éve
Casablancatol Bagdadig, meg tovabb. Nem tlrjik (a ti viligotok)! Az tinneplés most
sem maradt el a kozosségi oldalakon. ,Az iszlim oroszlanjai bosszat alltak a Pro-
fétankért. Ez még csak az elsé csepp — tobb fogja kovetni.”  Allah segitségével nem
hagyjuk abba. Ami jon, az sokkal rosszabb lesz.” ,Terrorizaljitok Sket, tegyetek meg
mindent, hogy képtelenek legyenek aludni a félelemtdl és rettegéstdl.” Bizonyara el-
kertilte a figyelmem az elmaradhatatlan szlogen: ,Draga palesztin testvéreinkért!”



Olvasom — a vilaghalo teherbird képessége feliilmulhatatlan —, hogy ,a radika-
lis oriltek tamogatottsiga szazalékokban sem mérhets.” Az iszlam wGjbeszélben
,radikalis ériiltek” annyi, mint iszlam terroristak. Az Sket pénzelS-felhasznalo, egy-
ben taktikai okbol, képmutatd modon elitéls iszlam politikusok ugyanennek az Gj-
beszédnek a képvisel6i. A hideg gytlolettel megtervezett és forrd gytlolettel vég-
rehajtott 6ldoklés kozben Allahot harsanyan és abszoltt Gszintén dics6ité muszlim
gyilkosok dehogy voltak elmebetegek/pszichopatak. Ha 6k azok, mindenki az, aki
a hit nevében fanatizalhato. Bizony, bizony 6k érzelmileg mind timogatok. Mind
agy érzik, hogy a karikaturistak iszonyatos megtorland6 bint kovettek el. Ra-
szolgaltak arra, ami veltk tortént. Hiaba nyilatkoznak muszlim kozosségek veze-
t6i, hogy egységesen elitéli tagsaguk a tetteseket, szavaikat elsédlegesen a retorzi-
oktol vald indokolt félelem diktdlja. Killondsen a kritikus tizenhat-harminchat év
kozotti muszlimok korében sok millidan vannak a vilagon, akikre minden mond-
hat6, csak a mérsékeltség nem.

Szamukra szentirds, hogy az Gjsag szerzéi okoztdk balsorsukat, hiszen tudhat-
tak, hogy a Proféta megtiltotta a képi abrazolast. Tette ezt — jegyzem meg — a bal-
vanyimadas elkeriilése végett. A rajzok pedig aligha vadolhatok Mohamed isteni-
tésével. Egyébként, az Gjsdg a timadas reggelén az Iszlam Allam (6njelolt) kalifa-
jarol kozolt karikatarat. Ot a sfitdk igaz muszlimnak sem tartjak. Mivel a Charlie
Hebdo kiméletlen ginya a zsido-keresztény kultara szimbolumaira is kiterjedt, eu-
ropai felvilagosodas ide, szekularizacié oda, azoknak a ki tudja miéta eurdpaiak-
nak a tamogatottsiga sem toredékszazalékban volna mérhetd, akik a liberalis de-
mokraciaval egytitt a kihivd médiumot tartjak felelGsnek a torténtekért, még ha
nem mondjak is, hogy ugy kellett nekik. Csak remélem, nem is gondoljak.

Magatol értetédonek kellene lennie, de sok (kelet)eurdpai tijon nem az, hogy
a gany, olykor a szelidebb humor is ,érzékenységet sért”. Az emberré valas egyik
(nem darwini) ismérve, ahogy elviseljik. Nem azért, mert hésies onuralmat gya-
korlunk, hanem mert a szblasszabadsagot személyes értékiinknek éljik meg. An-
nak tudataban, hogy a szolas, ami karikattra is lehet, korantsem mindig eredeti és
szellemes. Ha netdn iparszerden gyartjak, gyakran nem az, viszont izléstelen. Meg-
tanuljuk, hogyan fejezziik ki ilyenkor ellenvéleményiinket. Hanyagolhatjuk az
adott forumot, megfogalmazhatjuk és kozolhetjik allaspontunkat, netan jogi elja-
rast kezdeményezhetink. A gyorsan lesajto pallos, meg a kalasnyikov meglehets-
sen illetlen és harsanyan visszdjara forditja a sz6lasszabadsag egyetlen korlatjat: az
erGszakra uszitas nyilvanvalo veszélyét. Ezért figgetlenil att6l, hogy mennyire tet-
szenek a karikatarak, vagy akar az Gjsag egész tevékenysége, azonosulunk veliik.
A tamadas, akarcsak 2001-ben, a mi vilagunkat érte, amelyet Osszes gyarlosaga el-
lenére messze élhetébbnek tartunk, mint azt, amivel az alternativat kinalok ke-
csegtetnek.

Ami engem illet, az azonosulds bensGséges-meditativ modjat kedvelem, de
vannak alkalmak — ez biztos ilyen —, amikor lathatova kell tenni. Minél kevesebb
onérvényesitd fontoskodassal, gépies kényszertiséggel. Tudom, hogy egy Ujszi-
lottnek minden vice Gj, tehat: a poént Kennedy elnok tobb mint fél szazada, alig-
hanem legjobb beszédében, a szovjet-keletnémet blokk altal emelt, rossz emlékd
berlini falnal stitotte el. Messze, sokkal-sokkal messzebbre hatolt, mint a fegyverek
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hangja. ,Minden szabad ember, éljen barhol, berlini polgar is, és igy, mivel én is
szabad ember vagyok, biiszkén vallalom, hogy 'Ich bin ein Berliner!’, vagyis ma-
gam is igazi berlini vagyok.” Az akar hagyomanyos, akar elektronikus médianak
modja volt sz6 szerint helyénvalobb valaszra. A karikatarak kozul az altaluk leg-
jobbnak itélt néhany kozlésére vagy sajat karikaturistiik megdolgoztatasira. Ve-
zet6 vilaghiradok és lapok tires fogadkozasok, deklaraciok helyett megmutathat-
tak volna akar muszlim kozonségiknek is, hogy senkire és semmire tekintettel
nincs 6ncenzira. Nincs megrettenés. A kontextus nem-ismeretébdl és a ,Je suis Char-
lie Hebdo” papagdj modra ismételgetésébdl, meg az érintettre tényleg nem jellemzé
meghunyaszkodasbdl elege lett. Immar a sird Mohamed tartotta kezében a feliratot,
NigertSl Pakisztanig Gjabb (erdszaktél nem mentes) dithhullamot inditva el.

Amennyiben a vezetd vilaghiradok példat akartak adni a mérsékletre, lett volna
ra alkalom. Mell6zhették volna a krimire éhes nézdket kiszolgalo véres-l16voldozés
helyszini jeleneteket, menekiilést és bekeritést. De a leszereplésnek az Gjbaloldali
szanalmas mértékét meg sem kozelitették. ,Nem egy vallas elkovetsi gyilkoltak,
hanem a terroristik. De ha igazak a feltételezések, és tényleg szélsGséges muzul-
man gyilkosok kovették volna el ezt a tamadast, akkor sem ’a muszlimok’, nem
egy vallas kovetdi kovették el, hanem gyilkosok, sajat céljaikhoz igazitva egy val-
last.” Arr6l pedig sz6 nem eshet, hogy mindez a nyugati civilizacio6 ellen irinyulna.
Mintha az volna a csattan6s ellenérv, hogy a muszlimok erejébdl egymas tomeges
helyszini pusztitasara egyelGre inkabb telik. Hiszen — Kutb ezzel valéban nem sza-
molt — hiaba kizarolag Allah a torvényado, szunnitak és siitik konyortelentl gyil-
koljak egymast. Ekozben kigyot-békat kialtanak a masikra, egyebek kozott, mint
mélyen muszlimellenes tettet, hangzatosan elitélik annak esztelen terrorizmusat.
Igy borzalmas akusztikdjuk van a nem iszlimban él6knek, a Nyugatbol kidbran-
dult megtérenddknek irt szavaknak. ,Az élet, amit éltek, alantas, de Allah szeretne
folemelni benneteket. Az iszlam megvaltoztatja a gondolkodasotokat, az allapoto-
tokat és az értékeiteket, s egy masik életet és mas viszonyokat kinal nektek,
amelybdl undorral szemlélitek majd a mostanit, legyetek akar Keleten vagy Nyu-
gaton.”

Osztom a felhivast: ,meg kell 6ket érteni”. Némileg tigabbra is vonom: tore-
kedniink kell mindent megérteni. Tinédéseimben mast sem teszek. Tehat a meg-
értés jegyében elfogadom, hogy az ongyilkos terrorakci6 kommunikativ volt. A
bosszu, a harag, a kétségbeesés kifejezése, a kozvélemény manipulalasinak szan-
déka és a megfélemlités egyltt jelent meg. Tobb szakérts = professzionalis megér-
teni kivind azt hangstlyozza, hogy a timadok az Sket elnyomok altal mélysége-
sen sebzett vilagi nacionalistik. Csakhogy Kutbot ismételve: Az iszlam nem pusz-
tan hit, hogy elegendé legyen azt hirdetni. Az iszlam szervezeti formaban megnyi-
latkoz6 dinamikus tarsulas.” Marpedig, ahogy egy ugyancsak muszlim szakérté int:
»a gyilkolas a torok atvagasa (juh torkaé) szent aktusanak a kiterjesztése az iszlam
ellenségeire.” Igy allitja helyre méltosigérzését és lel kapcsolatra a legfels csalha-
tatlan autoritassal: Allahhal. Az ember, akarmi a vallasa, killonos 1ény. A transz-
cendencia és végtelenség érzését a gyilkolassal és terrorral nemkevésbé elérheti,
mint szeretettel és alkotomunkaval.” A nem igazan eredeti felismerést az amerikai
Lifton tomor fogalmazasaban adom meg.



Ha valamire nincs okunk, az a karorom. A tamadas reggelén a Charlie Hebdo,
amugy bulvarosan Houellebecq magus jévenddlései cimen propagalta a nem annyi-
ra varazslo, mint inkabb figyelemre érdemes ir6 Gj regényét, a Bebhodoldst. A cim —
marmint Houellebecqé — kétértelml. Egyszerre utal az iszlam jelentésére: alave-
tettség Allahnak és arra az elképzelt lehetGségre, amivel Franciaorszagban, tigab-
ban Eurbpdban az iszlamkovetSk szamanak tovabbi novekedése jarhat. Jollehet, a
mU a sz€lsGjobb térnyerését nem kevésbé félelmetesnek abrazolja, mint a muszli-
mokét, tistént rinyomtak az iszlamofobia néhany éve mar letorolt bélyegét. Az ird
ugyanis tobb alkalommal kifejtette nem kimondottan hizelgs véleményét az ¢sszes
vallasrol és ezen belil néhany kevéssé elragadtatott szot ejtett a Kordn stilusarol,
valamint az iszlamrol. Hidba inditottak azonban 2002-ben pert ellene, a birdsag
felmentette: egy vagy akar tobb vallas kritizalasa nem rasszizmus. A vilagot az ir6-
hoz hasonléan szemlélSknek irasuk van, hogy nem rasszistak, bar — minden ellen-
kezd hirrel szemben — anélkiil sem azok. Hozzateszem: nem is korosak, holott a
fobia szoritasaban él6k azok. Hacsak nem itéljuk az alabbi figyelmeztetést iszla-
mofébnak: Erthetetlen, hogy a szabadsag ellen fordultok. De ha nem tetszik a
szabadsag, akkor az Isten szerelmére, csomagoljatok 0ssze, és menjetek ell Talan
van szamotokra a vilagon valahol egy hely, ahol 6dnmagatok lehettek, Gszinték
lehettek magatokhoz, és nem mészaroltok le artatlan Gjsagirokat. Es ha nem j6 nektek itt,
mert olyan humoristak készitenek Gjsagot, akik nektek nem tetszenek, akkor azt
kell, hogy mondjam, menjetek a picsibal” Nem Houellebecq, nem: Ahmed
Aboutaleb, Rotterdam muszlim polgarmestere fakadt ki igy.

Ahogy a muszlimoknak, nekiink is ideje a kéznél 1évd, elbutité tabu- és varazssza-
vakat meg doktriner illaziokat sutba vagva, szembenézniink felettébb kényelmetlen
tényekkel. Killonben egy csapasra kedveziink a cseppet sem mérsékelt iszlamnak és a
mérsékletérél ugyancsak nem hires eurdpai szélsGjobbnak. (Az Gjbalnak és hozza
kozelieknek momentan gyatra a lapjarasuk, amit fajlalni tavol all t6lem.) A kivétel attol
az, hogy nem jellemz6. Akkor sem, ha kovetends példanak allitjuk. Ahogy ,lildeje van
az olésnek, és ideje van a gyogyitasnak; ideje van a rombolasnak, és ideje van az épi-
tésnek”, Ggy ideje van a gondolkodasnak. Tanicsos volna kihasznalni az idét.

Amennyiben az ellenszenves egyént vagy csoportot ért sérelem esetén az igaz-
sagérzet nem szolal meg, akkor nincs is.

Félelmetes, amikor az igazsagérzet alapja méretes hazugsag.

Az igazsig kimondasa kotelesség — harsogta két hazugsag kozott.

A kérdésre, hogy miért nincsenek gyerekei, Thalész allitdlag igy felelt: ,A gyere-
kek iranti szeretetbdl.” Ismerte vagyait, ismerte a vilagot: beutazta Mezopotamiatol
Egyiptomig. Elképzelem, ha ma a tGlnépesedett tijakon koriilnézhetne, mennyire
egyetértene sajit magaval. Kozben azonban bizonyara tudna, hogy a legtobb meg
nem sziiletetett gyerekért, akarcsak a legtobb megsziletettért, nem igazan a gye-
rekszeretetet kellene okolnia.

Az athéni varosallam kényesen irtézott, hogy sajat polgarait barbar erészakkal
stjtsa, noha a torvényesen kirott halalos itélet végrehajtasatol nem zarkozott el. A
dilemmat elegiansan oldotta meg. A halalra itélt 6ngyilkossagot kovetett el az oda
készitett méregpohdr lehajtasaval. A kinalkozo tag lehet6ségek kozil mar-mar csa-
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bitdé modja a tdivozasnak — ma is. IntS jel azonban a hetvenéves Szokratész halalra
itélése. Az irbnia bomlaszté hatasat a szerfelett civilizalt athéni demokracia polga-
rai sem viselték el.

Bator az, aki Ggy fél, hogy nem lehet észrevenni.

Gyava az, aki nem fél félni.

Fél &jjel, fél nappal. Fél egyediil, fél tarsasagban. Fél, ha jol van, fél, ha rosszul.
Végre egy kovetkezetes ember, akire mindig lehet szamitani.

Félni, tudjuk, jobb, mint megijedni. De megijedni jobb, mint kétségbeesni. Két-
ségbeesni jobb, mint belebetegedni. Belebetegedni még mindig jobb, mint bele-
halni. Ugyanakkor aggddni jobb, mint félni. Megnyugodni jobb, mint aggddni. Vi-
damnak lenni jobb, mint megnyugodni. Boldognak lenni még ennél is jobb. Min-
denki, aki eddig kételkedett, immar 1épésrdl 1épésre bizonyitva lathatja, hogy bol-
dognak lenni vitathatatlanul jobb, mint halottnak.

Annyira, de annyira félt a kudarctol. Elkertlte.

Mint vérbeli sikerorientalt nem ismerte a lehetetlent. Nem volt olyan kudarc,
amit ne mutatott volna fel sikerként.

Kozélet: nemcsak gatlastalannak kell lenni, de annak is kell latszani.

Alaptalan a vad, hogy nem valogat az eszkozokben. Ellenkezéleg. Mindig gon-
dosan attekinti a teljes készletet, mielétt kivalasztja a céljanak legmegfelelGbbet.

Imponald tehetségénél csak gatlastalansiga volt nyilvanvalobb. Elsé gondola-
tom: milyen kar, hogy nem tudta visszafogni magat. Azutin rajovok, hogy az
tehetsége halala lett volna. Bar nem gatlastalansaga okozta, mégis, ha nem lett vol-
na ilyen gatlastalan, ennyire tehetséges sem lett volna.

— Hiszen ez a politikus éppen azt mondja, amit a nép tobbsége érez. Mi a bajod?

— Mindkettd.

Véleménye nincs. Partja van.

Még ha az éppen most vesztett politikai oldal méltinyolna a valasztok bolcses-
ségét, akkor is kételkednék benne.

— A lelkiismeretem tiszta — mondja. Vagyis nincs lelkiismerete.

— A lelkiismeretem piszkos — ilyen kijelentést még nem hallottam, de ha el-
hangzana, nyomban kovetné: — Megyek, hogy kimossam.

Tanulsag: lelkiismeretink allapotardl nem ajanlatos nyilatkozni.

Jelentink keserves allapota megszépiti a multat, és dicsévé formalja a tavoli
multat. Végre egy biztatd perspektiva. Jelentinkbdl ohatatlanul malt lesz, sét, ha
minden jol megy, egyszer tavoli malt is.

Elengedhetetlen, hogy (a nép) szembenézzen multjaval — értestilok. De hogyan,
hiszen nem tette akkor sem, amikor jelen volt.

Szembenézett multjaval, ahogy arra emlékezett, és mindent rendben talalt.

Ha rovid az emlékezeted, toldd meg kozonnyel!

A kozony egyszerre véd a gyavasagtol és a lelkiismeret-furdalastol.

A kozonyost éppannyira nem érdekli az dldozat, mint (tdmeg)gyilkosa. Am
ennyire aszimmetrikus helyzetd két féltdl csak latszolag lehet egyenlS tavolsagra
lenni. Ami az egyik irint részvétlenség, a masiknak haboritatlan cselekvési teret ki-
nal. De fijdalom: vannak helyzetek, amelyekben a megfontolt semmittevés, bar
nem hdsi, mégis dicséretes erény.



— Ha az emberek tanultak volna a torténelembdl, az mar hossza ideje mashogy
alakult volna.

— Tévedsz. Eppen azért ilyen a torténelem, mert tanultak belle.

— Aha. Es hogy nézne ki akkor, ha nem tanultak volna?

Nem az a kérdés, hogy megtorténhet-e ismét (némi variaciéval), ami mar meg-
tortént, hanem, hogy még mi minden torténik meg.

A valosag felulmulta a képzeletet — annyit jelent, hogy egy embert kivéve senki
nem tudta elképzelni, amit & el tudott.

A lenylig6z6 nyugatafrikai elbeszéls, javasember nagyapja mondja Kun Arpad
regényében (Boldog észak), hogy ,a halottak halaluk pillanatatol kezdve felejte-
nek. Fokozatosan elveszitik emlékezetiiket, hogy legvégiil minden emléktsl meg-
szabadulva ki tudjanak szakadni azoknak a szellemeknek a hatalma aldl, akik ben-
nik szovetségre léptek hajdanin. Amikor az ember id6 el6tt hal meg, szellemei-
nek sokaig hatalmuk van még folotte haldla beallta utan is. Nem hagyjak nyugod-
ni, miattuk érdeklédik a halott tovabbra is az él6k dolgai irant. Mindaddig kisért és
visszajar, amig el nem érkezik az a pillanat, amikor igazabol meg kellett volna hal-
nia. Ennek forditottja torténik azokkal, akik talélik azt az id6t, amikor meg kellene
halniuk. Ezek az emberek — annak ellenére, hogy életben maradnak — a halottak
modjara elvesztik lassanként az emlékezetiket. Ezt az emlékezetvesztést a fehérek
Alzheimer-kornak vagy demencidnak hivjak.” Meghokkenek, hogy a felfogasom
szerint teljesen képtelen kijelentések sora, logikailag mindvégig kovetkezetesen,
hogyan vezet egy szamomra is evidens kovetkeztetéshez. Az énazonossagot On-
magunkrol szolo6 emlékeink folyama alkotja. Az embert emlékezete tartja Ossze.
Akkor is, ha atrajzolt emlékképekbdl all, amelyeket az Onelfogadast alatimasztod
erG irdnyit. Az emlékezet tartos leépiilése esetén dnmagunkat vesztjik el: €16 ha-
lottakka valunk. Valéban, csak a kor kezdetekor felléps tényleges halal szabadit-
hatna meg. Ellentéte kétségkiviil a tragikus korai halal, hiszen emlékezete az utol-
sO pillanatig 6rzi az embert. Amennyiben életben maradt volna, tovabbra is érdek-
16d6 és emlékezs lehetne. Dolgat nem végezhette el. Ha hinnék abban, hogy az
élet/halal ideje egyénenként pontosan ki van mérve elbre, a metaforakat csak szo
szerint vehetném. Miért ne hihetnék a szellemekben, akik jol ismerik a kiszabott
idét, és addig még mukodtetik az idS el6tt elhalt emlékezetét. Mi sem magatol
értetddébb, minthogy akik idében halnak meg, ezutan ha nem azonnal, Ggy ha-
marosan megszabadulnak emlékeiktél és szellemeiktdl.

Neil Armstrong, az elsé ember, aki a holdra 1épett, azota szalldigévé valt kije-
lentést tett: ,Kis 1épés egy embernek, de Oridsi ugras az emberiségnek.” Mondott
azonban tizenegy nappal az indulas el6tt tartott sajtokonferencidn valamit, amit
nem szokas idézni, pedig megérdemelné. A BBC tudositdja felbatorodva, hogy al-
talaban sz6 esett a kockazatrol, megkérdezte t6le: ,Mit tenne abban a rendkiviil
valoszinttlen helyzetben, ha a Lunar Module nem volna képes a holdrol felszall-
ni?” Nem tudom, milyen valaszt vart, de azt bizonyosan nem, amit a mosolygd
Armstrong adott. ,Nos, kellemetlen dolog erre gondolni.” Fokozhatatlan under-
statement; csak latszolag tér ki a valasz el6l. A kérdez6 és a valaszolo egyarant
tudatiban van, hogy abban a rendkivil valoszinttlen helyzetben nincs mit tenni.
Nem lehet felhivni a biztositot, hogy strgdsen kiildjenek a lerobbant kocsi helyé-

71



72

be egy masikat. Armstrong palydja csicsan e vilag nélkuli kietlen tajon a megful-
ladas alternativai kozott valaszthatott volna, tarsaval egytitt. Valoban meglehetGsen
kellemetlen kilatas, amivel valoszintleg tgy kuizdott meg, hogy megtanult nem
ragondolni.

»~Amig fiatal az ember, probalja megel6zni a vildgot. Aztan probal vele 1épést
tartani, mig végtl a vilig megy el mellette” — summazta MroZek a vége felé az éle-
tét. Egyaltalan nem ismerek a magaméra. Mashogy mondanam: amig fiatal voltam,
természetesnek tartottam, hogy értem a vilagot. Mintha egy volnék vele. Talsigo-
san kozel voltam hozza. Aztan élesen kettévaltunk. Mind tobbet foglalkoztam tu-
datosan azzal, hogy megértsem magunkat és semmit sem tartottam természetes-
nek. Valtozatlanul igy vagyok most is, és azzal altatom magam, hogy életkorom
miatt tavolsigom a vilagtol éppen annyi, ami atfogdbb megértését minden nap ko-
zelebb, de sohase elég kozel hozza.

Elegansabb az életkorba simulni és nem a korba, mint forditva.

Galadul megcsal az id6. Mikozben napjaim semmivel nem mulnak gyorsabban,
mint kordbban, az évek sebesen reptilnek.

Nem tudok betelni Tinguely karnevali szokékutjaval Bazelben. A kiilonbozé
alaka, motorral hajtott fekete szind ontott vas plasztikdk elsé pillantasra mulatsa-
gos, jatékos benyomast keltenek. Kényelmesen kortljarhatd négyzet alakt meden-
cében valtozatos médon mozognak és kopik a vizet. Ha azonban ott ragadok, a
zajos karnevali vidam kavargas képe elveszik. Hidba zag, zakatol, forog, spriccel
fel-le, el6re-oldalt masodpercnyi sziinet nélkil; hiaba van tele az élet latszataval. A
figurak mozgékonyak, de mindig egy helyben maradnak (r6gzitve vannak a me-
dence beton fenekén); mindig ugyanazt a téri elrendezést mutatjak és mindegyik
alakzat mindig ugyanazt a gépies tevékenységet végzi, egymastol figgetlenil. A
tiz kozil egyik kedvencem sziintelen a vizbe stillyeszti, majd onnan felszin folé
emeli jokora merit§ tanyérjat, csakhogy az tele van lyukakkal. A viz artisztikusan
hullik vissza, hogy az alak Gjra neki kezdhessen abszolit meddd ténykedésének,
amire a sorsa itélte. Azaz alkotdja programozta. Masikuk ugyanilyen toretlen szor-
galommal tapossa egyik, majd masik labszertségével a vizet anélkil, hogy egy ta-
podtat haladna, de a legcsekélyebb mértékben sem zavarja. Annal inkabb engem.
Vonzoban taszitd. Hatdrozottan horrorszerd.

Tinguely megragadott egy aforizméjaval is. ,Udvariatlansag masokkal szemben,
hogy meghalunk.” Kostolgatom, izelgetem.

Udvariatlansag masok el6tt meghalni.

Udvariatlansag masokat terhelni halaloddal.

Elni nagyfoka udvariatlansig, meghalni is az.

Bar te halsz meg, gondolj masokra.

Ha udvarias akarsz lenni, Ggy halj meg csendben, hogy senki se lassa.

A halal rossz modorra vall.

Ha csak teheted, ne halj meg.

Ha agy éltél, hogy masoknak tobb 6romot, mint fajdalmat okoztal, meghalhatsz
agy, ahogy neked jolesik.

Latszolag emellett sz6l Agatha Christie észrevétele is: az udvariassig baratok ko-
zo6tt nem elengedhetetlen. Csakhogy nem &k, a halil a feltétlen résztvevs. O nem a



baratod. Neki kell megadnod a modjat. Légy vele figyelmes, tapintatos, mutasd a
legkellemesebb arcodat. Es ne felejtsem a legfontosabbat: légy el6zékeny. Tehat
ne nehezitsd meg a dolgat, ne hizd az id6t. Hagyd, hogy tegye, amit tennie kell.
Igy megfelelsz egy tizenhetedik szazadi francia intésének: az udvariassigot az em-
berek azért talaltak ki, hogy elrejtsék egymas iranti ellenszenviiket.

Am a Prédikdtor kényvét kovetve (,Boldogabbnak mondom a holtakat, mint az
éloket. De mindketténél jobban dicsérem azt, aki meg sem sziiletett”), a tokéletes
valtozat a kovetkez6: az abszolat udvariassig masokkal szemben meg sem szilet-

ni.

73




74

tanulmany

BENGI LASZLO
Az ertelmezés ambivalencidja
Gozsdu Elek elbeszéléeseiben

Gozsdu recepcidtorténete rendre folhivja a figyelmet azoknak a jelképessé tett,
metaforikusan értett motivumoknak a jelentGségére, amelyek a mivek kozéppont-
jaban allnak. Némelykor rogvest a cim ramutat erre a motivumra, mint példaul a
Samson madara, A veréb, a Nemes rozsda vagy a valamivel késébbi Oszi esé ese-
tében. A kozéppontba helyezett fogalom metaforikussa valasa, esetenként kifeje-
zetten allegoriava bévitése nem kis részben felel a Gozsdu-elbeszélések koheren-
szovegek hasonlosagara érzékeny, és a torténetekben egy-egy vezérgondolat ,nyilt
tételabrazolatat” latja-keresi.'

Tobb szempontbdl is kérdgjelekkel illethetS, hogy a motivikus ismétlédések-
bdl, a metaforizacid folyamataibdl, a jelképi megfelelésekbdl mennyiben kovetke-
zik Gozsdu szovegeinek egységes, s6t egyértelmiségre kifuttatott szemlélete. A
novellak narrativ sajitossagainak vizsgalatat szorgalmazva hivta fol erre a figyelmet
Dobos Istvan: ,Gozsdu biraloinak figyelmét feltehetGen a szereplSk életfilozofiai
meditaciol kototték le elsGsorban, s kevesebb gondot forditottak az elbeszélések
formanyelvének elemzésére — ezért azonosithattdk az ir6t hdseivel [...]. Gozsdu
nem értelmezi a novellabetétben elmesélt, példazatos torténetet, tartdzkodik az
osszefoglald narratori jellemzésektSl, pusztan sejtets utaldsokkal, hangulatszimbo-
likus leirdsokkal mindsiti az elbeszélé illetékességét.” Majd késébb: ,A prozapoéti-
kai nézSpontu elemzés némileg Gj megvilagitasba allithatja Gozsdu — kivaltképp
tételszerlségiik miatt kdrhoztatott — 1élekelemzé novellait.” Torok Lajos hasonlo-
képp az elbesz€lGi szolam stabilizalhatosaga, az értékelési poziciok rogzithetGsége
ellen érvel Gozsdu Tantalus ciml novellaskotetének kompozicidjat elemezve.?

Igaz, Gozsdu talan legismertebb mivének, a Kdd cselekményének elsé napja a
cimadd motivum néhany lapon belil taldlhatd tobbszori ismétlésével, majd mar-
mar kialtban didaktikus, bosszantéan lapos szimbolumma emelésével zarul: ,ZGr-
zavaros, sziirtke kod borult a haloészobakba; eltévedtek benne mind a harman, ver-
g6dtek a sotét kodben, amelyben a 1élek kifarad, a test kimerl, és — nem volt pi-
henésiik.” A regény tizennyolc szamozott részében nem kevés alkalommal térnek
vissza hasonl6 sorok, sokszor hangstlyosan, az egyes részek Osszegz6 lezarasa-
ként. Az ismétlédés a ciklikussag és alland6sag, mas oldalrol a kodmotivumban
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képszerten is felidéz6ds kilatastalansag tapasztalatat erésiti meg. Csakhogy e rész-



letek szinte monomanidssa fokozo6do, mind idegesitébbé valo ismételgetése, jOsze-
rével mar szajkozasa a figyelmes olvasod gyanakvasat is folkeltheti.

Az allanddsagot hangsilyozo ismétlédés a személyes viszonyok egyre boviils
valtozatossagat fogja at a regény elbeszélésének haladtaval. Olyannyira, hogy egy
id6 utdn nem is annyira a keret allandosaga, hanem a szereplék konfiguracivinak
valtozé dinamikaja kertil az olvasoi figyelem elSterébe: a keret egysége immar
csak arra szolgal, hogy a viszonyok kiilonbségei megmutatkozhassanak. Mind-
ekodzben hasonlod tapasztalatnak ad alapot az elbeszélés nyelve: nemcsak a gro-
teszk jelenetekben egybefogott kilonnemtségek, de a szereplsi szélamok eltéré-
sei is a regény egységes nyelvének folszamolddasa, szétbomlasa felé vezetnek. Fi-
nomkod6 miveltség és gyakorlatias észjards éppugy hangot kap a lapokon, mint
a gyereknyelv vagy éppen a szerelem gyerekes kifejez6dései, a komikusan tires
dagalyossag vagy éppen a német és magyar nyelv keveredése. A szereplGi nyel-
vek kilonbségei természetes alapjat adjak az egymas iranti meg nem értésnek, az
ekként maganyossagra itélt, kitttalan tévelygésnek, mikozben a szoélamok szinkre-
tizmusa nyitotta teszi az elbeszélés hangiitését: ,A csendes t6 egyszerre ezer han-
gon elkezdett beszélni; mondhatatlan zlrzavar, ijjedelem timadt a t6 lakoi kozott.
A gigogas, a flitty, a tavolbol idehangzo, egyhanga kuruttyolas, szarnycsattogas, a
vadkacsak rekedt kvakogasa koziil élesen hallatszott ki a nevetd sirdlyok ginyos
kacagasa.”

Lévén a Kbd regény, annak énmagaban aligha tulajdonithatd kilonosebb jelen-
t6ség, hogy a cimado jelkép mellett mas — tobbé-kevésbé szintén a ml egészét at-
jaro-keresztilszovs — motivumkorok is metaforikus értelmezé halot alkotnak, mint
példaul az el6z6 idézetben is szerepld kilonféle madarak sokasaga. Az eurdpai re-
gény torténetében szintagy kevéssé kivételes, sokkal inkabb természetesen adodo
elbeszélésmodot lehet latni a narratori és a szerepldi szolamok kilonféle attiné-
seiben a belsé nézSpont formaitdl az atélt beszéd jelenségének megvalosulasiig.
Am itt ennek kévetkeztében az eltérs stilaris regiszterekben megszolald szereplk
nyelvi terének kevertsége mintegy attevédik az elbeszélés szolamaba. A nyolcadik
rész legelején példaul az elbeszél6 maga is Raabe doktor német-magyar nyelvi
egyvelegén szolal meg: ,Raabe mindenekfelett nyugalmat ajanlott Olganak, mert
szerinte nem is annyira a meghtlés, mint inkabb a félelem altal okozott ingerilt-
ség idézte el6 a bajt. Az orvosi mivészet, die Heilkunst, idejekoran felismertette
vele a betegség jellegét, Charakter, és igy sikertlt neki a beszamithatatlan kovet-
kezményeket megel6zni.”® Ennek kovetkeztében hidbavalo lenne tgy vélekedni,
hogy a narratori szolam megérzi tisztasagat, és felette all a szereplék groteszk
nyelvi karnevaljanak.

A Kdd altalanosithatdé moédon mutatja fol a Gozsdu-szovegek olvasdsanak alap-
tapasztalatat, a didaktikus tételszerlség irant timado kétely megerdsodését, a jel-
képi megfelelések révén szavatolni vélt jelentésadas elbizonytalanodasat. Gozsdu
Jkései” novelldja, a Mea culpa ezzel a kijelentéssel kezdédik: ,Kelemen Péter mér-
nok indulatos ember volt”.” A c¢im s a torténet mar elsé bekezdésben 6sszefoglalt
elézménye elsé olvasasra az indulatossig jellemvonasat valdban szinte tételsze-
rGen emelik a novella élére, Osszekapcsolddva a bin, illetve felelGsség és blinhé-
dés kérdéseivel: a mérnok, aki ,rajtakapta Piry Gergelyt, a falujabeli borbélyt, mi-
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kor a vadaszteriiletén nyulat lesett”, s Ggy elagyabugyalta, hogy ,a borbély harom
honapig beteg volt” ® mintegy magara veszi a megvert ember nyomorasagat, a vele
vald azonosulasban vezekelve indulatossagaért. Addig piszkalja az egyik borton-
feligyel6t, tiizelve haragjat, mig az fejét vesztvén — tulajdonképp Kelemen Péter
korabbi cselekedetét ismételvén — félholtra nem veri a bebortonzott mérnokot.

A szereplSk korforgasszer helycseréje nemcsak az itélkezés lehet6ségét teszi
kérdésessé, hanem sokkal radikalisabb kovetkezménnyel jar: az elsé mondat
hangsulyat az indulatos jelz6r6l magara az ember szora (s talan, de kevésbé nyo-
matékosan, a létige mult idejére) helyezi at. Ugyanis a novellabeli sajitos csere
immar nemcsak a helyettesité aldozat, pontosabban a szenvedésben részt vallalo
vezeklés kérdésére terjed ki, hanem az ember és allat kozott htuzhatd hatar atjar-
hatbsagat teszi érzékelhetGvé, illetve érzékletessé. Ahogy Piry Gergely ,vétke” az
volt, hogy nytlra lesve megsértette Kelemen Péter vadasztertletét, a mérnok a
borbélyt cserkészi be nyulként, mikozben maga is ,négykézlab maszva”, pattana-
sig fesziilt ,vaddszizgatottsaggal”, ,izmos bestiaként” fogja meg aldozatat: ,O nem
vett észre, és én megkertltem a kukoricast. Tudtam, hogy hol l, és a 1élegzetemet
is visszafojtva, 6vatos lassusaggal, zajtalan lépésekkel, mint a ragadozd nagy macs-
kak, kozeledtem a prédamhoz.” Innen nézve a bln és blinh&dés fazisai altal kije-
lolt id6beli rendet mintegy keresztbe metszi egy masféleképp végigvitt motivikus
sor, amelyet — az emlitetteken tdl — az ,On komikus ember.” és a Milyen szép em-
ber!” minGsitések, a Kelemen Pétert megverS foglar ismételgette ,Ember vagyok,
uram” (kétes) mentegetbzése, a fGszereplS ,Gjra embernek érzem magam” onfol-
mentése alkotnak meg, majd a zarlat ,gyari blinhédés” és ,szeliditett fenevadak”
kifejezései allitanak tag horizontba.

Az Ultima ratio ciml novella, amely a Tantalus kotet zard darabja volt, bizo-
nyos értelemben szintén az emberlét kérdéseit feszegeti. Am talan itt sem a civili-
zacidhoz és a halalhoz fiz6d6 emberi viszonyulasmodok tételszerd megjelenése, a
bizonyos értelemben autentikusként folismerni vélt életmod hirtelen leleplezédése
a legérdekesebb, hanem a romantikus jellegl irodalmi-bolcseleti hagyomannyal
folytatott kritikus dialogus. Ekként a novella tétjevé nem csupan egy elvonultan
éldegéls vénember, s6t nem is valamiféle ,természetes ember” eszményének meg-
kérdGjelezése, hanem a személyiség altalanos artikuldcidjanak, az egyéniségért
szavatol6 belsé feltételeknek a sokkal radikalisabb kétségbe vonasa valik.

Az 6szi t3j, a k-i mocsarak novellat nyit6 — talan nem véletlentl egyszeri, itt
nem keretszerlien visszatéré — leirasanak hangneme, az elbeszélés érzelmi toltete
nem redukalhat6 valamely egyértelm@ modalitasra. Az ,egészen egyedil voltam a
sz€les mocsaron” helyzete, a ,mély, néma csend” allapota egyszerre keltheti a ben-
sOségesség, a fenséges, illetve a fenyegetettség érzetét. A mocsar leirasat éppuagy
jellemzi a targyak korvonalainak szétvaldsa, mint egybeolvadasa, a Kkitlinés és a
kornyezetbe olvadds, a megmutatkozas €s rejt6zés, az erds és tompa fényviszo-
nyok dinamikaja: ,A sarguld nad, sas, kaka mintegy aranyos visszfényt vert; a zol-
dek sotétebbek, mélyebbek lettek, és itt-ott a vizek dertilt, eztst fényben csillam-
lottak ki a barna sartomegek kozil.” Mintegy erre felel az a koztesség, amely sem
dermedtségként, sem elevenségként nem ragadhatdé meg: ,Egy flszal, egy nad
sem ingott, de azért a mocsar mégsem latszott élettelennek. Nem a dermedt moz-



dulatlansag volt ez, sem az almatag nyugalom [...], hanem volt benne valami a le-
mondo, félénk nyugalombo6l — midén a késsi hajtasok alig bujnak ki a foldbdl, s
eleven zoldjik csak egylittesen, mint reflektild szin hat”. Majd nyiltan jelezve a taj
atmoszférajanak, egyuttal a benne maganyosan vadaszo elbeszélS érzelmi viszo-
nyulasanak ambivalenciajat: ,Szomora és mégis ilyenkor a legbaratsagosabb a mo-
csar. [...] Minden valo, igaz szinében mutatkozik; és az a mély, sziirkés barna szin,
mely minden egyes novényt, minden gorongyot igy Gsszel jellemez, adja meg azt
a fajdalmas, banatos hangulatot, melynek oly szivesen atengedjik magunkat.”® A
dolgok ,valo, igaz szinének” igérete persze konnyen a tajtapasztalat megismerd as-
pektusa, az érzelmi attitGd értéktelitett polusa felé billenti a leirds Osszetett, el-
lentmondasosnak tetszé modalitasat. Hacsak nem azt vesszilkk inkabb komolyan,
hogy a latvanyleiras revelativ ereje a taj kontrasztot alkotd elemeit nem egy sosem
volt egységben olvasztja 6ssze, hanem éppen foltaruld és homalyba htz6do, tom-
pabb és ragyogd sajatos ritmusaban, redukalhatatlan dinamizmusaban mutatja fol.

Késdébb, az dreg temetGorrel valo talalkozast kovetGen a k-i temet6 lefrasa kez-
detben mintha a szép enyészet paradoxonjaban 6rizné az 6szi nyitokép eldontet-
len-kevert hangiitésének emlékét: ,Ilyennek, mint a k-i temets képzeltem én min-
dig a szép temetst. [...] Az egész temets teli van bokrokkal, gazzal, csak itt-ott pi-
roslik ki egy-egy romlasnak indult marvanykereszt.” Azonban a dikcié gyorsan a
falusi és varosi temetdk ellentétezésére, a halal természetes és ipari-civilizacios ké-
pének szembeillitasira egyszertisodik: ,Azok a glédaba allitott varosi sirok, azok a
kaszarnyazott halottak, amint tablanként szamozva egymas mellett fekiisznek,
mintegy raktarozva, egész undoriaban, borzasztosiganak éreztették velem a halal
ratsagat. Itt a sirok szerteszéjjel, bokrok, fak kozott vannak; tarka fliszényeg borit-
ja Oket; valosagos kis erd§ ez, melyben az ember csak itt-ott bukkan sirra, s a
tomeges kereszt-sorok, s a hideg kémasszak nem sértik a szemet.” Ekként ami
L2afféle szelid, banatos kifejezést ad e helynek” — til magan a narratori leirdson,
vagyis az elbeszélés aktusan mint kifejezésen —, az csak megszeliditett-haziasitott,
mert térben és kulturdlisan szétvalasztott formaban 6rzi a novellat nyitd tajleiras
ambivalencidjat, egyuttal — az olvaso6i emlékezetben — konnyen at is szinezve azt."

A temet66r alakjanak megitélésében hasonld valtozds megy végbe. Amikor
kezdetben ,az 6regnek olyan volt a hangja, mint mikor valaki a mezén nagy tavol-
sagbol kialtoz”,"* a hang tavolrdl, szinte idegen forrasbol érkezése, letompitottsaga,
kialtozas és suttogas fesziiltsége inkabb ambivalens, s6t mar-mar kisérteties be-
nyomast kelt, semmint otthonossagot sugallna. Késébb a temetS6r a civilizaltabb
vilagbol val6 kivalasat magyarazva belsé szandékra, a személyiség eredendd von-
zodasara és hangoltsigara hivatkozik, mint amely természetes-szerves egységben
all életvitelével: ,A bels6 kivansig hozott ide. Nem szerettem sohasem a larmat. A
gyerekeim, a feleségem elpusztultak, hat kire dolgozzam?”"* Mindek&zben viszont
a csalad elvesztése, a gyerekek természetellenesen korai halala az elvonulas esz-
ménye helyett vagy mellett a veszteség mélyben htz6do és hatod tapasztalatat sem
zarja ki, egy olyan, traumaktol megtort életat lehetGségét is sejtetve, amelyet az
onkéntes dontések és valasztasok helyett a talan dntudatlan menekiilés motivacio-
ja hajtott el6re. Jollehet a novellat zard szavak, alig tagolt, toredékes folkialtasok
ismét folidézik ezt a magyarazatot (,Senkim sincs!” — utal talan csaladtagjai halala-
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ra a temetGor)," az elbeszélé mégis inkabb a harmonikus személyiség magyarazo
elvének érvényesitése felé hajlik: ,Csendes, majdnem suttogd hangjaban volt vala-
mi meggy6zGdésszerd ers, amely egyenesen a lelkébdl latszott fakadni, beszédé-
ben valami édes nyugalom, szelid tisztasag, mely azt latszott bizonyitani, hogy lel-
ke sohasem haborgott, hogy vagyak sohasem zaklattak, hanem csendesen, neszte-
lentil érett meg, akar egy akacfa”.”

Az elbeszél6 hozzaallasat szinte a talalkozas pillanatatol a temet&érrel vald azo-
nosulas hatirozza meg. ,Csendesen lépkedtem a kocsi mellett, s elmélyedtem an-
nak elgondolasaban, hogy milyen boldog lehetett és lehet ez az ember, aki éveit
nem tartja rovason, aki elétt az idének értéke nincsen, [...] hanem akinek napjai le-
folynak csendes nyugalomban, siman, zajtalanul, mint a rénak foly6i.” A két alak
kozott az elbeszélés a csendes sz6 keretezd, tikorszerl ismétlése révén is jelképes
megfelelést hoz létre, amit tovabb erGsit a két ember hasonldoképp szemléléda,
magaba mélyeds — a narrator esetén a tikkorszerd viszony révén hangsilyosan on-
magara is reflektdld — pozicidja. Ezért amikor az elbeszél6i értelmezés a novella
végéhez kozeledvén osszeomlik, nemcsak arrdl van szo, hogy a narrator egy-
szerlen tévedett, €s félreismerte a vén temetS6r érzésvilagat, hanem arrdl is, hogy
ezzel egyszersmind sajat értelmezd helyzete is kérdésessé valik.

A fordulépont valéjaban nem a halallal vald szembestlés tapasztalata folytan,
hanem akkor kovetkezik el, amikor — ,mig az 6reg odajart” — ,benéztem a szoba-
jaba”: ,Alacsony, egyablakos lyuk volt az, inkdbb odt, mint szoba, s a szegénység
bélyege, a piszok és a penész rajta volt a falakon és minden tirgyon. [...] Kellemet-
len, dohos volt bent a levegd, s iparkodtam ki a szobabdl.”” A novella legutolsd
szavaiban ez az odu lesz a temet&6r legbensébb fajdalmanak, megrenditd halalta-
pasztalatanak személyes-maganyos szintere: ,Hirtelen folkelt, ram se nézett, s
mindkét kezével elfodve arcat, ingatag 1éptekkel bement a viskoba.

Hallottam, amint beliilr6l bereteszelte az ajtot.”™ A parbeszédnek a tobbszorods
visszahtizodas gesztusai vetnek véget: a masikat megszolitd beszéd folyamatossa-
ga megakad, artikulaltsiga felbomlik, a temetS6r arcat kezébe temetve tekintetét is
elfodi, s vackdba vonulva az ajtét is magara zarja. Csakhogy ahova az 6reg sirdso
visszavonul, az nem a szuverén személyiség kiindulopontjaul szolgald bensGsé-
gesség tere: nemcsak a nyugalomnak és megbékélésnek, a szemlél6dé magany-
nak nincs mar itt nyoma, hanem az elmulas atesztétizalhato, szin- és fényhatasok
harmoniajat, a valtozas ritmusat kovetd természetességének sem.” A dolgok ,valo,
igaz szinének” novella eleji igérete az oda bels terében semmivé foszlik; a ro-
mantikus jellegl természetességkultusz és civilizaciokritika végsé soron az intimi-
tas olyan kozegére latszik alapozoddni, az dGnmagaba tekintés reflexids mozgasiban
olyan tukorképre lel, amelyrdl sok minden allithato, de hogy kiilondsebben vonzo
lenne, az aligha.

A természetesség és bensGségesség Ultima ratio-beli kritikdja fel6l — s ennek
kilonos salya lehet a Gozsdu-olvasds soran — kérdésessé lehet a jelképes érvénnyel
megjelend természetleirdsok stitusza, az elbeszélé beléjuk vetett bizalma. A me-
taforizaci6 folyamatanak egyértelmiségre torG, tételszertivé egyszersitd redukcio-
ja — a kiélesedd ellentétezéseken keresztiil — olyan szembeillitishoz vezet, amely
végil alapjaiban vilik kétségessé, kétes teljesitménnyé. A leirasok modalis-sze-



mantikai ambivalencidjanak elismerése viszont az értelemadas mtveleteinek in-
stabilitisara vet fényt. Nem foltétlen szamolja ol az elbeszélésbeli ,tételabrazola-
tot”, azonban egyfajta éket ver a természeti és emberi viszonyok alaphelyzete,
illetve a nyilt vezérgondolatok kozé, kérdGjelekkel illetve az utdbbiak érvényessé-
gét, de legalabbis valaszként vagy megoldasként val6 olvasiasanak lehetGségét.

Az Ultima raticban ,az elbeszélésben keletkezs interpretacids csapda az em-
bendl valo beszédet teszi folytathatatlanna”® A gépies ismétlédést masutt is nem
egyszer Kkiséri a jelentésvesztés olyan — hol erésebb, hol gyongébb — tapasztalata,
amely az elbeszéléi szolamot sem hagyja érintetlentil. Erre szolgalt példaval a Kod
is, de — jollehet a narrator tigyészként szinre léptetett és afféle kilsé megfigyelsi
pozicidba helyezett alakjanak korvonalait nem bontja f6l — a Mea culpa kérdéstol-
vetése sem esett ettGl messze. Az Egy falusi mizantrop keretében inkabb csak fol-
rémlik ez a lehetGség, amennyiben Pakaszky Palnak elGszorre csak ,kiabalé hang-
ja” hallatszik, amint kulonvalik attol, ahogy ,az egyforman huzo szél folkapja a
hangokat, osszekeveri, zenévé sziri, és viszi messze mérfoldekre”. A zarlatban
pedig az elbeszéls ,a puszta egyhangt melodidjaban” gyonyorkodik, ,melyet a
sz€l hoz filleimbe. [...] Micsoda zene ez!”*

Amikor a Nemes rozsddban a keret egyik szereplGje Ggy szo6l unatkozo tarsa-
hoz: ,Ezer szerencséd, Dani, hogy nalunk szabad bolondokat is beszélni!”,* akkor
tulajdonképp — jollehet kozel sem egyértelml hangfekvésben — a novella egészét
jellemzi: Bazso Feri beékelt torténetében a varmegyehdz éppugy sajatosan kore-
ografalt hivatali szinjatéknak ad otthont, amint a nagy kocsma kiilonszobajaban az
arverezés arnyékaban foly6 szilaj mulatozas is leginkabb komédia. A nemzetségbe
esett hiba, vagyis a régen kikoszortlt kis rozsda és a — paradox jelzében a tagado-
szOt is magaban foglald — nemes rozsda,* felszin és mély, mulatas és siratas, érté-
kes és értéktelen, ha nem is épp kovetkezmények nélkil, de folcserélhetének bizo-
nyul: Kell is nekem a ti aranybanyatok: Ggyis csak élmot szednék én ki bel6le.””

A Nirvandban — hasonloan, mint az Oszi esében — kitlintetett szerep jut a gépi-
esen ismétl6dé nyelvi formaknak, s ekképpen a kommunikacio kitiresedettségé-
nek, sikertelen kisérleteinek. Ahogy anya és fia képtelenek egymas felé kozeledni,
s feszélyezettségiikkel vagy fasultsigukkal kiizdenek, Ggy valik az elbeszéls szola-
ma egyre gyorsuld ritmusban Onismétlévé. Gorcsosség, szokés, menekiilés egy-
masra halmozott motivumai végtl a fit, Kanuth Istvan grof szokett6z6 folkialtasa-
ban érnek el cstcspontjukra: ,Komédial Komédial”* A szerepléi szolamoktol itt
sem fuggetlenithetS elbeszélésmod igy sajatosan kettSs tapasztalatot hordoz: ,A
szeretet, mint a villamlds, egy percre vakito fényességgel toltotte el [a fit] lelkét —
aztan ismét sotét lett benne. Alig birta elviselni ezt a ragyogast. Menekiilt.”” Anya
és fia pillanatnyi egymasra taldlasa, kolcsonos szeretete valoban nem volt tobb,
mint komédia, a gorcsds Onismétlés szuggesztidja?*® Vagy inkabb arrdl van szo,
hogy a villamlasszerU torténés éppugy megakasztja az elbeszélés folyamatat, és to-
redékessé teszi a megszolalast, a kimondas igyekezetében gorcsossé a kimondast,
mint az emberi kapcsolatok tartalmatlanna valasa, a nyelvi formak kitiresedése és
az értelmes élet hitének elvesztése? Mintha a Nirvdna abba a paradoxonba futna,
hogy a torténés hidnyanak nyelvi elfedése és az elemi ereji tapasztalatok kimon-
dasanak nehézsége kozott nem foltétlen konnyd kiilonbséget tenni.
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A Nirvana tébb szempontbdl is az Oszi esé poétikai rokoninak mondhat6. Az
el6bbiben anya és fia, az utdbbiban férj és feleség kapcsolata, kolcsonds megérté-
se bizonyul az elmesélt torténet tétjének. Ahogy a két félnek nem foltétlen van mit
mondania egymasnak, Ggy lesz meghataroz6 mindkét novellaban, de kiillondsen
az Oszi esd belsé nézépont, elbeszélt monolog felé kozelits térténetmondisiban
a nyelvi ismétl6dés jelensége. Végul a szovegek alapvets kérdésnek mutatjak tor-
ténésnek és a torténés hidnyanak dilemmajat: mig a Nirvdandban ez a probléma
egy villamlasszerd, varatlan esemény és a teljes elbeszélés ellenpontozasaban bon-
takozik ki, addig az Oszi es6 a maga egészében hordozza e radikalis ambivalencia
terhét.

Az Oszi esdben az éppen negyvenéves Lili 6&nmagan, majd betoppan6 férjén
kéri szamon életiik trességét, kapcsolatuk elsziirkiilését. A megszakadd, majd is-
mét nekilendils, onismétlésekbe és gépies potcselekvésbe falo, zavart dadogas-
szerl toredezettségig jutd parbeszédnek — esetenként parhuzamos maganbeszéd-
nek — a komorna belépése vet véget: a masnapi meni tervezetének — részben ide-
gen nyelven, francia fogasokat emlegetve folyd — megyvitatisa hozza el férj és fele-
ség fesziiltségének fololdasat. Mindennek keretétil pedig nemcsak latvanykeént, de
egyhangl csopogésével is a cimadd Gszi esé szolgal: ,Szomora, boras oktdberi
nap ez a mai. A falkavadaszat is elmaradt. Lili a kis szalon ablakan at latja, amint a
strlin szitald aprod esGeseppek Osszefolynak a szemben levs kis haztets palatabla-
in, s hallja, amint egyhangt locsogassal végigszalad a viz az ereszen.””

Az elsére elég egyértelmd, st némiképp kozhelyes allapotrajz mégsem mara-
déktalanul meggy6z6: egy-egy apré mozzanat, gesztus, megjegyzés kilogni latszik
az élet lrességét és a hazassag elhidegiilését példazo értelmezésbdl. A novella
egyik sokat ismételt (kulcs)szava a szeretet. Mintha Lili mindegyre azt kérdezné,
mit is jelent szeretni; mit jelent ugyanaz a sz6 mas idében, mas 6sszefiiggésben,
mas emberek kozott; mit jelent, ha cselekvések, baratok, ételek vagy egy gyermek
kelti fol; mit jelent mindent betoltd nagy érzésként és a csondes hétkdznapok mo-
notoénidjaban.

Lili az id6t egyfajta romlasként latva a maltbeli szeretet elvesztését panaszolja:
,Egetd, kinos vagyat érzett valami utin, amit megszerezni nem tudott. Elégedetlen
volt és elkeseredett. Haragudott az esére, €s azt kérdezte dGnmagatol, hogy hat tu-
lajdonképpen miért is van & a vildgon, mikor ez a kegyetlen esé kétségbeeijts egy-
formasiggal csak esik, esik. Ugy érezte, hogy 6t senki sem szereti, s hogy & sem
szeret senkit.”* Néhany sorral késébb mégis azt olvassuk: ,Megszerették egymast,
és tavaszra megeskidtek, és azota folyton szeretik egymast. Miért ne szeretnék
egymast?”® A folytonossagaval allandosagot teremtS — az elbeszélésben a nyelvta-
ni jelen és mult szinte észrevétlen atmeneteiben testet 6lt6 — idS tapasztalata per-
sze konnyen eredeztethets a ciklikus ismétlédés, az tires monotonia dominancia-
jabol. Csakhogy mig Géza ,itt is, ott is kajtarkodik”, felesége — jollehet tud férje fél-
relépéseir6l — mégis ,hl maradt”** S amikor a meniin tanakodva enged férje
kivansiganak, immar nevetni latjuk. Igaz, az ,Elére 6riilok a meniinek! Oriilok,
igazan orulok!” haromszor ismételt igéje éppugy idézheti az &szi esé monoton, ér-
telem nélkuli locsogdsat, mint amennyire az dnmeggy6zés retorikija is kiolvasha-
to bel6le.” E részletre mégis kozvetlen felel férj és feleség egyetlen intim érintése,



amely ha nem is kimondott szavakkal, am a testnyelv elemi erejével sugall olyan
kolcsonds megértést €s megélt egyiittlétet, amit a magaba zar6do hallgatas, a meg-
tor6 dadogas, a menl idegen nyelvl sémai nem hozhattak létre: ,Géza odahajolt
Lilihez, és gyongéden atolelte a derekat. Lili szeliden hozzasimult.”' Innen nézve
kevéssé egyértelmd, hogy az ételek kérdésében Lili beletor6ds onfeladasbol vagy
megérts szeretetbdl enged.

A novella utols6 szava az onmagat lezaratlanul, jovébe mutatdan ismétls locso-
gasé: ,A hideg &szi esé pedig egyhangl locsogassal csak esett, csak esett to-
vabb...”* Am a pedig kifejezte ellentétezé viszony itt sem magatol értetéds: a meni
megvitatasa talan csak menekulést kinalo elterelés a férj szamara, netan elfordulas
a kinos kérdésektdl, és visszazokkenés az élet megszokottan monoton ritmusaba,®
am az sem kizart, hogy valodi valtozast, a kiilsG és belsé viszonyaban beallt for-
dulatot hordoz magaban. Az esé egyhang-Onismétl beszéde vallhat Lili életének
tartalmatlansagarol, de leleplezheti 6nsajnalé hangulatanak folszines tirességét is
(olyannyira, hogy e két allitas raadasul még kizar6 ellentétben sem all egymassal).
Amikor a cim metaforizacioja nyoman az 6szi esé hangulat- vagy lélekfest6 kor-
nyezetrajzza minGstl at, kilsé és bels vildg egymasra vetiil. Ekként a természet
éppugy szolgalhat a 1élek igazsaganak — akar a nyilvanos cselekvések szférajat is
cafolo — foltardsara, mint ahogy ennek forditottja is elképzelhets, mikor a belsé
nézGponta elbeszélésben a kornyezetet szinezi at a szereplé hangoltsaga. A meg-
feleltetés reverzibilitasa folytan kilsé és belsé metaforikus azonositisa mellett
azok sajatos elkiilonbozésének lehetésége is megnyilik: a kilvilagrol alkotott be-
nyomasok éppugy kovethetik a hangulat valtozasat, mint ahogy ellentétezé vi-
szony révén érzékeltethetik is azt.

Az olvaso attol fliggben, hogy a feleség elkeseredett hianytapasztalatabol vagy
férje iranti hliségébdl indul ki, és hogy az 6szi esé nyitoképének vagy a zarlatban
felrémlS ellentétezS viszonynak tulajdonit nagyobb jelentGséget, két eltérs értel-
mezést bonthat ki. Egyik oldalon az élet keserd s rendithetetlen monotonidja all, a
masikon egy nem tokéletes hazassig egyenstlyanak (akar csak idSleges) vissza-
nyerése. Ugyanakkor mindkét olvasat maga is kétféleképp hangsalyozhato. A na-
pok tartalmatlan mulasa egyarant fakadhat valamiféle fasult-k6zonyos életuntsag-
bol vagy a gyermektelenség és egyedillét feszité traumajabol.”” A hazaspar egy-
masra talalasat pedig nemcsak a szeretet erés koteléke biztosithatja, hanem a meg-
szokds, a kapcsolat rutinja is. Ezaltal Gjrafogalmazhatéva vialik a novella kettSs ta-
pasztalata: nem is annyira a két ember kozott htzodo viszony természete, mint
inkabb mélysége jelent kérdést. A gépies, felszines, kiliresedett emberi kapcsola-
tok vilagaval olyasvalami all szemben, ami maradhat beteljesitetlen, vagy talalhat
szerencsés utat, ami talan nem tori meg az élet monotonidjat és begyakorlott ritu-
sait, de megélhet6 esemény, emberi torténés lehet. Mindennek pedig esztétikai
sikja is van, amennyiben a jelentésadas kozhelyességének és az egyértelmtiség hi-
anyanak fesziiltségével érintkezik. Ezzel a hatarral a sziiken vett szazadfordul6 ma-
gyar elbeszélGi kozill — még ha valtozo sikerrel is, de — talin senki sem nézett
olyan eltokélten szembe, mint a keveset ir6 Gozsdu Elek.
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MOLNAR GABOR TAMAS

Koltészet és interpretdcio

KOSZTOLANYI DEZSO: BOLDOG, SZOMORU DAL

Szinte lehetetlen elmagyarazni azt, hogy miként kell irodalmi mtvet értelmezni.
Ebbdl az el6z6 mondatbol a miként-re majd késSbb visszatérink, most a kell-re
osszpontositunk. Abbol az egyszerl feltételezésbdl indulunk ki, hogy az irodalmi
szoveg a hétkdznapi nyelv értelmes elemeibdl all, de irodalmi miként nem ren-
delkezik rogzitett kommunikaciés funkciéval. Eppen ezért nem mondhatjuk meg,
hogy hogyan kell folfogni, legfeljebb arra mutathatunk ra, hogy milyen jelentései
lehetnek (egy adott kereten beltl), illetve milyen konnyen kinalkozo értelmezé-
seket zarhatunk ki. Vagyis itt egyfajta tanulasi, megértési folyamattal lesz dolgunk:
a szoveg kapcsan észrevehetiink értelmezési lehetGségeket, amelyekre a md rajat-
szik, megidézi Sket, ezekkel eljatszhatunk, és a legszélsGségesebbeket vagy a leg-
egyszerUsitébbeket kizarva hatarolhatjuk korbe azt a jatékteret, amelyen belul
tovabb kutakodhatunk. Ennek a szellemi jatéknak a célja tehat mindenekel6tt a ta-
pasztalatszerzés, a lehet6ségek folmérése. Ha egyetlen rogzitett, kanonizalt
értelemhez jutnank el, azzal egyszersmind az irodalmi szoveg tarsadalmi, kommu-
nikacios funkciojat is meg kellene hataroznunk. (Ez bizonyos irodalmi szévegek-
nél — mint pl. a Himnusz esetében — konnyebben elképzelhets, de ezek a ritkdbb
esetek, amelyek tulajdonképpen az irodalmon tali, attdl eltérs jelentSségre tesz-
nek szert.) Viszont mégis konnyebb néhany latszolag kinalkoz6 értelmezésrdl be-
bizonyitani, hogy nem alljak meg a helytiket, mintsem a md tényleges, korrekt ér-
telmezését megadni. Ez a jelenség az irodalmi olvasds természetébdl adodik, és
pontosabb meghatarozasat a példaelemzés utin kisérelhetjitlk meg.

Gyakorlati példainkat kezdjiik egy nagyon jol ismert Kosztolanyi-verssel, amellyel
legtobben mar kozépiskolaban taldlkoztunk: a Kenyér és bor (1920) kotet elején
szerepld, eredetileg 1917-ben a Nyugaiban megjelent Boldog, szomorii dallal. Nem
célom, hogy részletes, mindenre Kkiterjeds értelmezést adjak, mindossze néhany
interpretdcios problémara szeretnék figyelmeztetni. (Ezt a megszoritast szinte min-
den példanal megismételhetném, de nem fogom.)

Az értelmezés elsé 1épése — mint minden valamirevald magyartanar tudja — a
hangos bemutatas, el6adds. Nézziik meg a vers szovegét, és probaljunk meg el-
gondolkodni azon, hogy hanyféle problémaval talalkozhatunk a felolvasas soran!
Milyen dontéseket kell hoznia annak, aki sajat hangjan akarja megszolaltatni a ver-
set? Hol és mikor valtoztatnank a beszédtempon, az intonacidn, a hangszinen?
Mennyire érzékeltetnénk a vers metrikajat, ritmizaltsagat, és (akar ennek rovasara)
hol valtanank parlandora, a szoveg él6beszédszerlségét hangsulyozva? Milyen le-
hetGségeink vannak a vers tagolasara? Hol kell vagy érdemes szlinetet tartani, le-
veglt venni?

Feltételezem, hogy olvaséim nem késziilnek szinésznek vagy versmondonak. A
tanari munkahoz persze elengedhetetlen, hogy a tanar tudja bemutatni, atélhetGen
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értelmezni a verset (Cserhalmi, 2001, 54-55.). A feladat tehat most nem a tokéletes
vagy eredeti el6adasmod kidolgozasat szolgalja, inkabb azt, hogy az olvaso sajat
bérén tapasztalja meg, mennyire nem magatoél értetéds dolog ezt a verset értelme-
sen felolvasni. A szOveg szamos olyan dontési lehet6ség elé allitja elGadojat, amely
a vers egész értelmét befolyasolja.

Minden valamireval6 olvaso felismeri, hogy a vers nemcsak cimében, hanem
,hosszanti iranyban” is kettéoszlik. A ,De néha megillok az éjen...” sor egyértel-
mU torést jelent a szerkezetben, és ettdl elsére az a benyomasunk keletkezhet,
hogy a cimben jelzett kettGsség a vers egészére kivetiil, a szoveget egy ,boldog” és
egy ,szomorQ” részre osztva. A vers hangos felolvasasakor vagy szavalasakor ké-
zenfekvé megoldas, hogy ennél a sornal a versmondd megall, lassitja a tempot, és
hangszinvaltozassal is jelzi a torést. Hasonlo torténik a vers legismertebb, a Kaldka
egylittes altali megzenésitésében is.

Erdemes azonban eljitszani egy kicsit az interpreticio ezen lehetSségeivel: a
vers cimébdl akar az is kovetkezhetne, hogy a szoveget kétféle modon is elS lehet
adni. Probaljuk meg tehat az egész verset ,boldogan” és ,szomortan” elmondani!
Tanitvanyaimmal végzett kisérleteim alapjan igazolva latom, amit magibdl a
versszovegbdl is erGsen sejteni lehet: az egész szovegre kiterjedS ,boldog” szavalat
sokkal nagyobb, sét lehetetlen kihivasnak latszik, mig az egész verset ,szomorQ-
an” mondani sokkal konnyebb — még a szoveg elsé felét is. Ez természetesen elss-
sorban a teljes szbveg ismeretében igaz: a vers zarlata mintegy ,visszamendleg”
ranyomja bélyegét a korabban elhangzottakra, és innen nézve a lirai én birtokvi-
szonyair6l sz6l6 mondatok is ironikus tavlatba kertilhetnek. Példaul a ,Szivem mi-
nek is szomoritsam” sor immar olyan retorikai fordulatként is felfoghat6 (ennek
nevei: lat., praeteritio; gor., apophasis vagy paralepsis (Szorényi — Szabo G., 1997,
161.; Lausberg, 2008, 436—437.), amely voltaképpen a latszolagos tagadason ke-
resztuli allitast jelenti. Ha valakinek bizonygatnia kell, hogy nem érdemes szo-
morkodnia, az mar gyanus. A ,jo takarom” — jot-akarém” rimpar is gunyoros ha-
tast kelthet: példaul azaltal, hogy a kiejtésben megkulonboztethetetlenné teszi a
beszéls altal birtokolt tirgyakat és a koltéi életmoddhoz szikséges tarsadalmi kap-
csolatokat. Ezaltal a kolt6i palyaépités ,anyagias” oldalara (megélhetési koltészet?)
helyezi a hangsalyt. Hasonl6 a helyzet a ,tircam van igaz szinezuistb8l” sorral: ez
a talzas révén (nemcsak ezizist, nemcsak szinezist, hanem igaz szinezlst!) teremt
ironikus tavlatot. A szoismétlések hatasa ebben az Osszefliggésben a praeteritio-
éval rokon — talan azért kell a kertet és a villanyt megismételni, hogy a beszélének
biztosan legyen elég felsorolnivaléja? Es mi a helyzet a koddel? — A mdltban a
beszél6 maga is ,kod-kép” volt, de részegje is a kodnek. A szovegtoréshez
kozeledve egyre gyakrabban halmoz6do ,szomora” szavak — beteg idegem”; ,bas
Budapest”, ,mit eldalolok, az a banat” — ugyancsak megnehezitik a ,boldog” és a
,szomorQ” rész egyértelmd elvalasztasat.

Ennek a kisérletnek a tanulsagait két szinten foglalhatjuk ossze: egyrészt fontos
tapasztalat, hogy a versinterpreticio elemi 6sszetevGje a hangos felolvasas; az ér-
telmezés intellektualis munka, amely azonban nem fiiggetlen az irodalmi szoveg
atélésének testi, fizioldgiai tapasztalatatdl. Ennek az Osszefiiggésnek szamos el-
méleti modellje 1étezik, a ,test és irodalom” témdja Gjabban divatossa is valt a kri-



tikusok és értelmezék korében (Helikon, 2011; Gumbrecht, 2010). Most azonban
elég arra a remélhetSleg biztatd kovetkeztetésre utalni, hogy az irodalomértelme-
z€s ,szaraz” munkaja lehetGséget ad a mivekkel vald atéls, élményszerd foglalko-
zasra. SGt, az irasos interpretacio érvényét részint az adhatja meg, ha viszonyba tud
lépni a md altal kivaltott esztétikai tapasztalattal (bar érdemes el6re bocsatani,
hogy ennek a viszonynak nem kell affirmativ, az élményszerd olvasast igazolo vi-
szonynak lennie).

A masik tanulsag, hogy az egyszer( ellentét helyét egyfajta ,bennfoglalasos” vi-
szony veszi at: a boldogban mar benne van a szomort is (ez forditva nem egészen
alD. Egy-két helyen ezt a viszonyt az irbnia fogalmaval irtuk le. Az ironia a klasszi-
kus gorog meghatarozas szerint ,disszimulacio”, szinlelés, a véleménynyilvanitas-
tol valo tartézkodas. A modern irodalomtudomanyban az irdnia azt is jelentheti,
hogy a szoveg egyértelmi jelentése felfiiggesztédik, a szoveg egyszerre jelenthet
valamit és annak az ellentétét is (Brooks, 1998, 350). Esetiinkben hasonl6rdl van
szO, Am éppen az egyszerd ellentét meghaladasihoz kapcsolodik az irdnia: nem
igaz, hogy a szoveg elsé fele boldog, a masodik szomora. De az sem igaz, hogy az
egész szoveget lehet végig boldogan vagy végig szomortan elGadni; ez a ket-
tGsség csak a torés eldtti részre igaz. A szoveg utols6 harmadaban, a ,De néha...”
utani részben az ironikus kettGsség utat enged egyfajta vallomasos patosznak; ha
korabban a ,boldog” hangnem latszolagosnak tekinthetd, itt mar nincs okunk ké-
telkedni abban, hogy a beszélg valdéban ,szomorG”, lazas, kétségbeesett, csalodott.

Igaz, hogy a modalitds egyértelmibbé valik, am a szoveg ebben a részben is
tartogat még néhany meglepetést. Ennek kifejtéséhez forduljunk a szoveg vallasi
motivumaihoz.

Konnyen feltinhet a vers vallasi utalasrendszere, amelyet megerGsit az egész
kotet cime, az Grvacsora kellékeit megnevezs Kenyér és bor (amely egyszersmind
Holderlin azonos cimi ciklusat is megidézi). Raadasul a vers litaniaszerd (1) felso-
rolasa éppen ezzel a két dologgal kezdédik (,Van mar kenyerem, borom is van”),
miel6tt tovabbgordul a csaladi és tarsadalmi élet, valamint a pusztan anyagi javak
felé. De még ezek kozott is ott van a ,did, mogyord, mak”, amelyek a karacsonyi
kalacs alapveté hozzavaloi. Fontos észrevétel, hogy e dolgok olyan b&ségszim-
bolumok, amelyek egyszerre utalhatnak az anyagi jolétre, ugyanakkor vallasi je-
lentést is hordozhatnak. Ez az atlényegllésre vald képesség nemsokara fontos
lesz.

Kiilon gondolatmenetet érdemelhetne a Kosztolanyinal fellelhetS vallasi, litur-
giai képzetek elemzése, de szamunkra nem elsGsorban az a kérdés izgalmas, hogy
olvashato-e vallasos miként a Boldog, szomorii dal. Ennél fontosabb, hogy ezek a
motivumok segithetnek raismerni a latszolag egyszerd, ellentétez szerkezet mo-
gott allé bonyolultabb érték- és idéfelfogasra. A mi idGszerkezete ugyanis nem
egyszerlen egy elveszett mult irinti nosztalgiara épiil, hanem valami ennél komplexebbre,
amelyben a mult, a jelen és a jov6 dinamikus, egymasra vonatkozo, egymassal
helyet cserélé viszonyrendszerbe kertl.

Az iskolai oktatasban a verset sokszor idGszembesité versként nevezik meg (a
Németh G. Béla bevezette fogalmat hasznalva). Erre jo okot szolgaltatnak a miben
szereplé idShatarozok és igeiddk, amelyek valdban a jelen és a mult értékeit al-
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litjak szembe, és valami elveszett iranti nosztalgiara utalnak. A nyitd sorban rogton
a ,mar” id6hatarozoval talalkozunk, amely az anyagi gyarapodasra utal, és megala-
pozza a versbdl kiolvashatd élettorténetet: a beszéld felnSttkoraban anyagi ja-
vakat, tirsadalmi kapcsolatokat halmozott fol, csaladapava valt, mikozben valami-
lyen kincsrél kénytelen volt lemondani. (A vers zardsoraban is ott van ez a ,mar”,
egy joval rejtélyesebb Osszefiiggésben: ,mar nem vagyok otthon az égben”.) Azt
azonban a nosztalgiara kihegyezett olvasat konnyen elvéti, hogy a besz€ls a kincs-
nek soba nem is volt birtokdban, vagyis a jelen nem egyszeriien a multhoz képest
latszik értékvesztettnek, hanem a multban még nyitottnak, végtelennek latszo jo-
v6hoz mérten. Ez tulajdonképpen expliciten megfogalmazodik a fiatalkori én jel-
lemzésében, amely még a jelenkori én folényét hangsilyozza: ,Nem tobbet az
egykori kod-kép, / részegje a kodnek, a konnynek.” Figyeljink fol a kdd megis-
métlésére, amely Ggy is olvashatd, hogy a beszél6 fiatalon felismerhetetlen (is-
meretlen) volt, mikozben 6 maga is abraindokat kergetett. Ezzel szemben ma vall-
ja 6t ,énekes ifju fidnak” a ,vén Magyarorszag”, vagyis nem annyira a fizikai ér-
telemben vett ifjusdg veszett oda, hanem valami mas. Raadasul régen & volt ,ré-
szegje a konnynek”, ma viszont az 6 dala ,boritja konnyekbe” a kozonséget.

A font idézett mondatot leszamitva még egyetlen, negativ utalas van a szoveg-
ben az elveszett multra: ,nem kell kegyekért konyorogndom”. Ha a szoveg explicit
vonatkozédsait nézzik, a jelennel szembeallitott id6sik bizonyara nem idilli: a fi-
atalkorrél csak annyit tudunk meg, hogy minden bizonnyal a nélkiilozés, a ke-
gyekért konyorgés, az ismeretlenség ,konnytdl részeges” idGszaka volt. Ezt azért
fontos hangsilyozni, mert 6sszefliggésbe hozhaté a vers motivumainak ellentmon-
dasossagaval.

Ez az ellentmondas a ,kincs” térbeli és idébeli elhelyezésében jelenik meg. El6-
szOr ugyanis azt tudjuk meg, hogy a kincset ,mélyen” assa a lirai én, majd az utol-
sO6 sorban mar az ,égben” vald otthontalansagar6l tudosit. Vagyis az elsé el-
lentmondast a térbeli elhelyezkedés tekintetében lathatjuk. Arrol, ami hianyzik,
nem tudjuk, hogy a mélyben vagy a magasban kell-e keresniink: az ,almat htive-
lyez&” betegre valo utalds a mélylélektant és igy a személy legbensGségesebb tit-
kainak képzetét is megidézheti, mig a korabban mar latott vallasi képzetekkel
osszekapcesolva az ,ég” motivuma a talvilagi Gidvre, a transzcendenciara is utalhat.
Az efféle titkos lényegiség képzete olyan tavoli asszociaciokat is osszekapcsol,
hogy ez a sokrétliség mar a teljes meghatarozhatatlansag felé mutat. A beszéls tud-
ja, hogy valamije hidnyzik, de fogalma sincs, hogy egyaltalan mi az, és hol keresse.
A Szegedy-Maszak Mihaly altal irott tankdnyvfejezet gy utal erre a meghatarozat-
lansagra, hogy a van és a nincs ellentétét egyszertien a ,rész” és az ,egész” kettGs-
ségével jeloli, ezzel elkertilve a konkrét meghatarozas kényszerét: ,sikereket elérni
annyit jelent, hogy a rész elfeledtesse veliink az egészet, az egyszeri ittlét salyat”.
(Szegedy-Maszak et al, 1985, 352.)

Ennek legérdekesebb jele a vers(mondat)tan szintjéen taldlhaté: a ,De néha
megallok az é&jen...” kezdetl mondat a vers leghosszabb, nyolcsoros mondata.
Raadasul e mondaton beliil két sorban is megtorik a vers egyébként egészen ko-
vetkezetes anapesztikus likktetése (a verselés lehetséges értelmezéseirdl 1d. Kiraly,
1986, 229.). Mind a ,mint lazbeteg, aki foleszmél”, mind a ,jaj, valaha mit akartam”



sorokban tetten érhetS egy-egy bicsaklas. A vart hossza szotag helyett elSkertls
rovid szotag ebben az Osszefiiggésben jelértékd lehet: vagy a beszéls kapkodasa-
nak jele, vagy éppen annak jelzése, hogy az olvas6 altalaban lassitson a tempon,
kalonben osszefutnak a szdjaban a szotagok.

De nemcsak a metrika, hanem a szintaxis is érdekes. A nyolcsoros mondat
harom ,jelenetet” masol egymasra, benne haromféle képi sik torlodik Ossze. A
Jegkiils6” sikot a lirai én sz0 szerinti vallomasanak tekinthetjuk: ,megallok az
éjen”, ,jaj, valaha mit akartam” — olyan képek és megnyilatkozasok ezek, amelyek
a versbeli élettorténet kontextusaban nem igényelnek figurativ értelmezést, szo
szerint értjuk Sket. A kovetkezs, metaforikus sik a kincset kids6 hajotorott (7) vagy
zsugori () képe: ez a kép mintegy magyarazza, érzékivé teszi az bnmagat faggatd
lirai én mentdlis tevékenységét. Harmadikként pedig a sajat lazalmat megfejteni
igyekv6 beteg képével talalkozunk.

Az els6 sikvaltasnal a sz6 szerintibél a metaforikusba valé atmenet nem jelolt.
Pontosabban alig jelolt; az ,ugy” sz0 lehet kot6szo, de mutatdszo is: ,megallok,
[és] Gigy dsom a kincset”, vagy ,Ggy dsom a kincset, mint lazbeteg”.

Az els6 olvasat szerint az elsG és a masodik sik mellérendelS viszonyban all
(legalabbis ez a rekonstrualt mondat kovetkezményes mellérendels tipust), tehat
a vers mondattanilag nem jeloli a sz6 szerintibdl a figuralisra torténd valtast. A ma-
sik olvasatban viszont az gy mutatdszoként elGrevetiti a mint kotGszot, és igy ke-
rekiti ki a jelolt hasonlatot. Ebben az esetben kevés kétségtink lehet afelsl, hogy
hasonlatrél van szo, tehat az alakzat létrehoz egy megkettGzdést a sz6 szerinti €s
az atvitt (figuralis) sik kozott. Igen am, de a masodik olvasat nem feltétlentl zarja
ki az els6t, hiszen az egész mondat igy kétféleképpen tagolhato, és a két szintak-
tikai olvasatban mas lesz a hasonlitott. Ezért is tulajdonithatunk még nagyobb
jelentGséget a mondat hosszanak: a vessz6k megengedik a kétféle tagolast, igy a
kétféle hangoztatast is. Ha korabban a hangos felolvasas hangnemi lehetéségeit
mérlegeltiik, ezattal mondattani és logikai eltéréseket is lathatunk az eltér$ inter-
pretaciok kozott! Lassuk, hogyan koézpontozhatnank masként a szoveget a kétféle
olvasat szerint:

De néha megallok az éjen, De néha megdllok az éjen
gyo6trodve, haldlba hanyatlon, gyotrodve, baldlba hanyation.
agy asom a kincset a mélyen, Ugy 4som a kincset a mélyen,
a kincset, a régit, a padion. a kincset, a régit, a padion,
Mint lazbeteg, aki féleszmél, mint lazbeteg, aki féleszmeél,
almat hiivelyezve, zavartan, dlmat hiivelyezve, zavartan.
kezem kotordszva keresgél, Kezem kotordszva keresgél,
hogy jaj, valabha mit akartam. hogy jaj, valabha mit akartam.

Konnyen lathatd a két olvasat kozotti finom, de mégis érdekfeszité killonbség: az
agy eltéré olvasatai a  kincset” helyezik mas szintaktikai keretbe. K6zos a két
olvasatban, hogy a metaforikus sikra valtasnak nincsen kozvetlen jele; legfeljebb a
két igei tagmondat kozé ékelt ,halalba hanyatlon” szintagmat patetikus talzasként
olvasva figyelhetink fel a hétkoznapi életvilagtol valo eltavolodasra.
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Az els6 interpretacid szerint a beszél6 ugy beszél a kincsasasrol, mintha éjsza-
kai meg-megallasinak folyomanya lenne. A mint ez esetben a kezem kotoraszva
keresgél” alliteral6 igei szerkezetére utal elGre, amely — ha a két négysoros részt
kalon-kilon is megalld mondatként olvassuk — valami Gj cselekvést vezet be; pél-
daul elképzelhetjik, hogy a beszEls a zsebében kotorasz, vagy éppen sajat testét,
homlokat tapogatja, ,mint lazbeteg”. Ez az olvasat a mint sz6 kétértelmiségére is
figyelmeztethet (ehhez ld. de Man, 2002, 382.): nem is biztos, hogy kétszintd ha-
sonlatrol van sz6, hanem arrdl, hogy a beszélé ténylegesen lazbetegként koto-
raszik és keresgél. Ez fontos lehet a késSbbiek szempontjab6l, amennyiben a for-
r6sag képzetét tarsitja a beszél6hoz. Az elsé olvasatban tehat nincsen semmilyen
egyértelmd jele annak, hogy atvitt értelmi beszéddel van dolgunk: a kincskeresés,
a laz és a kotoraszas mind a beszélé hétkoznapi életének részét képezik.

A masodik olvasatban ezzel szemben a hasonlat jeloltebb, bar itt sem lehet tel-
jesen kizarni a mint masik jelentését. A harom sik viszonya ez esetben vilagosabb:
az els6 két sor a hétkoznapi (bar éjszakai) vilagra utal, a k6zépsé mondat kétszin-
td hasonlatot alkot, amelyben a kincskeresés és a lazas dlomfejtés ketts képe ér-
z€kelteti a beszéls éjszakai mentalis gyotrédését. Végul az utolso elétti sor vissza-
valt a masodik sikra (kotordszas = 4sas), és az utolso sorban megint a hétkdznapi,
sz0 szerinti sikon vagyunk.

Mi lehet a jelentGsége ennek a kettGs olvashatésagnak? Mondhatjuk, hogy
csupan lényegtelen, mellékes vagy véletlen effektusardl van sz6 a szovegnek, de
ez esetben nem tudunk elszdmolni a mar emlitett ritmikai, versmondattani megfi-
gyeléseinkkel, melyek szerint ez a mondat éppen hosszisagival és ebbdl adodo
komplexebb tagoltsagaval tlnik ki a tobbi kozil. Még arra is hivatkozhatunk,
hogy a versmondoénak vagy felolvasonak valahol levegét kell vennie, és igy on-
kéntelentil is dontenie kell a font vazolt tagolasi lehetéségek koziil.

Raadasul a két olvasat kiilonbsége egy ,mélységileg tagolt” épitmény és egy
egyszerd felszini mellérendelés killonbségeként is fonnall. Az elsé interpretacionk
nem jelolt sikvaltasokat a sz6 szerinti (felszini) és az atvitt (mélyebb) értelmek ko-
zOtt, 2 masodik viszont 0sszesen harom sikot rendezett szimmetrikus struktGraba.
A két olvasat killonbsége tehat felszin és mélység 6sszjatékat is beinditja, ami a ké-
sei Kosztolanyi lirajaban kozépponti szerepl motivum lesz — ismertek az Esti Kor-
nél énekének a mélység valodisagat tagado, a felszinesség mélységét tinneplS so-
rai (,Légy az, ami a bolcs kéj / folhamja, a gyiimoleshéj / remek ruhdja, zold szin / fan,
tengeren a folszin: / mélységek latszata.”).

A masodik olvasatban felallitott épitmény szimmetrikus, és harom, egymast ma-
gyarazo sikot tartalmaz. Mindharomban valami multbelinek a megértésérdl, a je-
lenbe hozasardl van sz6: a ,jaj, valaha mit akartam” kérdése érthets, de semmi
konkrétumot nem tartalmaz. A kincs motivuma ezzel szemben konkrét, a mualtban
eltemetett és ezért visszakeresheté dolgot sejtet, am ez a metafora lathatélag nem
kielégits, ezért is kell egy tovabbi hasonlattal kiegésziteni. Az almat hivelyezé laz-
beteg hasonlatinak mondattanilag a kincskiasas képét kellene magyaraznia, valo-
jaban azonban elutasitja a kincs motivumaban megjelené konkrét vonatkozast, és
egy sokkal megragadhatatlanabb, reménytelenebb példaval szolgal. A lazbeteg fol-
eszmél ugyan, de még mindig zavart, és lazalmat probalja megfejteni. Ebben a ha-



sonlatban tehat sz6 sincs arrdl, hogy a megfejtendé mult valami egyértelmd ér-
téket, konkrét tartalmat hordozna a jelenhez képest, vagy gyogyirt jelenthetne a je-
len zavarodottsagara: sét ez a jelenkori zavar éppen ugyanabbodl az okbdl (14z)
ered, amelybdl az elveszitett és megfejtendé mult (Alom) is.

A vers tehat bizonyos mértékig becsapja az olvasot, amikor ezt a harom sikot
szimmetrikusan egymasba agyazza: a harmonikus épitmény egymasnak ellent-
mondo képzeteket fog egybe, és a ,mélységi” megértésnek csak az illazidjat tartja
fonn. Ezért is lehet jelentGséget tulajdonitani annak, hogy ugyanennek a szakasz-
nak a masik grammatikai olvasata nem tagolodik ,mélységi” sikokra, hanem min-
den képet sz0 szerint érthetGként is bemutat. A felszin és a mélység ellentéte igy
magara a kolt6i nyelvre is vonatkozik (akarcsak az Esti Kornél énekében), vagyis
immar nem csupan pszichologiai vagy bolcseleti témaként jelenik meg a versben.
Nem nehéz belatni, hogy a koltészetben a mondas mikéntje éppolyan fontos, mint
az, hogy mit 4llit a szoveg. Ertelmezésiink szerint a Kosztolanyi-vers ennek de-
monstracidjaként is olvashato.

Ezzel osszefiiggésben pedig foltinhet még egy kilonods nyelvtani viszony: a
kincskeresG ugyan as, és mélységet emleget, de a névszoi ragok ennek kétszer is
ellentmondanak. Nem ,a mélyben”, hanem ,a mélyen” keres — ezt talan meg lehet
magyarazni azzal, hogy ,valaminek a mélyén” van a kincs. Viszont azzal mar
sokkal nehezebb mit kezdeni, hogy ezt a mélységet ,a padlon” keresi a beszéld.
Vagyis mintha olyasmit keresne, ami mindig is az orra el6tt van — akarcsak Edgar
Allen Poe hires elbeszélésében, Az ellopott levélben (The Purloined Letter) a fan-
taziatlan rendGrség.

Eljatszhatunk azzal a gondolattal is, hogy a versben kifejezett ,mélység” (a sz6
szerinti és az egyre mélyebb jelentések) valamiként dsszekapcsolhatd, analogiaba
allithato a jelen és a mult viszonyaval is. Ha a kincskeresést és az dlomfejtést olyan
metaforaként/hasonlatként értjiik, amely magyardzatot ad a besz€l§ lelkében lejat-
sz0d6 folyamatokra, ez esetben az elasott kincset és a megfejtendd almot multbe-
li tartalomnak tekinthetnénk, amelyet ,el6 kell asni” ahhoz, hogy az elmult bol-
dogsag visszatérjen. Ha azonban a kincs a ,padlon” van, tehat nincs is elasva, ak-
kor a multban val6 kutakodas tulajdonképpen hasztalan: a mult (= mélység) nem
tartalmaz konkrétan megragadhat6 értékeket. Ilyen szempontb6l mégis indokolt a
kincskeresés és a lazalomfejtés analogidja: csak éppen a ketté kozos negativitasat
domboritja ki.

A folytatas is igazolja ezt a sejtésiinket: a kincs— amint erre Nemes Nagy Agnes
is felhivja a figyelmet (Nemes Nagy, 2004, tovabba egy 1936-os Jozsef Attila-tore-
dék és egy néhany évtizeddel ezeltt népszerd kalandfilm cime is megerdsiti) — a
nincsre rimel. Az utolsé el6tti mondat belsé rime 6ssze is parositja ezeket: ,nincs
meg a kincs, mire vagytam”. Vagyis visszamendleg azt igazolja, hogy a kincset 4s6
személy nem maga temette el a kincset, hanem pusztan vagyott ra, talan egy
,Monte Cristo grofja”-féle Gjrakezdés reményében.

Az utols6 sorok mult idejl igéi sajatos fényt vetnek a jelennel szembeallitott
maltra: ,akartam”, ,vagytam”, J[amiért] égtem”. Ezek az igék nem valaminek a bir-
toklasat, hanem valamire valo torekvést fejeznek ki. A  kincs” csak ebben az ér-
telemben tarsithatd a multhoz; olyan multrél van sz6 tehat, amely tulajdonképpen

39



90

soha nem volt jelen, hanem talan visszamendleg, mint egy jovére nyitott horizont
képzelheté el. A kincset” ezért nem lehet megtalalni: mivel soha nem is volt meg,
a megelégedett jelenbdl visszatekintve csak az a nyitottsag, dinamizmus, potenci-
alitds mutatkozik erénynek, amely a nem létezé kincs hajszolasaban tort felszinre.
A jelen helyzet paradoxona azonban az, hogy a beszél6 nem egy tényleges mult-
beli allapotot hidnyol, hanem azt az energiat, amely a multban a lehetséges jové
felé iranyult. Ez egy viszonylag jol azonosithatd pszichologiai képlet is: maga a be-
érkezettség, megallapodottsig bizonyul egyszerre boldogsagra és szomorasagra
okot ad6 allapotnak. A felhalmozott evilagi javak, kapcsolatok, értékek egyfajta
nehézkedést jelentenek, amelyek lehorgonyozzak a beszél6t. Ezzel a pszichologiai
értelmezéssel viszonylag konnyd azonosulni (Nemes Nagy is azzal kezdi irasat,
hogy koénnyen érthetd versrél van sz0), és az értelmezé szamara mindig nagy a ki-
sértés, hogy a vers kapcsan arrdl a lelki helyzetrdl beszéljen, amelyet a vers megje-
lenit. Azonban mar lattuk, hogy a vers maganak a (vers)nyelvnek a lehetGségeit is
faggatja, és ebben alighanem tobb szellemi kihivas akad, mint a vershelyzet akar
vulgarpszichologizalasra is alkalmat adé magyarazataban.

Erdemesebb tehit a vers id6viszonyaiban tetten érheté kiilondsségre dsszpon-
tositani. A zarosor fel6l olvasva ugyanis a pszichologiai értelmezés elsGbbsége
megkérdgjelezédik. A ,mar nem vagyok otthon az égben” mondat ugyanis tartal-
maz egy akar Onellentmondasnak is tekinthet$ viszonyt az explicit idémeghataro-
zas (,mar”) és egy felidézett konvencionalis kép (,otthon az égben”) kozlott. Az ég
képe kapcsan ugyanis szinte lehetetlen eltekinteni a kép szakralis jelentéseit6l. Eh-
hez az érviinkhoz konkrét indoklast adhat az, hogy a ,kincs” és az ,ég” latszolag
ellentmondasos Osszeparositasa maga is bibliai el6zményekre tekint vissza: ,Ha-
sonlé a mennyek orsziga a szantofoldben elrejtett kincshez, amelyet az ember,
miutin megtalalt, elrejt, oromében elmegy, eladja mindenét, amije van, és meg-
veszi azt a szantofoldet (Mt 13, 44).

A korabban megnevezett, vallasinak is tekintheté motivumok 6sszefliggésében
olvasva a zar6 sorpar ,itt e vilag” — ,ég” szembeillitasa az ,evilag” — ,talvilag” ellen-
tétpart is megidézi. Az ég eszerint az idvosség helyeként is azonosithatd, vagyis a
jové nyitottsagat testesiti meg. Tehat a ,mar nem vagyok otthon az égben” sorban
furcsa id6paradoxonra talalhatunk. A ;mar” azt sugallja, hogy a beszélé a multjabol
veszitett el valamit, az ég szimbolikaja viszont inkabb azt, hogy a jov6jébdl. Ha az
ég szimbolikdjabol a nyitottsigot, az udvosséget mint a jovében elnyerhetS
kegyelmet emeljuk ki, akkor a beszéls tulajdonképpen lehetetlent allit: a ,mar
nem vagyok otthon az égben” sor értelmetlen. Az ég nem birtokolhat6, lényegileg
nem a multhoz tartozik, igy nem lehet az élet derekan elvesziteni.

Ahhoz, hogy innen tovabblenduljink, azt kell feltételezniink, hogy a kolté nem
beszél Osszevissza. Hogyan magyarazhatd ez a paradoxon? Mérlegeljink két le-
hetGséget. Egy lehetséges felfogas szerint a koltéi én vallasi kiabrandultsagardl, a
talvilaggal kapcsolatos kételyeirdl lehetne sz6. Ez tulajdonképpen egy alternativ
pszichologiai értelmezés lenne, melynek targya a vallasos hit. Ez megint egy azok-
nak az élettorténeti narrativiknak a soraban, amelyeket a vers lehet6vé tesz,
ugyanakkor nem tamaszt ala konkrét érvekkel. Ha valéban ez a kidbrandulas vagy
kétely lenne a vers ,targya”, akkor ez a tematika miért csak attételesen, szim-



bolumok lehetséges értelmezésein keresztil jelenitédik meg? Mas magyarazatot ad
Nemes Nagy Agnes, aki egy misik versbél valo idézethez folyamodva (Nem tud-
tam én dalolni...) azt allitja, hogy Kosztolanyi koltészetében az ég altalaban az
elmult boldogsag jelképévé valik: ,ami elmalt, Ggy van folottem, mint az é€g”. Ez
nagyon érdekes magyarazat, szimunkra mar csak azért is, mert egy masik, itt
elemzend6 vershez is kapcsolodik, megidézi a hires Zrinyi-epigramma kezdGsorat
(,Befed ez a kék ég...”). Azonban biztosak lehetiink abban, hogy egy masik vers-
bdl valo idézet megnyugtatdban magyarazza sajat versink szimbolikdjat? Elintézhet-
juk egy motivum latszolagos ellentmondasait azzal, hogy kolténk nem a hétkoz-
napi értelemben hasznilta a jelképet? Ez egyebek kozt azért is nehéz ebben az
esetben, mert az akar jatékosan vagy mellékesen megidézett szakralis motivumok
kontextusaban nem lehetséges kizarni az ég motivumanak jelentéskorébdl az igé-
ret, a jovébeliség képzeteit.

A vers tehat felszamolja malt, jelen és jové egyszerd vonalszert harmassagat,
és ezzel olyan mas Kosztolanyi-mtvekkel is dsszekapcsolhatd, mint a korai A hi-
don cimU koltemény (a Néegy fal kézétt kotetbdl), amelyben a lirai én haszéves 6n-
magara visszatekintve arr6l szamol be, hogy mar akkor is arra gondolt, miként fog
visszaemlékezni erre a multbéli pillanatra 6regkoraban: ,S hogy érzem akkor ezt
az éjet? / megrogyva, bisan, tarstalan? / S mint latom a hid-bolton all6 / huszéves
ifjut, enmagam?”. Az iras fiktiv jelene a felidézett multbeli pillanat és a maltbol el6-
revetitett Oregkori visszatekintés kozotti fesziiltségben keletkezik. Nagyon hasonld
a képlet a jol ismert, a Boldog, szomorii dalhoz idében is kozeli Most harminckét
éves vagyok... kezdetl verssel, melynek masodik felében a nyelvtani malt id6 a
boldogsag jelen pillanatat a haldoklas feldl elképzelt emlékké alakitja at. Ezek a
versek olyan modern idétapasztalathoz kapcsolhatok, amelynek megragadasara a
modern magyar koltészetben elGszor Németh G. Béla tett kisérletet Heidegger fi-
lozo6tidja nyoman. Kulcsar-Szabd Zoltan Gjabban igy foglalta ¢ssze ennek a mo-
dern id6tapasztalatnak a lényegét: ,az autentikus idébeliségben a jelen a jové, a
végesség meghatirozta jové ‘multja’, e multbelisége azonban ily moédon nem
pusztan elégikus vagy nosztalgikus, hiszen [...] csakis ebben az igy értett multbeli-
ségében vilik hozzaférhet6vé vagy tarulkozik fel lehetGségeiben.” Gondolatmene-
tink szempontjabol fontos, hogy Kulcsar-Szabd szerint ez a tapasztalat a modern
koltészetben nemcsak témaként, hanem a nyelvi reprezenticiot érintG problé-
maként is jelentkezik, amire (Jozsef Attilanal, Szab6 Lérincnél és T. S. Eliotnal is)
,2az idébeliséggel kapcsolatos paradox, illetve negativ formulak hivhatjak fol a fi-
gyelmet” (Kulcsar-Szabo, 2010, 157-158.).

Ezért érdemes elgondolkodni a vers idéviszonyain, tovabba a megidézett szak-
ralis motivumok lehetséges jelentésein. Ha a masodikkal kezdjuk, észrevessziik,
hogy tobbségiik Ggy szakrilis, hogy egyszersmind ,b&ségszimbolumnak” (Peths-
né, 2010, 422—423.) is tekinthetd, hiszen ételekrdl, italokrol van sz6. Ez megerdsit-
heti azt az értelmezést, hogy a vers a tulajdonok és eredmények felsorolasakor
mar latensen megidézi az ,evilagi” boldogsag ,égi” ellenpdlusat is. Voltaképpen
maganak a szimbolikusnak a mibenlétérél van sz6: nemcsak a versben, hanem a
hivatkozasul szolgald szakralis ritudlékban is az evilagi, tirgyi valosig elemeinek
anyagtalanna valasaval, atlényegilésével valosul meg a szent és a hétkoznapi
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kozotti kapesolat. A Kosztolanyi-versben azonban ez a transzfiguracio (atlényegii-
1és), a hétkoznapi és az égi kozotti egyestlés valik kétségessé azaltal, hogy az ég
szimbolikdja maga is eltolodik: az Gdvosség jelentéskorét felidézve, de az abban
implikalt idéviszonyokat megvaltoztatva maga a szimbolikus atlényegiilés, a hét-
koznapinak a szakralissa valasa is problematikus lesz.

Fonti versmondattani és alakzattani elemzéstinkhoz kapcsolodva azt is kérdez-
hetjuk: nem éppen a betl szerinti és az atvitt (metaforikus, szimbolikus) jelentés-
sikok kozotti viszony kérdésérdl van itt sz6? Ez mar csak azért is relevans szem-
pontnak latszik, mert a versben megidézett élettorténet jelolten koltoi életat, vagyis
nem csak a polgari személy, a fiatal férfi megallapodottsigar6l, és nem is csak az
udvosségre vagyo lélek vivodasairdl van szo, hanem a mar beérkezett (,énekes
ifja fianak vall engem a vén Magyarorszag”) kolté onvizsgalatarol is. A hétkoznapi
szimbolikussa tételének, az evilagi atlényegitésének problémija tehat egyszerre
ragadhaté meg a szakrilis szintjén és ugyanakkor a koltészet problémajaként is.
Ezt az 6sszekapcsolast 1ényegbevagd modon ragadja meg a Holderlinre valo utalas
(Brot und Wein): a Kosztolanyi-verset a romantika 6ta uralkodd pszeudoszakralis
koltészetfelfogas megidézésének, kérdére vonasanak is tekinthetjuk.

A kincs példaja magyarazhatja, hogy mirdl is van sz6. Font hosszabban elid6z-
tiink annal a kérdésnél, hogy a szovegben szereplé kincsmotivum milyen értelem-
ben tekintheté metaforikusnak, milyen magyarazatot, illusztraciét kinal a beszélé
mentalis, lelki vivodasaihoz. Arra a kovetkeztetésre jutottunk, hogy a szoveg leg-
hosszabb mondatinak Osszetett belsé mondattani és retorikai viszonyai miatt ne-
héz pontos valaszt adni erre a kérdésre. Az a tény, hogy a kincs a ,padlon” és nem
,2a padlo alatt” van, tobb kézenfekvé magyarazatot is kétségbe von. Egyrészt azt,
hogy az elveszett kincset a mult rejtené magaban. De ennek nyoman az is kér-
désessé valik, hogy az élet rendelkezik-e ,mély” szimbolikus jelentéssel, s ha igen,
akkor ez a jelentés kifejezhet6-e a koltészet altal.

Egyaltalan: mi a sz6 szerinti és mi a szimbolikus (metaforikus)? A Magyar nyelv
t6rténeti és etimologiai szotdrdaban (TESz, 331.) olyan szOomagyarazatot talalunk a
boldog sz610l, amely kilonds modon illeszkedik eddigi gondolatmenetiinkbe. A
szocikk szerzGje megallapitja az elsS ismert szoelSfordulasok szakralis kontextusit,
majd két lehetSséget mérlegel a sz6 jelentésvaltozasait illetéen. (Mivel az etimolo-
gia nem bizonyitott, ezért spekulativ értelmezésrdl van sz6.) Az egyik lehetGség
szerint a sz6 a bodit, bédul szavakkal azonos t6bdl szarmazik, és igy eredeti jelen-
tése a szakralis kdbulathoz, szent elréviiléshez kothets, vagyis a boldogsag mar
eleve az evilagtdl valo eltavolodast, onkiviiletet jelent. A hétkdznapi életre valod
vonatkoztatasa tehat csak szarmaztatott. Versiink kontextusiban ez a ,részegje a
kodnek, a konnynek” allapotaval hozhaté kapcsolatba, melyet a malttal, a pa-
lyakezdS, még ismeretlen, de vérmes reményeket taplald kolts lelkiallapotaval
azonositottunk. Ha a szonak ezt az eredetét fogadnank el, az megkdnnyitené a
vers magyarazatat, de ugyanakkor megforditana a szoszerinti és a metaforikus ed-
dig elfogadott hierarchidjat: a szo6szerinti (=eredeti) jelentés egyben a szimbolikus
is, mig a hétkoznapi életre vonatkozo jelentést kellene atvittnek tekinteniink. A
szocikk masik folvetése materialistibb, és a cikk szerzdje ezt valdszintibbnek te-
kinti: eszerint a boldog eredetileg a gazdagsaggal, bGséggel, anyagi meger6sodés-



sel volt dsszefiiggésben. 1dézi ,a bot boldogabbik vége” szolast, valamint a boldog-
anya épitészeti terminust, amelyek az anyag erGsségével voltak osszefliggésben.
Azt, hogy az elsé ismert szoelSfordulasok szakrilis jelentéstek, a fennmaradt ira-
sos anyag természetével magyarazza. Ha ezt a magyarazatot fogadjuk el, tgy a lel-
ki boldogsagot az eviligi boldogsagbol szarmaztatott, azon alapuld allapotnak te-
kintjuk: a hires Maslow-piramis eftéle magyarazattal szolgal az emberi igények
hierarchiajarol.

Természetesen nem célom eldonteni, melyik jelentésmagyarazat a helyes. A
materialista értelmezés igényét azzal is magyarazhatjuk, hogy a sz6tar abban a kor-
szakban sziletett, amikor a boldogsag szakrilis szemlélete ideologiailag gyants-
nak mindésult. A hivatalos szotar talan ezért is hajlik a materialista magyarazat felé.
Szamunkra azonban egyszerien a kétféle magyarazat egylttes megléte érdekes,
ami egybevag a Kosztolanyi-versben megfigyelt eldontetlenségekkel. S6t, mintha
maga a vers kommentar is lenne a cimben foglalt sz6 jelentéstorténetéhez. Ahhoz,
hogy biztosan donthessiink a szoszerinti és a figurativ jelentés elsGbbségét il-
letGen, mar eleve sziitkség van egy olyan keretre, amely egyszersmind (ideologiai
vagy transzcendens) viligmagyarazatot is ad. Az ilyen el6zetes magyarazatok meg-
akasztjak a kolt6i nyelv jatékat, ezért a koltészet és a koltészettan nem indulhat ki
egyik vagy masik ilyen magyarazatbol. Ezért van, hogy a vers nem csak a materi-
alis javakkal és az evilagi megelégedettséggel kapcsolatban vesz fol ironikus tavla-
tot, hanem az tdvosséghez kapcsolodd képzeteket is kiforditja, a még helyett a
mar idébeli aspektusat hangsilyozva.

A Kosztolanyi-versben tehat olyan mozgasokat azonosithatunk, amelyek folki-
nalnak ismert, kézenfekvonek latszo értelmezési sémakat. Ezek lehetnek pszicho-
logiaiak vagy vallasiak — ismerdsséglik elGsegiti az olvaso elsGdleges, kozvetlen vi-
szonyuldsat a vershez. Versink ugyanakkor ravasz moédon allitja parhuzamba,
jatssza ki egymas ellen ezeket az értelmezési sémakat, aminek eredményeképpen
egyik sem alkalmazhaté maradéktalanul a szovegre. Az eddigi gondolatmenetiink
egyik legf6bb tanulsiga az lehet, hogy a vers végsG soron éppen az értelmezés
lehet6ségeirdl szol, akar abban a trivialis jelentésben, hogy ,az élet értelmét” fag-
gatja. Ezt a kérdést azonban athelyezi, modositja, amennyiben nem altalanos, fo-
galmilag konnyen megragadhato valaszt kinal, hanem olyat, amely specifikusan a
nyelv és a koltészet értelemadd lehetSségeire vonatkozik. Ugy is fogalmazhat-
nank, hogy a vers az olvaso tapasztalatava valtoztatja azt, amit témajaként megje-
16l: az értelmezésre torekvs olvasd ugyanigy assa a kincset, és hiivelyezi az almot,
mint a beszéls, de azzal kell szembesiilnie, hogy a vers ,mély értelme” tulaj-
donképpen ,a felszinen” van. (Egy irodalmi tankonyv szerzéi is felfigyeltek erre,
amikor a kincs motivumanak ,tobbértelmi retorikai funkci6jarél” szoélnak, amely
,magat az olvasast is jelolheti” (Eisemann — H. Nagy — Kulcsar-Szabo, 1999, 223.).
A versszoveg kétértelmien viszonyul sajat jelentéséhez — azt sugallja, hogy van
ilyen jelentés, de nem mondja meg, hogy mi az, a magyarazatra felkinalt metaforak
és analogiak pedig vagy tobbértelmiek, vagy dnellentmondasba visznek.

Az id6sikok elemzésével ezért nem konkrét targyi jelentést kerestink, hanem a
vers olvasasanak tapasztalatat, folyamatszertiségét igyeksziink megragadni. Ebben
segithet egy kolcsonzott fogalom: Halmai Tamas rovid értelmezésében az Grvacso-
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ra motivumaira 0sszpontosit, és a kozépkora Kosztolanyi miivészetével kapcsolat-
ban az ,mmanens talvildg” kifejezést hasznalja (Halmai, 2002). Ez a paradox
szOszerkezet megvilagithat valamit a mi gondolatmenetinkbdl is: az ég talvilagi
képzete egy sajatos, nem létezS id6t idéz meg, a mult feldl elképzelt jovS idejét.
Ez egyfajta ,parhuzamos valosagként” képzelhets el, amely a multban lehetséges-
nek latszott, bar konkrét alakot soha nem oltott. A tényleges idGsikok egymasba
jatszatasaval olyan virtualis id6sik nyilik meg, amely a sz6 anyagi értelmében nem
létezik, de még képzeletbeli léte is csak attételes, hiszen a jelenbdl visszaidézett
multban elképzelt lehetséges jovordl van szo. Paul Valéry egy esszéjébdl szarmaz-
tatott mondassal élve: ,a jovS ugyanolyan, mint minden egyéb dolog: mar nem az,
ami egykor volt” [L’avenir est comme le reste: il n’est plus ce qu’il était] (idézi
egyebek kozt: Pino Bruno, 2008).

A paradoxon tehdt abban all, hogy a mult visszatekintve a nyitott jovével
azonos — ennyiben rokonithaté az ég szakralis motivumaval — és a jelen éppen
azért bizonyul zartabbnak ennél, mert jelen van. Vagyis az id6paradoxon afféle
metafizikai paradoxont rejt: az, ami jelen van, bizonyos értelemben kevésbé van,
mint ami csak lehetGségként 1étezik. Ezzel talan megerdsithetS a rokonsag versiink
és Jozsef Attila Eszmélete kozott (,Csak ami nincs, annak van bokra, / Csak ami
lesz, az a virdg. / Ami van, széthull darabokra.”)

Ehhez a megfigyeléshez persze megint lehet hétkdznapi, pszichologiai jelen-
téseket tarsitani, példaul a kielégithetetlen birvagyat, a ,szomszéd kertje mindig
zoldebb” kozhelyes igazsiagat. Nagyon profin modon akar a szexuilis lehetGségek
fiatalkori nyitottsagat is szoba hozhatjuk a biztonsagos jelen lezarulé horizontjaval
szemben (,Van gyermekem és feleségem. / Szivem minek is szomoritsam?”). Az
efféle jelentéslehetSségek mind részét képezhetik a vers értelmezésének, és nem
gy6zOm hangstlyozni, hogy a hétkdznapi olvaso elsé viszonyulasi lehetGségeit az
ilyen értelemegységek adjak meg (Id. Kiraly, 1986, 217.). A romantikus és modern
koltészet egyik fontos vitapontja, hogy a koltészet egyetemes emberi érzéseket
jelenit-e meg, vagy a kolts sajatos kifejezésmodja netan abbdl adodik, hogy neki
az érzelmi vilaga is mas, mint a hétkéznapi halandoknak. T. S. Eliot — nem sokkal
versiink megjelenése utin — az el6bbi mellett érvelt, és azt allitotta, hogy nem a
koltsi élmény, hanem a kifejezésmod teszi a kitting mtalkotast, sét a kolts felada-
ta, hogy személyiségének egyedi vonasait elnyomja (Eliot, 1998, 335.). Masok
szerint (kozéjik tartozott Jozsef Attila, mint késébb latni fogjuk) a kettS elva-
laszthatatlan, mivel a miben kifejezett ,ihlet” nem fordithato6 le semmilyen fogalmi
nyelvre, igy a pszicholbgia nyelvére sem.

Ennek kapcsan arra is érdemes felhivni a figyelmet, hogy a lehetséges, a poten-
cialis vilaga Arisztotelész oOta a koltészet vilagaval egyértelml. A Poétikdban a
koltészet és a torténetirds kulonbségérdl szolva azt dllitja, hogy ,az egyik megtortént
dolgokat mond el, a masik pedig olyanokat, amelyek megtorténhetnek. Ezért a filozo-
fidhoz kozelebb allo és magasabb rendd a koltészet, mert a koltészet inkabb az al-
talanosat, a torténetiras meg az egyedit mondja” (Arisztotelész, 1997, 45.). Ezzel persze
versiink kapcsan az a probléma, hogy a koltGi élettorténetben a felsorolds az egye-
dinek, a konkrétnak, megtorténtnek a talstlyardl szamol be, és nem tud elszamolni
azzal, hogy mindez miként viszonyul ahhoz, amit a koltészetnek kell megjelenitenie.



De a koltészet a koltészetr6l” értelmezésnek is van trivialis, torténetté formal-
hat6 valtozata. A koltemény ezek szerint kolt6i Onéletrajz. Eszerint a beérkezett
kolts csalodottan ismeri be, hogy sajat mivészi tevékenysége elsGsorban ,polgari”
eredményeket hozott. Eletrajzi tényekkel timaszthatjuk ald, hogy a vers megirisa
el6tt nem sokkal Kosztolanyi valoban nagyobb lakasba koltozott, elismert, nagy-
hatalma tamogatokkal rendelkezett, irasai a megélhetést is lehetévé tették (ennek
részleteit 1d. Kirdly, 1986, 218-219.). Ez az értelmezés szintén ellentmondasba
torkollik, mivel ha eszerint olvassuk a verset, akkor magat a Boldog, szomorti dalt
is hozzakotjik ahhoz a polgari, vilagi kontextushoz, amelynek nehézkedési erejét
a vers felpanaszolja. Az efféle értelmezés egy titkos, lényegi, transzcendens jelen-
tés l1étét allitja, mikozben maga csak az életrajzi tényekkel vagy egyéb trividlis ada-
tokkal tud dolgozni.

Osszegezve az eddigieket, az aldbbi konklGziokat vonhatjuk le a Kosztolanyi-
vers értelmezhetSségérdl:

a) A versben megnevezett ,nincs” mibenlétérdl csak sejtéseink lehetnek. Annyi
sejthets, hogy ez a hidny egyszerre kapcsolodik a multhoz és a jovShoz, tehat a
megértésben az idébeliség felfogiasanak szerep jut.

b) A vers motivumai tobb racionalis, tematikus magyarazat lehetéségét kinaljak
fol: 1) a besz€ls a multbeli sokszintiséget, nyitott lehetGségeit, a kezdés lenduletét
hidnyolja; vagy 2) hajdani vallasos meggy6z6désének megfakulasarol szamol be;
vagy 3) arr6l panaszkodik, hogy a koltészet mély igazsagok kifejezése helyett csak
polgari javakhoz és tarsadalmi elismeréshez juttatta 6t mint koltét. Ezek az ér-
telmezési lehetGségek nem zarjak ki egymast, akar egymast is magyarazhatjak. Sét,
nem zarhatjuk ki alternativ magyaridzatok lehetdségét sem, ennek az olvasé kre-
ativitisa és a vers motivumainak felhasznalhatosaga (kontextualizalhatosaga) szab
hatart.

¢) Ugyanakkor a racionalis, pszichologiai vagy narrativ magyarazat Onellent-
mondasba torkollik. Mindenekel6tt azért, mert fel kell tételeznie a felszini (sz6sze-
rintd) és a mélységi (atvitt) jelentésnek a kettGsségét. Marpedig maga a vers kér-
ddjelezi meg ennek a mélységi tagolodasnak a lehetGségét azaltal, hogy 1) a kin-
cset a ,padlon” helyezi el, 2) az ég motivumat paradox modon a ,mar” idShataro-
z6hoz kapcsolja, és 3) a nyolcsoros mondatban egymasba oltott képekrél nem
tudjuk eldonteni, hogy egyazon szemantikai szinten allnak, vagy pedig egymas ha-
sonlitbi-e.

d) Ha elfogadjuk, hogy a felkinalt értelmezési lehet6ségek egyike sem ad ma-
radéktalan magyarazatot a versrdl, akkor a jelentés rogzitése helyett a vers olva-
sasanak idébeli tapasztalata marad meg vonatkozasi keretnek. Ekkor azt lathatjuk,
hogy a vers az idébeli 1étezés tapasztalatat kindlja mind tematikusan, mind pedig
olvasoéi élményként, és az értelmezési kisérletek ,csédje” tulajdonképpen azzal is
magyarazhato, hogy az idébeli tapasztalatot képekké és térbeli motivumokka kell
atvaltoztatni, ami egyszerre sziikségszerd és lehetetlen feladatnak bizonyul.

A vers ezért igényli a megfejtést — abban az értelemben, hogy az értelemadas
kudarca és Gjrakezdése maga is id6Sbeli, nyugvopontra nem jutd folyamatot alkot.
Ahhoz, hogy részesiljink a vers ,jelentésébdl”, nekiink magunknak kell megta-
pasztalnunk az értelemadas lehetGségeit és korlatozottsagat. Ez azzal kezdddik,
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hogy bizonyara egynél tobbszor kell elolvasnunk a verset az elsG szakasz két-
értelmiiségének felismeréséhez. Aki ennél is tovabb dolgozik a verssel, az bi-
zonyara megkisérli ,leforditani” a szoveg hangnemi sajitossagait valamilyen lelki-
allapotra, és ehhez épiti fel a vers motivumaibdl az elképzelt élethelyzetet. Még
ennél is tovabb haladva raismerhetiink a vers motivikus tobbrétegliségére, és a
grammatikai bizonytalansagokbol, valamint a zar6sor id6paradoxonabdl kiindulva
korabbi értelmezésiink dnellentmondasaira, a vers altal az értelmez szamara alli-
tott csapdakra is.

Aki ezen a ponton all meg, az a szbveg ,urességét”, jelentésnélkiiliségét, a fel-
szin és a mélység ellentétének latszolagos voltat allapithatja meg. Ennek az értel-
mezésnek Kosztoldnyi életmiivén beliil lehet is jelentGsége. Es nem csak az Esti
Kornél énekére elbreutalva, hanem akar a Kenyér és bor kotet megjelenésével
egyazon évben publikilt Goethe-értelmezésének Osszefiiggésében is. Az ,Uber
allen Gipfeln...” kezdetl Goethe-versrdl szolva Kosztolanyi a vers lényegének ze-
néjét nevezte meg, arra utalva, hogy a vers tartalmi atirata megszinteti a vers esz-
tétikai hatdsat: ,De a gondolatot tobbé nem taldljuk eredetinek, az eszmét se
mélynek.” (Kosztolanyi, 1990, 465.) Hasonloan érezhet az az olvaso, aki a Boldog,
szomorti dal valamelyik itt folkinalt, némely irodalomtankonyvben is megtalalhato
pszichologiai magyarazataval talalkozik.

De ebbdl kovetkezik-e, hogy a vers miivésziségét csak verstani, hangzo feliile-
tében kell keresniink, mint Kosztolanyi maga sugallja, a koltészetet a zene anald-
gidjara magyardzva? Az analogia félrevezets, hiszen a koltemény nemcsak vers-
labakbol, hanem szavakbol, mondatokbdl is all, amelyeket lehetetlen hétk6znapi
vagy konvenciondlis jelentésiiktsl megfosztani. Ha egy kolt6 egyéni médon hasz-
nal is képeket, ezt az egyediséget csak mas nyelvhasznalati médokhoz képest ér-
zékeljilk: Nemes Nagy Agnes joggal allapitja meg, hogy Kosztolanyinil az ég gyak-
ran a mualthoz kapcsolodik, am ebbdl nem kovetkezik, hogy egyes szoveghelye-
ken (vagy akar mindegyiken) ne keletkeznének kulonos, varatlan hatasok abbol,
hogy a kolt6 egyéni szokincse titkozik valamilyen nyelvi konvencidval — itt pél-
daul az Gdvosség és a jovibeliség jelentéskorével. Vannak értelmezési stratégiak,
amelyek az efféle varatlan, akar paradox jelentés-Osszefliggések elsimitasara, a
jelentés helyreallitasara torekszenek. Ez sok esetben indokolt lehet (ennek a tétel-
nek a kiegészitéseit 1d. mashol), de a Kosztolanyi-vers ¢sszefliggésében a kovetke-
zetes tartalmi” magyarazat csak valami lényeges mozzanat kitorlése, elfelejtése
aran valoésulhat meg.

Odaig jutottunk tehat, hogy sziikkségiink van azokra a magyarazati lehetGsé-
gekre, amelyeket késGbb mégis elégtelennek kell nyilvanitanunk. Ennek a kisérle-
tezésnek a révén valami fontosat lathatunk be a versrél: mégpedig azt, hogy mi-
kozben az idébeli 1éttel, a szellemi-spiritualis és koltészeti ambicidkkal kapcso-
latos nehézségekrdl, frusztraciokrol szamol be, a vers minket magunkat is részeltet
ebben a tapasztalatban. A vers az értelmezs olvasot is kincskeresGvé, alomhiive-
lyez6vé valtoztatja, aki kozhelyes, trivilis életigazsagok kozul probalja kihdmozni
a vers ,titkat”, mélyértelmd jelentését, amely tulajdonképpen mindvégig az orra
el6tt van: magaban a versszovegben, a felszinen (,a padlon”).

*



Ebben a tekintetben Kosztolanyi verse Henry James sokat értelmezett elbeszé-
1ésével, A szényeg mintdjaval (The Figure in the Carpet, 1896) is rokonithat6. Az
amerikai ir6 miavét tobben értelmezték olyan allegbriaként vagy ,csalimeseként”,
amely magarol a miértelmezésrdl szol. A szoveg elbeszélGje (a nevét nem tudjuk)
olyan kritikus, akinek egy Vereker nevil regényird munkajarol kell irnia. Kritikaja
megjelenik, majd egy tarsasagban taldlkozik az iréval, aki (nem tudva, hogy a kri-
tikus jelen van) ,csacskasagnak” mindsiti a kritikat. Miutan az ir6 rdjon, hogy meg-
sértette a kritikust, a szobajaba hivija, és elbeszélget vele a mivészetérdl. Itt fejti ki
neki, hogy mivészetének van egy ,titka”, amelynek mibenlétét azonban nem arul-
ja el a kritikus szamara. Ehelyett a beszélgetés sordn szamos hasonlattal élnek,
amelyek koziil egy ,a perzsaszényegbe sz6tt, bonyolult alakzat”. Korabban viszont
a kritikus ,eldsott kincs”-hez hasonlitja a titkot, mire Vereker arca folragyog, és azt
mondja: ,Igen, maga nevezze csak igy, bar az ilyen beszéd nem nagyon illik hoz-
zam” (James, 2004, 1139.). Akarcsak Kosztolanyinal, itt is a titkos értelem megne-
vezésére hasznalt képek Ossze-nem-illésének vagyunk tanti. A perzsaszényeg
mintaja a felszinen van, a kincs pedig eldsva: ezt a bizonytalansagot csak tovabb
erGsitik az egyéb hasonlatok, amelyek a gyongysor zsinérjatol az egérfogdba rej-
tett sajtig terjednek. James novelldjaban persze azzal a kiilonos helyzettel van dol-
gunk, hogy egy nem 1étezs szoveg rejtélyérdl szol, igy a tényleges olvaso kizardlag a
James-szoveg nyelvébdl tajékozodhat egy kitalalt ma allitdlagos titka feldl.

A kritikus Vereker mtvének megszallottjava valik, am (természetesen) nem si-
kertl ratalalnia a szbvegben rejt6z6 titokra. Késébb kollégajanak, Corvicknak is el-
meséli, amit a szerz6t6l hallott, Corvick egy feleségének kiildott tizenetben azt al-
litja, hogy rajott a titokra, am még miel6tt leleplezhetné a szerzét, varatlan baleset-
ben meghal. Vereker is anélktil hal meg, hogy barki megirta volna titkat, az el-
beszéls-kritikus pedig gy oldja sajat kétségbeesését, hogy tovabbadja torténetét —
méghozza annak a szintén kritikusnak, aki Corvick 6zvegye utan maradt 6zve-
gyen. A titok Henry James olvasdja elétt is rejtve marad, de részestl abban a ki-
valtsigban, hogy 6 maga is a kritikus aldozatava valik.

A Henry James-elbeszélést értelmezG német irodalomtudos, Wolfgang Iser sze-
rint a torténet éppen az interpretacidé modernkori valsagarol tudosit. Az értelmezés
immar nem olyasvalamire irinyul, amely a szovegen kiviil, azon tal talalhatd. A
modern irodalom nem egy elbre rogzitett jelentés vagy vilagnézet kifejezését tlzi
ki célul, hanem olyan jelentések létrehozasat, amelyek csak mivészi nyelven te-
hetSk kozzé. Ebbdl kovetkezdleg a mivészi szoveg leforditasa a fogalmak nyel-
vére csak kudarccal jarhat. Persze van némi ellentmondis abban is, hogy ha azt
allitjuk, hogy a Henry James-elbeszélés a fogalmi jelentés ,lehetetlenségérdl szol”,
hiszen akkor ezzel is fogalmi jelentést tarsitottunk hozza. Errdl Iser nem latszik tu-
domast venni, amikor azt allitja, hogy a James-elbeszélés tanulsaga szerint ,a jelen-
tés képi természetd” (Iser, 1978, 13.), illetve a miivészi szoveg jelentése csak hata-
saban érheté tetten.

Ezzel egytitt a Kosztolanyi-James parhuzam megvilagithat valamit az értelme-
zési hagyomany és a modern irodalomfogalom konfliktusabol. Jelen esetben azt,
hogy a Kosztolanyi-vers pont azért lehet alkalmas az értelmezés fontossaganak be-
mutatdsara, mert nem mertl ki egyetlen jelentésben, hanem maganak a jelentés-
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nek a mibenlétét faggatja, ezzel a figyelmes olvasot raébresztheti arra, hogy a meg-
értés nem magatol értetéds folyamat. Az a tény, hogy az irodalmi szoveg nem
konnyen adja meg magat az értelmezésnek, hogy hosszas kisérletezés utan is ,ho-
malyos” vagy nehezen érthet6 marad, éppen ezért nem felszimoland6 hatrany,
hanem kihasznaland6 elény. Az irodalmi interpretacié szimos modern felfogasa
osztozik ebben a megtfigyelésben, noha kiinduldpontjaik és végkovetkeztetéseik
sok tekintetben nem egyeznek.

Iser egy késdbbi munkijaban az alabbi médon fogalmazott az interpretacié mi-
benlétérsl és az interpretacid elméleteinek sokféleségérdl: ,Végsé soron [a mi-
alkotast] nem lehet megismeréssé leforditani, mivel tGlmutat annak hatarain, vo-
natkozasain és elvarasain. Ezért egyszerre valtja ki a megértés kognitiv [= a meg-
ismerésre irinyulo] probilkozasait, és talhalad [transcends] az alkalmazott kognitiv
keretek hatarain. Ez a kettGsség a miivészetet olyan tapasztalati valosigga alakitja,
amely szamdra azonban a kognitiv vallalkozas nélktlézhetetlen” (Iser, 2006, 8.).
Ez a megfogalmazas megerdsiti az itt bemutatott tapasztalatot a Kosztolanyi vers
értelmezésének sziikségességérdl és lehetGségeirdl. Raadasul az Iser altal hasznalt
transcend ige (a német szarmazast tudods szakterllete az angol irodalom volt,
élete végén az Egyesiilt Allamokban tanitott, és kései munkiit mar eleve angolul
irta) a szakralis és a kolt6i kozott megfigyelt versbéli 6sszefiiggéseket is kommen-
talja. A megismerés értelemrogzits kisérletei éppugy elégtelenek a rajtuk talmutatod
esztétikai tapasztalat megragadasara, mint ahogy a vilagi tapasztalat is legfeljebb
kozvetve, példazatokon at segithet a transzcendens tidvosség megértésében. (Ez
az attételesség persze magara erre az analogiara is all: a mvészet nem vallas.)

Két német filologus, Manfred Fuhrmann és Gunter Martens kozott zajlott esz-
mecsere az irodalmi szovegek ,homalyossiga” [Dumnkelbeifl kapcsan. Fuhrmann
kilonbséget tett elsédleges és masodlagos homaly kozott. Masodlagosnak tekint-
het6 az a homaly, amely vélhetSleg nem tartozik hozza a mi eredeti szindékahoz
vagy kontextusihoz. Egyszerlen azért homailyos a szoveg, mert tal régi, mas
kultarabol valo, sérilt vagy egyéb zavar 1épett fol vele kapcsolatban. Ha Mura-
szaki urholgy 11. szazadi japan regényét, a Gendzsi torténetét olvasom forditasban,
rengeteg kulturalis utalas esetén szorulok a kommentator vagy a tanar értelmezG
segitségére. (De még ebben az esetben sem biztos, hogy minden homalyt meg kell
szintetni, benyomasom szerint ez a regény nagyon is attételes és koOzvetett
elbeszélésmodot alkalmaz, amely szinte bizonyosan birt kulturalis és mGvészi funk-
cioval is.)

Fuhrmann az ilyen masodlagos homaly eloszlatdsara javasolja a filologiai kom-
mentar eszkozeit, viszont bizonyos mifajok — példaul a rejtvény vagy a joslat —
esetén megengedi, hogy a homalyossag eleve részét képezi a szovegnek. Ilyen
esetben a homalyt felszamolo, egyértelmi jelentésre toré magyarazat meghamisit-
ja a muvet, és magat az olvasmanyélményt oli meg. A Fuhrmannt idéz6 Martens
még ennél is messzebb megy, amikor Ggy érvel, hogy a modern irodalom, kiilo-
nosen a koltészet 1ényegéhez tartozik valamiféle homaly: ,Véleményem szerint
minden okunk megvan, hogy az »elsédleges homalyossagot« ne pusztan az iroda-
lom egy szik részterlletére korlatozzuk, hanem altalaban a kolt6i beszéd szikség-
szerl kovetkezményének tekintstik. Ily modon ez a fajta homalyossag nem egyes



irodalmi szovegtipusok jellemz6 vonasa, hanem — mas-mas mértékben — a kol-
tészet mint olyan konstitutiv eleme” (Martens, 2011, 465.). Martens e homdly oka-
ként arra utal, hogy az irodalom nyelve eltér a hétk6znapi nyelvhasznalattol, még-
hozza pragmatikailag. Ez azt jelenti, hogy a kolt6i szoveg kozlésfunkcidja nem
olyan kozvetlen, nem vonatkozik kozvetlentl az 6t kortlvevs valdsagra (errdl ké-
s6bb). Szamunkra azonban az a lényeg, hogy Martens szerint a homalyossag 1é-
nyegi OsszetevGje a koltészet (Dichtung — ez altalaban irodalmat is jelenthet)
nyelvének, vagyis aki mindenaron a homaly eloszlatasara, az egyértelmd értelme-
zésre tor, az maganak a koltGiségnek a lényegét rombolja le. Ami kolt6i, abban
minden magyarazat utan is kell, hogy maradjon valami rejtélyes.

A Kosztolanyi-szoveg nem tiintet homalyossagaval, sét elsére nagyon jol ért-
het6, bizonyos jelentésrétegei konnyen hozzaférhetSk. Furcsa moédon azt tapasz-
taltuk, hogy a homaly a kozelebbi vizsgalattél mintha inkabb noévekedett volna,
vagyis a szOveg részletes vizsgilata mintha azt tarta volna fol, hogy az elsé ol-
vasasra bekovetkez6 megértés csak illazid. Az értelmezéssel is az tortént, ami a
beszélGvel: az elsére magabiztos ,van” alaposabb vizsgalat utan a ,nincs”-csel keve-
redik, attol elvalaszthatatlanna valik. Ezzel valamilyen veszteséget szenvedink?

Ha tanulunk valamit, az elsére mindig olyan érzés, mintha elvesztettiink volna
valamit. A dramair6 G. B. Shaw Barbara ornagy cimd darabjaboél valé6 mondas
alighanem alkalmazhat6 erre az esetre. Talan kevésbé magabiztosan tudunk be-
szamolni arr6l, hogy ,mirdl szol” Kosztolanyi verse, de tanulhattunk valamit arrol,
mi mindenre lehet felfigyelni egy kolt6i szovegben, amit a jelentésrogzitésre valo
torekvés esetleg érzékelhetetlenné tesz szamunkra.

Ehhez hasonl6 ,veszteségtapasztalatot” ir le egy rovid tanulmanyaban az egyik
legnagyobb hatasa és egyben legvitatottabb irodalomelmélet-ird, a belga szar-
mazasu, szintén az USA-ba teleptlt Paul de Man. Sajat egyetemi élményeirdl sza-
mol be, a Yale Egyetemen az 1950-es években Reuben Browernél hallgatott kur-
zusrol (az iras 1982-ben késziilt). Brower professzor allitdlag ragaszkodott ahhoz,
hogy a diakok dolgozataikban kizarolag a szovegrél, annak fordulatair6l és az alta-
la kivaltott hatasokrél beszéljenek, anélkiil, hogy barmi olyat mondananak, ami
nem tamaszthatd ald a szoveg sajatos nyelvhasznalataval.

,Mas szoval: az volt a feladatuk, hogy szorosan olvassak a szoveget, és ne
helyezkedjenek bele azonnal az emberi tapasztalat vagy a torténelem altalanos
kontextusaba. Egyszerbb és szerényebb modon a hallgatbknak abbdl a kezdeti,
zavart allapotbol [bafflement] kellett kiindulniuk, melyet a hangnem, a kifejezés-
mod és a képhasznalat egyedi fordulatai eredményeznek azokban az olvasdkban,
akik elég figyelmesek ahhoz, hogy észrevegyék Gket, és akik kell6képp Gszinték,
hogy ne rejtsék meg-nem-értésiiket a kozkeletd vélekedések azon haldja mogé,
amely az irodalomoktatasban human miveltségként ismert.” (de Man, 2002a, 14. A
forditast némiképp modositottam: M.G.T.)

Probaljuk meg ezt az idézetet Osszefliggésbe hozni a Kosztolanyi-vers kapcsan
szerzett tapasztalatunkkal! Arra kovetkeztethetliink, hogy az irodalmi szovegre ira-
nyuld figyelem csakugyan meghokkenést okozhat, és a meghokkenés arra buz-
dithat minket, hogy ne a szoveg értelmének rogzitésére torekedjink, hanem vizs-
galjuk feliil a szoveg és a kozkeletl vélekedések” (a kézenfekvs 1élektani, €letrajzi,
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vallasi értelmezések) kapcsolatat. Ilyenkor vessziik észre, hogy a szoveg ritmikai
elemei, a szoismétlések, az akar grammatikailag is tobbértelmd szerkezetek, a va-
ratlan ragok mind megértési problémat okozhatnak — legalabbis nehéz Sket egyetlen,
kovetkezetes értelemegésszé szintetizalni. De Man a figyelem és az Gszinteség eré-
nyeit emeli ki: meg kell tanulnunk észrevenni éket, és beismerni, ha nem értjik a
szoveget. A Kosztolanyi-vers olvaséjat bizonyara meghokkenti, amikor rajon, hogy
feszlltség van a ,mar” hatarozo6 és az ,ég” motivuma kozott, hogy a kincs ,a pad-
16n” van, és hogy nem tudjuk, mire vonatkozik az ,agy”.

Azt is allitjfa az idézet, hogy az irodalmi szoveg nyelvi, hangnemi, figuralis
egyedisége ,Ohatatlanul” kivaltja ezt a meghokkenést — vagyis az irodalmi szbveg
a valoban figyelmes olvas6 szamara soha nem vezethet§ vissza valamilyen kézen-
fekvé jelentésre. Mondhatni, a szoveg irodalmisaga, irodalmi jellege ezzel a meg-
hokkent6 jelleggel all 6sszefiiggésben. De Man kijelentése itt talan pontosithat6: a
figyelem mindsége a kitlintetett (kanonikus) szovegeknek jaro tisztelethez, a nem-
értés allando jelenléte pedig az irodalom modern fogalmahoz kotddik. Paul de
Man mindenekel6tt a romantika koranak irodalmaval foglalkozott, és az érthetet-
lenség tiszteletét egyebek kozott olyan szovegek hatasaval is magyarazhatjuk, mint
Friedrich Schlegel mtve, Az érthetetlenségrol [Uber die Unverstindlichkeit] — de
Man egy masik irdsaban (Az irénia fogalma) nyiltan is hivatkozik erre a szbvegre.
A Schlegel-szoveg tobb passzusaban is az érthetetlenség vagy az értetlenség el6-
nyeit ecseteli, és az elégedettség, st a mivészi teljesitmény feltételeként nevezi
meg a nem-ertést.

,Szamomra Ugy tlnik, hogy csaladok és nemzetek jolétének alapja; ha nem
tévedek a nemzeteket és rendszereket, illetve az emberiség mialkotasait illetGen,
amelyek gyakran oly rendkiviili mértékben mtvésziek, hogy nem csodalhatjuk
eléggé alkotoik bolcsességét. [A meg-nem-értés] [elgyetlen apro darabkija is ele-
gendd, feltéve azonban, hogy toretlen bizalommal és tisztasaggal Grzik meg azt, és
nincs oly nyughatatlan intelligencia, amely hatirainak még csak kozelébe is
merészkedne. Igen, még az emberiség legértékesebb tulajdona, bensé elégedett-
sége is érvényét veszti ezen a ponton, mint azt mindannyian jol tudjuk. A meg-
nem-értésnek a hattérben kell maradnia, amennyiben az egész épitményt szilard-
nak és rendithetetlennek szeretnénk tudni; azonnal elveszitené szilardsagat, ha ezt
az erGt a megértés eszkozeivel felszamolnank. Valo igaz: szornylséges lenne, ha
kéréstink teljestilne, és a vilag hirtelen minden részletében és teljes komolysaggal
érthetévé valna.” (Schlegel, 1981, 88-89.)

Erdemes egy pillanatra elgondolkodni, hogy magat a Schlegel-passzust hogyan
tudjuk oOsszefliggésbe hozni a Kosztolanyi-verssel. A ,csaladok és nemzetek jolé-
tének alapjat” képezé meg-nem-értést a versben megjelenitett 1éthelyzettel hozhat-
juk kapcsolatba, hiszen a lirai én anyagi, tarsadalmi boldoguldsa valaminek az
elfelejtése révén valosulhatott meg. De hogy ne legyen ilyen egyszerd a helyzet, a
koltemény narrativ vagy pszichologiai értelmezéseirdl is mondhatjuk, hogy alap-
veté meg-nem-értésre épulnek: mégpedig a szoveg tulajdonképpeni meg-nem-ér-
tésére, amit elrejtiink ,a kozkeletl vélekedések haloja” mogé. Barmilyen konkrét
értelmet is latszunk kiolvasni a kolteménybdl, az csak a szoveg voltaképpeni félre-
értésére alapozhato.



George Steiner Bdbel utdn cimd, 1975-ben megjelent konyvében mintha az
Lelsédleges” és ;masodlagos” homalyrél szold német vitat eldlegezné meg. O id6-
beli kilonbséget tesz — egy Mallarmé-szonettet elemez — és azt allitja, hogy a mo-
dern koltészet egészen Gj mindségl, még a romantikanal is messzebb mutatd ,ne-
hézséget” hoz az irodalom olvasisdba. Steiner szerint ,a modernizmussal beko-
vetkez$ valsagig a nyugati irodalom megértésének »nehézsége« tilnyomorészt az
utalasok megértésében allott”. Ezek az utalasok a kontextus tanulmanyozasaval
folfejthetSk, a rajuk telepedé homaly eloszlathaté. Lényegében Fuhrmann ,ma-
sodlagos homalyossagaval” van dolgunk. Steiner a premodern irodalom olvasasa-
nak nehézségét a tudomanyos (pl. vegyészeti) szakirodalom olvasasahoz hasonlit-
ja, amelynek megértéséhez ismerni kell ,egy bizonyos szokincset, egy szabaly-
rendszert, a jelolési szokasokat, magat a tudomanytertletet [...]. A megfejtéshez
sziikséges elemek azonban mind a kozosségi nyelv részei” (Steiner, 2005, 157.). A
modern koltészetben ezzel szemben — éppen mert a konvencionilis nyelvvel
szemkozti gyani mozgatja — ,a jelentés nem kifelé iranyul, nem illeszkedik sem
utalasok, sem lexikai ekvivalencidk kontextusiba”. Ennek kovetkeztében a kolte-
mény jelentése csak tagadas révén hatarozhaté meg: ,a modern koltemény énma-
ga adekvat »megvalosuliasanak« lehetetlenségérsl vagy szinte lehetetlenségérdl
folytatott elmélkedés” (Steiner, 2005, 158).

A Boldog, szomorii dal — mint mar lattuk — nem hasonlit Mallarmé vagy Celan
hermetikus kolteményeire. Elsére jol érthets, hétkoznapi élményekkel is alata-
maszthatd versvilagot teremt. Ahhoz, hogy a steineri konklaziokra emlékeztet6 ta-
nulsiagot olvashassunk ki bel6le, értelmezéstinkben fel kellett figyelniink az ért-
hetSben rejlé zavarora, a mellékesnek latszoban a meghokkentbre. Az itt alkalma-
zott olvasasi stratégidk azonban ¢sszefiiggnek a modernségben és azota kialakult,
a nem-értést provokald frasmodokkal. Az iras attetszGségét felszamolod irodalom-
mal parhuzamosan, ehhez kapcsolddva alakultak ki a huszadik szazadban az iro-
dalomértelmezés azon felfogasai is, amelyek immar nem a mivek tartalmi meg-
értését tlzték ki célul, hanem a megeértést lehetévé tévs nyelvi, formanyelvi, tor-
téneti stb. mechanizmusok vizsgalatara Osszpontositottak. Az efféle értekezés
gyakran nem olyan kellemes, mint egy koltemény ,eszmei mondandojanak” és
,mivészi értékeinek” szonokias Osszefoglalisa, ezért a modern irodalomértelmezé
gyakran mentegetSzni kényszerul azért, mert vizsgalatival megkérdGjelezi a mu-
vek rajongd méltatasat.

De Man font idézett szovegének folytatdsaban kilonbséget tesz az ,esztétikai
méltatas” lappreciation] és a nyelvi eszkdzokre irdnyuld figyelem kozott. Igaz, azt
is hozzateszi — és elemzésiink els6 felében erre mutattunk ra — hogy az élmény-
szerd, esztétikai olvasas hozzasegit (talan helyesebb tigy mondani, hogy nélkiiloz-
hetetlen) e figyelem kialakitasihoz. De a szakembert a fogyasztotol az kilonboz-
teti meg, hogy az el6bbi a nyelvi struktarakra iranyitja analitikus figyelmét, mig az
utdbbi csak sajat értékitéletét oltozteti valamilyen mashonnan szarmazoé (torté-
nelmi, pszichologiai stb.) szokincs kontdsébe. Az amerikai elméletird ebben a vi-
tairatiban erésen fogalmaz, de mondanddja nem annyira szélsGséges vagy ne-
hezen érthets, mint némely mas irdsiaban. Igy olyan, talin kevésbé ellentmonda-
sos szerzokkel is parhuzamba allithato, mint a francia irodalomtudoés Gérard Ge-
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nette, aki egy Proust-szovegrész bonyolult elemzése utan iktatja be a kovetkezs
zardjeles kitérdt:

,(Talan Ggy talalhatjak — és jogosan — hogy ez a sematizalds nem magyarazza
meg a passzus »szépségéts de nem is ez a célja. Az elemzés nem a [...] »felszini
struktarake« vagy [...] »stilaris megvaldsulasoke szintjét vizsgalja, hanem azoknak az
oJimmanens” id6beli struktGraknak a szintjét, amelyek a szoveg csontvazat és
alapjat adjak — és amelyek nélkil nem létezne. [...] Marpedig ha az elemzés célja
az, hogy megyvilagitsa a szoveg [létrejottének] létfeltételeit, akkor ezt nem ugy
érheti el, hogy [mint gyakran mondjak] a bonyolultat az egyszerlre vezeti vissza,
hanem éppen ellenkezdleg, azaltal, hogy folfedi azokat a rejtett bonyodalmakat,
amelyek az egyszerlség titkdt alkotjak.)” (Genette, 1980, 139.)

Genette konklazidjaban nem nehéz észrevenni azokat a motivumokat, ame-
lyek a Kosztolanyi-versben is elkertltek. Titokrol és rejtett bonyodalmakrol van
sz0, amelyek a felszini szépséget magyarazzak. Kosztolanyi-olvasatunk feldl a fel-
szinnek és a mélynek e szembeillitisa talan gyanus lehet. Az egyszeriben rejld,
annak titkat alkotd bonyolultsig képzete azonban kapcsolddhat korabbi megfi-
gyeléseinkhez és altalaban az irodalom hatdsinak magyarazatihoz is. Kosztolanyi
verse is egyszerre egyszerd és bonyolult: konnyen értheté és mégis tulajdonkép-
pen érthetetlen. Ezért szolgalhat jo kiinduldépontként ahhoz, hogy az irodalom-
értelmezés miértjére és mikéntjére rakérdezzink.

Egyetlen vers vizsgalataval kezdtik, de altalaban az irodalom vizsgalatinak le-
het6ségeét firtatjuk. Miel6tt tovabbmegytink, egy pillanatra érdemes elgondolkodni
az egyes mu értelmezése €s az irodalomértelmezés kozotti kapcesolaton.

Somlyd Gyorgy egy 1975-ben publikilt tanulminyaban Kosztolanyi font mar
emlitett Goethe-elemzését is tovabbgondolja egy kitérs keretében — a tanulmany
voltaképpeni targya ugyanis egy Fust Milan-vers, a Reményteleniil. A Fuist-verset is
azon mivek kozé sorolja, amelyek annak ellenére nevezhetSk remekmtnek, hogy
ez ,alig-alig igazolhat6 a benntik foglalt vagy beldliik kivonhato kiilonféle fogalmi
informacio és a lélektani vagy életrajzi szituacid fontossaganak alapjan” (Somlyo,
1977, 240.). Késébb arra is utal, hogy a kolt6i jelentSség és a tartalmi jelentékte-
lenség fesziiltsége sajaitosan a modern koltészetre jellemzé vonas: nagy 19. szaza-
di kolteményeink Somly6 szerint alcazzak tulajdonképpeni koltSi tartalmukat:
,massal latszlanak] hatni, mint amivel voltaképpen hat[nak]”. Egyebek kozott Vo-
rosmarty, Petdfi, Shelley verseivel példazza, hogy a koltéi szoveg filozofiai, poli-
tikai, tarsadalmi, néprajzi stb. elemzés” (252.) révén is megkozelithets. Somlyd ab-
ban a tekintetben megengedd a koltemények tartalmi” értelmezését illetGen, hogy
elismeri: magaban az irodalmi hagyomanyban is szerepet jatszik a voltaképpeni
koltsi hatas ,elrejtése”, a koltGiség alarendelése egyéb funkcidknak. Annyiban
mégis szigori Somlyo, hogy ezt az alarendelést latszolagosnak mingsiti: szerinte a
Gondolatok a kényvtdarban és a Nemzeti dal is mindenekel6tt koltGiségével hat, a
filozofiai, tarsadalmi, politikai ,tartalom” fontossaga csak latszat.

(Kuzdjuk le itt a kisértést, hogy az irodalom sajat bels értékeinek és tarsadal-
mi funkcidinak fesziiltségteli vitajat részletezziik, bizzunk abban, hogy erre késébb
még sort kerithetiink.)



Somly6 rendkiviil praktikusan all a szovegmagyarazat kérdéséhez, amikor Ggy
fogalmaz, hogy a koltemények nem magyarizat, hanem olvasas céljabol irodtak.
,Altaldban nincs is sziikségiik magyarazatra. Ha volna, egész létezésiik vilna kér-
désessé, hiszen minden egyes vershez lehetetlenség magyarazatot flizni.” A kol-
temény inkabb  elmélyedésre” szolitja fel a befogadoét, arra, hogy ,nyitottan és
nyiltan, emberi mivoltunk teljességével” kozelitsiink hozza, és lehetévé tegytik
szamara, hogy ,élménytinkké valhasson”. A megértés problémaja és az élmény le-
hetGsége Osszefiiggni latszik — az élményhez ,elmélyedésre” van sziikség, amely
azonban nem okvetleniil egyenértékd a részletes szovegmagyarazattal (Somlyo,
1977, 253.). Az irodalmi mi megértésének és élményszeri befogadasinak vi-
szonya bonyolult: fentebb abbdl az 6sszefliggésbdl indultunk ki, amit a koltemény
sajat hangon vald, atélé megszolaltatisa és az értelmezés nehézségei kozott
tételeztiink. Az elmélyedés fogalmabol ezért nem biztos, hogy a felszin és a mély-
ség térbeli ellentétét kell kihallanunk abban az értelemben, hogy egy mélyszer-
kezetet, a felszin alatt rejt6z6 jelentést kellene ,eléasnunk” a versszovegbdl. A
mélység mint metafora talan inkabb a szoveggel valo talalkozas id6Gbeliségére és
mindségére utal. Az elmélyedés legegyszertibben lelassulast, elid6zést jelent, to-
vabba azt a feltételezést, hogy az irodalmi mivel val6 foglalatossig nem mertl ki
egy jelentés vagy lUzenet azonositisiban. A Kosztolanyi-olvasds talan hozzasegit-
het, hogy ennek a paradoxonnak a jelentGségét felmérjik: azaltal lesz ,mélyebb”
az irodalmi olvasmanyélmény, hogy elbizonytalanodik a felszin/hordozd és a
mélység/tartalom kozotti szembedallitas.

Somly6 kovetkeztetése szerint az egyes irodalmi mivon (kolteményen) végzett
értelmez6 munka nem csak, s6t nem elsGsorban az adott vers megértéséhez visz
kozelebb, hanem ,a koltészetnek mint olyannak a megértéséhez”. Maga a kol-
tészet mint emberi tevékenység ,mindig Gj meg Gj értelmezésre szorul”, és a ver-
sekben val6 elmélyedéshez arra van szikség, hogy ,ugy kozeledjink hozzajuk,
azt értsiik belslik, amiért 1étrejottek. Ehhez viszont csak egyes versek magyaraza-
tan keresztll lehet eljutni” (Somlyo, 1977, 253.).

Az értelmezés legfontosabb feladata tehat nem az egyes szoveg kimerité ma-
gyarazata, hanem az, hogy magabdl a koltészetbdl, a koltGiségbdl értsiink meg
valamit: azt, hogy mit akar t6link a koltészet. Vagyis maganak az irodalomnak, az
irodalom mibenlétének, funkcidinak az elgondoldsara int benntinket az egyes ma
értelmezése. Ezért van, hogy az irodalomértelmezés mint mifaj szorosan Ossze-
fugg az irodalomelmélettel mint tudomanyaggal.

A tanulminy az MTA Bolyai Jinos Kutatisi Oszténdij timogatasival késziilt.
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SZILAGYT ZSOFIA
Fiver a fronton — a testveri lelkiismeret-
furdalas kotete?

KOSZTOLANYI DEZSO: OCSEM (1914-1915)"

,Majd egyszer nagyon sokat fognak foglalkozni evvel a szerencsétlen korszakkal
és azt is kutatni fogjak, mit csinalt az irodalom e stlyos idékben. A jo konyvek,
amik most megjelennek, dokumentumai lesznek annak, hogy az irodalom élt.”
(Lengyel Menyhért)

Lengyel Menyhért a mottoba emelt sorokkal zarta Moricz Zsigmond szerinte ,szép
és jo konyveérdl”, a Mesék a zéld fiivon cimU elbeszéléskotetrdl szolod kritikajat, a
Nyugat 1915. évi hetes szamaban. Nem vagyok benne biztos, hogy joslata beiga-
zolodott, és valoban sokat foglalkoznank az elsé vilaghabora ,szerencsétlen” kor-
szakaval,’ azzal az id&szakkal, amelynek 1915-ben még Lengyel Menyhért is, ma-
sok is sokkal kozelebb sejtették a végét, mint ahogy valojaban elkovetkezett. Igaz,
az elsé vilaghabora kitorésének szdzadik évforduldja szamos konferenciat hozott
(irodalomtudomanyit és torténettudomanyit egyarant), az ezeken az eseményeken
elhangzott eléadasok, az ott kialakult vitdk pedig megtorték a nem teljes, mégis
érzékelhetS hallgatast a huszadik szazad torténelmét, tarsadalmat, szellemi életét
és irodalmat alapvetSen befolyasold évekrdl. Bihari Péter 2008-as konyvében még
arr6l it hogy az elsé vilaghaborGnak a magyarorszagi torténetirasban dontéen
politika- és hadtorténeti feldolgozasai vannak. Miként Bihari megallapitja, példaul
,Gyani Gabor és Kovér Gyorgy Uj magyar tarsadalomtorténetébdl teljesen hianyzik
az els6 vilaghabora id6szaka: a szerz6k — mint egy recenzens is megjegyezte —
megismertetik az olvasot az 1910-es évek el6tti Nagy-Magyarorszag viszonyaival,
majd a masodik részben a Trianon utani Magyarorszaggal, de hogy az egyiknek
van-e barmi kdze a masikhoz, az nem dertl ki”.* A tarsadalomtorténeti valtozasok
vizsgalatanak hianyaval osszefiiggésben pedig mintha az irodalomtorténeti mun-
kaknak az els6 vilaghaborGhoz valé viszonyat is leginkabb a tanacstalansiaggal
lehetne jellemezni. Ha a mtvek maguk allnak egy-egy elemzés kozéppontjaban,
akkor akdr meg is feledkeziink arrol, hogy a hidbora idején irédtak, ha pedig az
egyes alkotoi palydknak az 1914 és 1918 kozti szakaszarol esik szo, mintha az len-
ne a leglényegesebb kérdés, hogy az adott ir6 milyen hamar abrandult ki a habo-
rabol, megvadolhato-e kovetkezetlenséggel, vagy az, mikor sejtette meg a habora
kitorésének kozeli bekovetkeztét, esetleg josolta meg a Monarchia vereségét. Holott,
miként arra Kosztoldnyi figyelmeztetett 1915 marciusaban: ,Az irodalom nem me-
teorologiai intézet, és a kolté nem levelibéka.”

Kosztolanyi Ocsém (1914-1915) cim(, 1915-ben a Tevan Kiadé gondozasaban
megjelent, inkdbb flizetnek mondhatd kotete az olvaséi emlékezetbdl kihullott
,haborts” munkak kozé tartozik. Egyes irasokat emlegetiink ugyan beldle, jobba-
ra taldn a benne szereplS négy verset (az Ocsém cimd vers inditja, és az Enek Vi-
rag Benedekrdl zarja a kotetet, szerepel benne még az Arckép, illetve a Limlomok,
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amelynek késébb 7974 lett a cime), de a konyv maga mintha Ggy esett volna szét,
mint rossz minGségd, hiboras papirra nyomott példanyai. Az eredetileg benne ko-
zOlt lirai mivek verseskotetekbe, a tarcak a Kosztolanyi hirlapi, publicisztikai mun-
kait kozl6 kotetekbe kertiltek, utobbiak sorrendjét pedig az ir6 kialakitotta egy-
masutinisig helyett ettél kezdve az idérend hatirozza meg. Pedig az Ocsém ese-
tében kilonosen érzékelhets az, hogy Kosztolanyi kdtetet kivant 1étrehozni, vagyis
nemcsak a versei esetében gondolkodott ciklusokban (vagy Szegedy-Maszak Mi-
haly kifejezésével élve, fiizérekben): ez a torekvése esetenként a mufajok-mu-
nemek hatarainak atlépésére is ravette, ahogy arra is, hogy valogasson a korabeli
tarcai, hirlapi cikkei kozil.

Abbodl a ténybdl, hogy Kosztolanyi folyamatosan — igy a haborat kozvetlentl
megel6zGen és 1914—-1918 kozott is — it hirlapi cikkeibdl kéteteket allitott Ossze (az
Ocsémen Kkivill az 1916-os Tintdt, illetve az 1917-es Katona-arcokat), két kovet-
keztetésre juthatunk. Az egyik az, hogy bar a hirlapi cikkek esetében a kritikai kia-
dasok elterjedt gyakorlata a kronologikus kozlést részesiti elényben, a ,haboras
kotetek” egytittes, jegyzetekkel ellatott, a szovegek alakulasat jelz6 és a korabeli
fogadtatast Osszefoglald kozreadasa hatirozottan tanulsagos lenne. Masképp ol-
vassuk Kosztolanyi habora alatt sziiletett publicisztikai frasait, ha az idérendi egy-
masutanisigukban talilkozunk veliikk, és mas modon, ha az Osszeillitott kotetek
szerzG altal kialakitott rendjében, egytitt a melléjuk tett versekkel, esetleg tarcano-
vellakkal. Ha pusztan az idérend mentén haladunk, és a Réz Pal altal szerkesztett,
1970-ben megjelent Fiist cim kotetet vessziik a keziinkbe, akkor az Ocsém és a
Tinta teljes egészében ,eltinik”. Ugyanakkor, ha csak ezeket a koteteket véljuk
Kosztolanyi ,haborts prozajanak”,® akkor az ironak a haborthoz valé viszonyarol
is elhamarkodott kovetkeztetéseket vonhatunk le.

Kétségtelen, hogy nem pusztin az Ocsém, de szimos koteten kiviili szoéveg is
bizonyitja: Kosztolanyi a kezdetektdl, s6t, mar 1914 elétt elborzadva gondolt a ha-
borara.” Amikor Szegedy-Maszak Mihaly felteszi a kérdést, ,vadolhato-e azzal
Kosztolanyi, hogy politikai magatartasa kovetkezetlen volt. Lehet-e azt gondolni,
hogy akar atmenetileg is helyeselte a haborat?”, valaszképpen, vagyis annak iga-
zolasara, Kosztolanyi milyen hamar felismerte a hiabora veszélyét, egy 1912-es
irast idéz: ,Mi a haborGt mar nem latjuk romantikus fellegekben, a csataképek
ral, a pestissel, az éhséggel, kékre gémberedett ujjakkal, a hossza és djult varako-
zasokkal [...]. A kulpolitikarél pedig csak egy a nézetiink. Az, hogy mar szeret-
nénk egyszer mélyen és nyugodtan aludni.,”® Kosztolanyinak az 1914-1915-ben
sziletett cikkei azonban mégsem jellemezhetSek egyértelmien és kivétel nélkil a
haboru teljes elutasitasaval. (Vele kapcsolatban az ,egyértelmtien” és  kivétel nél-
kal” kifejezésekrdl egyébként is érdemes lemondani.) Az 1914. oktober 4-én A
Hélben megjelent Véres kovdszban példaul ezt is olvashatjuk: ,Mert a mai ember —
az uveghazban felnétt, sapadt, tedt sziircsold — 6rommel koszonti az egészséges
brutalitast. Hadd jojjon a vihar, és soporje ki szalonjainkat. Csak valljuk be, hogy
sok szemét van benne, és nem nagy kar azért, amit elpusztit. Mi eddig nem lattuk
onmagunkat. Ha Gszintén szamot vetlink és mélyére néziink posvanyos és podag-
ras tarsadalmunknak, észre kell venniink, hogy az 1870-t6l 1914-ig terjed6 kor



nem visel majd valami nagyon diszit jelzét a leendd torténész és tarsadalombol-
csész eldtt, s fanyalgd udvariassaga, hamisitott biedermeier szalonja, cukros, min-
den &szinteség nélkil vald érzelgGssége egykor gytilolt komikum lesz minden ér-
telmes ember szemében. Erezni nem tudtak ezek az emberek — beszéljiink mar
mult idében —, csak érzelegni. Igazat még po6zbol se mondtak egymasnak.”

Kosztolanyi ebben az irdsban ,8szintén szamot vet” azzal, hogy egy nem &szin-
te kort viharként elsoport az egészséges brutalitast elhoz6 habora — egy olyan ka-
tegoriat hasznal tehat, az Oszinteséget, amely szamos muvében jatszik kozponti
szerepet (két véletlenszerlen kiragadott példaval élve: gondoljunk csak a Pa-
csirtanak arra a jelenetére, amikor Vajkay Akos kimondja, 6k, a sziilei, valojaban
utdljak a lanyukat, illetve az Esti Kornélnak a becslletes varosrol szolo fejezetére),
és amely az utobbi évek Kosztolanyirdl folyo vitdiban, a rola sz6l6 frasokban Gjra
meg Gjra elSkertl. Elérkeztink tehat egy Gjabb, rejtegetni kivant titokhoz? Kosz-
tolanyi ismét becsapott minket, valojaban lelkesedett a habortért, és most lelep-
lezhetjik végre?

Nem hiszem, hogy errdl lenne sz6. Nem gondolom azt sem, hogy a Véres
kovdsz ,el6huzasaval”, stilusosan szolva, Gjabb frontot kellene nyitni, és azt bi-
zonygatni: nemcsak a Pardon rovattal kapcsolatban vannak kibeszéletlen Koszto-
lanyi-rejtélyek. Az kétségtelentl igaz, hogy érdemes lenne a tokéletesnek, hibat-
lannak elgondolt Kosztolanyi-életat sulykolasa helyett, amelynek egyes homalyos
vagy kikezdhetS szakaszair6l és fordulatairdl hajlamosak vagyunk nagyvonalGan
megfeledkezni, megfontolni mindazt, amit a kortars Schopflin Aladar irt 1938-ban,
és feltenni akar nyugtalanitd kérdéseket is: ,Kosztolanyi nem volt egyszerd, egye-
nes vonala ember [...]. Nyugtalan volt, szeszélyes, benyomasoknak engedd, ego-
centrikus, hia, kicsit szinészkedd. [...] Nyilvan sohasem érezte lelkiismeretét egé-
szen tisztanak. Talan ezért fogadta magiba olyan készségesen a psychoanalizis
tanitasait, — belsé ellentmondasainak feloldodasat kereste benntik, ingatag egyen-
stulyanak megszilarditasat.”" Schopflin Kosztolanyi Dezséné konyve kapesan irta
mindezt, és — ahogy Bir6-Balogh Tamas megallapitja — Schopflin irasara, illetve Len-
gyel Andras Kosztolanyir6l szol6 tanulmanyaira egyarant érvényes, hogy ,nem va-
lasztjak ketté az életet és a mivet, st mindkét értelmezd az élet eseménytorténeté-
bdl és Kosztolanyi — mint €16 ember — »jellemébdl« eredezteti az alkotd muiveit.”"!

Bir6-Balogh Tamias konyve bevezetésében mind Schopflint, mind Lengyel
Andrast azért idézi fel,”” hogy el6zetesen jelezze: Kosztolanyi ,kettSs jellemét”, el-
lentmondasossagat, tnmagaval folytatott alland6 kizdelmeit mintegy mottoként
értsiik oda minden egyes értelmezése elé. Szamomra ez a fajta kozelités, amely
nem tud szabadulni az irok jellemétsl és annak ellentmondasossagatol (mikdzben
tudjuk, hogy az ir6i jellemnek és az életmi értékének Osszefiiggései igen bonyo-
lult mintazatot adnak ki a XX—XXI. szazad irodalmaban), bar sok szempontbdl ki-
kezdhet6, ezattal azért fontos, mert elvezet a habora alatt sziletett mtvek fogad-
tatisanak nehézségeihez is. ,Tisztin”, vagyis pusztan irodalomként szinte lehetet-
len volt ugyanis kezelni ezeket a miveket a megjelenésik idején. Akkoriban a
habora ,megirasa”, és a személyes, hési helytallas mertilt fel feladatként — nem fel-
tétlentil mozgositd, propagandisztikus értelemben elgondolva a ,megirast”, de Ggy
is. Nem véletlentl fakadt ki Ady 1915 decemberében, Jeremids siralmai — mindig
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cimd frasaban: ,Hat hogyan képzelték a rossz hird fantasztak, hogy ennek a habo-
ranak komoly Petdfije legyen?”* 100 évvel késobb inkabb az a veszély fenyeget,
hogy vészesen Osszekeverjik egyes irok habort alatt sziletett, az eseményt vala-
milyen moédon tematizald szovegeit, és a hiborthoz val6 viszonyuk vélt vagy va-
16s kikezdhetetlenségét, szilardsagat, megingathatatlansagat. Holott a habora négy
hossza éve alatt egyetlen alkotd vagy forum sem gondolkodott tokéletes egyfor-
masdggal, az 1916-os év pedig amigy is radikalis torést hozott a magyar tarsada-
lom egészében, ugyanakkor mar a hadiizenet pillanatatol érzékelhets volt a meg-
osztottsag: ,A sovinizmusba hajlé hazafias lelkesedés, a gyors gy6zelembe vetett
optimista hit, a kirdly és a kormany iranti feltétlen bizalom és az 6nfelaldozas kész-
sége azonban korantsem jellemezte az egész magyarorszagi tarsadalmat. Nemcsak
a szerb és néhdny mas nemzetiségi csoport julius végi magatartasa volt tartozkodo
és ambivalens, sét egyes esetekben méltatlankodo és kritikus, hanem az 0sszla-
kossag tobb mint hiromnegyedét kitevs parasztsagé és munkassiagé is.”” A Véres
kovdsz cimd tarca szamomra tdbbek kozt annak a bizonyitéka, hogy Kosztolanyi
mar ekkor is harcban allt a sajat elveivel: a ;megosztottsig” nemcsak a tarsadalom
egészében, de akar egyetlen, igen érzékeny gondolkoddban is felfedezhetS volt a
habora kezdeti idGszakaban. Azt is megkockaztatom, hogy olyan ez az irds, mint-
ha (a ,szerepvers” mintijara) ,szereptarca” lenne, vagyis egy lebetséges gondolat-
menet bomlana ki benne a haborar6l. Nem is érdemes éppen ezért az Gszintesé-
gén toprengeni, vagy szembedllitani gyokeresen mas, ugyancsak tarcakbol kiol-
vashat6 allasfoglalasokkal: megfontolandbénak latom azt is, hogy a tarcik Kosz-
tolanyi esetében talin nem valaszthatdak el éles hatarvonallal a szépirodalmiként
szamon tartott szévegektdl. (Az Ocsém is, a Tinta is, a maga mifaji ,elegyességé-
vel” igen jol mutatja ezt.)

Az Ocsém cimi kotet esetében Kosztolinyi hidborthoz valo (feltételezett) vi-
szonya allt a korabeli olvasatok mogott is (késébbi olvasatok, mivel a konyv eb-
ben a formaban tobbet nem jelent meg, nem nagyon voltak) — egytitt azzal a sze-
mélyes élethelyzettel, amelyet mar a kotet ajanlasa vilagosan jelzett:

,Ezt a konyvemet
Ocsém-nek ajanlom,
Dr. Kosztolanyi Arpadnak,
aki mint a Bosn. U. Herz. Inf. Rmgt.
nr. 4. segédorvosa a hibora kezdete 6ta
a harctéren van s 1914 november

hoé 17-én délutan 2 6rakor
Przeginic alatt
megsebesiilt.”

Kosztolanyi ezzel a kotetével egy egészen népes ,csapatba” kertlt be: nem
pusztan arrél van szo, hogy jonéhany Nyugathoz kot6dé alkotonak a testvére har-
colt a fronton mar 1914-15-ben, de arrdl is, hogy tobben nyilvanossa tették ezt a
szovegeikben. Moricz Zsigmond példaul, akinek tobb testvére részt vett a habora-
ban, 1915-ben mar gyaszszoveget volt kénytelen irni: a Miiteremben. Pasztell a



testvéri sorban utana kovetkezé dccese, Istvan, 1915 6szén, a harctéren bekovetke-
zett halalara sziletett. Schopflin Aladar Katona dcsémmnek cimd irasa ugyanabban a
Nyugat-szamban jelent meg, 1914. szeptemberében, amelyben eredetileg Koszto-
lanyi Ocsém cim verse, Feny6 Miksa pedig az 1914 cimmel (a Nyugat 1914. szep-
tember 16. — oktober 1-jei szamdban) megjelentetett szévegében mintegy mente-
getézve szarja kozbe, hogy igaz, 6 maga nincs a fronton, harom testvérdccse vi-
szont ott harcol.

Nem pusztin az a lényeges ugyanis itt, hogy a megidézett, megszolitott, szo-
vegbe emelt fivérek a fronton vannak, legalabb ennyire az, hogy az irok maguk
viszont a hatorszagban. Mikozben aggodalomtol és lelkiismeret-furdalastol gyot-
rédnek, gyavanak, férfiatlannak vagy akar hadiszokevénynek bélyegezhetik Sket,
és azt is el kell viselnilik, hogy az Sket ér6 vadak a szovegeik fogadtatasat is befo-
lyasoljak.'* A haborat tematizald szovegeket ugyanis az tehetné hitelessé, irja korul
még a Nyugat késébbi ,hadidldozata”, a 25 évesen elhunyt Havas Gyula is — aki az
Ocsém irasait ,egy feminin vonisokkal lagy és meleg lira banatai”-nak, Koszto-
lanyit magat pedig ,feminin és untauglich léleknek nevezi” - ha személyes ta-
pasztalas allna mogottik. Nemcsak az irodalomrol szolva, de magukban a szép-
irodalmi mivekben is gyakori az ingertltség, 1914 és 1918 kozott, és késSbb is —
az otthon maradottakkal, az atélés helyett a megirast valasztokkal szemben. Erdély
Jens mar a Nyugat 1915. évi 14-ik szamaban, ,néhany haboras konyvrél” szolva
igen elutasitdan fogalmaz a nem tapasztalatbol sziiletett haborts mivek kapcsan:
,Most csomagolom és kildom haza a konyveket, mert elolvasvan, nem férnének
szikre szabott malhakosaramban. Barati szeretettel nézek rajuk, sok benniik az
igaz igyekezet: jot és értékeset csinalni, hogy érdekesek legyenek, de faj latni a
nagy, mar bantd naivsagot, a csaknem tokéletes jaratlansagot a haboruzas saktu-
domanyaban (sic), a reménytelen tapogatozast egy masfél méteres foldoduban,
mikor az egész vilag ég, dorog és tvolt. Hat jo, igaz, egy ujsagtudositisban, vagy
mondjuk: minden ujsagtudositisban nem lehet meg a Debacle rémtlete s Hadzsi-
Murat halalanak hidegsége, de én Ggy érzem és hiszem, hogy valami mégis hiany-
zik ezekbdl a konyvalaku Gjsagcikkekbdl: maganak a haborunak a mozgasa, az
élete: az, amit nem érthet és nem érezhet valaki, aki automobilon vagy kocsin
kirandul egy ttizérségi allasba, vagy egy Gtkaparéhazbol néz sebestiltszallitd oszlo-
pokat. Amit kétkedve hittem azelStt, most ezerszer vallom: csak a tapasztalat adhat
igaz hangot a tudasnak.”*

Egy 1927-ben Kolozsvaron megjelent, tindokletes kortarsi vilagsikert elért,
mostanra az ismeretlenségbe visszahullott  kollektiv riportregény”, Markovits Ro-
dion Szibériai garnizonja, amelyet, legalabbis Kellér Andor visszaemlékezése sze-
rint, mind Kosztolanyi, mind Moricz ,lelkesen idvozolt™ (lelkesedéstiknek irdsos
nyomdt eddig nem taldltam), még ingeriiltebben fogalmaz: ,Mit tudja az, mi ez, aki
a bronz szélvéds mellett il a meleg kiavéhazban, foldszinten il, melegbe 1, a
nagy ablaknal Ul. Mit tudhatja az, hogy mi az: messzi a kalyhatol lakni negyvenot-
fokos hidegben, fels6 polcon lakni, reumas labakkal feltornaszni, néha-néha lezu-
hanni. Az ablaktol tavol, sotétségben élni. Mit tudhat errél az, akinek még nem
akadt a torkdn mint egy rosszindulatu halszalka, egy szibériai legénységi barak le-
vegsje?””

109



110

De emlegethetnék mas példat is, a nyugatosokkal, leginkabb pedig Adyval
szembekertlt Gyoni Gézaét — ugyanabban a Nyugaiban, amelyikben a Miiterem-
ben. Pasztell megjelent, FenyS Miksa a Lengyel mezokon, tdabortiiz mellett cimd
Gyoni-kotetrdl irt kritikat. Ebben vetette fol azt, hogy az egyébként gyenge kotetet
valamennyire a haboras hésiesség mentheti meg — és a kozos élethelyzet teheti
egyesek szamara olvashatova: ,Nem tudom, talan ott, ahol e versek irodtak, a ha-
bort elsé honapjainak megprobaltatasai utan, sok elkeseredett és reményevesztett
ember kozott, volt valami visszhangjuk e szanalmas kidromkodasoknak — talan,
mondom — de ma mar — amikor jogos bizalommal és sokkal tobb igaz megértéssel
csindljuk dolgunkat — idejiket multnak, izléstelennek tlinnek fel s ha nem szélna
mellettik az a korilmény, hogy ir6juk (nem a versekbdl tudjuk ezt) lelkiismeretes
kemény katona volt, remélt, szenvedett s ma orosz fogsagban ki tudja milyen meg-
probaltatasokat él at, ha mindezt nem tudnok, akkor megvetéssel fordulnank el e
versekt6l.”*

Mindezek utin érdemesnek latom feltenni a kérdést: vajon Kosztolanyinak a
haborGhoz val6 viszonya, habort alatti viselkedése fel6l, vagy ©nallo, mindettSl
fliggetlen alkotisként kellene-e olvasni az Ocsém cimii kotetet? Az egyik lehetSség
mindenképp az, hogy annak a pillanatnak a lenyomataként olvassuk, amelyet Ve-
res Andras a habortért amtgy sem lelkesedS nyugatosokrol szolva igy irt le: Az
elsé nagy vereségek, az elsé halott baratok és rokonok hamar lehtitotték a kedé-
lyeket.”? Hiszen mintha irodalomtorténeti szempontbdl is értelmezhets lenne az,
hogy az 1916-os év a tarsadalmi megosztottsagokat arkokkd mélyitd téréspont
volt. Ha az irodalom intézmény- és feltételrendszerének megvaltozasa nem is kot-
hetS egyetlen évszamhoz, pontos datumhoz, az aligha tagadhato, hogy az elsé
vilaghabort, majd az ezt kovetd évek utin gyokeresen Uj helyzetbe kertltek a
palyajukat 1914 elétt, a konyvéhség, a hihetetlentil gazdag napilap- és folyoiratvi-
lag viragzasa idején elindit6 alkotok. Akiknek a habort alatt nem pusztan szemé-
lyes késztetésbdl, belsé indittatasbol kellett meghozniuk a dontést, mirdl irnak: az
els6 vilaghabort idején a kulturalis fogyasztas leginkdbb a kommersz, vagyis a
kabaré, orfeum, mozi irdnyaba tolédott el, az Gjsagirdi tevékenységet az egyre szi-
gorodd cenzira szabalyozta, vagyis lehetséges, hogy a testvéri lelkiismeret-furda-
lason és banaton tdl az Ocsém megszilletéséhez az is hozzajarult, hogy a testvér
irant érzett aggodalom minden szempontbdl kikezdhetetlen, megirhato, és érdek-
16désre szamot tartd téma volt.

S hogy mi lehet a masik, véleményem szerint termékeny modja az Ocsém olva-
sasanak? Megrajzolhat6 koré egy masik kontextus is elsé vilaghabort idején sziile-
tett szovegekbdl — ha ezekkel az irasokkal dsszevetjuk, latszik az, mennyiben tud
ez a kotet kilépni a gyakran sémava merevedd fordulatokkal operald haboras
vagy hatorszagi” tarcak, novellak, versek koziil. S ha igy nézziik meg az Ocsémet,
arra mar mindenképp talalunk érveket, miért lenne hiba megfeledkezni Koszto-
lanyi kotetérdl, annak ellenére, hogy az életml legjobb darabjai mellé biztosan
nem helyezhet6. Viszont ugyanagy az Gj mifaj, beszédmod keresését mutatja az
Ocsém, mint Moricz Miiteremben. Pasztell cimi irdsa — ez utébbi valamit érzékeltet
abbdl is, mire tett Moricz kisérletet az €let kozvetlen rogzitését célul kitlzve, a kéz-
iratban maradt Tzikér-feljegyzésekben. Az elsé vilaghabort mifajokat szétbontod



hatasat, pontosabban ennek egykora észlelését, kozvetett moddon is felfedezhet-
juk: amikor Moricz Tiindérkertiének folytatasos kozlését 1921 februarjaban beje-
lentik a Pesti Naploban, akkor ,hét sanyaru”, regénysziinettel jellemezhets eszten-
dét emlegetnek, ugyanis, mint irjak, a regényhez csend és a béke szelid nyugalma
kell. Schopflin Aladar 1914-ben ir arrdl a Nyugaiban, milyen bénultta valt az iro-
dalom a habora hatasara, hogyan kezd6dik meg lassan az eszmélés, olyan modon,
mintha az irodalom egészének Ujja kellene sziiletnie — mintha az Ocsém maga is
ennek az 6vatos ,jarni tanuldsnak” lenne a dokumentuma: ,A kiadok, ha félénken,
bizalmaskodva is, probalkoznak egy-egy konyvvel. Az irok is mind jobban megta-
laljak a kapcsolatot az eseményekkel. Szoval mindaz, amit irodalomnak neveziink,
a labbadozasnak abba a stadiumaba jutott, mint mikor a beteg hosszas fekvés utan
kezd megint jarni tanulni és racafol azokra, akik mar holt hirét koltotték.

Igaz, a szellemi életnek minden tényezGje koziil a legsalyosabb helyzetbe az
irodalom kertlt a hdbora altal, mert a legjobban fligg az emberiség tomegeitdl,
akiknek egész figyelme, minden érzése masfelé van elfoglalva. [...] A haboraval
szemben Tolsztoj 6ta, s6t mar Stendhal ota is az irodalom szkeptikus lett, a habo-
ranak mint csapasnak és szenvedésnek szemléletébe mertilt el...”*

Ugyanakkor nemcsak az Ocsém egészében, de egyes szdvegeiben is megmu-
tatkozik a mufajkeresés. A mifajok statuszanak megvaltozasa lesz példaul a Leve-
lek cimU tarca témaja, amely a levél Gjraéledésérdl, s6t, az Ures udvariassagi for-
mulak, a levélziro datumok jelentésessé valdsarol tudésit. Erdemes ebbdl a szem-
pontbodl osszevetni az 1915. november elsejei Nyugat élén olvashatd Schopflin-
szoveggel, amelyben a frontrél szeretteiknek levelet ir6 katonak ,dadogo, gyerme-
ki gligyogésérsl” esik sz6. A gyermekmotivum egyébként az Ocsém cimi kotet-
ben, miként Moricz Miiteremben. Pasztell cimU irasaban is, kiemelten fontos, és
nem egyszerlien a testvéri szeretettel, a gyermekkori emlékekkel dsszefiiggésben.
Moricz szovegében a hiaborl idején is teljes védettségben €16, az apa statuszabol
figyelt sajat gyermekek, és az emlékekben €16, katondsdit jatszo, a fronton harco-
16 egykori kisfit kontrasztja képz&dik meg. A hétkdznapi csaladi idill leirdsaban
bukkannak fel az ostrom, béke, riado kifejezések, és sejlik fel Moricz egyik alapve-
t6 haborts témaja, a habora miatti kényszerl csaladi Osszezartsag, és az ebbdl
kitoré hazastarsi habortskodas. Kosztolanyindl a hajdanvolt, kozos gyermekkor
képeit, a valodi puskava atalakult egykori jatékpuskat és a gyermekeket gyogyito,
frontra induld orvos testvért latjuk. De legalabb ennyire fontos Kosztolanyi koteté-
ben az a dilemma, vajon annak a fivérnek az élete valtozott-e meg gyokeresen, aki
a harctéren sem tesz mast, csak gyogyit, vagy a koltéé, akinek egyszerre kell az
ir6i szerep, a mufajok, a beszédmodok atalakulasaval és mas, még csak sejtett val-
tozasokkal szembenéznie. Es igy, talin, az Ocsém kétféle megkozelitése is Ossze-
kothetd: olvashatjuk Kosztolanyi kotetét egy radikalis, bar nem egyetlen datumhoz
kothets, hanem évek alatt végbement valtozas homalyban maradt dokumentuma-
ként, olyan kotetként, amely sokféle modon igyekszik a valtozassal szembenézni.
Sem Kosztolanyi, sem Moricz nem tért vissza késébb a haborthoz mint témahoz
(igaz, tudomasom szerint Kosztolanyi nem is tervezte ezt),* vagyis akar hallgathat-
nank palyajuknak ezekr6l az éveirdl, ahogy jobbara 6k is tették. Mégis: mintha
roluk gondolkodva nem néztiink volna szembe vele, hogy az az elhtz6do valsag-
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helyzet, amely a haboratél a forradalmakon 4t a trianoni dontésig ivelt, akkor is
radikalis valtozast hozott szamukra, ha — fivéreikkel ellentétben — a habora nagy
részét a hatorszagban élték at. A testvéri lelkiismeret-furdalas elmulhatott ugyan,
hiszen ifj. Kosztolanyi Arpad talélte a haborit, kihullhatott az emlékezetbdl az
Ocsém is, azt az ttkeresést azonban, amelyet ez a kotet is megmutat, mégsem
érdemes elfelejtentink.
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szemle

A parbeszeéd kényve

ZAVADA PAL: TERMESZETES FENY

Megjelenése is tekintélyt parancsolo: igazi nagyregény, melynek kivitelezése is,
boritbja is az eddigi Zavada-regények kiilcsinének egyfajta negativja. Hiszen mig a
proza mindig terjedelmes (marmint amikor egyaltalan regényrdl van sz6, ugye), a
konyvek  kisalaktak” és feketék. Itt most a konyvtargy maga is nagy (persze szel-
16sebb a szedés €s vastagabb a papir, mint kordbban — el lehet gondolni mekkora
lenne igy mondjuk a Fényképész utokora vagy az Idegen testiink), €s aztan ott van
a hideglel6s fehér altal uralt boritd. A korabbi fekete alapt, sotétes tonustak talan
kevésbé nyugtalanitok. Most: katonak, oridsi sir, vagonok — s a B4-en, gerincre
nyualéan, a homezdre vetils arnyéka folott fényképezs katona. Ha mindez a for-
mai valtozds olyasmi érzést keltene az egyszeri olvasdbban, hogy lam, Zavadanal
kifordulhatott sarkabol a (proza)vilag, és valami gyokeresen masfélébe kezdett
bele eddigi igen emlékezetes munkai utan, ez épp annyira lenne csaléka varako-
zas, mint amennyire be is igazolodik egyben. Beigazolodik, mert a narrativ eljara-
sok ilyen foka valtozatossaga, a cselekményszervezés ennyi dgra bontasa, a kép és
a szoveg Osszjatékabol megsziilets teljesen Gj diszkurziv tér mindenképpen a szer-
z6 kisérletez6 kedvét mutatja. Mindez pedig azért ismerSs, mert ez a konyv Za-
vada eddigi kisérleteinek egyfajta esszencidlis szintézise, benne majd minden ko-
rabbi munkajanak formai- és tematikai eljardsa 0sszegzédik — ideértve egyes nem
fikcids munkait is —, nagy témdja pedig, mely Ggy kdszon vissza, hogy éppen itt
értetédik meg istenigazdban, talan a korabbi miveiben latottaknal is komolyabb
téteket tart, olyan forman, mely elgondolhatd akar eszmei kereteként is el6z6
munkainak, illetve azok cselekményének (azért persze nem mindegyiknek).

Cim és boritd képre és fényre hivja fel az olvasé figyelmét, s beliil is szamtalan
kép agyazodik a szovegbe. Nem csak a sz6 fizikai értelmében. Egyes képek érez-
hetSen a szbveghez tartoznak: a szoveg azt irja le, vagy reflektalatlanul, vagy ref-
lektaltan (pl. idénként kiildenek ebben a konyvben képet egymasnak boritékban,
levélhez mellékelve s a levélben magyarazva). Mas helyen a szoveg képre hivat-
kozik, képet ir le, de az a kép nem szerepel ott. Hogy ,elveszett” a torténetben
elbeszélt hanyattatasok soran, vagy eleve nem is volt, nem tudjuk. Csak az nem
nagyon fordul el6, hogy a szovegtombok kozé illesztett képnek az ott irtakhoz ne
lenne kéze — mindenképpen van, még ha nem is feltétlen primer szinten. Maga a
szerz$ is hangoztatta itt-ott, hogy kép és szoveg teljesen egyenrangl ebben a
konyvében, ilyenforman jelentéshordozonak és -alakitonak kell tekintentink
mindkét format, am ha nem mondja is, szembetling, ahogyan a kép természetes
modon alakitja a szoveget, sét, szervezi a cselekményt, és, ami mar kevésbé



szembetlng, bar idében nyilvan jocskan megel6zi, ettdl fliggetlentl a szoveg is
alakit a képen — bar ez a megegyezés inkabb csak a konyv olvasbinak szol, a szo-
vegtdl figgetlentil 1étez6 kép ismerSinek nyilvan kevésbé —, hiszen az itt a képek
mellé keriil narrativinak nincs (vagy nem nagyon, vagy nem pontosan van) koze
a kép wvalodi tartalmahoz — viszont kétségtelentil narrativat ad hozzajuk, torténetbe
emeli Sket, feltlirva a valosagos torténetet, amelynek részesei, elmondoi, 6rzdi.
Kétségtelen lathato az a kissé talan visszafogott torekvés, hogy arcokat, latvanyo-
kat adjon tekintélyes méretl szereplégardajahoz Zavada — bar a képeken éppen a
f6bb szerepl6knek mondott alakok allnak arnyékban, takarasban, masfelé fordul-
nak, vagy egyszerlen csak elmosodottak, vagy épp arcuk néhany hevenyészett
vonast leszimitva nem igazan veheté ki. Hogy dokumentumszerbb is lesz a
konyv, az sem kérdéses, mindenesetre az olvasotol kissé masféle, a megszokottol
eltérd aktivitast var el — és ez még csak az elsé (mert azonnal latvanyos) az olvaso
masféle jelenlétét igényls jelenségek kozott.

Zavada konyvének formai és prozapoétikai értelemben is legfontosabb jelzéje
a parbeszédesség. Mikozben tartalmi kérdésekben konnyl a szoveg szalai mogé
latni — legel6bb a dél-alfoldi szlovaksag és a veliik kozvetlen kapcsolatban 1évak,
agyis mondhatnam, a velik egy kozosséget alkotok identitasa, az azt alakitod té-
nyezSk a masodik vilaghabora elétt és utan, és ebbe talin majdnem minden mas
belefér, vagy legalabb bele lehet olvasni —, a regény intellektualis izgalmat parbe-
szédes narrativastruktirajanak felismerése-feltarasa fokozza. Mert ez a feltardé mun-
ka az olvaso kozremikodését olyan formaban kéri, hogy mennél jobban belemegy
maga is a kulonbozs lehetséges parbeszédekbe, anndl sokrétibb izgalmakat
tapasztalhat meg. A fontebb mar emlitett kép-szoveg parbeszéd mellett a tapasztalt
Zavada-olvaso észleli azt is, ahogyan a Természetes fény rakérdez a korabbi fikci-
0s és nem fikcios Zavada-munkdkra. Fl6kertilnek — legalabb emlités szintjén — ko-
rabbi szerepl6k, vagy Zavada tarsadalomtudominyi munkiira emlékezteté mo-
mentumok is. De til még ezen is, maga a regény narricidja szintén diszkurziv
vagy kvazidiszkurziv formaban szervezédik. Sajatos polifon szerkezetében a nagy-
regényhez méltban meglehetGsen sok szerepls kozil is tobb (mondhatni erre is:
sok) kap kisebb vagy nagyobb szerepet a szovegmondasban. Naplorészletek, le-
velek, elképzelt Gjsaghirek szovegei-toredékei idézédnek be, vagy akar helyen-
ként sz0 szerinti értelemben vett, a valbsagban mégsem megtortént parbeszédben
mondja el két szerepl6 egymasra licitilva egy eseménysor parhuzamos oldalait. A
Jadviga parndja ota jellemzSek a narracios jatékok Zavada prozajara, a Milotdban
pedig mar ennek problematikussaga is felvetédott — itt is kérdésesek azok a pers-
pektivak, ahonnan valamennyi szerepl6 elmondott, leirt, de még a ki nem mondott és a
le nem irt monologjat, vagy a megsemmisitett leveleit és feljegyzéseit, vagy az elébb
emlitett kvazi-dialogjat is be lehet egyként latni. Leginkabb talan afeldl a kozosség feldl
lehet eljutni mindnyajukhoz, amelynek tagjai: a regénybeli T. kollektiv identitasa irinya-
bdl — merthogy T.-t egyfajta kollektiv tudatnak kell felfogni a regény ajanlata alapjan.

Es hat hogyisne meriilne fel a kollektivitds, mikor az egyes elbeszélék mogott-
folott mindannyiszor felbukkan a tobbes szam elsG személyd narritor. A Fény-
képész utokora vagy az Idegen testiink persze éppen ilyen nyelvtani poziciobol
szOlt végig, itt azonban csak egy hang a sok kozil ez a mi. Akarha egy kar beszél-
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ne, amelynek tagjai idénként szoléba kezdenek. Am az 6sszhangzat alapvetSen
nem arra vald, hogy helyre tegye, rendbe szedje beldle kivalo tagjait. Ennek a
szort, tObbszords szovegmondasnak koszonhetGen a cselekedetek egyes esetekben el is
bizonytalanodnak — hogy hogyan torténtek meg, vagy hogy egyaltalin megtorténtek-e.
Mint ahogy a kozosség emlékezete is 6riz alkalmanként tobbféle valtozatot, hogy kedve
és hangulata alapjan mesélje hol ezt, hol azt. Természetesen azonban maganak a kollek-
tiv tudatnak, a kozosségi emlékezet mindenhatosaganak és -tudasanak a kétségbevo-
nasa is benne rejlik a regényben, hiszen nagyon sokszor az eltitkolt események, a
megsemmisitett vagy csak képzeletben elkészitett feljegyzések alkotjak a narrativat.
Ez a bizonyos T — amely itt és most nem nyer feloldast, bar nem is titkolt — a
regény valosagos tengelypontjaban aftéle rejtett fészereplSként tételezhets. A re-
gény szereplGit az teszi szerepl6kké és elbeszél6kké, hogy ilyen vagy olyan mo-
don tagjai T kozosségének. Pontosabban mondva annak a T-nek, amelynek fizikai
felbomlasat koveti nyomon e regény. Fizikai felbomlasat és — legalabbis részleges
ségnek, tobb évtizednyi tavollét utan is azok valamennyire. A regény nyitinyakor
az akkori kozosség képviselSi utaznak azok nyomaban, akiket a régi t-i kozosség
tagjainak tekintenek. Az itt meglatogatott Semetka csalad torténete a regény lege-
r6sebb szala, tulajdonképpen az 6k és rokonaik, barataik torténete egymagaban
elég a sorsuldozés nagy balladdjanak teljes megrajzolasihoz. De azért érdemes
megallni anndl is, miért éppen ebben a munkaban lesz Totkomlos nevének helyén
csak egy kezdbbetl, mikor a kornyezS helynevek csonkitatlan szerepelnek a szo-
vegben. Természetesen az eltavolitas szandéka egybdl belathatd, hiszen a
Termeészetes féeny nem torténelemkonyv, nem lehet tényirodalomként olvasni, még
akkor sem, ha a szovegében kiboml6 cselekményszalak egyikét-masikat interja
formajaban gytjti 6ssze az egyik elbeszéls. Az egyik elbeszéld, akit szimos inten-
ci6 (pl. legerésebben a Zavada-publikaciokkal valo ,jaték”) nagyon kozeliteni lat-
szik a konyv szerzéjéhez. Am ez a kozelités az elbeszélsi perspektiva és hang
allando eltolasaval, mozgatasaval ironikus szinben tlinteti fel az erre irinyul6 olva-
soi kérdéseket — és persze dnmagat is ironikusan szemléli. Mindjart a regény nyi-
tanyakor szerepel a késébbi is el6fordulod szo: elbeszélonk — egy olyan szbveghe-
lyen, amelynek nem 6 az elbeszélGje. ,Mint aki csak taldlomra mond ki valamit ab-
bol, ami a fejében jar, Ggy szolalt meg elbeszélénk nem sokkal azel6tt, hogy kis-
buszunk beérkezett volna a Galantai jaras M nevl falujaba. Mert nem is érti,
hogyan lehetséges, hogy kozségiink hajdan hirneves bir6janak 6 még a nevét se
hallotta, kezdett pironkodva faggatni minket, melyikiink mit tud errél a Semetka
Janosrol, és azt honnan tudjuk.” (7.) Es persze ezzel a részlettel a fentebb taglalt T-i
kozosség nagy kérdésénél is jarunk, hiszen a legendds birdrol senki sem mesélt
soha semmit a falu multjat kutatd elbeszélonknek (aki, mivel itt nem elbeszéls a
szerepét tekintve, talan foglalkozasira nézve az?). A kollektiv emlékezet valame-
lyik tényen megbicsaklik: de melyiken? A Horthy-korszakbéli szerepen, a vilagha-
bort és a kozvetlen utdna jové idSk Gj helyzetén, amikor a faluban hatalomra
jutott csGeselék vegzalja a tisztes gazdat, a lakossageserén, amikor a Semetka csa-
lad legtobb tagja mégiscsak feladta hazajat és identitasat, vagy az ‘56-0s esemé-
nyeken, melyek utin a Magyarorszagon maradt fiG nevet valtoztat, és soha tobbet



nem megy haza T-be? De nem csak szlovakokro6l van itt sz6, hanem t-i magyarok-
16l, t-i zsidokrol is, s egyaltaldn, mindenkirdl, aki kicsit is t-i. Es mig a szlovakok
egy része, a zsidok teljes egésze kiirddik a t-i kozosségbdl a sorstildozések kovet-
keztében, addig az Gldozok, az ilyen meg olyan elnyomé hatalom emberei meg
részesei maradnak. ErezhetSen ezek és ehhez hasonloak azok a kérdések, ame-
lyek az elbeszélés erGterében lebegnek mindvégig.

A vilaghaborak és egyaltalan a huszadik szazadi torténelmi traumaink elbeszél-
hetGségének problémakore a kdzelmiltban felerGsodni latszik regényirodalmunk-
ban. ElsGsorban olyan torténetek, olyan perspektivak alakitjdk ezeket az elbeszé-
léseket, melyek korabban nagyobbrészt lathatatlanok maradtak — akar mert tabu-
ként tételezddtek, akar mert sajitosan periférikus poziciobol mesélik Gjra a tor-
ténelmi eseményeket. Vagy inkabb azt mondanam: mesélnek ald a kanonizalt nar-
rativiknak. Iroi modszere (az interjizas) és a front lattatisanak egyes rokon vona-
sai miatt Kovats Judit Megtagadva cimi regényét emliteném elsGsorban, mar csak
azért is, mert Gjabb kozléseibdl lathatd, a nyiregyhazi ironé masodik regénye ép-
pen a Zavadanal is taglalt szlovak-magyar lakossagcserét emeli majd kozéppontba.
A Kkistorténetek, a mikrotorténelem persze mindig is a torténelmi regény alapanya-
ga volt, azonban a tabunak tekintett torténetek, a periférikus nézépontok eseten-
ként a nagy narrativaval szembemend, vagy annak értékrendszerével ellentétes
elbeszéléssé alakitjdk ezeket a szovegeket. A Természetes fénmyt persze leegysze-
rsités volna haboras regényként aposztrofilni, noha a cselekmény talin legvas-
kosabb kozéprésze éppen a habora forgatagaban jatszodik, és persze mindenképp
forduldpontot jelent a valésigos torténet, a valosagos torténeti érdekeltség szem-
pontjabol. Zavada regénye kényelmetlen torténeteket idéz a habora el6ttrdl, alatt-
ol és utanrdl is. Ez pedig az irodalmi befogadason tali kockazatoknak is kiteszi a
szoveget. Ami kétségtelenill csakis a javara valik.

Bar nem a legkonnyebben befogadhatd Zavada regényei kozil a Természetes
fény, de érezhetSen az eddigi legnagyobb villalkozasa. Fontos és jelentSs kozép-
eurdpai md. (Maguvet6)

ANTAL BALAZS

Toredezett identitds a cenziira alatt

LOVAS ILDIKO: CENZURA ALATTI

Némileg kozhelyes gesztusnak tlinhet azzal inditani egy kritikat, hogy a szoéban
forgd ml befogadasa konnytlinek vagy nehéznek bizonyult-e. Lovas Ildikd Cen-
zira alatti Gj regényén fogast mégis el6szor ezen a kezdeti ponton, a befogadoi
mechanizmus milyenségén talalhatunk. A regény e vonatkozasa rogton egy olyan
fesziiltséghez vezet, amely a szerz6i életml darabjainak mar szinte rutinszerien a
sajatja: adott egy alapvetéen kevés absztrakciot magaban foglald torténet, az tgy-
nevezett cselekménytér a maga aktualis indexeivel, kdzvetlentil megjelolt, jol be-
azonosithaté referenciapontjaival, egy a szerz6tél tobbé-kevésbé elhatarolhato,
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hangstlyozottan imitalt — jorészt monologizald — elbeszélsi szolam, amely leginkabb
mintha a lekt(r irodalom kottaibdl jatszva érezné jol magat. Csakhogy ez a szal mind-
untalan kiegészul és/vagy Osszefeszill egy masik — a multhol, frdsos (irodalom-
torténeti, torténelmi érdeklddést) dokumentumokbol (re)aktualizalt — szovegtérrel,
melyben gyakran egy éppannyira radikalis egyéni perspektiva 1ép érvénybe. Minden-
esetre a kezdetben kiillonallo szovegegységek mintha parhuzamosan épuilnének,
majd tobbé-kevésbé termékeny diskurzusba lépnének egymassal, igy a nyelvi regisz-
teriikben latvanyosan eltéré sikok kozott megkonstrualodo, olykor bizarr, esztétikailag
nehezen jellemezhet§ viszony rejti magaban a szoveg egészének igazi tétjét.

Azonban a Cenzira alatti még annal is tovabb megy — vagy éppen ellenkezs-
leg, azaz odaig mar nem jut el —, hogy a teret és az idét fejezetekre osztva elktilo-
nitse: Lovas az 0sszes kronotopikus aspektust a regény egzaltalt f6hésének, Kiss
Piroskanak egyetlen, hompolygé gondolatfolyamaba striti. Ez nem tgy értendd,
hogy ne tartoznanak az elbeszélés vilagihoz bizonyos — a belsé monologot meg-
szakito — kiils6 nézépontok, éppen ellenkezdleg, a nagy szamban elGforduld idé-
zeteknek, vendégszovegeknek koszonhetSen a torténetbe foglalt narrator szolama
rendkiviil toredezetté, szakadisokkal telivé valik. Am az eltéré szévegtipusok
(szociologiai frasok, proklamaciok éppuagy, mint népi viccek vagy szépirodalmi in-
tertextusok) a részekre osztott struktGra hidnyaban egyetlen, végtelentil dnkényes,
a lexikalis tudas erejébe gorcsosen kapaszkodni vagyd szemléleti mod interpreta-
cios mezdjéhez tartoznak, amely kizardlagosan a fGszereplS belsé tudataval egyen-
16. Ebbdl azonban komoly problémak is szarmaznak.

LA helyzet az, hogy senki nem tudja, kicsoda Kiss Piroska, népmivels, minisztéri-
umi beosztott.” (164.) — mondja egy helyiitt magar6l, némi irdniatdl sem mentesen
Piroska, aki probal sajat multjanak mélyére asni, felderiteni romantikus hazaszereteté-
nek és a kortars tarsadalom irant érzett undoranak motivaciot, eredetét egyarant. De
karaktere nem csupan a tisztanlatas iranti vagyat jeleniti meg, hanem az Onmagat
keres(géDé személyiség zavarodottsigat is mikodésbe hozza, igy novelve egészen a
frusztracid érzéséig az olvasoban keltett bizonytalansagot: hogyan itélhetjiik meg 6t?

Felsorakoztathatunk tényeket, hogy oOsszedlljon belSlik egy csonka tablo,
amely mintha a karakter killonos arvasagi bizonyitvanya lenne: Piroska 1975-ben
sziletik (a regény cselekménye a 2012-es évben jatszodik), a harminchét éves né
csaladi multja az 6 szemszogébdl egy rendkiviil leszikitett vilig harom figurija, a
nagyanya, a nagyapa €s a csecsemo sziiletésekor még gyermekkorban levé anya —
aki a szilés utin lemond réla — kortl szervezédik. Piroska elkertil nagysziileihez
Budapestre, mig az anya az olaszorszagi Triesztben kezd Gj életet. Egyetlen érint-
kezési modja sajat gyermekével a levelezési forma és ezen keresztil némi anyagi
juttatds. Piroska nagyanyja révén szigora katolikus nevelésben részesul, egyetemi
tanulmanyai sordn népmivelsi végzettséget szerez, rovidebb konyvtari alkalma-
zotti kitér6t kovetGen tisztvisel6ként helyezkedik el a minisztériumban. A karakter
sziitke arnyalatoknak nincsen hijan, ahogyan latasmodja is leginkdabb szirkés
arnyalatokkal irhato kortul: kozépkort néként azt érzi, hogy kvazi jelentéktelen,
szeretetre sem méltd alak. Neve beszélé név: sorsanak alakulasa, pusztan a katoli-
cizmus aspektusa onkénteleniil is behozza Szent Piroska alakjat identitdsanak
értelmezhetGségébe. Kiss Piroska félarva, ugyanakkor arvasagat kozvetett modon,



kvazi teljességében ¢€li meg, azaltal, hogy szileinek generaci6javal nem tudott
gyermekként érintkezni. Identitisaban a zavart elsGsorban ez a tényez6 okozhatja,
tovabba hogy érzelmi viszonyulasat a kilvilaghoz — akarmilyen idébeli tavlatokrol
van sz0, hijan személyesen megélt tapasztalatoknak — a mar korabban is emlitett
intellektualis szférabol teremtené meg. Ebbdl fakad, hogy beszédmodja gyakran
nem illeszkedik maganak a fikcionak a szituaciéjahoz sem.

Kilonos médon kapesolodik egybe a szerzé és sajat torténetét elbeszél narra-
tora: mintha nem volna itél6képességiik a tekintetben, hol érjen véget egy szélam.
Ennek eredménye, hogy a regény egyik, allandosult retorikai 6sszetevdije a fecse-
gés, a redundancia. Ugy ttinik, ezt az aspektust a f&szerepl6 lelkidllapota felSl ért-
hetjuk meg igazan: monologizdlasa kozben, egy-egy dialogus soran az elvileg szin-
tén résztvevs masik felet minduntalan kirekeszti az egyébként hétkodznapi keretek
kozott zajlo beszélgetésbdl. ,Néha olyan nehéz megmagyarazni, hogy az ember
mit akar mondani. En igazabol semmit nem akartam mondani, csak azt, amit
mondtam. [...] Akkor pedig még valamit mondtam, mert bennem sosem er&sebb
az udvariassag és a csondben maradas parancsa. Zavaromban, fajdalmamban, ha
menteni akarom a helyzetet, beszélek, beszélek, most is ezt tettem, akar az a hal a
konyhaasztalon, mintha sajat durrand kopoltytGjaval egyitt, egy ritmusra mozdul-
na.” (51.) Szembe6tls, hogy ez a maganbeszéd egyszer a hétkdznapi nyelv szleng-
t6l sem mentes regiszterében szolal meg (,random rottuk a koroket” — 282.), mashol
bantoan affektalova valik (,felszakadt a magany, kihasadt, akar egy vankos” — 292.). A
miértre a valasz a fGszereplG pszichés zavaran tal abbol adodhat, hogy a regény elsGd-
leges szintje nem tobb egy huszonegyedik szazadi szakitas lektdr iz, talbeszélt torté-
neténél. Ugy ttinik, Lovas szimara fontos, hogy titkrozédjék megkonstruilt karakteré-
nek esendGsége és esetlegessége a nyelvhasznalat altal is. Pontosabban fogalmazva,
amennyiben a szerz6 konzekvensen akar viszonyulni fikcids vilaga szabalyrendszeré-
hez, Ggy a lelkileg sériilt besz€él6hoz természetszertileg rontott nyelv tartozik.

Masfeldl a szakitas nehézkes feldolgozasaval parhuzamosan a regénynek van
egy rendkiviil komoly aspektusa is: Lovas f6hGse a belsé beszéd altal nem keve-
sebbre vallalkozik, minthogy szamot vessen a magyar kultarkozosség emlékezet-
politikai hagyomanyaival. Ha kell, a szekértaborok (,ezek” és ,azok”) hitelességét
mérlegre téve, a latszatkozosségek, aktualis politikai partok szélsGséges megnyil-
vanulasaival megkiizdve, vitiba szallva, azzal a nem titkolt szandékkal, hogy bebi-
zonyitsa, a nagybetls Torténelem mint olyan nem létezik, csupan idea, fikcio, a
szubjektiv vélemények tarhaza. Torténelmek (sic) léteznek csupan. ,Semmi sem
igaz, azt hiszem, és minden igaz egyszerre. Ha egymas mellé helyezhetnénk a szo-
vegeket, ha azokkal aszfaltoznank le varosunk utciit, talan latszananak a dolgok.”
(191.) Nyilvanvalo, hogy a torténetfilozofia e plurilis felfogasa nem Gj kelett do-
log, a huszadik szazadot elemzé torténeti é€s moralfilozofiai érdeklédésti munkak-
bol egyarant ismerGs a ,minden egész eltorott” szkepszise. Ez a dilemma folytonos
onvizsgalatra Osztonzi azt a katolikus szellemi kornyezetben szocializalodott sze-
mélyt, aki a blin és a kegyelem altal keretezett Onértelmezés sorin nem talal iden-
titaisiban nyugvopontokat. Mindazonaltal faradhatatlanul probalkozik, hogy a mai
allapotokat feltérképezze, azokban pedig sajat felel6sségét meglelje. ,De nem sej-
tettem, hogy az orszagot nem is lehet jol Osszerakni, mint ahogyan rosszul sem,
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mert az orszag, mint minden mas orszag, igy a miénk, magyaroké is, egy préselt
lemez. Olyan, amilyennek az id6 és az események préselték. Persze vannak kiva-
16 »asztalosoks, akik tgy tudjak érteni, értelmezni, megmagyarazni, forgatni, agyat
és asztalt késziteni bel6le, hogy az embernek megall az esze, elamul a lelke, de at-
tol még maga az orszag préselt lemez (kiemelés tGlem — T. M.) marad.” (233-234.) Fontos
érzékelni a dacos hangvételt, amely e felfogis mogott hazodik. Lovas f6hése nem fel-
menteni akarja a mai magyar tarsadalom civil és politikai szerepl6it, hanem arnyalni azt a
képet, amely barmilyen gytloletbeszédnek és szeparidlodasnak alapul szolgalhat.

A Cenzira alatti erGtere szorosabban két rettenetes huszadik szdzadi ese-
ményhez tartozo trauma, a trianoni dontés kovetkezménye és a masodik vilagha-
bort kontextusa koril szervezédik. Az elbeszélé hangsualyt fektet az emlékezetpo-
litika szoosszetételének els- és utdtagjara egyarant. Nem kétséges, hogy Piroska
rendkivil veszélyes, ellentmondasoktdl sem mentes tertletre téved, amikor az
egész orszag sorsat lajstromba kivanja venni. Ebben a helyzetben szinte 1étsziik-
séglet, hogy 6 maga is példaképeket allitson maga elé: mitikussa emeli a nagyap-
ja alakjat, de eleve igy viszonyul sajat fantaziajaval kiegészitett héseihez, Szabo
Magdahoz, tovabba az ironé ifjasagi regényén, a Sziiletésnapon keresztiil megis-
mert Eperjes Benjamin szobranak tizenetéhez (itt megjelenik egy harmadik szint,
azaz fikcio a fikciéban) vagy épp Wesselényi Miklos torténetéhez. Tisztan kell 1at-
ni, hogy mindezek a forrasok tal vannak a konkrét realitison: a nevel$ szandéka,
elfogult, dbncenzarazott irdsok, a nagyanya toredékes elbeszélései, a térbeli alakza-
tok specialis elrendezési formaja, mind-mind olyan kozvetité kozegek, ahol a ma-
nipulacionak, mint az emlékezést és a felejtést befolyasold tényezs, elsGdleges
szerepe van. Hitelességiik megkérdGjelezhets. Igy deriil fény arra, hogy a kon-
szenzudlis tapasztalatok létrejotte mennyire nonszensz elvaras — jollehet egymas-
nak ellentmond6 adatok egy amoralis kontextusban lathatéan elférnek egymas
mellett —, ugyanis minden értelmez6 majdnem minden esetben sajit sérelmeinek
és el6itéleteinek rabjaként nyilvanul meg. Ez pedig valéjaban mar a politika szféra-
jahoz, az (in)korrekt megszolalas kérdéskoréhez vezet, egyaltalan a megfélemli-
tettséghez, hogy akarha egy aknamezével teli talajon mozognank, uton-utfélen
olyan témakba titkoziink, amely cenzara alattinak nyilvanul.

Piroska identitasa romokban hever, kiszolgaltatottsaga idegenségérzettel tarsul.
Talan épp ebbdl a létallapotbol fakad, hogy a tisztanlatas iranti igénye végletek
kozott mozog. Az illaziodkkal vald leszamolas — egy online tarskeresd szolgaltatas
altal indulo, szerelmi viszonynak csak enyhe talzassal nevezhetS parkapcsolat
vége — egy majdhogynem metafizikaiva novesztett igénnyel taldlkozik itt: Piroska
szociokulturdlis kornyezetének legmélyebb Osszefiiggéseibsl akarja a felszinre
hozni, hogy vajon miért is érezheti Ggy, ezen a médon tovabb mar nem folytatha-
t6 az élete. A fesziiltség nemcsak az egymassal koszonGviszonyban sem levé esz-
tétikai sikok, hanem a f&szereplS elrontott dontéseibdl is kirajzolodik: a né akkor
kezd nagy adagokban hormonkészitményeket szedni, hogy gyereke sziilethessen,
amikor a magany mar teljesen kortlzarja 6t. Olvasatomban ez a gesztus — a sziile-
tés misztériumahoz fiz6dve — jelképes absztrakcid: utdlagos, ebbdl kifolydlag le-
hetetlen értékmentésként, tineti kezelésként értelmezédik a privat és a kozosségi
szférara vetitve egyarant.



,— Masok felénk valo viszonyuldsat nagyrészt az irantunk taplalt érzelmek hata-
rozzak meg. Amit pontosan fel tudunk ismerni: rokon- és ellenszenvek kozt ha-
nyodunk a gimnazium elsé osztalyatol az elsG gyerek megsziiletéséig, aztan to-
vabb. Sokiig azt képzeltem, h6sok alakitottak a vilagunkat, Eperjes Benjamin és
Wesselényi Miklos. Es legfeljebb a kisvarosok utcit, a vidéki helyeket feszitik gyil-
kos indulatok. Es nem igy van. Az egész orszagot és a sziilévarosomat is ilyen indula-
tok feszitik. De valoszintleg a vildg minden utcijat. Csak az okok és tiinetek kezelése
masmilyen. Igy valahogy birom elviselni ezt az egészet. Zsolti 1étét, Zsolti hianyat, a rim
varo kusza, maginyos életet. Pfuj! Es azt is, hogy milyen volt nagyapam élete.” (189.)

Piroska gyermeki naivitast csempész értelmével mar leleplezett hGseinek vila-
gaba, kételkedik és reménykedik, hatha mégis tévedett, ettSl lesz karaktere kiilo-
nos, a szirkén tal mégis oly egyéni szinezetl. Gyakori, hogy Ujrajatssza fejében
nagyanyija olykor dolyfos, olykor értelmetlennek nyilvanulé motyogasat. Az ambi-
valens viszonyulas itt sem szorul magyarazatra: annak a személynek, akitSl egész
életében fuggott, de akinek egészen eddig életkorilményeit is koszonheti, fokoza-
tosan romlik az egészségi allapota. Legszigorabb értelemben a helyzet eszkalalo-
dasa azt a veszélyt hordozza magiban — a nagyanya agyinfarktusat kovetGen be-
széde zavart, toredékes, magyarja a Biblia bizonyos szakaszainak Gjramondasara
korlatozodik, mig a hétkoznapok hallgatassal, esetleg orosz és latin halandzsazas-
sal telnek —, hogy Piroska elvesziti azt az egyetlen személyt, akivel egyaltalin még
képes volt a legalapvet6bb emberi kommunikaciora.

A torténetmondas nem csak a hangzo beszéd aktusinak, masfel6l a gyermeki
hallgatasnak az élményével rendelkezik, hanem tovabbi fontos kérdéseket vet fel.
Hol van az a pont, ameddig még a fikcid szentsége, védéburaja alatt tarthatd a
szubjektum intaktsdga egy tarsadalmilag erdsen meghatarozott és korlatozott tér-
ben? Hogyan dicséiilhet meg a nagyapa mozigépészi karaktere — jollehet a kul-
tuszképzddés lehetbségébe vetett hit eleve a katolikus vallas alapja kell legyen —,
ha megkaparva néhany felszini réteget azonnal felmertlhet a gyana, miszerint ah-
hoz, hogy 6 aradi menekiiltként Budapesten allashoz jusson, sziiksége volt arra a
nem elhanyagolhat6 kortilményre, hogy az 1930-as évek végére a zsidokat kire-
kesszék a kultarabol? ,Sokara értettem meg, hogy a nagyanydm mar nem fogja
nekem elmesélni, miképpen jutott allashoz a nagyapam a Broadway moziban.
Vagyis megértettem, csak sokara fogtam fel. Nehezen sikertlt feldolgoznom. Ami-
Ota pedig a kalocsai mintas teritén ott hevernek a kiillonbozé iratok, tagsagi kony-
vek, szlletési anyakonyvi kivonatok, megfakult képeslapok, egy-két mozijegy,
anyam hajtincse, vagyis a csaladom teljes életének emlékei, amik valojaban csak
fecnik, morzsak, zsebben felgytilemlé poszmot, amit a gondos haziasszony a tera-
szon allva, a zsebeket kiforditva alaposan kikefélt az anyagbhol, a nagyanyam pedig
harci allasba helyezkedik velem szemben, amitta vérig sértettem a nagyapam
Hangya-tagsagaval kapcsolatban, azota Ggy érzem, mindez csak szennyes viz.” (218.)

A feszultség némiképp oldodik, amennyiben a regény eljut arra a bizonytalan,
am végsoének tling allaspontra, hogy Piroska legalabb ¢nmaganak bevallja, nagy-
apja nem volt hés, hanem hibazhatott, mint oly sokan masok akkoriban. Ezzel par-
huzamosan azonban jelenbeli jellemfejlédés, az elsGdleges torténetben pozitiv
végkifejlet nincsen, hisz a fGszerepld csak egy otromba hazugsag kozbeiktatasaval
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tudja elhitetni munkatarsaival, hogy ratalalt a boldogsagra, ha tetszik, olyanna va-
lik, mint amilyennek a tarsadalom latni akarja &t. ,Furcsa érzés, hogy az ember bar-
mit kitaldlhat. A képzeletnek nem lehet gatat szabni. Es valoban igyekeztem jol kitalalni,
hadd susogjon a folyosoi pletykak sorfala, amikor végigmegyek koztik.” (324.)

Ami viszont kifejezetten csalodast okozott, az a regény masodik felében direkt
modon megjelend, feminizmushoz kapcsoldédd problematika. Szamomra kissé ért-
hetetlen, hogy e kérdéskort Lovas miért ebben az explicit formaban, egy oda nem
ill6 epizdd keretében igyekszik a szoveg terébe integralni: ,Ott alltam a fehér csi-
kokkal diszitett, kéken ragyogod, augusztusi pesti kora estében, lelkemben szinte
gyermeki nyugalommal és felszabadultsaggal, és kezemben egy fluzetkével, amely-
b6l megismertem a tévhiteket és a tényeket — miutan atfutottam a bevezet6t, ami
szerint »Magyarorszagon rengeteg sztereotipia €s tévhit Gvezi a feminizmust és a
feminista nSket. Az elitélés és az ellenségesség mogott altalaban tijékozatlansag,
ritkdbban pedig néellenesség rejt6zik. (269-270.) A szajbaragds bevezetst kove-
tGen az olvaso tobb oldalon keresztil rakényszertil a humortalan tételek mustrala-
sara, raadasul a semmibdl egy férfi is csapodik a f6hés mellé, megalapozatlanul
tovabb bonyolitva, majd elvarratlanul hagyva a szalakat. Megkockaztatom, hogy az
egész jelenetsor egy kivilrdl jové gesztusként, talbiztositasként hat, a szerzdi in-
tencio tal erdltetetten mutatkozik meg. Ilyen és ehhez hasonld tendencidi vagy
unalomba fullasztjdk, vagy hosszt szakaszokon keresztiil érdektelenné teszik a
mivet, amely komplexitdsanal fogva mindenképp tobbre lett volna hivatott. Sajna-
latos, hogy a Cenziira alatti végul lathaté korvonalak, lezart struktara nélkil ma-
rad. Holott a narrativa megteremtette a f6hés identitisinak dilemmaival egy konstruk-
tiv szovegtér alapjait. Sok minden alakulhatott volna ebbdl a regénybdl, de a leg-
emlékezetesebben mégis az a vakmerd, dacos magatartds domborodik ki beléle,
amely a f&szereplé onvizsgald elemzéseinek, esszéisztikus lefrasainak és az egy-
masnak tukrot tartd korabeli torténeti forrasok braviros 6sszeollozasanak az ered-
ménye. A megértés kérlelhetetlensége, ami az 0sszes kényszer és elfojtas ellenére
sem maradhatott cenzara alatt. (Kalligram)

TINKO MATE

L2Amit nem kell megragassz”

TOTH KRISZTINA: PILLANATRAGASZTO

»Az id6 valdjaban nem telik, csak korbejar végtelen lasstisaggal, és Gjra meg Gjra
ugyanazt az oldalat mutatja, mint a cukraszdak kirakataban az islerekkel és tortak-
kal megrakott, csillogo talak.” (Toth Krisztina: Hazaviszlek, jo7— 68.) Ehhez hason-
16 érzésem volt a Pillanatragaszté olvasasa kozben, mivel id6rél idére elgjottek
azok a motivumok, témak, szokapcsolatok, amelyek a korabbi prozakotetek (Vo-
nalkod, Hazaviszlek, jo?, Pixel, Akvdrium) élvezhets izét, karakterét adtak, viszont
az 0j kotetben mar csak azt az érzést keltették, hogy ugyanazokbdl az dsszetevk-

bél valészintleg nem kapunk 4j szellemi taplalékot. Persze mondhatjuk: ha az



ember szereti az islert, akkor azt nehezen unja meg, és egyaltalain nem banja, ha min-
dig azt kapja desszert gyanant, hiszen tudja, abban nem csalédhat. De mi van akkor, ha
egyszer csak a torta is isler 1z{ lesz? Nos, most az lett. A Pillanatragasztdt gy kezdtem
el izlelgetni, mint egy sziilinapi tortat, amit az egyik kedvenc irom negyedévszazados
munkassaganak tiszteletére siitottek, és ami talan az én huszonotodik sziletésnapom-
hoz is kotddhet. Az tinnepi tortaként megjelent konyv azonban a korabbi megbizhat6
izvilaghoz képest szamomra most gyengébbre sikertlt. Azt hiszem, erre szoktak azt
mondani, hogy amikor a legjobban szeretnénk, akkor biztosan nem sikertil. Lehet-
séges-e, hogy a szerz6tdl jol megszokott témak mar elveszitették frissességiiket? Vagy
vannak azért még elid6zésre késztetd, izlelgetni vald novellak az Gj kotetben is?

A Pillanatragaszto tematikai szempontbol nem kiilontil el a korabbi novellas-
kotetektdl és a legutdbbi Akvdrium cimd regénytdl sem. A test nehezen elbeszél-
hetd, de egyébirant természetes funkcioi (menstruicio, sziilés, dregedés, betegség,
halal), a tragédiak, az ¢sszeomlasok (abortusz, hizassagtorés, ongyilkossag) mind
az ot prozakotet témaiként meghatarozhatok. A sejtelmesség, a metaforikus invencio, az
illatban, izben, latvinyban metonimikusan elinduldé emlékezés szintén jol megszokott
ir6i eljarasmod a kotetekben. Megfigyelheté egy Toth oeuvre-jére jellemzS narratori
hang is: a szereplSket kiviilrdl szemléli, igy életiiket a testrészeken viselt nyomok-
bol bontja ki. Mindazonaltal a prozakotetek motivumai is Osszefliggéshalot alkotnak.
Ilyen tobbszor eléforduld motivum az tiveg, amely nagyon sok alakban és funkcioban
(akvarium, ajto-, ablakiiveg, tivegfal, ivegfatyol, koporso, inkubator, kirakat) fordul el6,
az el- és leleplezé kendd, a fatyol (amely az tiveg atlatszosagan és a kendd takard
funkcitjan alapul), az orokkévalosag felbontasat és a stigmatizaltsagot jelképezd gytrG.

Mindebbdl kovetkezdleg létrejon a kotetek olvasdinak homogenizilasa is, mivel a
konyvek szereplGit 0sszekots szorongashaloba egy id6 utan az olvaso is belegaba-
lyodik, raadasul ez a halo egyaltalan nem egy utopikus, mintaszerd élet felé haz, ha-
nem a halal, a maginyossag, a boldogtalansag szigetére vet ki. Ezt a nyugtalansagot vi-
szont néha feloldja a narrator szarkasztikus humora, vagy az a fajta elbesz€l6i néz6-
pont, amely empatikussagra, vagy éppen kozombosségre tanit. Szamomra felszabadi-
t6 hatastak voltak azok a ritkan eléforduld elmélkedések, amelyek egy-egy sz6 koz-
vetett-kozvetlen jelentésének felvazolasaval id6znek (ezek a szavak tobbnyire délttel
szedettek a kotetekben, vo. az igénytelen sz6 jelentését a Pillanatragaszioban — 182.).

A Pillanatragaszto tehat a prozairdi életminek valoban 6sszegzbje lett. A ,minden
hiabaval6” témanak alapos koriiljarasa miatt pedig vanitatum vanitasa. Ugyanis a kotet —
a cime, a novellak fénykép modjara rogzitett torténetei ellenére is — az elmulasrol, a bol-
dogsag, az emberek illékonysagarol szol. Az olvasd most is azt a feladatot kapja, amit a
Pixeben: ragassza Ossze az 6nalld pixelkockaként — jelen esetben tukorcserépként —
mikodé fejezeteket, mert ha észreveszi a kozottik 1évs kapcesolatot, nagy torténetté all-
nak 0ssze. (Ez a feladvany mindkét kotet filszovegében olvashatd.) Ugyanakkor mindkét
esetben azonos megnevezhetetlen kotGanyagrol van szo. A narrator naturalisztikus test-
abrazolasa, és a melankolikus személyiségtipus allandé megléte miatt nem lenne talzas
akar a Galénosz-féle testnedvkortan szerinti fekete epét kijelolni ragasztoszerként. Tehat
az Osszeillesztett pillanatfelvételek az 6rokkévalosag helyett az elmtlasnak allitanak emlé-
ket; a mindorokre esketett hazasparok félrelépése, az dngyilkossag, a bantalmazas, a ke-
moterdpia miatti kopasz fej, a napfogyatkozas, a hidbaval6 szerelem felvételeivel. Paradox
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modon a novellaskotet éppen az orokkévalosag ellentétét orokiti meg. Valahogy tgy,
mint azok a pillanatragasztoval osszeillesztett targyak vagy azok a mtéti heges testré-
szek, amelyeken a varrat helye 6rok memento mori marad. (,A sebhely még érzékeny.
Ha tikorbe nézek, ra emlékeztet.” — 9.) Ez az emlékezethely mind a huszonot novella-
ban észlelhetd. Viszont a kotet elején felfedezhetiink olyan pozitiv emlékeztetSket is, mint
a nosztalgikus elemek, amelyek valamelyest feloldjak ezt a 1ét és id6 okozta fesziiltséget.
Nagyon jol észlelhetS ez az elsS, Napfogyatkozds cimU fejezetben, ugyanis ezeket a
torténeteket Ggy jarja at a melankolia, hogy mindekdzben a narrator visszaemlékezik egy
altala és masok altal boldogabbnak tartott id6szakra. A Doors cimi novella példaul emlé-
ket allit a Los Angelesben alakult, nagy hatast rock zenekarnak, akiknek abban az évben
jelent meg The Doors cimmel az elsé lemezik, amikor Toth Krisztina sziiletett. Ugyaneb-
ben a novellaban olvashat6 a telefonfiilkés korszak felidézése is. ,Az ember mindig Ggy
toporog a fiilke eldtt, mintha pisilnie kellene és vécére varna, aztin odabent radobben,
hogy hoppa atlatszoak a falak. Mindenki latja &t, és persze hallja is, és mégis, all ott a forrd
hasabban, kizarva az id6bdl, és megkonnyebbiilten elkezdi kiereszteni magabdl a mon-
datokat.” (7.) Az dlomrestaurdtor cimd torténet nyomaszté hangulatat pedig az ébreszts-
orara torténd ébredés felelevenitése oldja. A Napfogyatkozds cimet visel6 novellaban a
melleivel sird n6 romokba délt hazassagardl pedig az vonhatja el az olvaso figyelmét, hogy
elkezd azon gondolkodni, hogy mit is csinalhatott G az 1999. augusztus 114 napfogyatko-
zas id6pontjaban. Ugyanakkor ebben a torténetben is elébukkan a mobiltelefon elétti kor.
A Jatszodjatok! cimU fejezetben azonban mar elmarad ez a feloldas, és emiatt sajnos
mi olvasok egyediil maradunk a bizonytalan élethelyzetben rekedt szereplSkkel. A Ga-
lamb cimd novellaban példaul egy férfi altal agyonvert muszlim vallasi né (a zaccos
kavébol és a kendGs néi alakokbol kovetkeztethetiink) fijdalmait érezhetjuk at. A
Jatszodjatok! torténetben pedig egy részeges apa kistidval érezhetink egyititt, akit a
kemény munkaval megszerzett zsebpénzéért mint kocsmapénzért bantalmaz édesapja.
Erdekes, ahogyan a Végiil is még nydr van cimi fejezetben kétszer is, és rdadasul
azonos modon, elSkertil a kotet szempontjabdl fontos 25-6s szam. Az Ismerlek téged és
a Vegiil is még nydr van cimi novellaban a férj egy huszontt éves né miatt 1ép ki
huszonot éves hazassagabol. A valas oka mindkét esetben az, hogy Osszekeveredett a
szerelem az egymasra utaltsaggal. Viszont amig az el6z6 torténetben az egyediil (veliink
olvasokkal) maradt feleség férje kozvetlen haldla utin tudja meg, hogy megcsaltak
(vagyis egyszerre lesz diihos és szomor), addig az utdbbi torténet volt feleség szerep-
16je kap némi vigaszjelenetet megszégyeniilt, szerencsétlen exének életébdl. Ebben a
torténetben ugyanis az torténik, hogy a mar kilon, sajat életet €16 férj volt feleségéhez
(akit megcsalt, elhagyott) kérezkedik fel vécére, de odaig mar nem jut el, és a 1épcs6-
hazban a kukdk kozott kénytelen elvégezni a dolgat. A férfi balszerencséje az is, hogy
mivel a ruhaja nem Gszta meg a balesetet, igy megszégyentilve exfeleségénél kell zuha-
nyoznia, ahol persze nincs mar egy tiszta alsbnemije sem. Azt hiszem, ez az a pont a
kotetben, amikor azt gondolhatjuk, hogy a narrdtor szarkasztikus humora még éppen
nem I6tt tdl a célon, és ha még nem hangolt le eléggé a konyv (vagyis még nem éltiik
bele magunkat), akkor mulatsagos is lehet. A Timdr Zsofi muskatlijaban a megcsalt fele-
séget megprobalja visszahoditani férje, tehat nem minden hidbavalo (1), ugyanakkor
esziinkbe juthat Mikszath Kalman Jo palocokjanak megcsalt, elhagyott Timar Zsofija is,
akinek férjébe vetett minden reményét csak sajat Ozvegysége tudta megsemmisiteni.



Habar az Abogy eddig cimi fejezetben nem talaltam — a melankolian kiviil — a torténe-
tek kozotti kohéziot megteremts elemet, harom novellarol mégis érdemes kiilon szolni. A
Plagiumban a mizeumpszchié (a mazeumi latogatok mozgasanak osszegzésébdl kirajzo-
16do abra) egy fekvé test érhaldjara emlékeztetS jelenségként a Pixel teafilterekbdl kirakott
ferfitorzojat juttathatja esziinkbe, vagyis megfigyelheté az ird¢ sokat alkalmazott antropo-
morfizalo latismodja. A Foldlako ciml novellanak akar a Bevezetés a sziirrealizmusba alci-
met is adhatnink, mivel sajnos a narrator nem hogy nem engedi, hogy élvezhessiik az
amugy is groteszk (de végre Gjitd) jelenetet, hanem elmagyarazza, sét talirja, hogy mirdl is
van sz0, mit is kell érteniink azon, hogy egyszer csak egy oralis kielégitést végzé né feje
levalik sajat testérdl, és kimegy a vécére. Itt kaphat értelmet a kotet borit6jan 1évé Moizer
Zsuzsa-festmény (Piros virdg), amelynek mélység nélkli kék terében egy hattal 4ll6 hajfo-
natos lanynak vérvirig n6 ki torzsébdl fej gyanant — valoszintleg a férfit jelképezs tigris
meglatasa miatt. Ebben a fejezetben olvashat6 a kotet cimadé novelldja, a Pillanatragaszto
is, amelyet a konyv kicsiny#tS titkrének is tekinthetiink, amennyiben ez a torténet teremti
meg azt a ;minden egész eltorott” hangulatot, amelyen mar nem segithet semmilyen ragaszto.

A kotet utolso fejezetéhez érve (Egyszer madr myertem), amikor mar azt hihetjik,
hogy ennél kisebb darabokra mar nem torhet szét a ,nadszal” ember, A kulcs, a Valaki,
a Falkavezér cimi novelldk mégis tovabb apritjak azt: az els6 az Akvdriumbol atvett
,Minek is sziiltelek meg?!” anyai zarogondolattal, a Valaki férfi nézéponta elbeszélése a
halal bealltat lelassito tartderével, a Falkavezér a halalba torkolld kutyaparbaj részletes
lefrdasaval. A zar6 Egyszer mdr nyertem cimi novella a huszonotodik sziilinapjat
unneplS f6hés egyszerre reményteljes, életigenld és letort gondolataival ér véget.

Mindent osszevetve, ha talalunk is izlelgetni vald novellakat a Pillanatragaszto-
ban, azok mar nem képesek a korabbi prozakotetek azonos témaju torténeteivel
versenyezni, mivel az 0j kotet vazlatosan felskiccelt élethelyzeteirdl, szerepl6i vi-
szonyair6l nem tudunk meg tal sokat, igy a mindent felszamol6 nézGpont is rész-
legesen érvényestl, ugyanakkor ezek a torténetek nem mutatnak tal Gnmagukon,
megmaradnak az elmilas egyszerd, hianyérzetet kelts, egy fokuszi médiumainak.
(Maguet6)

SZEP SZILVIA

Mindennapi biineinket vedd el toliink ma

PAPP SANDOR ZSIGMOND: A JOISTEN MEGVAKUL

Papp Sandor Zsigmond negyedik, A Joisten megvakul cim@ novellaskotetének darabjai
mtfajilag nehezen elhelyezhetSk. A kotethez késziilt bemutatd videdban blinnovellak-
nak nevezett alkotisok ugyanis nemcsak magukon hordjak a krimi, a horror jegyeit,
hanem ezzel egy id6ében tavolsagot is teremtenek tSlik azaltal, hogy a fiktiv jellegre
is reflektalnak. Olyan, szocialis-pszichologiai problémakat feltard szovegekké allnak
ossze, amelyek talmutatnak az egyes blntettek konkrétsagan.

A konyv boritéjanak vizualis megformaltsiga is magaban hordozza a cim jelentését,
mivel a megvakulasra utalva az utolso betik fokozatosan elhalvanyulnak. A ¢im meg-
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fejtése az els6 novellaban talalhatd meg. Az apokalipszis egyik lehetséges modja, vagyis
a Nap lezuhanisa ugyanis feltehetéleg olyan fényességgel jar majd, amitSl még az Isten
is megvakul. A vallasos referencia az egész koteten végigvonul, akar az isteni vilagban
valo bizalom, akar a benne valo kétség szintjén. A cimben szerepl ,jo-” elétag és a
megvakulas egytittes emlitése azonban azt a magara maradottsagot, homalyossagot,
a blntények mindennapisagat vetiti el6re, amit a novellak igen valtozatosan jatsza-
nak Gjra. A szovegek tobbsége ugyanis egységes tematikaja kotetté all ossze annak
ellenére, hogy némelyik (A gomb, Csillagos tizes, A delfinember, A nydl, Karel Gott
az Elba vizében) mar évekkel kordbban 6nalléan megjelent folyoiratban. Ezek koziil
A delfinember és a Karel Gott az Elba vizében azok a novellak, amelyekben az abra-
zolt tarsadalmi és pszichologiai problémak nem vezetnek biintényekhez.

A kotet egyik nagy eréssége ugyanis éppen a blintény mint elgondolt, kiviilrdl
személt jelenség és a blntény mint kozeli valosdg kozotti viszony kifejtése. A
mivekben nagy szimban jelennek meg azok a médiumok, amelyeken keresztiil a
— konyv hatlapja szerint Kelet-Eurdpat idézs, az egyes szovegekben azonban
konkrétabb helymegjelolést — kozosségek talalkozhatnak erészakos torténetekkel.
Ilyenek példaul a krimi irodalom, a radi6, a televizids misorok (féleg a Kék féeny)
vagy a mozifilm. A média (reklamok, sorozatok, képeslapok) altal egyébként is befo-
lyasolt szereplSk egy-egy blintény esetén a mar ismert torténetekre asszocialnak, a
korulottik torténteket azoknak a folyamatoknak a fliggvényében értelmezik. Ez
valamikor aprobb utalasokkal torténik, példaul amikor Az isteni jel ciml novella-
ban a kilakoltatas el6tt allo Piroska abban reménykedik, hogy az aktivistak majd
az G hazuk el6tt is élélancot alkotva tiltakoznak, ahogy azt az egyik érdekvédd
mUsorban latta. Késébb, amikor férje tonkre akarja tenni a televiziot, Piroska igy
kialt fol: ,Az almunkat nem verheted a falba” (99.). Vagy a Végtagokban Piroska,
aki a munkas élet utdni nyugalmat a sorozatok nézésében latja. Ugyanebben a
novellaban latszik azonban az is, mennyire tavoli szimukra a médiumokon keresz-
til megismert vilag. Amikor a kezdd jelenetben megtalalt holttesthez kiérkezik a
mentS, az autd leirdsaban a szinte gyermeki nézépont, a csillogds, a helyzet
komolysaga, valodisiga a hangstlyos. A testet megtalalo Jani viselkedése is infan-
tilis megszeppentsége és a renddr felndttességének oppozicidja miatt.

Tobb novelldban azonban nagyobb terjedelemben jelenik meg a torténetiséghez
valo viszony. Az egyik ilyen az elsé ciklusban talalhatd A gomb, amely igen életszerlen
kéri szamon a krimikbdl ismert szereplSket és folyamatokat. A holttest felfedezése utan
ugyanis a haz lakoi egyrészt a nyomozokat értékelik az ismert mufaji kellékek alapjan,
masrészt 6k maguk is a felelevenitett krimi klasszikusok modszereivel igyekeznek fel-
gongyoliteni az tigyet. Ugyanakkor éppen a nyomozok azok, akik ellenallnak, illetve
racafolnak ezekre a szabalyokra a kikérdezés elhalasztasaval, vagy a gyilkos nyilvanos
leleplezésének és letartoztatasanak elkertilésével. A kotet végén talalhatod az a két, talan
legsikertltebb szoveg, amelyek még alaposabban mutatjak be a két szintér konfliktusat. A
Kék férny mar cimében is utal az ismert bliniigyi mdsorra, ebben az esetben azonban a
televiziobol aradd kék fényre vonatkozik. Schifflerné rendszeres nézdje egy korhazi soro-
zatnak, ami annyira hatassal van ra, hogy hajlamos keverni az ott latott fikciot a valosag-
gal. Eppen a sorozat egyik rendezdjénél dolgozik takaritonSként, és amikor megtudia,
hogy kedvenc szereplGje Ongyilkossagot fog elkovetni (mert a szinészt ki akarjak imni a



sorozatbol), azt Ggy értelmezi, hogy az 6 munkaaddja megoli a szeretett orvost. Az
asszony ezért jjedtében végez a férfival, nem egyértelmi azonban ennek a modja. Els6
olvasatra gy tlinhet, hogy fejbe vagja &t egy kezébe kerul6 targgyal, alaposabban
nézve azonban kitlinik a megfogalmazas finomsaga. A tirgy nincsen meghatarozva
pontosan, kozelebb sem kellett mennie a férfihoz, akit pedig utols6 pillanataiban kék
derengés vesz kortl, dobozmérettivé valik, és tgy tlinik el, mint egy latomas. A szo-
veg ezzel, a televizid kikapcsolasat imitalo lezarassal még egyet csavar a fikcios szin-
tek egybenyitasan. A katarzis nebézségei ciml novella pedig azt részletezi, hogy a
pusztan elgondolkodtatni vagyd, am cselekményét tekintve nem érdekfeszits torté-
netet hogyan alakitja az azt hallgaté kornyezet elvardsa folyamatosan egyre durvabba,
el6szor a lopas, pofon, majd a gyilkolasi vagy megjelenéséig. A mi lezarasaban itt is
megtorténik az erGszakos fikcid és a semleges valosag Osszemosasanak vagya, hiszen
a torténetmeséls kornyezete csak a drasztikus eseményekre figyel fel. Mindezek tavol
allnak a moralizal6 hangnemtdl, sokkal inkabb tényszerl vagy hidegvér szembesi-
tések a mindennapi szitudciokban rejlé problémaforrasokkal.

A legtobb novelldban jelenlevé homdlyossag, a bulntettet 6vezd titokzatossag
nemcsak fesziltségteli, félelmetes atmoszférat teremt, hanem ezzel egy id6ben a holt-
testr6l az él6 szereplSk reakcidjara is iranyitja a figyelmet. Az atfogo, dramai elemzé-
sek helyett a kicsinyesség, mindennapisag, foldhozragadtsig mozzanatai révén
mutat be a szerz6 igen életszerd, aktualis tarsadalmi és (tobbnyire azokbdl kovet-
kezd) pszichologiai problémakat. Ezeknek a megyvilagitisoknak az ereje killondsen
akkor mutatkozik meg, amikor céljuk elsGsorban nem az adott blintény magyaraza-
ta, hanem tagabb kornyezetének bemutatasa. A sajat érdekek érvényesitése, a napi
problémak, garasoskodasok, hierarchiaharcok a maguk sutlytalansagaban jo érzék-
kel vannak szembedllitva a halal, a brutalis tett kivaltotta dobbenettel. A gomb cimi
novellaban példaul a szerz6 killonods bravarral egyensilyoz a komikum és a forma-
sagokon, kiilsGségeken tallépni képtelen lakok tirességet araszto, riasztd képe ko-
zott. Ebben és a tobbi novelldjaban is azért tudnak igazan hatdsosak, szembesité
erejliek lenni ezek az abrazolasok, mert zavarba ejtGen hitelesek. Szintén jol felépi-
tettek azok a tarsadalmi-pszichologiai elemzések, amelyek {6 célja a blntett végre-
hajtdsanak megmagyarazasa. Ezekben az esetekben azonban néhol éppen a jol atlat-
hato logika, az ok-okozatok Osszekapcsolasa miatt veszit a szoveg fesziiltségébdl, a
kotet cime altal hordozott titokzatossagbol, és az esettanulmany tisztasiga felé moz-
dul el. Az isteni jel ciml novellaban példaul a Pank Istvan szogelési manija keltette
finoman vészjoslo, bizonytalansagot kelté hangulat mar a masodik oldalon kioltodik,
amikor a feleség a zavart elméji gyilkosokkal von tokéletes parhuzamot. Valamikor
maga a biln hattérbe is htzodik, vagy veszit intenzitisabol, és az azt kivaltd okokra
helyezédik a hangsaly. Ilyenek példaul Az dldozat, A baza szeretete, a Golérom, Az
ariember vagy A delfinember cimd novellak. Itt nem is mindig gyilkossigok tortén-
nek, hanem vagy pofon csattan el, vagy a tetGponton nyitott marad a md vége, de
konkrétan erGszakos tettet nem lat az olvaso, és az sem biztos, hogy kovetkezik az a
mU cselekményébdl. Ezek a megoldasok az erGszak kiilonbozd, kevésbé észrevehets
megjelenései formaira kérdeznek ra.

A kotet masodik ciklusaban a bemutatott torténetekhez kivaldan igazodo, a szerep-
16k vilagat kozel hozo anekdotazd, mesélé hangnem természetessége néhol bizonyta-
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lanna valik, igy a mashol stabil atmoszféra ezekben az esetekben kevésbé magaval
ragad6. Mégis, az izgalmas mondatszerkesztés, részletgazdag, mégsem megterhels ki-
dolgozottsdg megbizhato ir6i tehetségrdl arulkodik. Ugy mutatia be az dtlagembert,
hogy kdzben mindegyik (még a néhany pillanatra felbukkan6 karakter is) egyedi sze-
mélyiséggel, multtal, jovébeli tervekkel rendelkezik. Nemcsak az emberek, de a kori-
lottiik 1éve targyak, buatorok is olyan emlékeket, tulajdonsagokat hordoznak, amelyek-
nek koszonhetGen az olvasd szamara még inkabb ismerdssé valik az abrazolt vilag.
Nemcsak a kézzelfoghato kornyezet, de felfogasok, jelenségek érzékeltetésére is tobb,
igen érzékletes, frappans hasonlat olvashato: ,micsoda dolog igy méricskélni a halalt,
mintha szalami lenne a boltban, amelyrdl csak annyit kéne eldonteni, hogy szeletelve
vagy csomagolva viszi haza az ember” (56.), ,egyre hevesebben piifolte a térdét, akar-
ha [...] az id6 amolyan rosszcsont gyerekként fekiidne eldtte, s azt & mindenhat6 apa-
ként biintetleniil elndspangolhatna” (76.), ,jobban hittek a kaparos sorsjegyben, mint a
megvaltd szentekben, mert az legalabb egyszerre ad és nem részletekben, konyorgés-
re” (134.). A rovidebb jeleneteket, helyzetszituaciokat is mindig valtozatlan éleslatassal
abrazol6 szovegek gyakran magaval a narrator személyének tavollétével vagy kozelho-
zasaval (E/1 és E/3 valtakozasaval) is jatszanak. Ahogy az utolsd novellaban megfejtd-
dik, ez azért van, mert ha a meséls érintett a torténtekben (akarcsak egy megjegyzés
erejéig is), akkor hallgatéja konnyebben befogadja a hallottakat.

A kotet a tavolinak ting biinodket olyan kozel hozza, rendkiviliségitk mogott rejlé
veszélyes mindennapisagukkal olyan értén szembesit, hogy ez a parbeszéd szerzé és
olvaso kozott valoban élGvé, intenzivvé valik. Bar a szerzé szamara egy regény, a Sem-
mi kis életek hozta meg az igazi attorést mind a kritikai elismerést, mind az Artisjus iro-
dalmi dij elnyerését tekintve, A joisten megvakul novellairdi tevékenységének jelentSsé-
gére és nyomon kovetésének fontossigara enged kovetkeztetni. (Libri)
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