
téneteinek kibontásában fontos szerepet kaphattak volna a két alkotó hasonló irá-
nyú szellemi, elméleti, irodalmi orientációi és alkati, nemzedékbeli különbségei is.
Bár Havasréti tárgyalja Szerb 1927-es Az intellektuális költô címû Babits-esszéjét, s
a fiatalabb alkotó esszéinél is kiemeli a babitsi esszényelv lirizálásának jelentôsé-
gét, ám a Nyugat szellemi vezérének irodalomszemléletét, tanulmány- és esszéírói
karakterét csak a szakirodalom alapján tárgyalja röviden. Az európai irodalom tör-
ténete bevezetôjének  idézésén  kívül  csupán  a Beszélgetôfüzetekbôl  kapunk  né -
hány Szerbre vonatkozó megjegyzést. Holott a goethei világirodalom fogalom ha -
tása és a német alkotó iránti rajongás mindkettôjük pályájának kitüntetett pontja,
ahogy a magyar és a világirodalom összefüggései, a táj és nemzetek viszonya, a
nemzetkarakterológiai szempontok és a korabeli hanyatláselméletek inspiráló ha -
tása is közös irányokat, összevetendô területeket mutat, akár Babits irodalomtörté-
nete, akár a Magyar irodalom, Az irodalom elmélete, a Szellemtörténet vagy az Itá -
lia és Pannónia címû Babits-írások érintése által.

Havasréti Szerb-könyve, kifogásaim ellenére is, nagyszerû, alapos és végiggon-
dolt vállalkozás. A különbözô  irányokból,  témákból, mûvekbôl  induló  fejezetek
gyakran érkeznek ugyanazokhoz a gondolati csapásokhoz – (pre)romantika, cso -
da, exkluzivitás, neofrivolság, spenglerizmus, freudizmus stb. –, amelyek ismétlô-
déseik által végül kitaposott ösvényekké szélesednek, s így láthatóvá teszik Szerb
Antal alkati, alkotói, szellemi alapvonásait, melyek monográfusának köszönhetôen
most, halála után mintegy hetven évvel, messzirôl is élesen kivehetôek. (Mag vetô)

VISY BEATRIX

Fehér színesek
SZÉKELY LÁSZLÓ: A LEHETELENSÉGEK ORSZÁGA

Pusztai Gábor debreceni néderlandista, a holland gyarmati  irodalom magyar vo -
nat kozásainak bizonyosan legjobb ismerôje Székely László író-mûfordítónak ere-
detileg magyar lapokban, folyóiratokban – javarészt Az ünnepben, A Földgömbben
és  a Tükörben  – megjelent  elbeszéléseit  gyûjtötte  össze  és  adta  közre.  Székely
1914-ben  kerekedett  fel  unokatestvérével,  hogy  Kelet-Indiában  (Indonéziában)
pró báljon szerencsét. Munkafelügyelôi állást kapott, 16 éven keresztül élt és dol-
gozott különbözô ültetvényeken Deliben. Itt ismerkedett meg Madelon Lulofsszal,
akivel összeházasodtak, egy lányuk is született. 1930-ban Budapestre költözött a
család,  Madelon  Magyarországon  írta  meg  gyarmati  tárgyú  regényeit,  amelyek
nagy sikert arattak Hollandiában. Székely elsô elbeszélései is ebben az idôszakban
születtek. Ô is híresebb volt Hollandiában, mint Magyarországon, jóllehet igazán
is mertté  az  a  botrány  tette,  amely  egyik  könyvének  amerikai  fordítása  kapcsán
robbant ki Hollandiában (a holland változat kevésbé volt kritikus a gyarmati viszo-
nyokkal szemben, mint az angol szöveg – amely viszont nagyon közel állt a ma -
gyar  eredetihez).  1938-ban  a  biztonságosabbnak  tartott  Hollandiába  költözött  a
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csa lád. A zsidó származású Székely Hollandia német megszállása után feleségére
és lányára való tekintettel egyedül tért vissza Magyarországra. Itt halt meg szívro -
ha mban, 1946-ban.

A kötethez  írt elôszavában Pusztai Gábor hangsúlyozza, hogy Székely „hazai
irodalmi irányzatokhoz nem tudott kapcsolódni, ezért Magyarországon leginkább
útleírásnak  tekintették  mûveit”;  ugyanakkor  Hollandiában  egy  irodalmi  hagyo-
mány  részeként  kezelik  könyveit:  „Hollandia,  gyarmatosító  nagyhatalom  lévén,
évszázadokon keresztül jelen volt az indonéz szigetvilágban, és könyvtárnyi az er -
rôl szóló irodalma: a 16–17. századi hajónaplóktól és útibeszámolóktól kezdve a 18.
századi útleírásokon keresztül a 19–20. századi regényekig és elbeszélésekig”. Ez a
kijelentés némi árnyalásra szorul, hiszen a század elsô felében töméntelen útirajz és
gyarmati  regény  jelent meg magyar  fordításban, vagyis nagy  igény mutatko zott az
ilyen írások iránt. Másrészt Székely viszonylagos hollandiai ismertségét nem írásainak
esztétikai értékei magyarázták, inkább arról lehet szó, hogy – Ma gyar országgal ellen-
tétben – Hollandiában automatikusan a koloniális diskurzus részét képezték a mûvei.

A jelen kötetben olvasható „elbeszélések” kifejezetten újságba szánt színes írá-
sok: élménybeszámolók, Székely saját szumátrai pályafutását vagy annak egy sza-
kaszát bemutató elbeszélések (igaz, néha E/3. személyû narrátorral), egy-egy tipi-
kusnak  beállított  sorsról  vagy  pályafutásról  készített  vázlatok,  vadászkalandok,
illetve a bennszülöttek egymás közti leszámolásairól szóló történetek. Az egyes tí -
pusokba  sorolható  szövegekben  rendre ugyanazok a panelek  ismétlôdnek – ez
még akkor is feltûnô, ha Pusztai Gábor láthatólag azt a szerkesztési elvet követte,
hogy váltogassák egymást a különbözô típusba tartozó írások. Nem is annyira bi -
zonyos poétikai jegyek hiányával vagy az irodalmi elemek konvencionális haszná-
latával magyaráznám,  hogy miért  érzem  lektûrnek  ezeket  az  „elbeszéléseket”  –
Szé kelynek láthatólag nincs sok érzéke a sûrítéshez, a kihagyáshoz, a többér tel -
mû ség megteremtéséhez –, mint inkább azzal az ajánlattal, amit az (át lagosan mû -
velt polgári) olvasónak tesz minden mûvével: szórakoztatni, néha talán tanítani is
akar, érdekességekkel szolgálni, és megkíméli az olvasót az értelmezés feladatától.
Nem sokat bíz ránk, szinte a szánkba rágja, hogy mit akar elmondani a meséjével –
már ha nem puszta leírást ad.

Bár a feszültségkeltéshez nem ért Székely, a mai magyar olvasó számára mégis
nagyon izgalmasak az „elbeszélései”, mert szinte tálcán kínálják egy kritikai olva-
sat lehetôségét. Leírásaiban kimutathatók a hatalomgyakorlás rejtett módozatainak
bi zonyos irodalmi reprezentációi, illetve formái. Ilyen például – M. Meijer kategó-
riáit idézve – az ember és környezetének homogenizálása („hangyaként nyüzsög-
tek a meztelen kulik az erdôben”), az önreflexió hangsúlyozott hiánya a bennszü-
löttekben („De hát: tuwan szuruh – az úr így parancsolta”); a tárgyiasítás („végig-
sepert keskeny-inas majom-kezével sima, barna testén”), a gyámkodó elbeszélô-
mód használata (csak a bennszülöttek feltételezett gondolatait, érzéseit „fordítja” le
a szerzô, azok sohasem kérdeznek, csak válaszolnak, akkor is röviden és többnyi-
re értetlenül), a bennszülöttek közti leszámolások tematizálása.

Ezeket a kirekesztô alakzatokat a legnagyobb természetességgel veszi át és/vagy
alkalmazza Székely. Sokkal fontosabb azonban, hogy egy-egy története a mai ol -
vasó számára nyilvánvalóan más értelme(ke)t is hordozhat, mint amit a szerzô-el -
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beszélô  sugall,  sôt,  gyakran  kifejezetten  el  is magyaráz.  Ennek  legpregnánsabb
példája A kuli címû elbeszélés, amelynek drámaiságát nagyon lerontja, hogy a ma -
láj szigetek és a kuli élet hosszú leírásával indul. Pedig a tárgya valódi konfliktus:
„bi zony néha nehéz kibogozni, melyiknek van igaza: a keletinek-e, aki odaha za
van a maga világában, vagy a nyugatnak, aki a maga világából betolakodott egy
idegen világába, más gondolkozású emberek közé. Néha mégis mind a kettônek
igaza van a maga szempontjából. Mégis tragédia származik belôle.” – írja a hosz-
szúra nyúlt bevezetô részben az elbeszélô. Bennszülött felvigyázója, Djadjamarto
en gedélyt  kér  az  elbeszélôtôl,  hogy  eltemethesse  a  kisgyerekét  (az  elbeszélô
külön is kiemeli: sírva, mert általában nehezen képes érzelmet leolvasni a benn -
szü löttek  arcáról).  Az  elbeszélô  elmondja  neki,  hogy  ez  tilos,  elôbb  kórházban
meg kell vizsgálni a holttestet, és csak akkor temetheti el, ha nem fertôzô beteg-
ségben halt meg. A felügyelô nem szeretné, hogy felboncolják a gyerekét, mert
ak kor a lelke nem mehet a szorgába (mennybe). Az elbeszélô az orvoshoz fordul,
aki nem hajlandó kivételt tenni. „Igaza van – gondoltam –, de azért mégis nehéz
Djadjamartonak megmondani a doktor üzenetét. A legjobb felügyelô, a legenge-
delmesebb munkatárs konokul megtagadta a szolgálatot. Fegyveres ôrök vitték el
erôszakkal a gyerek hulláját.” Djadjamartót elítélik, miután kiszabadul, rajta marad
a bélyeg, sehová sem veszik fel munkára, koldusbotra jut, tudatja szenvtelen han-
gon az elbeszélô (végül  is az engedelmességet  tartotta felügyelôje  legjobb tulaj-
donságának). Az  írás  folytatásából megtudjuk, hogy az elbeszélô még felhívta a
kórházban az orvost, arra kérte, hogy ne boncolja fel a gyereket, mert ô ismeri a
bennszülötteket, és baj lesz. Az orvos azonban hajthatatlan marad. Az elbeszélés
az zal zárul, hogy a boncolásnál segédkezô bennszülött „ismeretlen lázban” meg-
hal; az elbeszélô kétséget sem hagy afelôl, hogy társai megmérgezték. „[M]eghalt,
mert Kelet összeütközésbe került Nyugattal. A bennszülöttek összeköttetései bo -
nyolultak, nincs az a vizsgálóbíró, detektív, aki valamit ki tud bogozni abból, amit
a maguk  ügyének  tartanak.  Egy  európai  elrabolta  egy  bennszülött  gyerek  lelki
üdvét. Nem tehet róla, hiszen tudatlan és tisztátalan féreg ô, a hitetlen fehér kutya.
De egy bennszülött, egy telivér maláj segédkezett neki! Az már teljes egészében
tudja, mit csinált. Ezért kellett bûnhôdnie.” Az elbeszélô úgy állítja be magát, mint
aki ismeri a malájokat, érti, sôt, megérti a gondolataikat és az érzéseiket. Ennek
ellenére végsô soron az orvosnak ad igazat (a higiéniai gondolkodás a malájokat
volna hivatva megóvni tudatlanságuk következményeitôl), sôt, azt vélelmezi, hogy
– ugyan más gondolatmenet alapján – maguk a malájok is felmentik a fehér em -
bert. Ennél is fontosabb, hogy a malájok „igazságosztásával” szemben mintha az
európai igazságszolgáltatás magasabb rendûségét vallaná – amely pedig éppen az
ilyen esetekkel, mint a boncolás következtében elôálló lelki konfliktus, nem tud
mit kezdeni… A bennszülötteknek azért kell könyörögniük, hogy legalább a túlvi-
lágon nyugtot hagyjon nekik a fehér ember – ez mindent elárul a hatalmi viszo-
nyokról.  Azzal  végeznek,  aki  fölött  hatalmuk  van,  és  ezzel mégis  demonstrálni
tudják, hogy van olyan szegmense az életnek, amire a fehér embernek nincs sem -
mi ráhatása. Ezt az üzenetet, gesztusuknak ezt a jelentését viszont mintha egyálta-
lán nem értené az elbeszélô. Még az is elképzelhetô, hogy az egész eseménysor-
nak tökéletesen más, európai számára felfoghatatlan értelme van.
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A címadó elbeszélésben ugyanezt a  jelenséget figyelhetjük meg. Útban Szu -
mátra felé, a hajón holland társa Székely lelkére köti, hogy semmin se lepôdjön
meg, ez a lehetetlenségek országa (noha azt is hozzáteszi: „Talán ez ma az egyet-
len hely, ahol a semmibôl valamit lehet csinálni” – vagyis ez a lehetôségek orszá-
ga is, csak ez a gondolat elsikkad az elbeszélés további részében). „És azóta nem
lep meg semmi.” – írja a szerzô. – „Nem lep meg az ôserdô, amely a mocsárból nô
ki, és ahol a krokodilusok csak úgy ficánkolnak, mint otthon Tarizsán a békák a
kenderáztatóban. [...] Az sem, hogy még a legforgalmasabb utakat szegélyezô fá -
kon is úgy ugrándoznak a majmok, mint otthon az Erzsébet téren a verebek.” A
holland egy riksán vezeti körbe a településen Székelyt, akinek nem tetszik „ez a
nem nagyon humánus közlekedési eszköz”. A kuli köhög, Székely azt  írja: még
né hány év, és nem fogja bírni a munkát, addigra össze kell szednie valamicske
pénzt. Ezután ismét leírás következik, de feltûnô, hogy itt már a modernitás (töfö-
gô autók, tartályok) és a „primitív” állapotok (meztelen felsôtestû nôk, kígyók a
városban) együttesét festi le különösnek Székely. Utána megint visszatér a kulira:
„Kö hög, és vissza-visszasandít, hogy sajnáljuk-e. Még néhány év és nem tud sza-
ladni a kis kocsival. Minden garas fontos: a szingkeh urak még lágyszívûek, és a
köhögés jó trükknek bizonyul.” A történet azzal zárul, hogy Székely találkozik egy
honfitársával, a kezében tartott újságról jön rá, hogy magyar. Háromnegyed évnyi
indonéz  tartózkodás  után  valószínûleg most  elôször  találkozik magyarral:  ez  az
igazi „lehetetlenség”, és az, hogy a holland semmit sem ért nem csak a szavaikból,
de hatalmas örömükbôl sem. Ebben az írásban különösen feltûnô a „saját” reflek-
tálatlan abszolutizálása: az olvasó számára nyilvánvaló, hogy amit az elbeszélô „le -
hetetlenségként” aposztrofál (a majmok stb.), az a Szumátrán élôk számára egé-
szen természetes. A „saját” azonban más módon is meghatározza Székely gondolko-
dását. Az elbeszélônek szinte rögtön kiélesedik a tekintete, észreveszi, hogy a kuli
hogyan használja ki nyomorúságos helyzetét, „mire nem vetemedik” a túlélés érde-
kében. Székely ugyan nem mond felette egyértelmû ítéletet, de mégis inkább a „még
gyanútlan” fehérek pártját fogja, és mintha ez lenne a végsô szava a kérdésrôl: a hát-
ralévô két oldalon már nem foglalkozik a kulival. Ráadásul a saját honvágya minden-
ki más szenvedése iránti érzékét elnyomja: mintha idegen lenne új helyén, kívülálló-
ként nem igazán rá tartozna az ôslakosok nyomorúsága, fájdalma (de öröme sem).

Természetesen nem kell mindig a szövegek mögé néznünk ahhoz, hogy meg-
ismerjük Székely elôfeltevéseit, nemegyszer közvetlenül is kifejti az elképzeléseit
és hangot ad nézeteinek. Többnyire az olyan elsô telepeseknek az erôfeszítéseit
esz ményíti,  akiket  szerinte ugyan elsôsorban a meggazdagodás vágya  fûtött, de
ezért hatalmas áldozatokat vállaltak; mi több, céljaikért együtt szenvedtek az ôsla-
kosokkal, akiket ráadásul jóléttel véltek megajándékozni. „Az ôserdô lassan-lassan
el tûnt, a mocsarakat jórészt lecsapoltuk, rendes utak épültek, szép kôházak, gon-
dosan  ápolt  kertek.  S  amikor már minden  élvezhetô  volt,  megjelentek  az  elsô
ültetvényes asszonyok. [...] A duhaj ültetvényesek is elkezdtek ritkulni, helyettük
jól fésült, jómodorú és jól öltözött ültetvényes urak járták a kövezett utakat. [...] Az
új ország öntötte az aranyat. Az úttörôk munkája nem volt hiábavaló. Az évezrede
he verô ôstalaj ontotta az Isten áldását.” Székely legtöbb írásából az olvasható ki,
hogy a „fejlôdésnek” ezen a pontján kellett volna megállítani az idôt (igaz, néha

125



pa radicsominak nevezi Indonézia eredeti állapotát is, melynek földje az ôslakoso-
kat bôségesen ellátta azzal a kevéssel, amit igényeltek). Az „elbeszélések” tanúsá-
ga szerint ezt az idillt csak a világháború zavarta meg, és késôbb csak a világvál-
ság vetett véget neki. Székely néhol eljut annak felismeréséig, hogy sorsközösség
fûzte egybe a bennszülöttekkel,  illetve a robotoló kínai kulikkal. Egyik írásában
pél dául ezzel a felkiáltással ragadja ki magát a környezet kiváltotta unalomból, tes-
pedtségbôl  az  ôserdô  közepén:  „Gyerünk, mert  Amerikában  üresen  darálnak  a
gyárak!” Így ad hangot egy olyan rendszer mûködésével szemben érzett tehetet-
lenségének, amelyet a saját mechanizmusa tart mozgásban. A lánc egyik tagja sem
szállhat ki a termelésbôl. Ami persze nem jelenti azt, hogy akárcsak egy ideig is
lényegében mindenki haszonélvezôje – nemhogy egyformán haszonélvezôje – lett
volna a folyamatnak, mint Székely sugallja. Székely elkerülhetetlennek ábrázolja,
ami történt, még ha hangjába néha némi keserûség vagy együttérzés is vegyül a
köz vetlenül alá tartozó emberekkel szemben. Azt sugallja, mintha nem lett volna
választás: ahogy a nyugati ember betette a lábát Indonéziába, a törzsfôknek kinyílt
a szemük, attól fogva csakis kezdetlegesnek és provinciálisnak láthatták a maguk
életmódját, sorra megkötötték a maguk alkuit; „az ôserdô halk fia” (ahogy Székely
nevezi) pedig semmit sem ért abból, ami körötte történik, néha kitör, és ámokfu-
tást rendez, vagy maga is városivá vedlik, elhagyja ôsei életmódját, szokásait. Attól
fogva „dolgoznia kell”, immár pusztán ennek az életmódnak a fenntartásáért, egy -
szerûen „mert kell a pénz” – még ha ez nem is tudatosul benne.

A  kötet  legerôsebb  darabja  nem  egy  „elbeszélés”,  hanem  egy  beszélgetés,
amelyet a harmincas években dr. Glass Imre folytatott a Székely-házaspárral. Igazi,
eleven dialógus: Székely vissza-visszakérdez benne, majd kérdezôvé lép elô, aztán
is mét a meginterjúvolt szerepében találja magát. Mintha nem konkrét céllal, valaki -
nek a számára készült volna ez a szöveg, hanem tényleg egy privát beszélgetést
olvasnánk. Két férfi cseréli ki egymással a tapasztalatait – volt mit, ugyanis a Bra -
zíliát és Afrikát megjárt Glass tapasztalatai a dolog természete szerint nagyban kü -
lönböztek Székely élményeitôl. Madelont csak kétszer vonják be a beszélgetésbe,
igaz, nem tudott tökéletesen magyarul. Így is kiderül, hogy az ô tapasztalatai és
kötôdései  (Indonéziában  született),  illetve  a  nô  helyzetérôl  vallott  elképzelései
markánsan különböztek a férjéétôl – noha Székely az adandó alkalommal szinte
beléfojtja  a  szót  azzal,  hogy helyette  válaszol… A beszélgetés  azért  is  érdekes,
mert  Székely  közvetlenül  is  megnyilatkozik  jó  néhány  olyan  dologról,  amit  az
„elbeszéléseiben” tematizált. Például kifejti, hogy annak, aki érti a bennszülötteket,
a mindennapokban nincs szüksége rendôrökre. Pusztai Gábor gondos bevezetôjé-
bôl tudjuk, hogy Deliben gyakorlatilag maga az ültetvényes gyakorolta a rendôri
és bírói hatalmat, csak rajta múlott, hogy mit enged meg, illetve meddig megy el.
Mindazonáltal  talán  érdemes  lett  volna  ennek  kapcsán  a  bevezetôben  külön  is
utalni Székely fenti kijelentésére, mert a kötet végére, ahol ez a beszélgetés szere-
pel, ezt az információt alighanem elfelejtik az olvasók. Pedig ennek a ténynek alig-
hanem Székely témaválasztására is hatása lehetett: talán ezért kívánkozott ki belô-
le A kuli címû történet is, tudniillik csak nagyon ritkán fordulhatott elô, hogy érint-
kezésbe kellett lépnie a központi hatalommal – és annál drámaibb volt a találko-
zás. Megint más kérdés, hogy azt mennyire drámaian volt képes megírni Székely.
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A kötet elôszavában Pusztai Gábor annak a  reményének adott hangot, hogy
Szé kely elbeszélései szépirodalomként is megállják a helyüket. Azt írta, hogy Hol -
landiában  „sok más, nem holland  íróval –  így  Joseph Conraddal vagy Somerset
Ma ug hammal – együtt nagy becsben tartják a magyar szerzôt. Talán nem egészen
ok nélkül” – azonban a döntést látványosan az olvasóra bízza. Alapos bevezetôjé-
ben egyetlen szót sem ejt az irodalomról, a gyarmati viszonyokkal ismerteti meg az
ol vasót, ráadásul Deli és Medan bemutatását ezekkel a szavakkal zárja: „Radnai és
Székely ebbe a vadkeleti világba csöppentek bele, anélkül, hogy ennek tudatában
lettek volna”. Ez csak tovább erôsíti azt az érzést, mintha valójában azon a nézeten
volna, hogy ezek az „elbeszélések” elsôsorban mégiscsak annak a dokumentumai,
hogyan térképezte föl fokozatosan magának az indonéz világot egy odavetôdött
hazánkfia.  Végül  is  egy  magafajta  kultúrtörténész  számára  a  kisebb  tehetségû
szerzôk  mûvei  nemegyszer  hasznosabbak,  beszédesebbek  lehetnek  a  valóban
nagy írókénál – ami nem zárja ki, hogy valaki a dokumentumértéken kívül mást is
találjon bennük. (Printart-Press)

BALOGH TAMÁS
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Fôszerkesztôi pályázat

Az Alföld Alapítvány Kuratóriuma pályázatot hirdet a Debrecenben megjelenô Al -
föld irodalmi, mûvészeti és kritikai folyóirat fôszerkesztôi posztjára 2016. január 1-i
kezdettel. 

A pályázatra érdemi írói és/vagy lapszerkesztôi múlttal rendelkezôk jelentkezé-
sét várjuk.

A pályázatnak tartalmaznia kell a pályázó:
1. szakmai önéletrajzát
2. fontosabb publikációinak jegyzékét
3. a print és online megjelenésével kapcsolatos terveit, valamint
4. a város kulturális életével és a folyóirat tradícióival összefüggô távlati elképzelé-
seit.

A pályázatok beérkezési határideje 2015. augusztus 31. A pályázatokról az alap-
szabály  értelmében  a  kuratórium  dönt.  A  jelentkezéseket  az  Alapítvány  címére
(4001 Debrecen, Pf.: 144) postai úton, 5 példányban kérjük beküldeni, a borítékra
kérjük ráírni a „Pályázat” megjelölést. 

Az eredményrôl minden pályázó írásos értesítést kap.

Debrecen, 2015. június 1. 
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