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DECZKI SAROLTA

A zökkenés természetrajza
KÜLÖNÖS TEKINTETTEL TAR SÁNDOR NOVELLÁIRA

„[E]rrefelé minden lehetséges…”, konstatálja A mi utcánk1 narrátora, amikor azon
tû  nôdik, mi történhetett az utca elején álló egykori fogadó épületével. A „minden
lehetséges” azt jelenti, hogy a szóba jöhetô narratív magyarázó modellek számát
nem korlátozza semmilyen rend, ami általában kijelöli, hogy egy adott helyzetben
mely variációk valószerûek s melyek nem. Az univerzális kvantor, vagyis a mondat
alanyául szolgáló „minden” arra utal, hogy ebben az esetben nincs semmiféle meg-
szorítás, mely a lehetôségek megvalósulásának valószínûsége között szelektálna. A
„minden”, még akkor is, ha feltehetôen költôi túlzásként kell értenünk, arra utal,
hogy sérült vagy éppen meg is szûnt az adott világ azon rendje, mely eladdig kor-
dában tartotta azt, hogy egy adott helyen, adott emberek között mi lehetséges és
mi nem. Az „errefelé” kitétel pedig földrajzilag determinálja azt a területet, ahol im -
már bármi megtörténhet. Bármi, mert felbomlottak a közösség életét szabályozó
normák: kizökkent a világ.

Ha azt próbáljuk meg körbejárni, hogy a dolgok milyen meglétére, meg nem
létére, változására vagy állapotára referál a közkeletû kifejezés:  „kizökkent a vi -
lág”, akkor a szintagma mindkét tagját érdemes szemügyre vennünk; mi az a világ,
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és milyen változásokat érzékelünk kizökkenésként. A világ egyaránt lehet a végte-
len univerzum és az egyes ember saját kis világa. Az azonban bizonyosnak tûnik,
hogy mindig, amikor „a világról” beszélünk, akkor egy többé-kevésbé jól körülha -
tá rolható helyet vagy miliôt értünk rajta, továbbá akár csak hallgatólagosan is, bir-
tokviszonyt feltételezünk. Vagyis a világ mindig valakinek vagy valaminek a vilá-
ga; nem pusztán az egy adott területen fellelhetô fizikai entitások összességét, a
szokásokat, törvényeket, mentális állapotokat jelöli, hanem hallgatólagosan hozzá-
gondolunk egy olyan viszonyítási pontot, ami specifikálja ezeket a maga sajátossá-
gai szerint. 

Husserl az Ideenben írja, hogy „ez a világ számomra nem úgy van jelen, mint
puszta dologi világ, hanem ugyanezen közvetlenségben mint értékek világa, javak
vi lága  és  praktikus  világ”.2 A  világhoz  tehát  személyes  viszonyunk  van,  benne
élünk, méghozzá másokkal, társszubjektumokkal egyetemben, a világ mindig kö -
zös világ is. A világ a maga mindenkoriságában veszi körül a megtestesült szubjek -
tivitást, s mint ilyen, végtelen horizontot alkot, vagyis egy nyitott struktúráról van
szó, mely bizonyos mértékben folyamatos módosulásoknak kitett. A világot a min-
denkori mostban tapasztalom, de ezt a mostot körülveszi a múlt és a  jövô hori-
zontja, melyek újabb és újabb perspektívákat nyitnak fel, vagyis a világ elvileg nyi-
tott horizont. Ami azonban nem jelenti azt, hogy ne érvényesülnének benne sza -
bályszerûségek. Ellenkezôleg: az életvilágnak mindig van egy bizonyos  tipikája,
mely meghatározza s egyszersmind elô is  írja, hogy az adott világban mi számít
nor málisnak és mi nem. A világ mindig normatív horizont is, melyben a múltban
leülepedett tapasztalataink alapján tekintünk bizonyos elvárásokkal a jövô felé. A
világ  tipikája  jelenti  azt  a  normatív  keretet, mely  kijelöli,  hogy mi  számít  való -
színûnek, normálisnak és az erre épülô gyakorlatok szerint normatívnak egy bizo-
nyos életvilágban. A kontinentális éghajlat  szerint  télen például hideg van, ez a
normális, a tipikus, amire bizonyos gyakorlatok épültek; a fûtés különbözô megol-
dásai, ami normatívvá akkor válik, amikor valaki távfûtéses lakásba költözik.

S rátérhetünk a szintagma másik részének az értelmezésére, vagyis mit jelent a
kizökkenés maga. Az eddigiek alapján annyit máris leszögezhetünk, hogy valami-
lyen normatív rend felbomlásáról van szó, a világban lefutó és a világot mintegy
összetartó szabályszerûségek megbicsaklásáról. Arról, amikor az életvilág tipikája
alapján kialakult elvárásaink látványosan kudarcot vallanak; amikor a dolgok nem
úgy alakulnak, ahogyan minden elôzetes tervezés szerint alakulniuk kellett volna;
amikor egyszerûen irrelevánssá válik mindaz a tudás és tapasztalat, amit világunk-
ra és a benne uralkodó rendre vonatkozóan a kizökkenés eseményéig felhalmoz-
tunk. A kizökkenés ugyanakkor mindazon stratégiák csôdje is, melyekkel eladdig
a világot érteni és terveink szerint befolyásolni akartuk. S mivel ezek a stratégiák
nem egyszer a személyiség integráns részeivé váltak, ezért a világnak ez a kizök-
kenése  egyszersmind  az  identitás  sérülését  is  jelenti.  A  világ  kizökkenése  tehát
mindig  a  személyes, megélt  világ  kizökkenése  is;  a  személyes  tapasztalatok  és
tudások  érvénytelenségével  való  sokkoló  szembesülés;  s  az  ezekbôl  kialakuló
identitás válsága. Mindezek a következmények egyaránt érvényesek arra a meg -
ráz kódtatásra, amit az elsô világháború jelentett a világnak, s mindazon élethely-
zetekre, melyek oly sûrûn elôfordulnak Tar Sándor novelláiban. 
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Ha így vesszük, akkor kis túlzással akár azt is mondhatjuk, hogy minden mûve
errôl szól: hogyan zökkent ki az a világ, amely az élet többé-kevésbé normális ke -
reteit szolgáltatta, s ennek a kizökkenésnek a következményeként hogyan mentek
tönkre,  siklottak ki életek. Ahogyan egy vallomásszerû  szövegében olvashatjuk:
„zavart, ideges kis vidéki ország vagyunk, máshol száz év alatt nincs annyi válto-
zás, mint nálunk például az elmúlt öt évben.”3 A gyors változások pedig szétzilál-
ják azokat a kereteket, melyek között a társadalom többé vagy kevésbé normáli -
san mû ködött. A világ kizökkenésével beköszöntô anómia széles rétegek életét te -
szi  tönkre.  Mára  már  elég  sok  szociológiai,  politikai,  gazdasági  elemzés  állítja,
hogy a rendszerváltás egy ilyen sokkot jelentett a társadalom számára, és tömegek
veszítették el a munkájukat, szorultak a perifériára. Ahogyan Tar egy másik  fel-
jegyzésében írja: „most a munkanélküliség és az ezzel való fenyegetettség sokkja
alatt egy kiábrándult, becsületébôl és méltóságából is kiforgatott tömeg szédeleg a
társadalom alján, az elvonás minden tünetével. Családok esnek szét, testi és lelki
nyavalyák rontanak, és nem találja helyét a népség ifjúsága. Rosszat jósolni olcsó
megoldás, de hogy mi jöhet még ezután, azt nincs ember, aki megmondja”.4 Egy
másik írásában pedig arra reflektál, milyen illúzióvesztést jelentett a rendszer és a
támaszául szolgáló ideológia bukása mindazoknak, akik elvileg a rendszer kedvez -
ményezettjei lettek volna. „Hôseimre, bizony, velem együtt, velünk együtt szomo-
rú jövô vár, ezt teljes meggyôzôdéssel mondom. Nem a ránk jövô szegénység, nél-
külözés és mindaz, ami majd ezzel együtt jár a nyomasztó, hanem a tudat, a lélek
kilátástalansága, a totális kiábrándultság. A munkásnak a marxizmus megrokkaná-
sával  tudomásul  kell  venni,  hogy mégsincs  igazságos  társadalom,  nem  volt,  és
most már nem is lesz. Ezt a letargiát nagyon nehéz megfogni, mert szinte már nin-
csenek külsô jegyei sem. Csak nézünk a levegôbe”.5 Azért is különösen érdekes ez
a diagnózis, mert nem egy írásában mutat rá arra a feszültségre, mely a marxizmus
ideáljai és annak magyar megvalósulása között feszül. Csakhogy amíg hivatalosan
a munkásosztály volt a történelem élcsapata, addig legalább az ideológia, az igaz-
ságosság eszméjének harsogása némi öntudatottal  töltötte el az amúgy csóró és
rossz körülmények között élô proletárokat. Akik aztán a munkájukkal együtt ezt
az illúziót, ezt az ideológiai támogatást is elveszítették, s ez vezetett a lélek kilátás-
talanságához, a totális kiábrándultsághoz.

Tar pedig mindenesetre megpróbálta „megmondani”, elmesélni, leírni, hogy mi
jöhet, mi jött még ezután, életmûvének jelentôs hányada pont ezt az „ezutánt” dol-
gozza fel. Számos novellájában, akár vallomásokat, akár mélyinterjúkat imitálnak,
visszatérô toposz az, hogy a fôhôs egészen máshogyan képzelte az életét. Az Ele -
jétôl a végéig címû, egyes szám elsô személyû elbeszélés hôse ezzel kezdi élete
történetét:  „Gyerekkoromban  azt  hittem,  olyan  leszek majd,  mint  a  nagyapám,
nagy, mindig jókedvû, erôs, majd nekem is lesz házam, gyerekem, unokám, ülök
a tornácon és pipát szívok.”6 Az önéletrajzi ihletésû novellában aztán majd kiderül,
hogy az élet sorra meghiúsítja a szép reményeket, a dolgok vége az, hogy „végté-
re is semmi sem úgy sikerült, ahogy én akartam... […] Magamra maradtam.”7 Ha -
sonló sorsra jut az Azon is túl címû novella hôse is. „József azt hitte, mire eléri az
ötvenéves kort, majd boldog lesz, nyugodt és elégedett, vagy legalábbis elégedett.
Vagy legalábbis nyugodt.”8 Az egykori világ kizökkenését, illetve ennek következ-
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ményeit azonban a legkompaktabban az életmû csúcsaként is számon tartott A mi
utcánk címû kötet meséli el. 

Angyalosi Gergely  értelmezôi  javaslata  szerint9 a  cím  a  hatvanas  évek  egyik
nagy slágerét idézi fel a Zárai-Vámosi duótól. A korabeli klipben az énekes páros
andalog Budapest  turisztikailag frekventált,  jól karban tartott helyein, és közben
neg édesen és bárgyún azt énekelik, hogy „a mi utcánk ó be szép...”. Angyalosi
sze rint ez a dal a kádárista konszolidáció zenei emblémája, ez a felvetés pedig je -
len vonatkozásban azt jelenti, hogy Tar utcája ennek a szirupos-hazug világnak a
zárójelbe tevése, tagadása, vagy ha úgy tetszik, kizökkentése a helyérôl – már ha
volt helye valahol egyáltalán. Az ellentét legalábbis aligha lehetne nagyobb, mint
ami a boldog, az életével szemlátomást elégedett pár és a Görbe utca lakóinak sor -
sa között feszül, mint ahogyan a képeslapokon megjelenô fôváros is messze van a
lepukkant falu szélétôl.

A mi utcánk helyszíne egy Debrecen környéki falu legutolsó utcája, az a már a
bevezetô sorokban is említett „errefelé”, ahol „minden lehetséges”, vagyis csak fel-
tételes jelleggel érvényesek az emberi viselkedés és együttélés konszenzusos nor-
mái. Az utca s annak lakói ugyanakkor nem csupán topográfiailag különülnek el a
nor mális vagy legalábbis annak tartott világtól, hanem az idôbôl is kizökkentek.
Egyrészt a saját életidejükbôl, másrészt a huszadik századból is. Az életnek ugyan-
is általában megvan a maga normálritmusa, amire a fent már idézett két no vella
hôse is utalt: gyerekkor, iskolák, munkába állás, házasság, gyerekek stb., ahogyan
ez nemzedékek óta zajlik. Ezt a rendet azonban felborítja a rendszerváltást követô
munkanélküliség és szegénység, mely nem csak az egyéni élet ritmusát zilálja szét,
hanem a Görbe utcát is kiveti a huszadik századból, az idôtlen nyomorba. Hiszen
aki mélyszegénységben él, annak nincs hozzáférése a modern kulturális és civili-
zációs javakhoz, s szinte középkori állapotokba süllyed vissza.

A mi utcánk egyik  szereplôje, Hesz  Jancsi a debreceni Gördülôcsapágy Mû -
vekben dolgozott, mielôtt elbocsátották volna. A gyárban megbecsült, ügyes kezû
munkás volt. Amikor elbocsátották, azt mondták neki, hogy ne is keressen másik
munkát, mert úgyis visszaveszik. Nem vették. Hesz Jancsi a munkaruháját is ma -
gán hordja, hiszen identitása szerves részét alkotja az a presztízs és szerep, amire
egykori munkahelyén szert tett; másnak is tartja magát, mint a többiek. A bögre-
csárdás Piroska nénit azzal próbálja meg kábítani, hogy még most is neki szólnak,
ha  valami  komolyabb  baj  van  a  gyárban,  pedig már  rég  nem  szól  neki  senki.
Ahogy a narrátor jellemzi, „mindig siet és mindig marad” (10.), s ebben benne van
az a kettôsség, ami élethelyzetét jellemzi, s ami feloldhatatlan antagonizmust alkot
nála. Mindig siet, hiszen munkásidentitása, mely képtelen megbirkózni a munka-
nélküliség  tényével,  abba  az  illúzióba  kapaszkodik,  hogy ô még mindig  fontos
ember, folyton késznek kell rá lennie, hogy „szólnak neki”, s mennie kell, mert
csak ô tud megoldani bizonyos helyzeteket. S mindig marad, hiszen ténylegesen
nincsen munkája, nincs hová rohannia, ráér, ezzel azonban képtelen szembesülni.
Még  akkor  is,  ha  sorozatosan  hülyét  csinál  saját  magából  azzal,  hogy  bemegy
Debrecenbe, a gyárba, és a portásnak próbálja beadni, hogy üzentek érte a kar-
bantartók. Az persze nem engedi be, erre Hesz Jancsi fenyegetôzni kezd hogy eb -
bôl még baja  lesz. Aztán  amikor hazaér,  ismét  csak Piroska néninek meséli  el,
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hogy öt perc alatt megoldotta a problémát, még pénzt sem volt pofája kérni érte,
el volt dugulva az adagoló, csak hát nem értenek hozzá. Szimptomatikus a szemé-
lyiségnek ez a hasadtsága, hogy nem képes tudomásul venni a tényeket, és egész
identitását  illúziókra  építi, miközben ô  is  beleragad  az  egész  utcát  jellemzô  re -
ménytelenségbe és alkoholizmusba. 

Mérô Lajos sorsa is akkor pecsételôdött meg, amikor kirakták a gyárból. Addig
ô  is karbantartó volt,  sôt, megtanult  szép mintákat  festeni  sablon után. Ment  is
min den rendben az életében, az örökölt rend szerint. Volt munkája, megnôsült, s
be levágott az építkezésbe. A dolgok pedig itt kezdtek elromlani, mert alig lett kész
az alap, kitették a gyárból. A felesége éppen akkor gyesen volt az elsô gyerekük-
kel, s nem tudta olyan viccesen felfogni a dolgot, mint élete párja. Aki megpróbál-
kozott még ezzel-azzal, de már nem lehet javítani a helyzeten. A ház félbemaradt,
egy szobát tettek lakhatóvá a feleségnek és a gyereknek, de a férjnek már nem
volt többé helye. Aztán jött a válás.

Tanulságos még Végsô Márton tiszteletes sorsa is, akit a hivatása mégis csak
egy magasabb rendû erkölcsiségre predesztinálna, ám igen hamar megtalálta ô is
az utat lefelé. Vissza-visszatérô frázisa a róla szóló szövegben a pap elképedése az
ut ca  lakóival kapcsolatban:  „ezeket?  Isten? A  saját képére?”  (60.). Végsô Márton
szerint az utca légkörében is van valami romlottság, és azt mondja, hogy „itt az
em berek még annyi istentelenségre is restek, hogy elnyelje ôket a föld” (61.). A
tiszteletest mérhetetlenül bosszantják az utcabeli fiúk – akikkel mégis csak megle-
hetôsen so kat foglalkozik képzeletben. A narráció azt sejteti, hogy az erkölcstelen-
ségüktôl  való  irtózás mögött  valamilyen mély,  önmaga elôtt  is  titkolt  vonzalom
sejthetô. Aztán a „mi fiunk” kezd el hozzá járni, és módszeresen kihasználni a pa -
pot, aki egyre jobban vívódik magában, és egyre jobban megrendül a hite a terem-
tésben is. S aztán a tiszteletes is elbukott: viszonya lett Rózsikával, mindenki babá-
jával, az tán az italra is ráfanyalodott. A valóságelv fölébe kerekedett a papi hivatás-
sal járó életmodellnek és erkölcsiségnek, így az ô világa is kizökkent a helyébôl.

A félbe maradt házak tökéletes szimbólumai a ketté tört életeknek. 30-40 ház-
ból áll  az utca, ám  legnagyobb  részüket  sohasem  fejezték be  rendesen. Megér -
keztek a fiatalok, telket vásároltak, hitelt vettek fel, és elkezdtek építkezni. A szü-
lôk adtak némi pénzt  az építkezésre,  cserébe, hogy majd ôk  lakhatnak a nyári
konyhában, de végül ott felejtették ôket a régi házukban. Közben jött a gyerek, a
férjet elbocsátották az állásából, a ház félbemaradt, a házasság tönkrement – körül-
belül ez a történetek nyers váza. Az összes személyes történet pedig variáció erre
a témára. Ahogyan Károlyi Csaba is írja, az elbeszélésnek nincs határozott íve, nem
célelvû,  „nincs  fôhôs, csak egymás mellé  rendelt, vegetáló  lények vannak”.10 Az
egymásba  fonódó  novellák,  melyeket  tetszés  szerint  lehet  kisregénynek  vagy
novellaciklusnak  tekinteni,  csaknem bármikor  és  bárhol  folytathatók.  Tudjuk,  a
helyszín, az „errefelé”, Debrecen környékén van, de éppúgy lehetne az ország más
szegletében is. Ahogyan Tar is jellemzi az utca lakóit: „egy sovány rendôr, két pár
tûzoltó, valamint egy félénk rabôr is lakik a régi soron, aztán az öregek, a többi az
a rosszul öltözött félparaszt-félmunkás, akikkel tele az ország” (75.).

S akik nem találják a helyüket az új világban. Nyugdíjból vagy segélybôl élnek,
s hiába van földjük vagy kertjük, ami a régi világban szolid jólétet tudott biztosíta-
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ni, ma már azzal sem mennek semmire, mert nem kell. A disznót olyan olcsón vá -
sárolják  fel, hogy nem éri meg hizlalni, a kerti  terményekkel  is  több gond van,
mint amennyi hasznot lehet belôlük húzni. Az öreg Vida bácsi, a régi világ rendjé-
nek megfelelôen sok mindent megtermelt a kertjében, de rá kellett jönnie, hogy
nem éri meg. Hesz Jancsi pedig Piroska néninek fakad ki, hogy az új világ meny-
nyire rácáfolt a reményekre. A gépek javát olcsón eladták annak, aki közel volt a
tûzhöz, homokbányát csináltak a fél határból, kivágták a fákat, a téesz urai pedig
a kárpótlási jegyekkel is manipuláltak. A környékbeli jó földeket vállalkozók vásá-
rolták meg,  „képzett,  dörzsölt  és  kíméletlen  szakemberek”,  a helyi  lakók pedig
legfeljebb napszámosnak szegôdhetnek el. De még annak sem biztos, hiszen az új
földesurak olcsó román vendégmunkásokat dolgoztatnak, akiknek az is megfelel,
ha ócska pajtákban szállásolják el ôket, és dolgoznak reggeltôl estig. Az új világ
betette már a lábait a környékre: benzinkút is épül a közelben, és a narrátor hitet-
lenkedve teszi fel a kérdést: „de honnan van ennyi pénz négy év alatt?” (78.). 

A kötet közepe körül található Madártávlat címû novella pedig mintegy össze-
foglalja az utca életét, múltját és jelenét. A férfiak már korán, 14-15 éves korukban
elkezdenek dohányozni, pár év múlva inni, valahogy kijárják az iskolát, dolgoznak
a városban néhány gyárban, de kevésnek van ereje végleg elköltözni. Akik elmen-
tek, azok sem tudtak boldogulni, élni a lehetôségeikkel, és ugyanolyan szegényen
kerültek  vissza,  ahogy  elmentek. Aztán  jött  a  házasság,  a  gyerek,  és  kezdôdött
minden elölrôl. Az udvarlás  rövid,  a  szerelem pedig gyors és  igénytelen. Aztán
úgyis mindenki a Misi presszóban és Piroska néni bögrecsárdájában köt ki. 

Ha ezeket az állapotokat összevetjük a Zárai-Vámosi páros bugyuta dalocskájá-
val, akkor kirívó a kontraszt. De akkor is, ha a rendszerváltást követô reményekre
gondolunk. Ám kérdés, hogy bármelyik világ „a mi utcánk” referencia-tartományá-
ul szolgálhat, hiszen a remények éppoly túlzottak voltak, mint az édeskés propa-
ganda. Mindkettô inkább a világ kizökkenésére volt példa, mintsem annak normá-
lis, szabályos menetére. Tar Sándor novellái, s köztük a szóban forgó kötet azt a
témát variálják, mi történik egy társadalmi réteggel, ha kicsúszik a talaj a lá ba alól,
ha zökken egy nagyot a világa. Tar fentebb idézett jóslatai végsô soron valóra vál-
tak, s mi ismét azt kérdezhetjük, hogy mi jöhet még ezután. 
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