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Kosztolányi Dezsô élete
„JANKA EGYSZER NÁLAM FELEJTETTE AZ ESERNYÔJÉT”

2. RÉSZ

„FECSKELÁNY”

Föltehetôen nem Lányi Hedda fölbukkanása vetett véget a Keleti Juliska iránt táp-
lált érzelmeknek, ám a „Fekete Vénusz” elutasító viselkedése – illetve más, ledé-
rebb nôkkel való kalandok rossz emléke – is hozzájárulhatott ahhoz, hogy Kosz -
tolányi  éppen egy  szabadkai diáklányba  szeretett  bele.  Lányi Hedda apja  Lányi
Ernô (1861–1923) volt, akit 1907 januárjában nevezett ki a szabadkai törvényható-
sági bizottság a városi zeneiskola megürült igazgatói székébe, és március 1-jén te -
hette  le  esküjét. Mielôtt  rátérnénk  lánya, Hedda  és Kosztolányi Dezsô  szerelmi
kap csolatának tárgyalására, érdemes pár szót szólnunk Lányi Ernô mûvészeti tevé-
kenységérôl, illetve a családnak a hazai zenei életben betöltött szerepérôl. Tesszük
mindezt nem utolsó sorban azért, mert ez a szerepvállalás jelentette az összekötô
kapcsot Lányiék és a Kosztolányi-, sôt a Brenner-família között is.

Lányi Ernô apja Langsfeld Ernô nagykereskedô volt, aki szívesen énekelt és gi -
tározott,  édesanyja  – Weisfeller  Fanni  – pedig  zongorázott. Mivel  az  apa korán
meg hal, Lányi Ernô Basch Raphael publicista gyámsága alá kerül, és Párizsba köl-
töznek. Míg testvére, Viktor a Sorbonne-on tanul, és irodalomtörténész, politikus,
illetve  egyetemi  tanár, majd  az  emberi  jogok  ligájának  elnöke  lesz,  addig  Ernô
Bécsbe szökik, zenét tanulni. Zongora- és hegedûórákat látogatott a konzervatóri-
umban, majd Münchenbe ment tovább. Diáktársai közt volt Koessler János is, Bar -
tók, Kodály, Dohnányi és Weiner Leó késôbbi tanára. Ezt követôen Lányit ismét
Párizsban, majd Kölnben  találjuk. Bejárta  Lipcsét  és  Stockholmot,  végül  a bécsi
Ring Színház karénekese lett. Jókai Aranyemberének elolvasása után döntött úgy,
hogy hazatér, és Magyarországon vállal küldetést. Miskolci színházi karnagysága
idején már dalokat komponált: elsô mûvét (Volt nekem egy szép kedvesem) 1880-
ban mutatták be Zomborban, melyet Allaga Géza cimbalommûvész, Blaha Lujza
állandó kísérôje,  cimbalomra  is  átírt.97 Második nagysikerû dala  (Ne sírj, ne sírj,
Kossuth Lajos) az ország valamennyi dalárdájának egyik leggyakoribb mûsorszáma
lett. Késôbb Budapestre került kartanítónak, majd a bajai színházhoz karmester-
nek, utána ismét Miskolcra. 1883 és 1885 között a kolozsvári Nemzeti Színházban
találjuk,  ahol  már  zenepedagógiával  foglalkozott,  és  ekkor  szerzett  oklevelet  a
Zeneakadémián is. Feleségétôl, Dombay Erzsébettôl összesen öt gyermeke szüle-
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tett – Ernô, Viktor, Géza, Sarolta és Hedvig –, közülük Viktor torokgyíkban meg-
halt. Az ô emlékére veszi föl késôbb Lányi Géza – aki mûfordító, zenei  író lett,
valamint operaszövegeket is fordított – a Viktor keresztnevet.

Lányi Ernô 1888-ban – Gustav Mahler igazgatósága idején – a budapesti Ope -
ra házba került korrepetítornak, ám Mahler egocentrizmusát nehezen viselte,  így
egy év múlva otthagyta a fôvárost.98 Székesfehérvárott lett karnagy, ahol dalárdát is
ala pított. Nem sokkal ezután az Egri Városi Dalkört emelte országos hírûvé, majd
egy regensburgi ösztöndíj után (1901) újra Miskolcon tevékenykedett. Mint koráb-
ban jeleztük 1907-ben került Szabadkára, ahol elsô lépésben fölfejlesztette az Ipa -
rosdalárdát, valamint elkezdte kidolgozni a zeneiskola szabályzatát. Levéltári ada-
tok tanúskodnak arról, hogy újításai bevezetése során számos akadályba ütközött
– többek között az egyházi vezetôk is ellene voltak –, ám néhány haladó gondol -
ko dású mûvészetpártoló és maga a polgármester segítette törekvéseit.99 Lányi Er -
nôt 1919-ben helyezték nyugállományba, s ezt követôen meg is betegedett. 1923-
ban halt meg, de utolsó éveit is a zenének szentelte.

Csáth Géza apja,  id. Brenner József volt az egyik fô kezdeményezôje,  illetve
vezetôje az 1888-ban alapított Szabadkai Dalegyesületnek. Az alapító tagok között
találjuk Kosztolányi Dezsô apját, id. Kosztolányi Árpádot is. Id. Brenner József kéz-
iratos naplójegyzeteibôl is tudható, hogy Lányi Ernôvel közösen alapították meg
ké sôbb a Filharmóniai Társulatot, melynek elôbbi egyik alelnöke és I. fuvolása is
volt sokáig.100 A Brenner-, Kosztolányi- és Lányi-család tagjai tehát összejártak, és
nem csak az apák, hanem gyerekeik  is baráti viszonyba kerültek egymással.  Lá -
nyiék 1907-es Szabadkára érkezésekor Kosztolányi Dezsô már „befutott” újságíró
volt Budapesten, elsô kötete, a Négy fal között pedig éppen ezekben a hóna pok -
ban látott napvilágot. Vele ellentétben Lányi Hedda még meglehetôsen tapaszta-
latlan, tizenhárom éves, fiatal diáklány volt, aki szülei felügyelete alatt állt. Ren des
házból  való  úrilányként  nem  illett  tehát  felnôtt  férfiakkal  kapcsolatba  kerülnie.
Igaz, diáktársai udvarolgattak neki – fölkérték bálokban, hazakísérték az iskolából –,
ám az addigra már huszonkét esztendejét betöltô, s (a „Keleti Juliskáknak” köszön-
hetôen)  a  szerelemben  is  járatos Kosztolányi közeledése ennél  sokkal nagyobb
súllyal (s egyszersmind veszéllyel is) bírt.

A szerelem kibontakozásának története meglehetôs pontossággal dokumentál-
ható, Hedda ugyanis részletes naplót vezetett életének errôl az idôszakáról.101 Ez
alapján tudjuk, hogy elsôként Csáth Géza fordult meg Lányiéknál – 1907. május
16-án –, s Kosztolányi csak ezt követôen, június 2-án – éppen az Ady-kritika meg -
je lenésének másnapján – teszi  tiszteletét. Mint Lányi Hedda leírásából kiderül, a
kötetbôl vitt Lányi Ernônek is egy példányt, ám a diáklány ekkor még nem figyelt
föl rá: „Megint itt volt Jóska, és elhozta magával az unokafivérét Apának bemutat-
ni. Kosztolányi Dezsônek hívják. Költô. A verseskötetét odaajándékozta Apának.
»Négy fal között« a címe. Érdekes ember: magas, kék szemû, barna haja van, de az
mindig a homlokára esik, nem áll olyan szép simán, mint a Jóskáé.”102 Az idézetbôl
is sejteni lehet, illetve a napló egy késôbbi bejegyzése (1907. aug. 7.) szintén arra
utal: Lányi Hedda ebben az idôben inkább Csáth Gézáért rajongott. Ugyancsak ezt
tá masztja alá egy idôskori interjúja is, melyben a következôt nyilatkozta: „Hiszen
nekem a Csáth Géza tetszett, és most sehol sincs a Csáth Géza, hanem valami tör-
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ténik itt most.”103 Az „áttörést”, melyre az interjúban is céloz Lányi Hedda, csak a
ka rácsony hozta el.  1907. december 24. napjának krónikáját – mely a  szerelem
kez detét  írja  le – 26-án rögzítette Hedda: „Eddigi életem legcsodálatosabbja volt
ka rácsony elsô napja, vagyis annak délutánja és estéje, amit Kosztolányiéknál töl-
töttünk. Uzsonna után Dezsô, akit édesanyja Didének szólít, odahívott az ebédlô
támlás díványára. Úgy mondta, hogy: »Jöjjön, kislányka, beszélgessünk egy kicsit.«
A  beszélgetés  egy  hosszú  óráig  is  eltarthatott.  Nekem  lángolt  az  arcom  utána.
Elôbb engem kérdezgetett: hogy élek, miken szoktam gondolkozni? Aztán beszélt
ma gáról  is  sokat.  […]  Aztán  emlegetett  egy  kislányt.  Igalits  Szandának  hívják.
Tetszett neki, de elköltöztek Zomborba. És hogy Pesten annyi színésznôt és min-
denféle nôt ismert, de egy olyan szépet sem látott, mint amilyen én vagyok. Meg -
érintette a kezemet. Mintha tûz ért volna hozzám, beleremegtem. Akkor mondta,
hogy szeret, s ebben a pillanatban éreztem, hogy én is ôt. […] Dide megfogta a
kezemet, és mi is táncoltunk a többiekkel. A táncban kifáradtunk, s utána Dide hí -
vott, hogy üljünk le és nézegessük az újságok karácsonyi számait. Kétoldalról fog-
tuk a szétnyitott újságot, és ô mögötte a kezemet szorította. Azt hittem, meghalok
a boldogságtól.”104 Kosztolányi ugyancsak „beszámolt” a szerelmi kapcsolat indulá-
sáról,  ô  azonban  levélben  tette.  Halasi  Andor  barátjának  írta  rögtön  újévkor:
„Képzeld el, újra egy nôt találtam, az abszolút nôt, az örök Ideált – hogy is fejez-
zem ki magam? –, a nôi Halasi Bandit. […] Ez a nô most lekötve tart. Írásban nem
jel lemezhetem,  csak annyit  árulok el, hogy  tizennégy éves,  és  jobb verseket  ír,
mint én. […] majd megfulladok a boldogságtól, hogy a szemétgödörszerû életben
két olyan emberrel találkoztam, mint ez a nô és te.”105 A leírt sorok arra engednek
következtetni, hogy az elsô  találkozáskor – a nyár  folyamán – még Kosztolányi
sem figyelt föl Heddára. Föltehetôen még túl friss volt a Keleti Juliska-féle szere-
lem (és a csalódás) élménye ahhoz, hogy a fiatal lányt észrevegye, illetve akkori
látogatásának határozott célja az volt, hogy Lányi Ernônél tegye tiszteletét, köteté-
vel mutatkozva  be.  Mindennek  azonban  ellentmondani  látszik  Kosztolányi  De -
zsôné közlése, aki a következôket írja: „Iskoláskönyvekkel a hóna alatt rója a sza-
badkai utcát, amikor Dide elôször észreveszi.”106 Kosztolányi Halasinak írt levelébôl
kiderül továbbá, hogy Hedda írt verseket is. Naplójában ugyancsak találunk több
költeményt, valamint arra  is  fény derül, hogy Kosztolányinak  is elküldött né há -
nyat. Saját tehetségét természetesen szerényebbre értékelte, mint a férfiét, és nagy
nehezen szánta rá magát költeményei megmutatására: „Megpróbáltam levelet ír ni,
de minden szó olyan szürkén kongott, hogy Dide azt sértésnek vehette volna. Így
aztán  versben  írtam meg  azt,  amit  levélben  nem  tudtam  elmondani.  […]  Félve
küldtem el ezt a verset. Félek, hiányzik belôle, amire Ô annyira vár: az ölelés kö -
zelsége. És ezt Ô észreveszi, hiszen Kiss József is úgy hallgat rá, mint egy csalha-
tatlan szakértôre.”107

1908. január 6-án beszélik meg, hogy ezentúl levelezni fognak, titokban. Kosz -
to lányi poste restante írja érzelmektôl túlfûtött leveleit Heddának, leggyakrabban
„Es te” jeligével, ám ezzel párhuzamosan a család címére is ír: illedelmes stílusban,
képeslapokon  küldve  üdvözleteit.  Gyakran  elôfordul  azonban,  hogy  öccsén  és  a
Brenner-fiúkon keresztül megy a levelezés – akiket folyton óvatosságra int108 –, ami-
bôl késôbb galibák is adódnak: a kisebbik Brenner – akit csak „Dezsôkének” vagy
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„Kisdezsônek” becéznek (s aki késôbb Jász Dezsô néven publikál majd) – is bele-
szeret  Heddába,  a  levelek  adás-vétele  pedig  apropó  lesz  a  találkozásokra.
Kosztolányi elsô szerelmesleveléhez verset is csatol: a Boszorkányos estét, melyrôl
tud juk, hogy ez volt elsô Nyugat-beli szereplése is. Míg a levelet 1908. január 14-
én vette kézhez Lányi Hedda, addig a vers csak március elsején jelent meg nyom-
tatásban.109 De Kosztolányi nemcsak költeményeket küld kislány szerelmének, ha -
nem hosszas vallomásokat is. Leírásairól nem mindig tudjuk egyértelmûen eldön-
teni: mennyi belôle a valóság, s mennyi a fantázia terméke. A levelek szenvedé-
lyes hangneme legalább annyira költôi csapongás is lehet, mint amennyire ôszinte
megnyilatkozás. Egyik elsô üzenetében például meglehetôsen teátrális, s a világ-
fájdalmas költô pózában tetszeleg inkább, mikor így ír: „Színhely: egy éjjeli kávé-
ház. Idô: éjfél után három óra. A szereplôk: egy kisleány, édes, komolykodó arcú
csodalány, aki most meleg ágyában alszik, de álmában is affektál – bájosan és ter-
mészetesen, ahogy Hedda szokott –, és egy kócos, borzas költô, ismert kávéházi
alak és még ismertebb lump, aki a márványasztalra görnyedve szerelmes levelet ír
ideges, könnyes szemekkel, és oly nagy elmélyedéssel, hogy az egész kávéház azt
hiszi, hogy ôrült és nappalra kiviszik a Lipótmezôre. […] Nekünk nem kell ragasz-
kodnunk a szokásokhoz. Azt akarom, hogy láss engemet, ahogy ebben a percben
rád gondolok, s érezd, mint hajolok a te szent, fehér ágyad fölé.”110 Vagy másutt:
„Közvetlen a vonatra szállás elôtt este 9 órakor a hold és az  ívlámpa kombinált
fényénél írom a kártyát.”111 Sok levél azonban valóban komoly érzelmekrôl árulko-
dik, mint például az 1909.  júliusi: „Mi vagy te nekem? Nem tudom biztosan. De
most úgy érzem, hogy te vagy a Visszatérés. Te tettél férfivá, és te tettél újra gye-
rekké. Most olyan  tiszta  vagyok újra, mint  a  gyerekkoromban. Ezt  a  tisztaságot
félve ôrzöm. […] Szeretnék veled egy napig együtt lenni, nem otthon, Szabadkán,
és  nem  itt,  hanem  valamilyen  idegen  városban.”112 Viszonylag  korán  ráaggatja
egyébként Kosztolányi  a diáklányra  a  „Fecskelány” nevet  is, mely  aztán  – nem
utolsó  sorban Dér  Zoltánnak  köszönhetôen  –  elhíresül  az  irodalomtörténetben:
„Ki   csoda vagy te, hogy ily könnyû vagy? Könnyû és karcsú, mint a fecske. Te fecs-
kelány! Te  fecskelelkû,  fecskekönnyûségû,  repülô,  táncolva  repülô  lány,  te kék
égben, kék vizeken csicsergô madár! Te én!! Te költô, te isten, te minden!!!”113 A
leveleken  túl  olyan  „lovagias”  gesztusokkal  is  udvarolt  Kosztolányi  Lányi  Hed -
dának, mint például virágok küldése: „ahogy kilépek a kapun, mit látok: egy fehér
selyempapír csomagot. Lehajolok érte. Két szál gyönyörû piros szegfû volt benne.
Tudtam[,] hogy ezt Dide hozta.”114

Az, hogy nem minden esetben volt  igaz, amit Kosztolányi  leírt a  leveleiben,
vagy  legalábbis nem mindig  írta  le  a  teljes igazságot a  fiatal  lánynak,  legegy ér -
telmûbben az 1909 májusában keltezett szövegeibôl derül ki. Érdemes idéznünk
mind a Lányi Heddának, mind a Csáth Gézának ugyanekkor írt levelet is. A sza-
badkai diáklány a következô sorokat olvashatta Kosztolányitól: „Elôttem egy finom
és értékes levél. Minden sorát imádom. […] Egy kávéházból válaszolok. Rum és
kávé van a tálcámon. Esik az esô. Az aszfalton kis francia lányok tipegnek (apá-
cákkal) a templomba. A lányok idenevetnek. Ezeknek csakugyan van miért imád-
kozniok. Mit írjak még? Minden percem el van foglalva. Múzeum, könyvtár, szín-
ház, társaságok. Csak te hiányzol.”115 Az unokatestvér, Csáth Géza azonban egé-
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szen más hangnemû levelet kapott Kosztolányitól: „A Montmartre-on ültem, a Ta -
barin mulatóban. Egyedül és kétségbeesve. Nôk táncoltak körülöttem. Paris lege-
lôkelôbb táncosnôi. Az egyik, Mme Frou Frou nagyon megtetszett, s tüntetôen tap-
soltam neki. Tüntetôen  fixíroztam. A  tánc végével a nô odajött és végigcipelt a
táncteremben.  Egy  keménykalappal  a  fejemen  táncoltam  vele.  Abszintet  kellett
rendelnem. Reggelig mulattam. […] A nônek megtetszettem. A villanylámpák alatt
csókolóztunk. Aztán le a földszintre, és csók… […] Aztán egy éj. A nô megcsócsált,
megmosott, végignyalt, rám köpött egy meleg gejzírt, végül pedig kiköpött és újra
szájába vett. Mindez pedig csak egy csók után. Utána én jöttem. Nevetek minde-
nen. Ez a szerelem. […] Most újra hozzá megyek. Másról nem tudok írni. Én is sze-
retem.”116 Ebbôl is látható tehát, hogy Kosztolányi nem tett „szerzetesi fogadalmat”,
és a „rosszlányokat” továbbra is látogatta, a diáklánnyal való szerelem dacára. Lá -
nyi Hedda azonban valamit megsejthetett, mert naplójába – 1909. május 28-i dá -
tummal – az alábbiakat jegyezte föl: „Nem töltött be egészen az a levél. Hiányzott
belôle a melegség, szerelmünk melege. Melegség, ami az éjszaka lopva fölgyújtja
ér zékeimet.  Ebbôl  a  tûzbôl  élek  aztán  egész  nap.  Ez,  határozottan  emlékszem,
hiányzott belôle. Miért? Remegek egy soráért és félek tôle. Magamnak sem merem
megmagyarázni, miért  félek…”117 Kettejük  szerelme  tehát  plátói  volt,  amint  arra
egyrészt Lányi Hedda naplójából, másrészt Kosztolányi leveleibôl következtethe-
tünk. Csak  játékos  incselkedések  történhettek  ekkor  köztük,  sok  csókolózással,
azaz: annyi, amennyi nem jelentett „veszélyt”, és nem volt kockázata annak, hogy
Hedda lányfejjel másállapotba kerül. Ezt támasztja alá az is, hogy Kosztolányi leve-
leiben többször is „menyasszonyának” nevezi a lányt, és a nagykorúság betöltésé-
nek  idejére helyezi szerelmük beteljesülésének  idôpontját:  „milyen büszke-szent
érzés, hogy én keltelek fel most ezeréves álmodból, amit gyermekruhában aludtál
át a gyerekszobában. […] Várakozzál. Hunyd le a szemeidet, s gondold magad két
évvel öregebbnek, és meglátod, így lesz minden.”118 Ám a naplóból tudunk példá-
ul arról  is, hogy Kosztolányi – a Lányi-szülôket kijátszva – ravasz módon már a
kezdeti idôkben (1908 nyarán) kicsalta a szabadkai erdôbe a kislányt, ahol zavar-
talanul lehetett együtt vele: „Dide itthon van. […] Megbeszéltük, hogy reggel ki -
megy a városerdôbe. Én mise után szintén kimegyek, és sétálunk egyet kettesben.
[…] Fejfájás ürügyével a mise vége elôtt eljöttem, mert másként a lányokkal kellett
volna mennem. […] Most voltam elôször az erdôben. […] Nagyon szeretek hintáz-
ni, és Dide jól meghintáztatott. Csak úgy repültem a levegôben. Egy padon pihen-
tünk aztán és csókolóztunk. De  jött egy öreg bácsi és  igencsak megnézett ben-
nünket. Megijedtem, hogy mégsem illik itt kettesben szerelmeskedni.”119

Kosztolányi kettôs játéka – a szûzlány iránti plátói szerelem és az utcalányok-
kal, illetve egyéb kokottokkal való nemi érintkezés párhuzamos mûvelése – már
abból a Csáthnak szóló levélbôl is kiderült, melyben apja látogatásáról számolt be,
és amelyben a Rózsaszüret címû versre tett utalás is olvasható. Ezenkívül más levél
is bizonyítja, hogy a Mme Frou-Frou-s eset nem volt egyedüli. 1908 tavaszán ugyan-
is ezeket a sorokat írta, szintén Csáthnak, aki a legfôbb bizalmasa volt magánéleti
kér désekben: „már hetek óta fojtogat a neuraszthénia, úgyhogy egyáltalán semmit
nem írok, semmit sem olvasok, s  legfeljebb csak társaságokba  járok, nôk közé –
szo balányok közé. Minden nô szobalány, s a szobalány a legnôiesebb nô. Tom -
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bor nénál pedig van egy praeraffaelita szobalány, szôke és karcsú, aki jelenleg ihle-
tet  ad  a  költôi  alkotáshoz.”120 A  levél  késôbbi  részletében Kosztolányi  bizonyos
„csa ládapai álmokról” is szót ejt, ami arra enged következtetni, hogy esetleg egy
nô gyereket várt volna tôle, és talán elvetette volna magzatát, vagy végül mégsem
sikerült a teherbe esés. Bizonyítja mindezt az is, hogy további levelekben ugyan-
csak szó esik az ügyrôl, valamint Kosztolányi épp az említett Csáthnak szóló üze-
netben  kér  óvszereket  is  unokatestvérétôl  –  föltehetôen  a  nagyobb  óvatosság
végett.121 Az apja látogatásáról írt beszámolóban pedig a következôt közli: „filozófi -
ai és nôgyûlölô tirádákban adtam tudtára, hogy az ügynek vége van.”122 Réz Pál
ugyancsak arra jutott, hogy Kosztolányi talán teherbe ejthetett egy nôt ebben az
idôszakban.123

Más források is akadnak, amelyek konkrétan egy dajkával való kalandról szá-
molnak be, ám mintha különbözô idôpontokból származnának a történetek. Kosz -
tolányi Dezsôné könyvében például az Édes Anna címû regény címszereplôjével
kap csolatban olvassuk az alábbiakat: „Bözsi, a régi dajka szép kék szeme, karcsú
alakja, balatoni bája volt elôtte, amikor  írta, és  talán annak a hajdani, Szabadka
környéki tanyai lánynak öntudatlansága, akihez diákkorában többször kilopó dzott,
s aki egy szép napon szótlanul, sírva elhagyta a házukat.”124 Egy, Kosztolányi nap-
lójában olvasható töredék talán szintén ide kapcsolódik: „Maris nevû cseléd, akibe
elôször szerelmes voltam. A Pici kutyámat hozta a Promenád utcából. Ez a sze -
relem ma is hat rám. Ez életem döntô szerelme (Maris).”125 Egy másik visszaemlé-
kezés azonban mintha a budapesti évekre, már a házasság utáni idôszakra tenné a
dajkával való viszonyt. Radákovich Mária, Kosztolányi élete végi nagy  szerelme
ugyanis a következôket tudatta Vargha Balázzsal: „Radákovich Mária: Azt mond-
tam, hogy hát [Füst] Milán, hát hogy lehet Édes Annát, hát hogy lehetett… És ak -
kor Milán azt mondja, hogy hát Mária, hát nem szégyelled magad. Mondom, miért
szégyelljem magam,  ezt  nem  lehet.  Lehetetlenség.  Borzasztó.  Azt mondja,  tudd
meg, hogy egy nagyon finom és jó lélek volt, és… és hogy egyáltalán Dezsô kibír-
ta azt a poklot, azt annak köszönheti, hogy még volt valaki a házban, aki tiszta volt
és rendes volt. […] Vargha Balázs: És maga tudta, hogy […] ez, ez Kosztolányi és
a dajka között ez így volt? R. M.: Én nem tudom, én most se tudom elhinni. Nem
tu dom elhinni, mikor nem beszéltünk soha ketten róla. Odaadta a kezembe, hogy
olvassam el. És hogy, talán evvel akarta, hogy tudomást vegyek róla. Milán mond-
ta nekem. Hogy tudniillik ott volt a házban náluk egy dajka. És, és azt mondta,
hogy  olyan  szépen  viselkedett,  mikor  meglátta  a  ház  elôtt  elmenve.  Átment  a
Kosztolányi a másik oldalra, hogy ne kelljen elmennie a ház elôtt. Mert ott ház-
mesterné  volt,  a Máraiék  házában,  a  szomszédban.  És  ott  elment,  és  átment  a
másik oldalra a Kosztolányi. És akkor az volt, ott ment az, az Anna, Édes Anna ne -
vû nem tudom, valaki. És azt mondta, hogy nem, ne menjen át a másik oldalra, tu -
dok mindent, és  legyen boldog, azt kívánom neked. Ennyit  tudok.”126 A kérdést
lezárandó,  megállapíthatjuk:  talán  nem  meglepô,  hogy  Kosztolányi  a  ledérebb
nôkkel való flörtöket és nem egyszer „veszélyesebb” kalandokat követôen, éppen
egy – még érintetlen – fiatal lány iránt táplált plátói szerelemben keresett vigaszt.

Érdemes azonban még egy rövidebb kitérô erejéig visszatérnünk a Mme Frou-
Frou-esetre, mivel nemcsak magánéleti, de irodalomtörténeti vonatkozással is bír az
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életrajzban.  Kosztolányi  ugyanis  azt  tervezte  –  és  föltehetôen  le  is  levelezte  –,
hogy Párizsban találkozni fog az osztrák költôvel, Rainer Maria Rilkével. Elutazása
elôtt az alábbiakat írta Osvát Ernônek, a Nyugat szerkesztôjének: „Mélyen tisztelt
szerkesztô úr, kerestem, hogy átadjam önnek – a Nyugat részére – ezt a három
mû fordítást. Az egyiket már ismeri. Arra kérném, ha tetszik önnek, közölje le a ta -
nulmánytól függetlenül. Mert (május 12-én) Párisba megyek, és személyesen be -
szélek Rilkével. Ott írom meg a tanulmányt, és onnan küldöm.”127 Az említett mû -
fordítások végül a tanulmánnyal együtt jelentek meg, annak részeiként, a Nyugat
1909. szeptember 16-i számában.128 A tavaszhoz képest késôinek mondható megje -
le nésnek nem pusztán az volt az oka, hogy a Nyugat „várakoztatta” volna Kosz -
tolányit, hanem maga a szerzô sem igyekezett a tanulmány megírásával. Egy nem
sokkal késôbbi  levélben – május 22-én – már arról  számol be a szerkesztônek,
hogy Párizs nem a legalkalmasabb hely a tanulmányírásra: „Szerkesztô úrnak Pá -
risból szíves üdvözletem küldöm. A cikk megírására itt – sajnos – sem idôm, sem
al kalmam nincs. Ez az a hely, ahol semmit sem lehet írni.”129 Az eufemizmus mö -
gött nyilván az éjszakai Párizs bohém élvezetét sejthetjük, ami nem engedte Kosz -
tolányinak az íróasztal – vagy épp kávéházi asztal – mögötti nyugodt ücsörgést.
Míg a hosszabb cikk megírása csak elhúzódott, addig a Rilkével való találkozás el
is maradt. Azt, hogy levélváltás történt köztük, egy késôbbi visszaemlékezésébôl
tudjuk: „Amíg élt és közöttünk mozgott, nemigen ismertük. […] Én is mindössze
egy levelet váltottam vele, inkább közös barátainkkal izengettünk egymásnak.”130

Az egyetlen levélváltás dokumentálható is, mivel magángyûjteményben fönnma-
radt az a dokumentum, amit Rilke írt Kosztolányinak, 1909. június 1-jén.131 A sorok-
ból kiderül, hogy Kosztolányi kétszer sem tudott elmenni a megbeszélt találkozó-
ra: „Igen tisztelt uram, sajnálom, hogy áldozócsütörtökön nem jött el ismét: jelzése
sze rint vártam Önt. Másnap el kellett utaznom, és tegnapig távol is voltam. Ha még
Pá rizsban  tartózkodik,  kérem,  írjon:  ez  esetben megbeszélünk  egy  találkozót  a
közeli napok valamelyikére. Ha másképp történne, remélem, Ön után küldik leve-
lemet,  és  az  tolmácsolja majd  találkozásunk  elmaradása miatt  érzett  sajnálatom
mellett baráti üdvözletemet is.”132 Mivel a borítékon a párizsi cím („33. rue Monge
/ Paris I.”) át van húzva, és helyette a budapesti albérlet címe szerepel, joggal kö -
vetkeztetett a magángyûjteményi anyag másolatába bepillantást nyerô Bíró-Balogh
Tamás arra, hogy Kosztolányit már nem érte a francia fôvárosban a levél.133 Mind -
ezt alátámasztja az is, hogy a Rilke-levél keltezéséhez képest két nappal késôbb –
június 3-án – Kosztolányi már Brüsszelbôl küld kártyát Lányi Hed dá nak.134

A Fecskelány-szerelem bemutatásánál – az irodalomtörténeti kitérôn túl – egy
mû velôdéstörténeti epizód rövid fölvázolására is vállalkoznunk kell. Az 1907 ele-
jén Szabadkára érkezô Lányi Ernô által alapított filharmonikus zenekar elsô hang-
versenyét ugyanis 1908. február 12-én tartották, amikor már javában folyt a levele-
zés a két szerelmes között. Az este programját részletesen ismerteti naplójában Lá -
nyi Hedda, s nem utolsó sorban említi azt is, hogy az elôadást fölvezetô prológot
Kosztolányi Dezsô írta, valamint ifj. Lányi Ernô szavalta el. A naplóból megtudjuk,
miként folytak az elôkészületek, illetve a részletes mûsor felôl is tájékozódhatunk:
„Apának  rengeteg  izgalmába,  fáradságába  került,  míg  a  társaságot  összehozta.
Templomi zenészekbôl és a város hegedülni tudó tagjaiból alakult meg a zenekar.
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[…] Hosszú heteken át folytak a próbák a Pest-szálloda nagytermében. […] Zsú fo -
lá sig megtelt a színházterem. A prológot, amit Dide írt, síri csöndben hallgatta az
el sötétített nézôtér. Ernôke szépen szavalta. […] a mûsor igen igényes volt:

1. Schubert: H-moll szimfónia (I. és II.)
2. Beethoven: Hegedûverseny. Zenekari kísérettel elôadta: Regéczy Ilona
3. Grieg: Részletek a Peer Gyntbôl
a) Ase halála
b) Anitra tánca
4. a) Tartini: Ördögtrilla
b) Hubay: Csárdajelenetek. Hegedûn elôadta: Regéczy Ilona
5. Mozart: Jupiter szimfónia. (I.)”135

Az eseményt  rögzítette Brenner  (Jász) Dezsô  is, akitôl arról  is  informálódha-
tunk, hogy a 40 tagú zenekarban három Brenner is játszott: az ügyvéd apa és két
fia, Jász Dezsô és Csáth Géza.136 A Kosztolányi által elôadott verses prológot a más-
napi Bácskai Hírlap le is közölte, Napi hírek rovatában.137 Nem tudjuk, hogy Kosz -
tolányi ismerhette-e már korábban is Tartinitôl a mûsorban szereplô Ördögtrilla-szo-
nátát (Il Trillo del Diavolo), de bizonyosra vehetô, hogy fölkeltette az érdeklôdé-
sét. Nem sokkal késôbb ugyanis, 1909 decemberében, Cholnoky Viktor Tam múz
címû kötetét méltatva jegyzi meg zárlatában: „Ördögi könyv. Tartini zenéjét hal-
lom. Az ördög trilláit.”138 Az esten föllépô hegedûmûvésznô, Regéczy Ilona (aki ké -
sôbb ifj. Lányi Ernô felesége lett) mestere, Hubay Jenô állítólag gyakran mesélte el
társaságban azt az anekdotát, miszerint az olasz muzsikusnak egyik éjjel, álmában,
megjelent az Ördög, akivel szerzôdést kötött. Fölébredve annak a zenemûnek a
kottáját vetette papírra, amit a pokol fejedelme eljátszott neki. Hubay egyébiránt
átiratot is készített az „ördögi mûbôl”. A legendát minden bizonnyal ismerte Kosz -
tolányi is, és nem zárható ki, hogy éppen a szabadkai filharmonikus zenekar elsô
hangversenyén hallott elôször róla, ahol talán maga Hubay is jelen lehetett. Azt,
hogy mennyire ragadta meg Kosztolányit maga az Ördögtrilla-szonáta, nem tud-
hatjuk, ám bizton állítjuk: vonzhatták a diabolikus témaválasztások, amit a koráb-
ban vázolt femme fatale motívum versekbeli szerepeltetései is igazolnak. Meg kell
még jegyeznünk, hogy Hubay mûvészete Csáth Géza számára ugyancsak sokat je -
lentett, s több írásában – köztük a Budapesti Napló zenekritikáiban – is mél tatta.139

Visszatérve a szerelmi szálhoz, megállapíthatjuk, hogy Kosztolányi nem igazán
volt hûséges a  szabadkai diáklányhoz:  felnôtt  férfiként nem  tudott  cölibátusban
élni, és megvárni, míg a kiskorúból nagykorú lesz. A szakítás konkrét oka azonban
nem  ez  volt,  hanem  Lányi Hedda  viselkedése.  A  történet  pikantériáját  az  adja,
hogy éppen megcsalással vádolta meg a  lányt mind Kosztolányi, mind csa ládja.
Megcsalás  annyiban  történt,  hogy  Lányi Hedda  valóban barátkozott más  –  vele
egy korú – fiúkkal, akik vagy hazakísérték, vagy fölkérték táncolni báli mulatságo-
kon. Az egyik udvarlója éppen Brenner (Jász) Dezsô volt, aki Kosztolányi levelei-
nek is postása lett. Naplójából kiderül, hogy tetszett neki a diáklány, kereste az al -
kalmat a találkozásra – a levelek ezt biztosították is –, illetve kisebb flörtölés szin-
tén történt köztük. Ugyanakkor a kisebbik Brenner-fiú, Csáth Géza öccse mindvé-
gig tisztában volt vele, hogy a lány Kosztolányi szerelme: a naplók errôl a vívó-42



dásról is szólnak. Már a Kosztolányi-szerelem kezdetén is olvashatunk vallomáso-
kat Jásztól: „Iszonyú sáros nyomás a lelkemen. Hedkát ez évben, s a betegségem
után most láttam elôször. Megszépült. Egyedül csak ô érdekelhetett a lányok kö -
zött. Sokat beszélgettünk és táncoltunk. Egyébként reggel négyig tartott a mulat-
ság, melynek egyik részét képezte az ún. társas játszás, […] Nagy flörtölések mégis
estek a négyes alatt és egyébkor.”140 Közel két hónappal késôbb pedig a követke-
zôket írja: „Hedga után nem tudtam senkivel se beszélgetni, de keserû volt a ked-
vem is, s bolondosan szomorkodtam, hogy mért nem szerethetem csak én azt a
kis lányt.”141 A helyzet odáig fajul, hogy Jász meg is mondja a lánynak, hogy szere-
ti, aki kedvesen fogadja a vallomást. A „kapcsolat” kimerül annyiban, hogy együtt
mennek iskolába, együtt  táncolnak, sôt egy (?)  ízben meg is csókolják egymást:
„Lányiéknál zongoráztuk Hedgával Mozart Rekviemjét [sic!] […] A kézkeresztezések
jobban érdekeltek bennünket, s annál inkább az, ha a szoba mama nélkül maradt.
[…] A mama a kapu felé ment valaki elé. Erôsen megcsókoltam a kislányt. A töb-
bit már csúnya leírni.”142 Jásznak – és egyúttal a minderrôl mit sem sejtô Koszto lá -
nyinak – azonban vetélytársa is akadt, Pájer Andor személyében. A szabadkai fia -
ta lemberrel – aki ekkor a gimnázium tanulója volt – még párbaj ügybe is kevered-
nének, ha a lány „kicsit hisztériás toporzékolása” és egy-két zárdafônöknô fölbuk-
kanása az utcán nem vet véget az incidensnek.143 Az idô elôrehaladtával azonban
Jász már meg meri  fogalmazni, hogy végeredményben Kosztolányi  is vetélytárs,
illetve akadálya a boldogságának: „Dide egy levelét adtam a kislánynak nehezen
és nem szívesen. Ha nem vinném neki, tán sehogy sem szeretne. Ez volt az egyik,
amiért engem is elfogadott. Mert ez történt, egy keveset beszélnem kellett volna
es te vele: sírt a levél után.”144 Nem tudjuk, mit írhatott Kosztolányi Heddának, ami-
ért  sírva  fakadt.  Az  ez  idô  tájt  kelt  leveleiben  éppen  arról  az  ügyrôl  tudósítja
Csáthot, melyrôl feltételeztük, hogy talán egy nô gyereket várhatott tôle. A többi
Lá nyi Heddának címzett szerelmes levél hangneme alapján azonban nem feltéte-
lezhetô, hogy Kosztolányi a fiatal  lánynak is beszámolt volna az esetrôl.  Jász és
Hedda között 1908 májusának végére jutott addig a dolog, hogy kölcsönösen is
szerelmet valljanak egymásnak, ám június elején a lány már az éppen otthon lévô
Kosztolányival rója az utcákat.145 Jász nem sokkal késôbb szintén Budapestre kerül,
Kosztolányi, Csáth és a Márki (Téglás Béla) köreibe – akiktôl eltanulja az utcai nôk
„szeretetét” is –, valamint olyan lapokban jelennek meg írásai, mint a Világ vagy a
Politikai Hetiszemle.146 Lányi Hedda csak egy évvel késôbb ír az esetrôl, és akkori
zavaráról, naplójába: „sok minden eszembe jutott a tavalyi tavaszból. […] az a két
csók,  titkos  kézszorítások,  mohó  várakozások  s  a  fiú  forró  szerelme.  Éreztem,
hogy soha nem szerettem Kisdezsôt, de egy tekintete el tudott kábítani. […] Úgy
ér zem,  hogy minden  [sic!]  nem baj, még  az  sem,  ha Dide nem  szeret,  ha  nem
leszek az övé (amit most határozottan érzek), sôt az sem, ha bele is pusztulok a
szerelembe.”147

Lányi Heddának azonban nemcsak a kisebbik, hanem a nagyobbik Brenner-fiú
is tetszett. Mint utaltunk rá, elôször nem Kosztolányi, hanem Csáth kelti föl érdek-
lôdését. Ô azonban nem érezte volna fairnek a játékot – unokatestvére érzelmei-
nek a kijátszását –, amint ezt naplóbejegyzése is tanúsítja: „undorérzés fogott el kb. 43



két év elôtt Lányiéknál mikor ebédnél Hedga szemezni akart velem, holott tudtam,
hogy Desirével  van  viszonya.”148 Máskor  sem  nyilatkozik  szebben  a  lányról,  és
öccsét, Jász Dezsôt is félti tôle.149 Lányi Hedda naplója azonban nemcsak a Kosz -
tolányi–Brenner-család fiatal férfitagjairól árul el „titkokat”, hanem más szabadkai
fiúk kal való  flörtökrôl  is beszámol, mialatt  tart a plátói szerelem közte és Kosz -
tolányi Dezsô között. 1909. február 10-i keltezéssel például az alábbiakat  írja az
akkor megrendezett diákbálról: „Megismerkedtem két hetedikes fiúval. Az egyiket
Müller Oszkárnak hívják. […] Mesélt nekem Ibsen-drámákról. […] A másik, akivel
so kat  táncoltam, nyolcadikos: Szoták Árpád.  […] Mondta, hogy  tanul hegedülni,
sôt Apát is jól ismeri, s hogy tenorszólamot énekel a dalárdában. […] Kedves úri -
fiú nak látszik. Egész kellemes volt vele táncolni.”150 A Szoták-ügy azonban komo-
lyabbra  fordul,  és  Hedda  odáig  jut,  hogy  be  akarja  vallani  az  érzéseit  Koszto -
lányinak: „muszáj neki bevallanom a Szoták Árpád iránti érzéseimet. Nem hinném,
hogy  szerelem  volna,  de  az  biztos,  hogy  szívesen  vagyok  a  társaságában.  […]
Hogy kellene Didének elmondanom, hogy ennek ellenére is csak ôt szeretem?”151

Mielôtt Lányi Hedda cselekedett volna, és föltárta volna ambivalens – kislányo-
san csapongó – érzéseit Kosztolányi elôtt, a húg, Kosztolányi Mariska megtette ezt
a lépést. A köztudottan csúnya teremtés azonban nem szívjóságból árulta el Hed -
dát fivérének, hanem féltékenységbôl. Lányi Hedda leírásából kiderül, hogy Szo -
ták egy ideig Mariskát kísérgette, ám tette mindezt „a többiek megbízásából”,152 s
azt követôen már csak a Lányi-lánynak udvarolt. Az esetleges nôi rivalizáláson túl
a bosszú fô oka az lehetett, hogy Mariskának tetszett Szoták. Erre már egy késôb-
bi tévéinterjúból derül fény, amiben Lányi Hedda visszaemlékezik a század elsô
éve ire: „Mariska szegény nagyon csúnya volt. És nemcsak hogy csúnya, hanem el -
keseredett és gonoszkodó volt. Bánthatta ôt, lehet, hogy tetszett is neki abban az
év ben  a  gavallérja,  aki  ugyanakkor  engem  kísérgetett.”153 Azonban  nemcsak  a
Szoták-ügyrôl,  hanem  egy  Kabos  Gyulával  kapcsolatos  esetrôl  is  beszámolt
Kosztolányi Mariska a testvérének. Lányi Hedda is leír naplójában egy történetet,
ami kor a helyi színházban szerepet kapó, akkor induló fiatal színészt azzal lepték
meg rajongói, hogy nagy csokor virágot küldettek neki. A  lányiskola diákjainak
osz tályablaka ugyanis éppen szemben volt a Nemzeti Szálló azon szobájával, ahol
Kabos megszállt, így a sok lelkes kamaszlány nyomon követhette a mûvész moz-
gását.154

A pletykálást már Kabos szabadkai szereplése idején megkezdték a Koszto lá -
nyi-család nôtagjai – a húg és az édesanya is –, ám Kosztolányi ekkor még nem
sokat  törôdött  velük. Amint  egyik 1909. novemberi  levelében  fogalmaz:  „Maris -
kával és anyámmal beszéltem rólad, és arról, hogy ôsszel  felhozlak Budapestre.
Ôk ezen az egész histórián nevettek. Most nem is tudom leírni, mennyire fájt a ne -
vetésük. A hitetlenségük. A rosszhiszemûségük. […] Ha mellettem lesznek, jó, ha
nem, megtagadom ôket. Úgy bízhatsz bennem, mint valami nagy, erôs oszlopban,
mint egy iszonyú sziklában. Csak add át magadat gondolatban. És távolodj el az
emberektôl. Magad miatt. És a kis (hozzánk méltatlan) pletykák miatt is, amelyek
sohasem szünetelnek. Most se…”155 Azt, hogy Mariska mikkel vádolta a lányt, ké -
sôbb ô maga árulta el – immár a szakításkor –, amikor a két család összeült. Lányi
Hed da  az  alábbi  módon  kommentálta  az  eseményt  naplójában:  „Mariska  azt
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mond ta,  saját két  szemével  látta, hogy én  […] egy héttel  az utolsó  színielôadás
elôtt, délután 3 órakor a Kabossal sétáltam a Nemzeti elôtt. Aztán eltûntünk vala-
merre, ô nem tudja, hova. […] Apának megesküdtem, hogy nem ismerem Kabost.
[…] bántott, hogy ilyen apró hazugságokkal dolgoznak ellenem.”156

Idôközben Kosztolányi gyakran gyengélkedik, Hedda egyre  feszültebb. 1910
ta vaszának elején azonban még a „fellegekben jár” Kosztolányi, amikor arról szá-
mol be Heddának, hogy írja A szegény kisgyermek panaszai ciklusának darabjait.
Azt azonban, hogy nem volt minden felhôtlen ekkor sem – azaz Lányi Hedda meg-
sokallhatta a „költôi életmódból” fakadó gyakori távolmaradásokat –, elárulják so -
rai: „Naiv verseket ír hozzád a szegény kisgyerek. […] talán azért nem megyek ha -
 za, hogy a verseimbôl élj. Ez szebb szerelem, mint az itthoni. Hidd el. Az örök ké -
valóságban látlak, és oda helyezlek. Tudom, édesem, hogy most kicsit nyugtalan
vagy. […] meg kell szoknod ezt a csöndet és elvonulást, mert én néha ok nélkül
elborulok, futok a nôktôl, a földi dolgoktól, akkor, ha megérkeznek az én szelle-
meim,  akikkel  már  gyermekkorom  óta  társalgok.  Szeress  tehát  mostan  is,  így,
ahogy  vagyok,  távolról.”157 Ekkor már  ugyanis  bejelentette:  ismét  utazik,  ezúttal
Olasz országba. A régóta készülôdô „botrány” ekkor robban ki: Mariska olyan üze-
netet küld Kosztolányinak, hogy az Itáliából hamarabb hazatér, s nemsokára Sza -
badkára is leutazik. Forrásaink mindegyike arról árulkodik, hogy az ügy rendkívü-
li módon fölzaklatta Kosztolányit. Ezúttal ugyanis nem egyszerû pletykákkal talál-
ta magát szembe, hanem egyértelmû bizonyítékokkal: Hedda és a fiúk levélváltá -
sa ival.

Az olaszországi útról Kosztolányi sorra küldte a levelezôlapjait: Velencébôl, Fi -
renzébôl, Rómából, Padovából és Pompeibôl. Május 6-án azonban – már Buda -
pest rôl – a következôt írja szerelmének: „Mit tettél velem? Már a huszadik kávéház -
ban vagyok. Nem vagyok az eszemnél. Az emberek a szemembe röhögnek. Azt hi -
szik, hogy megôrültem. Nem tudok aludni. Meghalok. Elvesztem. Nagyon, nagyon
szeretlek.”158 Zavarodottságát mutatja, hogy másnap újabb levelet ír, melyben már
fél reértésekrôl  és  szakításról  beszél,  és  egészen  más  hangnemet  üt  meg,  mint
korábbi vallomásaiban:  „fáj, hogy már meg kell  alázkodnom egy  lány elôtt,  aki
elvégre mégiscsak egy lány. Különösen azután, ami történt. […] Hidd el, ismertem
eddig néhány asszonyt, aki szeretett, de mondhatom, hogy azok másképp visel-
kedtek, nem csináltak etikettkérdést a közeledésbôl, a levélírásból, azok semmit se
hasonlítottak hozzád.  […] Most,  láthatod, újra  írok. De majdnem közönyös, mit
válaszolsz reá.”159 Kosztolányi ebben a levélben céloz ugyan csalódására, de ennek
részleteit nem tudjuk meg, mindössze annyit, hogy várta volna Hedda válaszleve-
leit. A lány naplója szerint Kosztolányi élôszóban csak „valami irtózatos sejtelem-
rôl” beszélt, ami miatt több hónapra tervezett útját megszakította. Érdemes Lányi
Heddát idéznünk, aki részletesen leírja a találkozás körülményeit: „Minden, min-
den leleplezôdött. Didénél ismét bemártottak, de most egészen, a talpamtól a sze-
memig. […] Idejött. Azt hiszem, Mariska mûve ez. Nagyon megrémültem. Fel volt
háborodva, okolta a szüleimet, a neveltetésem. Azt mondta, gyalázatos, bûnös, át -
kozott hisztérika vagyok. […] Megrémültem, sírtam, s bevallottam Kisdezsôt. Meg -
mutattam három levelét. […] Másnap folytatódott. Mint a tébolyult, haragosan és
két ségbeesetten vallatott. Elment Dezsôhöz, ott újabb adatokkal rémisztgették. […]

45



46

S  hogy  egészen megfulladjak,  a  Szoták-ügy  is  kiderült. Meghalok. Dide magán
kívül van. Három napig sírt, gyötrôdött a Géziék szobájában.”160 Szotáktól hat levél
is elôkerült, amiket Hedda írt a szabadkai fiúnak. A Kabos-ügy úgyszintén kiderült:
Hedda – immár az egész család elôtt – azt is „meggyónta”.161

Évtizedekkel késôbbi visszaemlékezésében (a már korábban idézett tévéinter-
júban), ugyancsak arról beszélt, hogy Kosztolányi Mariska keze van a dologban,
aki Rómába írt levelet a bátyjának. Kosztolányi a Heddánál tett látogatás elôtt hú -
gával és édesanyjával is találkozott, akik – Lányi Hedda szavaival – „jól telebeszél-
ték a fejét”.162 Az intrikálás meglétét erôsíti Lányi Sarolta – Hedda testvére – verzió -
ja  is, aki 1969-ben adott nyilatkozatot Vezér Erzsébetnek. Megtudjuk tôle azt  is,
hogy a két család szintén összeveszett az ügyön: „[Lányi Sarolta:] A húgom tizen-
négy éves volt akkor, amikor odakerültünk, vagy mi, igen, tizennégy éves korában
a Kosztolányi beleszeretett.  Iszonyúan nagy szerelem volt, de csak költônek  jut
eszébe ilyen [nevet], hogy egy iskolás lány volt még és tizenöt éves korában volt
ez  a nagy,  két  család között  ilyen nagyon-nagyon, hát Desiré  szerint  egy  ilyen
örök kapcsolat. De hát nem lett örök kapcsolat belôle, mert hát volt, na, intrika jött
közbe meg minden és hát aztán mind a ketten eltávolodtak egymástól, ami na -
gyon szerencsés dolog volt… […] aztán […] a két szomszédvár úgy eltávolodott
egy mástól, hogy – tudod – az én szüleim is haragudtak és az ô szülei is haragud-
tak,  és  így  ment,  […].”163 Az  igazán  autentikus  forrás  ez  esetben  Kosztolányi
Dezsôné lehet, akivel férje megoszthatta információit. A késôbbi feleség ugyanis
ezt írja életrajzi könyvében: „A második fiatalember azonban […] nem bocsátotta
meg  azt,  hogy  a  kislány  a  harmadik  fiatalember  hódolatát  is  szívesen  fogadta.
Bosszúból elvitte és odaadta Kosztolányi Mariskának azokat a szerelmes leveleket,
amelyeket a kislány hozzá írt, s amelyekben lenézô, szeretetlen hangon szól a köl-
tôrôl. […] Mariska elküldi Rómába az áruló leveleket.”164

Kosztolányi azzal köszönt el a lánytól, hogy várni fog öt évig, hátha megválto-
zik közben Hedda. A fiatal diáklány ezt követôen – naplója tanúsága szerint is –
erôs bûntudatot élt át. Jóval késôbb, már öregkorában, máshogy értékelte kamasz-
kori szenvedésének súlyát: „addig amíg felnôtt nem lettem, én tényleg egy bûn -
tudatot éreztem, és azt hittem, ez egy komoly csalás volt, pedig hát mi volt, egy fiú
kísérgetett, egy diák egy diáklányt.”165 Naplójának ez a „vezeklési” szakasza föltár-
ja, mennyire vívódott önmagával, és valójában ekkor – a veszteség átélésekor –
érzett  igazi  vágyódást  Kosztolányi  iránt  is.  Az  ártatlanabb  flörtölések,  amikkel
„meg csalta” Kosztolányit, nemcsak azért következhettek be, mert Hedda csinosabb
lány volt, és nem igazán volt még érett egy felnôtt szerelemre, hanem azért is, mert
udvarlója folyamatosan távol volt. Kosztolányi ekkor utazza be – elsô komolyabb
újságíró kereseteibôl – fél Európát, valamint ekkor írja elsô köteteit és számtalan
cikkét, egyszerre több helyre is. Az irodalom fôsodrában gázolva, illetve nem egy
íz ben éjszakai pillangók között vigasztalódva egészen más életritmusa volt, mint a
vi déki városban élô, még csak az iskolapadot ismerô „kislánynak”. Hedda maga is
érzi ezt az ellentmondást, és nem egy ízben megfogalmazza naplójában. Olykor
cé loz arra is, hogy Kosztolányi mégsem az ô korosztálya, valamint a férfi mûvész-
bo hém életstílusa ugyancsak fölkavaróan hat az ô gyereklány világára. 1910. ápri-
lis 18-i bejegyzésében – melyet nem sokkal a szakítás elôtt vetett papírra – határo-



zottabban is megfogalmazza azt az igényét – mely már a felnôtté váló nô igénye
egy úttal –, miszerint kiszámíthatóbb kapcsolatra vágyna: „Nehéz belenyugodnom,
hogy most már mindig ez lesz a sorsom: berobogsz, égbe emelsz, szédítô és félel -
me tes dolgokat mondasz, s úgy ölelsz, mintha a vonat, amelyik visszavisz, már fü -
tyülne is. Tudom, hogy a mûvészet teljes embert kíván, de hát Te mondtad, hogy
az élet mindennél nagyobb és izgalmasabb. […] Örülök, ha a fiúk utánam fordul-
nak, ha elkísérnek. Nem akarok és nem is tudok tizenöt éves fejjel – ahogy csú-
folnak – a »nagy költô« szerelmeként magánosan ténferegni.”166 Hedda egyébként
or vos lett, és csak késôbb ment férjhez: a Színházi Élet 1914-ben tudósított Major
Henrik karikaturistával – akinek egyik albumához éppen Kosztolányi írt beveze-
tôt167 – kötött eljegyzésérôl.168 Idôsebb korában pedig tartotta a kapcsolatot Kosz -
tolányi Dezsônével is.

Mielôtt lezárnánk a viharosan végzôdô szerelmi epizódot, érdemes arról is szót
ejtenünk, milyen törést okozott Kosztolányiban az eset. Ezt leginkább barátainak
és  unokatestvéreinek  írt  levelei  alapján  tudjuk  rekonstruálni. Horvát Henriknek
pél dául egyenesen öngyilkossági kísérletrôl számolt be: „a halál ajtajánál [?] jártam,
re volverrel a kezemben egy hónapig, egy ájult, zaklatott, iszonyú hónapig. Most is
bénán fekszem az ágyon.”169 Csáth Géza föltehetôen segíteni próbált a zaklatott lel -
ki világú  Kosztolányin,  aki  válaszában  jelezte  neki,  hiába minden,  egyik  ember
nem tudja teljes mértékben megérteni a másik fájdalmát.170 Jász Dezsônek írt sorai-
ból pedig az is világossá válik, hogy a történtek után nem neheztel unokaöccsére
– talán afféle férfi- és rokoni összetartás végett sem –, aki föltehetôen ugyanúgy el -
fordulhatott addigra Heddától: „Egy erôs tisztulási folyamatot élek át; úgy érzem,
mintha  a  vérembôl  kitakarodnék  a  szemét  és  a  szenny,  ami  eddig  fejfájást  és
émelygést okozott. Ehhez a tisztuláshoz most te is hozzájárultál. […] Apropos, is -
mered Chopin keringôjét, a Valse d’un petit chien-t (a kis kutya valcerét)? Ezt ak -
kor írta, mikor megkínozta George Sand, a francia kislány. A kis kutya nyöszörög
eb ben és valcerozik, a kis kutya, az ô szegény mazochista szíve. Játszd el az én
emlékemre, és gondold hozzá, mit szenvedett ô és én.”171 A George Sand-ra vonat-
kozó utalást tovább erôsíti következô levelében, amikor is – Ady kifejezésével élve –
az „erdôdi George Sand”-ra, Szendrey Júliára és párjára, Petôfire céloz: „Ady a Re -
neissance-ban [így!] gyönyörû dolgot írt Szendrey Júliáról. Ha hozzájutsz, olvasd el.
Én ezt a cikket egészen magamra vonatkoztatom.”172 Petôfi nem alkuszik címû je -
lentôs szövegében Ady ugyanis arról is ír, hogy Júlia „féktelen nagyravágya” volt
az, ami Petôfit végeredményben a halálba hajszolta.173 Jász a Kosztolányival való
le vélváltásról  tudósítja  is  testvérét,  a  következô módon:  „Desiré  levelébôl  (Sza -
badkára  írt nekem) szenvedés beszél. De a kínok elôl nemigen siet menekülni,
kínozza magát mazochista módon. Télre, azt hiszem, teljesen meggyógyul.”174 Dér
Zoltán 2001-ben közölt azonban olyan levelet is, melyben Kosztolányi meglehetô-
sen  sötét  színben  tüntette  föl Heddát.  Sorai  arra  engednek  következtetni,  hogy
mégsem lehetett tisztán plátói a szerelem kettejük között, bár biztosat nem állítha-
tunk: „Az utolsó években rájöttem arra is, hogy végzetes testi kapcsok vannak kö -
zöttünk s már nem tiltakoztam semmi ellen […] Igen, kedves orvos, mi elmentünk
a szerelem legvégsô határáig. Én pedig állandóan metafizikai ôrületben voltam.”175

A  levél  további  részében Kosztolányi beszámol arról, hogy Olaszországból való
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hazatértekor durván viselkedett a lánnyal, aki kétségbeesésében minden „megcsa-
lását”  bevallotta  neki.  Az  itt  hivatkozott, másoknak  írt  szerelmes  levelek  száma
jócs kán meghaladja a Hedda-naplóban olvashatókat. Ezenkívül Kosztolányi egyál-
talán nem említi húga intrikáját, mindössze „sötét sejtelmérôl” szól. Végezetül Hed -
dát bûnös, átkozott és szívtelen hisztérikának nevezi, hazugnak, aki vizsgázás he -
lyett a szabadkai kávéházakban züllik. Sorai nyilvánvalóan negatív irányban elfo-
gultak, és talán valóban befolyásolhatták húga „értesülései”, valamint saját sértett-
sége.176

Amint az Lányi Sarolta kései nyilatkozatából kiderült, a két család is összeve-
szett. Hedda naplójában – melynek utolsó ismert szakaszai mintegy Kosztolányi -
nak szóló, fiktív levélként hatnak – erre is találhatunk utalásokat: „Széltében tele -
be szélik a várost arról, ami köztünk történt. Természetesen megtoldják itt-ott. […]
Azt valószínûleg tudod, hogy titeket általában nem nagyon szeretnek és nem vesz-
nek  komolyan  a  városban. Mariska miatt. Minket  pedig  eléggé  szeretnek, Apát
tisz telik  és  értékelik.  Az  emberek  buták,  ezt  mondják:  Kosztolányiék  dühösek,
hogy Ernô nem veszi el a Mariskát, és hogy a lányoknak sem kellenek a fiúk, már-
mint Te meg Árpi (szépen nem!), és most bosszúból mindenfélét kitalálnak mi -
ránk, csakhogy elforduljanak tôlünk. […] Brenner Dezsô és Pókász Béla, igencsak
id dogál. Ez a foglalkozásuk. Azonkívül olyan érzéketlenek, mint a fa. Meg vagy
elégedve az öcséd és az unokatestvéred társaságával? […] Nekem nem párbaj kell
[ti. Szotákkal], […] hanem hogy érezzem: valamit csináltál, amit én nem mernék.
Hogy érezzem: férfival van dolgom.”177 Kosztolányi már hivatkozott, Csáthnak írt
le velében is található utalás a két család megromlott kapcsolatára.178 Csak sejtése-
ink lehetnek azzal kapcsolatban – bizonyíték egyelôre nem áll rendelkezésünkre –,
hogy a két család közti konfliktust erôsítette Kosztolányiék zsidósággal szembeni
elôítélete. Már az önképzôköri kicsapatásnál is szembesülhettünk vele, hogy mind
Kosztolányi Dezsô, mind Csáth Géza megfogalmazott antiszemita kijelenté seket. A
késôbbiek folyamán pedig, amikor Kosztolányi feleségét, Harmos Ilonát be mutatja
szüleinek, azok ugyancsak elôítélettel fogadják a tényt, hogy fiuk éppen egy zsidó
származású nôvel kelt egybe. Nem zárhatjuk ki tehát, hogy a szintén zsidó szár-
mazású Lányi-családdal kapcsolatos ellenszenvnél ez a tényezô is szerepet játszott.

A két egykori szerelmes csak másfél évvel a szakítás után, 1911 végén – 1912
elején  váltott  újra  levelet  egymással,  amikor Kosztolányi már  viszonyt  folytatott
Har mos Ilonával. A férfinak azonban még ezt megelôzôen is volt egy-két próbál-
kozása:  1911  májusában  levelet  írt  Heddának,  ám  nem  tudjuk,  erre  kapott-e
választ.179 Szeptemberben pedig személyesen kereste föl a lányt, újrakezdésre biz-
tatta, ám csak titokban akarta volna folytatni a kapcsolatot, a családok tudta nél-
kül.180 Ezután – decemberben – újabb levelet ír, melyben már kimértebb hangon
fo galmaz, és mindössze „lelki közösséget” ajánl Lányi Heddának. A levélírásra az
ap ropót  az  adta,  hogy Kosztolányi  a  Lloyd Társaság  szabadkai  estélyén  járva  –
ahol Ba bits és Karinthy is részt vett – visszahallotta, miszerint Hedda úgy véleke-
dik,  egykori  kedvese  Kuthy  (Térey)  Sándor  temesvári  újságírónak  adta  a  lány
egyik régi képét. Kosztolányi ezt a feltétlelezést cáfolja, és megragadja az alkalmat,
hogy – még ha „lelki síkon” is, de – az újrakezdést javasolja, persze titokban: „Nem



tartom helyesnek, hogy mi távol álljunk egymástól. […] Okos és jó dolgokat tud-
nék mondani magának, mert sokat szenvedtem, és már nem vagyok többé fiatal.
Talán  szép  lenne ez az új  lelki közösség. Minden bajunkat az okozta, hogy én
magát  szájjal  és  szenvedéllyel  szerettem.  […]  Írjon  nekem.  Titokban  írjon,  úgy,
hogy sen ki se tudja.”181 Lányi Hedda válasza meglehetôsen karakán, immár egy fel-
nôtt nô el utasítása – nem érzelmi, hanem morális alapon –, melyet szintén érde-
mes hosszabban idézni: „Emlékezzék csak: hogy hagyott maga engem, milyen sza-
vakkal,  drága  tanácsokkal  búcsúzott!  Emlékezzék  csak.  Azt  mondta.  Legyek
egyszerû, nem ti tokzatos és nem valami különleges egyéniség. Legyek nöies, hü,
jó, ôszinte. […] Akkor a tizenhatodik évemben jártam, és egy rossz, beteges gon-
dolkozású és idegrendszerü gyerek voltam. […] Maga azt mondja, hogy már nem
fiatal. Nem szeretek ellentmondani, de  tudja édes drágám, hogy  leveléböl, gon-
dolkozásából – bol dogan – az ellenkezöjéröl gyözödtem meg. […] Most mondok
még egy okot, miért nem mehetek bele ebbe a fél-közösségbe magával, mert ezt
titokban kivánja. Én nem  tudok nem ôszinte lenni  a  szüleimhez, épp’úgy, mint
Magához nem […] Sajnálom Magát édes szerelmem, hogy hasonlót nem mondhat
magáról, mert a ma ga szülei erre nem képesek. […] Ha akarja tegye el ezt a leve-
let, ha akarja, küld je el a Mamájának. Had örüljenek.”182 A szövegben utalást olvas-
hatunk arra is, miszerint Lányi Hedda félt a közelgô érettségitôl, nehogy a gimná-
ziumi igazgatói poszton lévô id. Kosztolányi Árpád megnehezítse vizsgáinak leté-
telét. Naplójában szintén megfogalmazza ebbéli aggodalmait: „Sokat tanulok, és ha
az isten segít, no meg ha az apád nem akar valami rosszat nekem, hát átmegyek a
vizsgán karácsonykor.”183

A kapcsolat itt végleg megszakadt. Lányi Heddának még egy 1927-es levelérôl
tudunk, melyben Kosztolányi segítségét kéri, hogy a munkásbiztosítói orvos állás-
ra  fölvegyék. A nagy politikai befolyással bíró újságíró-lapszerkesztôhöz, Rákosi
Je nôhöz fordultak testvérével, Lányi Gézával (Viktorral) együtt protekcióért, illetve
Kosztolányitól  is érdeklôdik Hedda,  tud-e az érdekében  lobbizni valamelyik bi -
zottsági tagnál. Az MTA Könyvtár Kézirattárában ôrzött dokumentumból az is kide-
rül, hogy nem sokkal elôtte, a Pesti Hírlap szerkesztôségében futottak össze. Az
asszony sorait azért érdemes idéznünk, mert a szerelem végleges  lezárásáról  ta -
núskodnak: „valahogy úgy érzem, hogy akkor, ott [a szerkesztôségben], felszaba-
dúltunk valami gonosz varázslat alól, mely mindkettönket arra késztetett, hogy ti -
zenöt esztendôn keresztül elkerüljük egymást, mint a halálos ellenségek. […] Ott,
ak kor, abban a pillanatban halt meg mindörökre az a »gonosz kislány«, aki voltam,
s ma tudom, nem vagyok más a Maga szemében, mint egy nem érdekes, nem fia-
tal, asszony, egy ôszinte barátjának, Lányi Gézinek a huga.”184 Nem tudjuk, Koszto -
lá nyi eleget tett-e a kérésnek – ezzel kapcsolatos levele nem maradt fönn (lega -
lábbis közgyûjteményekben nem) –, de föltételezhetôen nem volt elutasító. Arról
azonban rendelkezünk információval, hogy már Kosztolányi beteg éveiben – tehát
nem sokkal 1933 nyarát követôen – még egyszer találkoztak, ezúttal ugyanarra a
vil lamosra szálltak és beszélgettek.185

Talán  Kosztolányi  kétségbeesett  próbálkozása  volt  a  kislányszerelem  föltá-
masztására, hogy közvetlenül a nagy csalódás után egy egyszerûbb vidéki lányká-
val jött össze. „Kis Mariska” – ahogyan becézte –, a tizenöt éves kamasz azonban
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nem  volt  úrilány.186 Külsô  megjelenésre  ugyan  emlékeztethette  Kosztolányit
Heddára  –  fe kete haj,  frufru  –,  ám viselkedése hagyott  némi kivetnivalót maga
után.  Mivel  mindössze  egyetlen  levél  maradt  fenn  tôle,  így  fôként  Kosztolányi
Dezsôné  leírására  tudunk  hagyatkozni,  ha  alakjáról  kívánunk  szólni:  „A  kis
Mariska mûveletlen, olvasni-írni hiányosan tud, afféle ágrólszakadt tanyai gyermek
módjára s a könyveket is csak »ismerkedés« céljából hordozza magával. Ha vacso-
rázni mennek, mindíg két adag rántott csirkét rendel saját magának egyszerre. Di -
de felhozza Pestre, kicsit kiöltözteti. Túlságosan komolyra nem fordul az eset. A
lány  is  únja már  a  számára  sokszor  érthetetlen,  bölcselkedô modorban beszélô
költôt. Valami falusi kasznár, vagy parasztgazda jobban illenék hozzá barátnak.”187

Az MTA Könyv tár Kézirattárában ôrzött levél alátámasztja azt az információt, mely
alapján Kis Mariska nem volt  túl mûvelt. Az  íráskép egyszerû, a helyesírás és a
megfogalmazás pedig valóban tanulatlan „elmét” idéz.188 Szabadkai címét írja meg
Kosz tolányinak, miközben Sztrókay Kálmánt emlegeti, aki Csáth Géza osztálytársa
volt a gimnáziumban, és egyúttal Kosztolányi szorosabb baráti köréhez tartozott.
Sztró kayt csak „csillagásznak” szólították választott szakmája miatt. Emellett isme-
retterjesztô jellegû írásairól is híres volt. Kosztolányi egyik naplóföljegyzésébôl az
is világossá válik, miért emlegette Kis Mariska a fiatalembert levelében, valamint
azt  is megtudhatjuk, hogy nem volt szó komoly érzelmekrôl a kamaszlány és a
szerelmi  csalódását  éppen  csak  kiheverô  Kosztolányi  között:  „Kismariska.  […]
Kocsiban Mariskával. Budapesten a József körúti lakásomon. Csillagásznak adtam
át.”189 A (föl tehetôen inkább csak testi) kapcsolat idején Kosztolányi már késôbbi
feleségével  is  találkozgat,  aki  –  közlése  szerint190 –  állást  próbált  keresni  Kis
Mariskának. A ka maszlány cukrász akart lenni, azonban nem sokáig bírta abban a
Rákóczi úti vendéglátó egységben, ahova Harmos  Ilonának sikerült beajánlania.
Végül egy délbácskai kávéházba került, felszolgálónônek.

(folytatjuk)
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