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Semmi sem maradt meg, még egy töredék sem, az emlékezetembôl tökéletesen ki -
veszett, hogyan raboltak el engem a 9-es számú földszintes házból, az én Teleki
téri piacomról. Hat évig nôttem fel ott. Aztán jött két ember értem, vagy egy, talán
az anyám, esetleg vele volt egy férfi is, semmire sem emlékszem. Tökéletes munka
volt, hiába erôlködöm most: nem és nem. Az egy meddô üreg bennem, magatehe -
tetlen voltam. Tárgy  lehettem, gondolom, nyugodt és  talán gépiesen  illedelmes,
má sok intézkedtek felôlem. Semmi esély, az életembôl még hátralévô idôben sem
fog abból az eszembe jutni semmi. Sztorno, saldiert. Még álom sem volt, és nem is
lesz, az már bizonyos. Eldôlt.

Nyilván nem ellenkeztem, csak mentem. Legvalószínûbb az, hogy anyám jött
értem, az Évi. Gondolom, elôzôleg ô vitte el a holmimat abba a lakásba, ahol majd
élni fogok. Az nem volt messze a Teleki tértôl. Aggteleki utcának hívták a helyet,
tô le néhány lépésnyire a Bezerédi utca, ahol az iskola épülete meredt ki a kôbôl.
Ott kezdem meg a tanulmányaimat. Róza nagyanyám csomagolhatott össze rám,
ta  lán titokban, csak találgatni tudok. Egyszercsak ott voltam egy szintén egyszobás
el sô emeleti lakhelyen, az Aggteleki utcában, volt ott még egy pianínó is, szôke
ne velôapám – nagyapám, Sándor helyetti új apám – bérelte azt a hangszert, és ját-
szott rajta esténként nekünk, mi pedig Évivel figyelmesen ülve szép ruháinkban,
kettesben hallgattuk. Jólneveltek voltunk. Majd anyám megivott egy pohár bort és
énekelni kezdett. Én is csatlakoztam a rádióból ismert slágerhez.

És az a világoskék szemû, úri  férfi a nevére vett. Az elsô  iskolai bizonyítvá-
nyom keményen világosbarna, címeres fedôlapját ma is tisztán látom magam elôtt.
Raj ta az én elsô nevem, amit sosem látott apám felôl kaptam: Vetró Géza. A Vetró
át húzva, így, fölötte meg az: Rozner. Az lettem, a tanítónô már kezdettôl így szólí-
tott, Rozner Géza.

Egyvalamibe azért meg tudok kapaszkodni az új korszak elsô napjaiból. Az el -
sô  tanítási  napból  egyetlen  kép  bevésôdött.  Azon  túl  semmire  sem  emlékszem
abból az osztályterembôl. Ülünk a mi kijelölt helyeinken, padsorokban, rendben.
A középsô sor elsô padja elôtt egy férfi áll, talán egyik osztálytársamnak az apja,
és karjában tart, mint egy köztéri szobor, egy rémületében bôgô kisfiút, és biztat-
ja, hogy merjen ô is beülni az egyik padba. És hogy én magamban akkor elítélem
azt a jövendô osztálytársamat. Így nem szabad viselkedni, gyávaság. Én sosem fo -
gok,  nem  akarok  így  viselkedni.  Nem  szabad.  Róza  nagyanyám  sugallta  ezt,  ô
mondta, amikor a Teleki térrôl útnak indított? Most úgy képzelem. És meglehet,
azért  felejtettem  el  a  törésvonal  napjaiból  brutálisan mindent,  mert  az  a  feltett
szán dék ölte ki belôlem, hogy engedelmes és fegyelmezett leszek. A merev eltö-
kéltségtôl vakult meg a memóriám. 9



A következô az, hogy még mindig elsô elemista vagyok, meghal Sztálin, akihez
nem volna közöm, ha a halálhír napján elfelejtett iskolámból hazaérkezvén nem
Ilon ka néni ad nekem ebédet az új konyhában. Továbbá Ilonka nénit is teljesen el -
felejtettem volna, ha akkor nem hal meg Sztálin. 

Ilonka néni valami erdélyi rokona lehetett a nevelôapámnak, és új szüleim az -
zal bízhatták meg, hogy adjon nekem ebédet, míg ôk dolgozni vannak. Ülök az
ebédnél, mondom Ilonka néninek, hogy meghalt Sztálin, az emberiség  jótevôje.
Kér dem tôle, talán valami kifogása van ellene – persze nem ezekkel a szavakkal –,
mert kelletlen kifejezést látok átfutni az arcán. Hogyhogy nem akar a világgyász-
ban részt venni Ilonka néni?

Erre ô: Sztálin bácsi nem volt jó ember. Tényleg? Miért? Mert nem viselkedett
jól, mondja ô. Nem volt engedelmes. Az orvosok megmondták neki, hogy gyo -
mor vérzést kap, ha mindig csak a kedvenc ételét eszi, de ô nem hallgatott rájuk,
önfejû volt. Továbbra is csak azt tömte magába Sztálin, amit ô szeretett. Hát per-
sze, hogy gyomorvérzést kapott, abba pusztult bele.

– És mi volt neki a kedvenc étele.
– A rántott hús.
A rántott hús volt az én kedvencem is, nyilván azt kértem Ilonka nénitôl, de ô

mást adott helyette. Úgy igazolta magát, hogy Sztálinba vetett hitemet is megingat-
ta egyben. Ezért nem felejtettem el Ilonka nénit, határozottan emlékszem rá ma is,
tiszta és okos asszony volt, erdélyi menekült, hirtelen eltûnt elôlem, közben Sztá -
lin révén máig kísért.

Továbbra is a világpolitikánál maradva: majdhogynem évente új  lakásba köl -
töz tünk az én új szüleimmel, ahogyan anyagilag egyre tollasodtunk. Évi is, Pista is
dolgozott. Anyám az Autójavítóban irodán – gyorsírni is tudott –, Pista egy kórház -
ban, mint sebészorvos. Második elemiben a külsô Üllôi útra jártam, tetves gyere-
kek közé, ahol egyszer én is tetves lettem, és nagyon megvertek szünetben, a vé -
cé ben a nálam nagyobb fiúk, majd egy mintaiskolába kerültem, mert a Thaly Kál -
mán utcában kezdtünk  lakni.  Itt már  telefonunk  is volt, nagy ritkaság abban az
idô ben. Ének tagozatos volt az a mintaiskola, egyben óvónôképzô, ott is énekel-
tünk, abban én nem voltam jó.

Most átugrok bizonyos eseményeket, amikre majd még visszatérek, mert en -
gem ebben a  fejezetben csak a két  legpontosabban megmaradt, egész életemet
meg határozó fordulat érdekel. Amikor tizenöt és amikor tizenhét éves lettem.

Zavaros  idôkben,  a  kamaszkoromban  akarok  kutakodni,  amikor  érthetetlen
indulatok ráztak, elbújva sírtam, ok nélkül csapdostam mindkét tenyeremmel a fa -
lat, egyszerre két  lányba voltam szerelmes, ezért kerültem ôket, nem mertem a
sze mükbe nézni se, de ujjongtam magamban, mert az olyan  jó érzés volt, hogy
meggyötör egy alaktalan valami.

1961. április 12-én megjelent a világûrben a maga nemébôl az elsô ember. Egy
szerdai napon történt ez, az imént néztem utána interneten. Én tizenöt éves voltam
ekkor, mint Verne kölyök-férfi hajóskapitánya, az érettség határvonalán, a lábam
kí nosan szôrösödni kezdett.10



A földlakók elsô küldöttjét az általuk ismertnek vélt és egyetlennek tartott vi -
lágmindenségbe Gagarinnak hívták, mert orosz volt az illetô. A Szovjetunió lôtte
fel oda, és hogy viselt-e vörös csillagot a szkafanderje sisakján, annak elfelejtettem
utánanézni, és most úgy döntöttem, nem pótolom a hiányt, mivel én magántörté-
nelmet írok, számomra az a fontos, amit nevelôapám mondott anyámnak errôl a
vi lágrengetô eseményrôl: „Szívecském, ezek olyan technikai fölényben vannak az
amerikaiakkal szemben, hogy ezek már örökké rajtunk fognak maradni.” De szó-
ról szóra. És kivételesen megfeledkezve arról, hogy én is hallom a szavakat, hoz-
zátett valami olyasmit, hogy mostantól fogva az orosz megszállást már örökké fel-
szabadításnak fogják hívni. Neki a nagy dátum így lett neves.

Számomra másként lett felejthetetlen 1961. április 12-e. Még arra is emlékszem,
hogy  tavasziasan sütött a nap, a Cukor utcai  iskolában voltam elsôs gimnazista,
egyenköpenyt kellett viselnem, jó nagy aktatáskám volt, amibe a tanszerek mellé
be fért legalább két olvasnivaló könyv is, beléjük merülni a villamoson. A Felsza -
badulás téren szálltam fel április 12-én a szép napfényben, már elfelejtettem há -
nyasra, azzal az Emkéig mentem, majd a Népszínház utcáig gyalog, majd az ottani
vé gállomásnál, a Csokonai mozinál az édes 28-asra. Az kanyarodott el jajgatva a 9-es
számú ház elôtt az estében, amikor épp kezdtem álomba merülni, amikor még ott
laktam. Elindult. Egy megálló a Nap mozinál, régi nevén: Eldorádó. Itt szálltam le
mindig, ha nem a nagyszüleimnél ebédeltem a régi házban, amit joggal nevezhet-
nék szülôházamnak is, hiszen kiskoromban benne nevelkedtem. Hozzá, a Te leki
térhez a második megállónál kellett leszállnom, ahogyan azon a napon is tettem.
Éhes lehettem, mert elôször a nagyapámék standját elkerülve, a bódék mentén ha -
ladva érkeztem a Teleki tér 9-be, az én földszintes szülôházamba. És itt, az udva-
ron  értesültem  valamelyik  lakótól,  hogy  az  oroszok  lôtték  fel  az  elôbb  az  elsô
embert a világûrbe, nem az amerikaiak. Emlékszem a szomszédokra, ahogyan ki -
sebb csoportokban állva élénken diskuráltak a fényben, ami tôlük szokatlan lát-
vány volt. Meg hogy Gagarint emlegették.

A konyhában ebédeltem, aztán – nem tudom, nagyanyám hol lehetett, ô az en -
gem érintô, sorsdöntô eseményekbôl rendszerint eltûnt – fogtam az iskolatáská-
mat, és elindultam a családi stand, a piac közepe felé. Gagarin az ottani forgalmon
mit sem változtatott. Fél 2-2 óra lehetett, a szokott környezet, a lézengô vevôk és
ne kem köszönô ismerôs árusok, hiszen én a Bereményiék unokája voltam, újdon-
sággal nem kecsegtettek, mégis, mégis mintha távozó vendég lettem volna ott, aki
utoljára szétnéz. Ahogy tán Gagarin nézett le a Földre, ami kék színû volt. Állító-
lag, bár fotók is tanúsítják. Ha csak át nem retusálták azokat. Mint nagyapám stand ját
most az én emlékezetem, amely szerint a bódé a piac legnagyobbja volt, méghoz-
zá annak is a kellôs közepén.

Már messzirôl odaláttam. Nagyapám széles bódéjában ketten álltak belül, elôt-
te nem volt senki vevô. Tömött zsákok sorakoztak a stand bendôjében. Az egyik
alak hajadonfôvel, ballonkabátban és zsebre tett kézzel csak félig állt, másrészt fél-
fenékkel az egyik zsákhoz dôlve ült. A másik a nagyapám volt, hátratolt kalappal
a fején, barna kordbársony zakója elôtt kék kötény. Már messzirôl kiszúrt magának –
mindig is kereskedô módra szemfüles volt – a standjának a kitárt ajtajához jött és
intett, hogy mire vársz, gyere már. Gondoltam, be akar mutatni valakinek, talán
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egy operaénekesnek,  vagy  ilyesmi magasabb  rangú  vevôjének. A  látogató nem
vál toztatott a testhelyzetén. A zsáknak dôlve nézett felém.

– Na mit gondolsz, ki van itt? – jött ki elém a nagyapám, Sándor.
Jóképû  ember  volt  az  a  ballonkabátos,  olyan  várakozásteljesen  mosolygott,

hogy azt kellett mondanom:
– Az apám?
Csak egyszer láttam róla képet kiskoromban, nagyszüleim lakásában, ahol ak -

kor én laktam, került a kezembe, azon is egy csoport közepén ült. Hosszú asztal
túl  oldalán, pohárral a kezében mosolygott az én akkor  tizenhat éves anyámhoz
hajolva, mellettük kétfelôl  a nagyszüleim ünneplôben, meg  a násznép,  a hátuk
mö gött pedig álló alakok. Ô volt  a vôlegény,  az új  férj,  anyám a  friss  asszony,
rövid idôvel a templomi esküvô után valami vendéglôben, ahol – a nyakam rá – a
nagyszüleim  állták  a  számlát.  Most,  utóbb  jövök  rá,  hogy  kisgyerekkoromban
több ször nézegettem azt a képet, ami elkallódott valahol, talán arról tudtam azo-
nosítani az én odalövôdött látogatómat 1961. április 12-én.

– Az apám? – kérdeztem, az pedig felállt a zsákról.
– Fiam! – És magához ölelt a stand belsejében.
Sándor mellettem termett, hogy kellô idôben befolyásolni tudja a kialakulófél-

ben lévô, szerinte piaci alkut. Így hát ketten álltunk szemben ôvele, a kereskedô
ex  vejével, aki a késôbbiekben nagyon könnyelmûnek mutatkozott.

Tulajdonképpen hozzád jöttem, feltétlenül látni akartalak – mondotta. – Azért
csak most, mert most  jövök a börtönbôl. Tudod,  lecsuktak ezek, mert nem úgy
táncoltam, ahogy ôk fütyülnek.

Mennyit is ültél, Géza? – szólt közbe Sándor, remélve, hogy az ô véreként ke -
vésbôl is értek.

– Négy évet nettó – mondta mellesleg a druszám, és ebbôl számomra kiderült,
hogy tizenegy évvel nem tud elszámolni. De ô továbbra is gyanútlan folytatta.

Hogy most eljött találkozni velem, de már elég nagy lettem ahhoz, hogy ezen-
túl én is menjek el ôhozzá látogatóba, amikor csak a kedvem tartja. Máris megad-
ja a címét, ahol lakik a Baross utcában, ide nem is messze. Felkereshetem ôt bár -
mi  kor. Vár engem ott szeretettel egy kistestvérem is, egy öcsém, akit Tominak hív-
nak. És tudom-e, hogy miért adta neki épp ezt a nevet? Mert a háború idején min-
denki  így nevezte az amerikai katonákat, azért. És hogy nem akarom-e felírni a
lakcímét.

Mondd csak, meg tudom jegyezni – mondtam.
Állítom, pontosan ide tudom idézni az összes szót és fordulatot, melynek során

Sán  dor és én, a kereskedô és tanítványa, árusi összjátékkal csaptuk be azt a ked-
vesen színes és nemtörôdöm vevôt. Ugyanis nagyapám ekkor dobta be az egyik
legemlékezetesebb trükkjét.

Hamiskásan átkarolta a vállamat, meg is rázott kissé, térjek már magamhoz, és
családiasan, mintha össze akarná hozni apát a fiával, ismételten közbeszólt:

– Eljött hozzád, és mit gondolsz, milyen ajándékot hozott neked?
– Sándor? Hát nekiadod? – lépett bele a csapdába apám. Elárulva, hogy börtön utáni

szorultságában nem énmiattam, hanem valamit eladni jött a piacra. Csak egy nem várt
érkezô vagyok neki, ahogy most a standhoz jöttem. És nem is hozott ajándékot nekem.
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– Hát tényleg nekiadod? Tudod, hogy mért szép ez, Sándor? Azért szép, mert
azt én az apámtól kaptam azzal, hogy majd add a fiadnak, ha megszületik. És az a
szép ebben, hogy akkor most méltó helyre kerül, ez a szép benne.

Közben  Sándor  olyan  ünnepi mozdulattal,  amely  neki minden  anyagias  ter -
mészetû ügyében éles tisztasággal ott volt, elôhúzta a saját zsebébôl az én ajándé-
komat, amit ô már kifizetett. Egy karórát.

– Arany Doxa – nyomta a kezembe. Lévén tulajdonképpen ô az ajándékozó.
– Meg se nézed? Tedd el, gróf úr!
– Tedd csak el – mondták. – Tizennégy karátos. Vagy tizennyolc? Nézd csak meg!
– Nem kell – nyújtottam oda az apámnak.
– Dehát már ki van fizetve – mondta az apám.
– Akkor add vissza neki a pénzt, és vidd el az órát. Nekem nem kell.
Tiltakoztak, ne rontsak üzletet.
– Mit szólsz bele? Te csak ne szólj bele. Tartsd meg, ne legyél balek. Hordjad,

mint egy földbirtokos. Legyen már jövôd. Az arany is oda szeret menni, ahol egy-
szer már volt.

Ebbôl még az volt hátra, hogy a nagyapám a csuklómra szíjazta a karórát. A szí -
 ja avétos volt, ahogyan késôbb visszaidéztem az emlékét.

1961.  április  12-én  hazamentem  a  piacról  a  közeli  Népszínház  utca  35-be,
egyetlen villamosmegállónyira.

A  konyhában  viaszosvászonnal  leterített  asztalnál  kezdtem  csinálni  a  leckét.
Né  mi idô elteltével észrevettem – jobbkezes vagyok –, hogy a bal csuklóm csu-
pasz a viaszosvásznon. Hazafelé a piac bódéi közt vagy a Népszínház utca járdá-
ján va lahol elveszítettem apai örökségemet, az arany Doxát. Röviddel azután, hogy
Sán dor rámszíjazta. Késôbb senki sem kérdezte, hogy hova tettem, soha.

Apám sem, pedig még azon a héten szombaton ellátogattam hozzá a Baross ut -
ca és a Leonardo da Vinci utca sarkán lévô ház legfelsô emeletére, egy erkélyes
lakásba. Összeismerkedtem a feleséggel, Julikával és az öcsémmel, Tomival, aki
ké  sôbb az elnevezését követve, 19 éves korában elment Amerikába. Azóta is Los
An gelesben él. E lapokról is üdvözlöm ôt.

A hatvanas évek elsô fele az idôk színeváltozását hozta. A vaskor hirtelen változott
meg. Valamely napon másként és más miatt viselkedô, kicserélt emberek között ta -
láltam magam, a helybeliek felpróbálták az egyetlen választékot, az infantilis de rût.

Nevelôapám például egyszercsak borbélyhoz ment és oldalra fésültette lenszô-
ke haját, magára vett egy Gérard Philipe-es zakót. Anyám pedig fiús frizurával koz -
me  tikushoz járt. Egyszer el is kísértette magát velem oda, a Belvárosba, ahol egy
fris sen engedélyezett szépészeti szalon nyílott egy volt polgári magánlakásban. Ott
én még gyereknek számítottam a sok nô közt, akik gyors reccsentéssel fekete réte-
get szakítottak le a lábszárukról, és az egyetlen jelenlévô férfival évôdtek, akinek
kiállt az ádámcsutkája, és még a nyakán is, nemhogy a kezén tele volt szeplôkkel.
Kü lönös, barna pulóvert viselt, mindennek tetejébe vonzó ezüstláncot a csuklóján,
amit karcsú lapocskára gravírozott angol szó egészített ki: TWO. Ilyesmit bátorság
volt hordani akkoriban. Szemet szúrt a rendôröknek. Érdeklôdésemre Emil bácsi –
mert így kellett hívnom – közelrôl is megmutatta a karkötôjét nekem. Anyám egy
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bura  alól megígérte,  hogy  a következô  születésnapomra nekem  is  csináltat  egy
ilyet, ismeri azt az ötvös srácot, aki ebbôl él. Majd hozzátette: „Ugyan, szívem, hát
per sze. Ha nem vetted volna észre, eddig még soha nem kértél semmit se tôlem.”
És valóban, addig én még sose vágytam úgy semmire, mint arra a karkötôre.

Aztán – még szintén Gagarin világûrbe való fellövése elôtt valamivel – anyám
át hívott engem a szomszéd szobából. Hátát  félig a  falnak vetve könyökölt a dí -
ványon, és sejtelmesen ünnepélyes volt. A nevelôapám fotelben ült, némán figyelt
min ket. Ilyenkor, az ô kék tekintetének titkos véleményû súlya alatt anyám ren-
dezésében álságos jeleneteket szoktunk játszani mi ketten.

– Azt akarjuk mondani – kezdett a nagy bejelentésbe az én egyébként normá-
lis anyám –, hogy a családunk hamarosan új taggal bôvül. Úgy értem, egy kedves
valaki fog érkezni közénk, akit régóta vártunk.

Azt gondoltam, testvérem fog születni, anyám terhes, és ezután majd egy cse-
csemôre fog irányulni a figyelmük, nem rám.

– Nem is örülsz, Géza?
Gyorsan odaugrottam, erôsen rácsókoltam az arcára, és mondtam, de igen, de -

hogynem, és valóban örültem, abban a hitben, hogy ezentúl megszabadulok az ô
gyanakvó ellenôrzésüktôl, és még hosszan sorolhatnám mi mindentôl, mert az új
lakóval lesznek elfoglalva. Idétlenül még azt is találtam mondani: „Majd meglátjá-
tok, milyen jó testvére leszek neki.”

Ekkor derült ki, hogy egy autóról van szó. Hogy ôk egy Trabant márkájú kelet-
német  autót  vettek,  életük  elsô  autóját,  az  lesz  az  új  családtagunk  nemsokára.
Mály vaszínû, a rendszáma pedig: CF2000. Hamarosan kezdik a vezetési tanfolya-
mot, már arra is befizettek, az autóra is, amit mindjárt hazahoznak.

Aztán a nevelôapámra néztem. Hálóköntösben ült szülei szalongarnitúrájának
egyik foteljében, a brokát alól fehér ing és nyakkendô látszott elô. Ezt a kettôst
most anyám ellenôrizte a díványról.

– Apuka – szólítottam meg hülyén és kényszeresen, ahogyan vele mindig visel-
kedtem. – Gratulálok az autóhoz, Apuka.

Anyám találta ki ezt az elnevezést a Pista helyett. Eleinte Pistát mondtam, az tán
meg kellett ígérnem, hogy ô nekem Apuka lesz.

Teleki téri zavartalanul boldog hat évem után ô volt az elsô ember, aki utált
engem. Csak lassacskán vettem észre ezt, miközben ô sorra fedezte fel a hibáimat.
Azt például, hogy reménytelen a zenei hallásom.

Ha nem volt otthon, mi remekül éreztük magunkat anyámmal. Megtanított ked-
venc verseire, a konyhaasztalnál ülve lánykorának slágereit énekeltük együtt, azó -
ta sem felejtettem el ôket, kívülrôl fújom mindegyiket, ha magam vagyok.

Anyám azt akarta, hogy tanuljak meg Apukától zongorázni.
Várakozva leült, várta, kezdjük az elsô leckét. Elsô közös lakásunkban voltunk

az Aggteleki utcában. A horgolt függönyön túl este volt, a lámpafényben mi hár-
man. Én álltam.

Apuka leütött egy hangot a bérelt pianínón, felszólított, énekeljem utána. Aztán
egy másik  hang,  én  állva  utánoztam. Harmadik  és  talán  egy  negyedik, majd  ô
anyámhoz  fordulva kijelentette,  reménytelen eset vagyok, botfülû. Sosem lesz a
zenéhez közöm.
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Késôbb buta lettem. Szégyenkezve jöttek haza a szülôi értekezletrôl, az iskolá-
ból. Elsôben nem tudtam szótagolva olvasni, jóllehet akkor már két év óta regé-
nyeket bújtam, így hát a tanítónô is visszataszítónak tartott, amivel anyám is kény-
telen volt egyetérteni, és olykor idegenkedve nézett rám.

Feszélyezetten viselkedtem, a mosogatásban sem tudtam segíteni,  törölgetés-
kor eltörött a  tányér, késôbb hasznavehetetlen sunyiként  tartottak számon. El  is
hit tem,  hogy  az  vagyok.  Nem  értettem magamat,  hogy  lehetek  ilyen.  Egyetlen
menedékem az olvasás volt.

Apuka lehülyézett, bambán vigyorogtam, ami szintén feldühítette. Hogy ki rö -
hö göm. Én meg rájöttem, hogy igaza van, kiröhögöm, de nem csak ôt, magamat is,
anyámat is. Mind a hármunkat. Rettenetesen megjátszós társaságnak tûntünk az én
szememben, és évrôl évre inkább.

Bûneim az évek során szaporodtak. Szégyenlôsen viselkedtem, bár titkon nem
voltam hajlandó  szégyellni magam. Hiszen  jól  emlékeztem diadalmas kisfiú ko -
romra a Teleki tér 9-ben, bár sosem álmodoztam róla, csak magam elôl is elrejtett
csempészáruként bennem maradt.

Ha már tilos lettem, titkolózni kezdtem. Nem tudtak mit kezdeni velem. Apuka
többször kijelentette, hogy börtönben végzem, és ezt én nem éreztem túlzásnak.
Anyám viszont megrémült. Beszorult két férfi közé. A hátam mögött nyilván csití-
totta a férjét, ahogyan négyszemközt nekem is próbálta elmagyarázni Apukát.

Egyszer a megértésemet kérve, suttogva elmagyarázta nekem, hogy Apuka egy
beteg ember. Fiatalkori cukros, diabéteszes, injekcióznia kell magát, nekünk meg
meg kell bocsájtanunk a kedélyingadozásait. Majd elolvastatta velem azt a levelet,
amiben Apuka megkérte az ô kezét. Külön felhívta a figyelmemet az egyik kitétel-
re: „ígérem, jó apja leszek a kis Gézának.”

És anyám igyekezetében odáig is elment, hogy fojtott hangon bevallotta: Apu -
ka apját az a szerencsétlenség érte, hogy fölakasztották a háború után. És hozzá -
tett e, hogy Apuka édesanyja, a kivégzett polgármester özvegye rövidesen a férje
után halt szégyenében, két hónappal a kivégzést követôleg. Mert minden hajnal-
ban egy puskás ôr jött érte és különféle közintézményekbe kísérte Nagybányán,
ahol az asszonynak folyosókat kellett felmosnia és különféle más megalázó mun-
kákat végeznie.

Én erre anyámmal együtt hüledeztem, de ez csak megjátszás volt, bevallom, mert
nyomasztottak ugyan a borzalmak, de akkor már késô volt, önzô módon nem maradt
bennem több Apuka iránt, csak egy egészen kevéske irgalom. Álságos maradék.

Addigra ugyanis nevelôapám többször megvert engem. Az némiképp mulatsá-
gos volt. Mindig titokban vert meg, a pincében, amikor kettesben mentünk le fá -
ért,  és mindannyiszor  hátulról. Hát  az  borzalmas  volt,  borzalmasan  nevetséges.
Szem bôl sosem ütött volna meg. Félmeztelenre kellett vetkôznöm, odatartanom a
há  tamat, és volt ott egy ócska prakker, azt a rózsája fölött markolta meg, és a fo -
nott nyelével ütött. Egy égô gyertya fényénél, lécfalú pincerekeszben. Nem nagyo-
kat ütött, nem is kicsiket, nyoma ne maradjon, értett hozzá, végzettsége szerint se -
bészorvos volt. Így hát ütött ember lettem, ami elkülönített az érinthetetlenektôl.
Anyám állítólag mit sem tudott errôl. Mindhárman hallgattunk róla. Nem tudom, ki
mit tudott, mit beszéltek meg ôk egymás között, mit nem.
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Ezek a verések mindig ugyanabból az okból történtek. Fôbûnöm a hazudozás
volt. És Apuka szerint az is hazugság, ha elhallgatok valamit. Márpedig az az ô ha -
lála, ha nem mondok meg valamit. Csinálhatok én bármit, lehetek börtöntöltelék,
mint a vérszerinti apám, azt ô elnézi, az az én bajom, csak ne hazudjak neki. Már -
pe dig én mereven elzárkóztam tôle. A feleségétôl is. Megnémultam. Semmit sem
mondtam meg nekik, mert tetteim sorra megrovásban részesültek. Tenyérbemászó
le hettem, kissé bamba és rosszakaratú. Kínlódtam a visszafojtott röhögéstôl, ami-
kor arra a párra pillantottam. Fizetett ellenség lettem közöttük. Legfôbb bünteté-
sem az volt, ha egy teljes hétre eltiltottak az olvasástól, mert olyankor nem tudtam,
hova legyek. A levegôbe néztem és üres volt a fejem. Mégsem voltam boldogtalan,
mert elôzôleg hat évig boldog voltam, és biztosan tudtam: ha megszabadulok tô -
lük, megint az leszek. Boldog, mert tudtam, milyen az, nem felejtettem el.

És az lettem. Bekövetkezett. 1963 augusztusában megtörtént velem kamaszko-
rom legboldogabb nyara. Az elôzményekrôl csak röviden, mert én igazából arról
az augusztusról akarok megemlékezni a Balatonnál. 

Tehát: Pápára, egy dunántúli, elzárt kisvárosba kerültem kollégiumba. Harma -
di  kos gimnazistaként kezdtem ott, és egy évig, egy teljes tanévig nem láttam az én
há zaspáromat.

Illetve anyám egyszer eljött  egy  rövidke  látogatásra. Elôtte Apuka  írt nekem
egy levelet Pápára. Abban felszólított, hogy küldjek valami életjelet aggódó anyám -
nak, egyetlen levelet, máskülönben ô fog meglátogatni Pápán, „és attól a jóisten
óv  jon mindkettônket”. Megkönnyebbülten dobtam szemétbe sorait és vegyültem
kollégista társaim közé vissza. Ott a magam embere lehettem végre. A bakonyi fal-
vakból jött fiúk és tanáraik befogadtak, én meg börtönéveim után könnyedén ha -
sonultam hozzájuk.

Aztán a tanulószobából a portára hívtak, hogy itt az édesanyám. Arcon csókol-
tuk egymást. Elmentünk egy presszóba, ami a Türr István Gimnázium épületével
szemben volt. Itt anyám röviden, mert indult vissza nemsokára a vonat, elmesélte,
hogy ideérkezése után elôször az iskolába ment be rettegve, hogy érdeklôdjön fe -
lô lem, mert tôlem úgysem tudhatja meg soha, miket követtem el Pápán. Maga az
igazgató, Galántai István jött le hozzá a portához, amikor ottlétérôl értesült, és fel -
kí sérte ôt az irodájába. Anyám a legrosszabbaktól tartott még akkor is, amikor a
szá las,  tekintélyes  férfi  úgy  értékelt  engem, mint  kitûnô diákot,  akinek  a nevét
majd márványtábla fogja hirdetni, hogy idejárt iskolába, és búcsúzóul kezet is csó-
kolt. Akkor anyám azt mondta neki, talán rosszul értette a nevet, ô a Roznernek az
anyja. „Igen, a mi Gézánk, róla beszélek.”

Anyám megragadta a kezemet az eszpresszóban, és könyörögve nézett a szemembe.
– Géza, valld be, mit hazudtál az ittenieknek, hogy az igazgató úr ezeket mond ta?

Vigyázz, mert ha rájönnek, hogy átvered ôket, nem csak hogy kirúgnak, de egy
életre elvágod magadat. Mivel hitetted el, hogy nem vagy olyan, amilyen vagy va -
lójában? Miket hazudtál nekik?

Jelenlétében  a  presszóban  én már megint  visszavedlettem  hülyévé.  Fejemet
csavargatva motyogtam: „Semmit, semmit, hidd el, édesanyám, becsületszavamra,
nem is értem, miért mondta az igazgató úr azt neked, én nem csináltam semmit.
Nem tudom.”

16



És ô, továbbra is Apuka és a Budapesten hagyott rosszakaró tanáraim hatása
alatt, hitetlenkedve vett tôlem búcsút, ment az állomásra, én meg a kollégiumom-
ba vissza.

Ott – az egyik szárnyán még boltíves, tömör épületben – én a Szôrös ragad -
vány  nevet  kaptam, mivel  az  azidôtájt  kapható  vacak  borotvapengék  használata
mi  att vagy kínos sebek borították arcom érzékeny bôrét, vagy pedig látványosan
erôs borosta, aminek viselését egyáltalán nem büntették a felügyelô tanárok, örök
há lám megértô szabályaik miatt, amiket nevelôapám után különösképpen tudtam
ér tékelni. Ha nyár volt, ha tél, valósággal simogatta zsíros kamaszarcomat az elô -
ítéletek nélküli pápai levegô, és amikor egyensapkásan, szabályos gyalogmenet-
ben a Kossuth utcán a többi kollégista közt végigvonultam, legnagyobb csodálko-
zásomra az nekem egyáltalán nem volt röhejes. Szerettem ott lenni, benne, köztük,
mintha jártam volna már velük egy elôzô életemben. Vagy fordítva: kinyílt egy ka -
pu Pápán, egy ajtó nekem, kicsapódott egy nagy rétre, aminek mindjárt nekiro -
han hatok.

Hozzá még a hálószoba, ahol ha az emeletes vaságyak között egy rövid pilla-
natra megébredtem, tízéves fogságom után a mellem megtelt  levegôvel, és ban-
dám volt a többi együtt lélegzô, tájszólásos harmadikos. Pedig, az igazat megvall-
va, volt nekem egy részem, amelyik az egészen kínosan röhögött. Máshova vágy-
tam innen is. Ki akartam találni, hogy hova, mindenesetre: neki a világnak. Nem
ke rülhetem ki a szót: lelkes kamasz lett belôlem. Keresô, ahogyan rámfogta Róza.
Erre jött az 1963-as nyári szünet.

Kipakoltunk  az  alagsorban. Nekem  elfért  egy  vállra  vethetô  sportszatyorban
majdnem az összes holmim. A kézisúlyzókat és a könyveimet a keskeny vasszek-
rényben hagytam, ajtaján a nevelôapámtól rámragasztott nevem.

Odajött Nagy-Szép Sándor, az osztályfônököm és egyben egyike a kollégium-
ban lakó nevelôtanáraimnak. Testes fiatal férfi, gunyoros, aranykeretes pillantással,
cigarettázva nézett le rám.

– És te most hova mész a nyáron? Meg tudnád mondani nekem? Vagy nem? Ki -
nél laksz te lényegében a te bonyolult családodból?

– Még nem tudom, tanár úr, kérem.
– Nem akarsz itt maradni a nyáron? Bele ne keveredj valamibe. Hallod? Félek,

te teljesen hülye vagy, Rozner.
– Én ezt tudom, tanár úr. De majd eldöntöm a vonaton. Három helyem is van,

ahova mehetek.
– És mi lesz, ha te egy negyedikre találsz odamenni? Az lenne a jó, mi? – Azzal

ment másokat is búcsúztatni a testes, lúdtalpas torony.
Augusztus lett, amikor elérkeztem a Balatonhoz. Elôtte vérszerinti apáméknál

töltöttem néhány éjszakát a Baross utcában, majd a nagyszüleimnél aludtam a Te -
leki téren. Sándor nem mondta, hogy segíthetnék nekik a standban a nagy nyári
for galom idején, csak éreztette, így hát késôbb leléptem onnan is. Boldoggá tett,
hogy anyám és Apuka azt sem tudják, hol vagyok, és nem tudnak utánam nyúlni.

Nagyon élveztem, hogy parkokban padokon éjszakázom, a sportszatyrom volt
a párnám. A rendôrök naponta többször igazoltattak, homlokukat ráncolva fel is
írtak a noteszukba, hogy a körzetükben történt bûnügyek esetén késôbb elôállít-
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tathassanak, mint egy arrafelé mutatkozó gyanús alakot, aki valamire készül. Min d -
annyiszor  kimagyaráztam magam.  „Elvesztettem a kulcsomat,  és  nem akarom a
szüleimet  felébreszteni.”  „Nem  is  aludtam,  csak  pihenek, mielôtt  hazamennék.”
„Vá rok itt egy lányt, mindjárt jön. Tudja, szerelmes vagyok.” Legtöbbször az utób-
bi hatott rájuk, a rendôrök még abba is belenyugodtak, ha nem voltam hajlandó
elárulni annak a lánynak a nevét és pontos lakcímét. A kótyagos, szerelmes kö -
lyök figurája hatott rájuk – ezt figyeltem meg, talán mert illett a kinézésemhez.

Napközben az Anna presszóban töltöttem el az idômet. Merészeltem ezüstlán-
cot viselni a csuklómon, rajta három betû: TWO. Beültem arra a méregdrága hely-
re a Váci utcában, egy kávé mellé. Ott wurlitzer is volt, ritka gép, amibe ha egy fo -
rintot bedobott az ember, különféle amerikai sikerszámokat hallgathatott. Ked ven -
cem volt a zöld 24-es. Ha azt beütöttem, a többi ücsörgô felkapta a fejét. Egy Paul
Anka-szám volt, ma is a fülemben van. És ha valakivel, csupa hozzám hasonlóan
nyári lôdörgô fiúval vagy lánnyal összeismerkedtem az Annában, mindegyik éppen a
Balatonról jött vagy oda készült autóstoppal. „Kiállsz az autóút szélére, intesz az autó-
nak, és ha megáll, mondod, a tóhoz akarsz menni. Elvisz, ameddig elvisz.”

Alkalmaztam már én is ezt a módszert, elhatároztam, nekivágok, ha már meg-
engedi az idôk színeváltozása. Nagyanyám is biztatott, amikor a Teleki téren jár-
tam, hogy menjek a Balatonhoz, mert anyám hagyott nála egy lakcímet a tó déli
partján – talán siófokit, már nem emlékszem –, hogy csatlakozzam hozzájuk, mert
ôk az új,  könnyedebb  idôk  szavát követve végre ott nyaralnak az  idén. Apuka
ugyanis közben sebészbôl fogorvossá képezte magát, így többet kereshetett.

Egy szép nyári napon elmentem az Anna presszóból az Osztyapenkó szoborhoz.
A stopposok innen szoktak indulni a Balatonhoz. A különféle autók rendre meg -
áll tak  nekem.  A  sofôrökkel  élénk  beszélgetésekbe merültem, mintha mindenki
nyel  vén értettem volna akkoriban, olyanok voltak a megújult emberek. Mindenki
a megélhetésével foglalkozott.

Amerre vezetett az országút, mindenütt stopposok álltak. Egy új fajta, amibe be -
 letartoztam én is. Várakozás közben szóba álltunk egymással. Ki hova tart, hol le het
alvóhelyet találni – azt kéglinek hívták akkoriban –, melyik tóparti település a jó,
hol  van bulihely, merrefelé  veszélyesek  a  rendôrök, mivel  ott  annyian  vannak,
mint az oroszok. Útközben a déli parton figyelmeztettek, vigyázzak, mert valami
Huligán Találkozó készül, ami nyilván belügyis provokáció, hiszen maga a szó,
hogy huligán, az egy orosz szó, a magyar rendôrség onnan átvéve használja, ellen-
ben mi önmagunkat csak jampinak, csövezônek, esetleg fejnek hívjuk. Például: „A
fejek most Almádiban hédereznek.” Vagyis a Huligán Találkozót azt a belügyisek
találták ki, hogy mi azt higgyük, mi találtuk ki, és a buli meghirdetett napján vagy
elôtte a vonatállomáson, ha bedôltünk a dumájuknak, lehalásszanak minket. Mert
most már mi vagyunk a célszemélyek, ugyanis megszûntek az ellenforradalmárok,
el fogytak, bevitték mindet, elvégre 1963 van.

Már csak az is boldoggá tett engem azon a nyáron, hogy a kinézésem, az élet-
korom szerint én is a csövezôknek a kasztjába tartoztam. Hogy messzirôl felismer-
tük, köszönés nélkül megszólítottuk egymást. Közös ellenfeleink, a rendôrök és a
nyomozók csak szorosabbá tették a szövetségünket.
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Mert bírósági perek is voltak akkoriban, mégpedig a szervek és az újságok sze-
rint úgynevezett huligánperek, a Nagyfa meg a Belvárosi galeri pere. Azok után
jöt tünk mi, a Balatonnál csövezôk, mint a következô szelet a szalámitaktikában.  

Három vagy négy nevet hallottam állandóan emlegetni Füreden, mikor azon a
nyáron elôször csöveztem ott. Éjszaka a Vitorlás kertjében összetolt asztalok körül
ül ve szôtték bele a dumájukba egyre-másra ezt a három vagy négy nevet a fejek.
Így mentek körbe a nevek: Mózes, Bambínó, Sípos Szôke és valami Vörös Pierre,
meg különböztetendô a Barna Pierre-tôl, aki „egyszer éjjel, a múlt héten átvitte a
zongorát az Aranyhídba abból a sarki presszóból Almádiban.”

Megköszöntem a stoppot, kiszálltam valami Skodából vagy Trabantból – az au -
tósok többnyire nagyon rendesek voltak, már amelyik megállt, büszkélkedtek az -
zal, hogy szívességet tesznek –, és mentem rögtön keresni a fejeket, hogy tudnak-e
valahol itt egy kéglit éjszakára, holnap úgyis megyek tovább, aztán vagy odamen-
tem elôbb lecuccolni, vagy pedig máris egyenesen az illetô település bulihelyére,
ahol majd összejönnek a fejek. Lehetett oda csajokat hozni, ott  is voltak csajok,
persze ez volt a mozgatója az egésznek, a  tánc nem is számított annyira, az én
részemrôl legalábbis nem. Én csak ültem a szélén a társaságnak, hallgattam a du -
máikat. Nagyon  tudtam  szürke  folttá  változni.  Én voltam a  legfiatalabb. Nem  is
mertem csajozni. Ha valami az ölembe pottyant volna, nem mondom. Dehát nem
pottyant. Csak Zsuzsára lehetett nekem gondolni, aki Füreden volt. Majd megláto-
gatom.
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