BEREMENYI GEZA

Onéletirds

GAGARIN ES A BALATON

Semmi sem maradt meg, még egy toredék sem, az emlékezetembdl tokéletesen ki-
veszett, hogyan raboltak el engem a 9-es szimu foldszintes hazbol, az én Teleki
téri piacomrol. Hat évig néttem fel ott. Aztdn jott két ember értem, vagy egy, talin
az anyam, esetleg vele volt egy férfi is, semmire sem emlékszem. Tokéletes munka
volt, hidba er6lkodém most: nem és nem. Az egy meddé tireg bennem, magatehe-
tetlen voltam. Targy lehettem, gondolom, nyugodt és talan gépiesen illedelmes,
masok intézkedtek fel6lem. Semmi esély, az életembdl még hatralévé idSben sem
fog abbdl az eszembe jutni semmi. Sztorno, saldiert. Még dlom sem volt, és nem is
lesz, az mar bizonyos. Elddlt.

Nyilvan nem ellenkeztem, csak mentem. LegvaldszinGibb az, hogy anyam jott
értem, az Evi. Gondolom, el6zéleg 6 vitte el a holmimat abba a lakasba, ahol majd
élni fogok. Az nem volt messze a Teleki tértSl. Aggteleki utcanak hivtak a helyet,
t6le néhany lépésnyire a Bezerédi utca, ahol az iskola épiilete meredt ki a kébdl.
Ott kezdem meg a tanulmanyaimat. Roza nagyanyam csomagolhatott Ossze ram,
talan titokban, csak taldlgatni tudok. Egyszercsak ott voltam egy szintén egyszobas
els6 emeleti lakhelyen, az Aggteleki utcaban, volt ott még egy pianiné is, széke
nevel6apam — nagyapam, Sindor helyetti 0j apam — bérelte azt a hangszert, és jat-
szott rajta esténként nekiink, mi pedig Evivel figyelmesen iilve szép ruhdinkban,
kettesben hallgattuk. Jolneveltek voltunk. Majd anyam megivott egy pohar bort és
énekelni kezdett. £n is csatlakoztam a radiobol ismert slagerhez.

Es az a vilagoskék szemd, Gri férfi a nevére vett. Az els6 iskolai bizonyitva-
nyom keményen vilagosbarna, cimeres fed6lapjat ma is tisztan latom magam eldtt.
Rajta az én els6 nevem, amit sosem latott apam felSl kaptam: Vetrd Géza. A ¥eté
athazva, igy, folotte meg az: Rozner. Az lettem, a tanitoné mar kezdettdl igy szoli-
tott, Rozner Géza.

Egyvalamibe azért meg tudok kapaszkodni az Gj korszak elsé napjaibol. Az el-
s6 tanitdsi napbdl egyetlen kép bevésédott. Azon tal semmire sem emlékszem
abbdl az osztalyterembdl. Uliink a mi kijelolt helyeinken, padsorokban, rendben.
A kozéps6 sor elsé padja el6tt egy férfi all, talan egyik osztilytarsamnak az apja,
és karjaban tart, mint egy koztéri szobor, egy rémiiletében b&gé kisfitt, és biztat-
ja, hogy merjen 6 is beiilni az egyik padba. Es hogy én magamban akkor elitélem
azt a jovendd osztilytirsamat. Igy nem szabad viselkedni, gydvasag. En sosem fo-
gok, nem akarok igy viselkedni. Nem szabad. R6za nagyanyam sugallta ezt, 6
mondta, amikor a Teleki térr6l Gtnak inditott? Most gy képzelem. Es meglehet,
azért felejtettem el a torésvonal napjaibdl brutdlisan mindent, mert az a feltett
szandék olte ki bel6lem, hogy engedelmes és fegyelmezett leszek. A merev elto-
kéltségtsl vakult meg a memoridm.



10

A kovetkezé az, hogy még mindig els6 elemista vagyok, meghal Sztlin, akihez
nem volna k6zom, ha a halalhir napjan elfelejtett iskolambol hazaérkezvén nem
Ilonka néni ad nekem ebédet az Gj konyhaban. Tovabba Ilonka nénit is teljesen el-
felejtettem volna, ha akkor nem hal meg Sztalin.

Ilonka néni valami erdélyi rokona lehetett a nevel6apamnak, és Gj szileim az-
zal bizhattdk meg, hogy adjon nekem ebédet, mig 6k dolgozni vannak. Ulok az
ebédnél, mondom Ilonka néninek, hogy meghalt Sztilin, az emberiség joteviije.
Kérdem téle, talan valami kifogisa van ellene — persze nem ezekkel a szavakkal —,
mert kelletlen kifejezést latok atfutni az arcan. Hogyhogy nem akar a vilaggyasz-
ban részt venni Ilonka néni?

Erre &: Sztdlin bacsi nem volt j6 ember. Tényleg? Miért? Mert nem viselkedett
jol, mondja 6. Nem volt engedelmes. Az orvosok megmondtak neki, hogy gyo-
morvérzést kap, ha mindig csak a kedvenc ételét eszi, de 6 nem hallgatott rajuk,
Onfejl volt. Tovabbra is csak azt tomte magaba Sztilin, amit & szeretett. Hat per-
sze, hogy gyomorvérzést kapott, abba pusztult bele.

— Es mi volt neki a kedvenc étele.

— A rantott hs.

A rantott has volt az én kedvencem is, nyilvan azt kértem Tlonka nénit6l, de 6
mast adott helyette. Ugy igazolta magat, hogy Sztdlinba vetett hitemet is megingat-
ta egyben. Ezért nem felejtettem el Ilonka nénit, hatarozottan emlékszem ra ma is,
tiszta és okos asszony volt, erdélyi menekiilt, hirtelen eltlint el6lem, kézben Szta-
lin révén maig kisért.

Tovabbra is a vilagpolitikinal maradva: majdhogynem évente Gj lakasba kol-
toztiink az én Gj sziilleimmel, ahogyan anyagilag egyre tollasodtunk. Evi is, Pista is
dolgozott. Anyam az Autdjavitdban irodan — gyorsirni is tudott —, Pista egy korhaz-
ban, mint sebészorvos. Masodik elemiben a kiils6 Ull6i ttra jartam, tetves gyere-
kek kozé, ahol egyszer én is tetves lettem, é€s nagyon megvertek sziinetben, a vé-
cében a nalam nagyobb fitk, majd egy mintaiskoldba kertiltem, mert a Thaly Kal-
man utcaban kezdtiink lakni. Itt mar telefonunk is volt, nagy ritkasig abban az
idében. Enek tagozatos volt az a mintaiskola, egyben 6vondképzs, ott is énekel-
tink, abban én nem voltam jo.

Most atugrok bizonyos eseményeket, amikre majd még visszatérek, mert en-
gem ebben a fejezetben csak a két legpontosabban megmaradt, egész életemet
meghatarozo6 fordulat érdekel. Amikor tizenot €s amikor tizenhét éves lettem.

Zavaros id6kben, a kamaszkoromban akarok kutakodni, amikor érthetetlen
indulatok raztak, elbGjva sirtam, ok nélkul csapdostam mindkét tenyeremmel a fa-
lat, egyszerre két lanyba voltam szerelmes, ezért kertiltem Gket, nem mertem a
szemlkbe nézni se, de ujjongtam magamban, mert az olyan j6 érzés volt, hogy
meggyoOtor egy alaktalan valami.

1961. 4prilis 12-én megjelent a vilaglirben a maga nemébdl az elsG ember. Egy
szerdai napon tortént ez, az imént néztem utina interneten. En tizenot éves voltam
ekkor, mint Verne kolyok-férfi hajoskapitanya, az érettség hatarvonalan, a labam
kinosan sz6rosodni kezdett.



A foldlakok els6 kuldottjét az altaluk ismertnek vélt és egyetlennek tartott vi-
lagmindenségbe Gagarinnak hivtak, mert orosz volt az illets. A Szovjetunié 16tte
fel oda, és hogy viselt-e voros csillagot a szkafanderje sisakjan, annak elfelejtettem
utdnanézni, és most Ggy dontdttem, nem podtolom a hidnyt, mivel én magantorté-
nelmet irok, szamomra az a fontos, amit nevelGapam mondott anyamnak errél a
vilagrengetS eseményrdl: ,Szivecském, ezek olyan technikai folényben vannak az
amerikaiakkal szemben, hogy ezek mar 6rokké rajtunk fognak maradni.” De szo6-
16l szoéra. Es kivételesen megfeledkezve arrol, hogy én is hallom a szavakat, hoz-
zatett valami olyasmit, hogy mostantol fogva az orosz megszallast mar 6rokké fel-
szabaditasnak fogjak hivni. Neki a nagy datum igy lett neves.

Szamomra masként lett felejthetetlen 1961. aprilis 12-e. Még arra is emlékszem,
hogy tavasziasan stitott a nap, a Cukor utcai iskolaban voltam elsGs gimnazista,
egyenkopenyt kellett viselnem, j6 nagy aktatiskdm volt, amibe a tanszerek mellé
befért legalabb két olvasnivald konyv is, beléjik merilni a villamoson. A Felsza-
baduléds téren szalltam fel aprilis 12-én a szép napfényben, mar elfelejtettem ha-
nyasra, azzal az Emkéig mentem, majd a Népszinhdz utcaig gyalog, majd az ottani
végallomasnal, a Csokonai mozinal az édes 28-asra. Az kanyarodott el jajgatva a 9-es
szamu haz elétt az estében, amikor épp kezdtem alomba mertilni, amikor még ott
laktam. Elindult. Egy megall6 a Nap mozinal, régi nevén: Eldoradé. Itt szalltam le
mindig, ha nem a nagysziileimnél ebédeltem a régi hazban, amit joggal nevezhet-
nék sziléhazamnak is, hiszen kiskoromban benne nevelkedtem. Hozza, a Teleki
térhez a masodik megallonal kellett leszallnom, ahogyan azon a napon is tettem.
Ehes lehettem, mert elGszor a nagyapamék standjat elkertilve, a bodék mentén ha-
ladva érkeztem a Teleki tér 9-be, az én foldszintes sziiléhazamba. Es itt, az udva-
ron értestiltem valamelyik lakotol, hogy az oroszok 16tték fel az el6bb az elsé
embert a vilaglrbe, nem az amerikaiak. Emlékszem a szomszédokra, ahogyan ki-
sebb csoportokban allva élénken diskuraltak a fényben, ami télik szokatlan lat-
vany volt. Meg hogy Gagarint emlegették.

A konyhaban ebédeltem, aztin — nem tudom, nagyanyam hol lehetett, 6 az en-
gem érintS, sorsdonté eseményekbdl rendszerint eltlint — fogtam az iskolataska-
mat, és elindultam a csaladi stand, a piac kozepe felé. Gagarin az ottani forgalmon
mit sem valtoztatott. Fél 2-2 6ra lehetett, a szokott kornyezet, a 1ézengs vevok és
nekem koszond ismerds arusok, hiszen én a Bereményiék unokija voltam, Gjdon-
saggal nem kecsegtettek, mégis, mégis mintha tivozo vendég lettem volna ott, aki
utoljara szétnéz. Ahogy tin Gagarin nézett le a Foldre, ami kék szind volt. Allit6-
lag, bar fotok is tanusitjak. Ha csak at nem retusaltak azokat. Mint nagyapam standjat
most az én emlékezetem, amely szerint a b6dé a piac legnagyobbja volt, méghoz-
za annak is a kellGs kozepén.

Mar messzir6l odalattam. Nagyapam széles bodéjaban ketten alltak belul, el6t-
te nem volt senki vevé. Tomott zsdkok sorakoztak a stand bendéjében. Az egyik
alak hajadonfével, ballonkabatban és zsebre tett kézzel csak félig allt, masrészt fél-
fenékkel az egyik zsakhoz délve lt. A masik a nagyapam volt, hatratolt kalappal
a fején, barna kordbarsony zakoja el6tt kék kotény. Mar messzirdl kiszart maganak —
mindig is kereskedd modra szemfiiles volt — a standjanak a kitart ajtajahoz jott és
intett, hogy mire varsz, gyere mar. Gondoltam, be akar mutatni valakinek, talan
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egy operaénekesnek, vagy ilyesmi magasabb rangt vevéjének. A latogatd nem
valtoztatott a testhelyzetén. A zsaknak ddélve nézett felém.

— Na mit gondolsz, ki van itt? — jott ki elém a nagyapam, Sandor.

Joképl ember volt az a ballonkabatos, olyan varakozasteljesen mosolygott,
hogy azt kellett mondanom:

— Az apam?

Csak egyszer lattam rola képet kiskoromban, nagysziileim lakasaban, ahol ak-
kor én laktam, kertilt a kezembe, azon is egy csoport kozepén tilt. Hossza asztal
taloldalan, poharral a kezében mosolygott az én akkor tizenhat éves anyamhoz
hajolva, mellettuk kétfel6l a nagysziileim tnneplében, meg a ndsznép, a hatuk
mogott pedig 4ll6 alakok. O volt a vélegény, az Gj férj, anyam a friss asszony,
rovid idével a templomi eskiivé utan valami vendéglében, ahol — a nyakam ra — a
nagysziileim alltdk a szdmlat. Most, utobb jovok ra, hogy kisgyerekkoromban
tobbszor nézegettem azt a képet, ami elkallodott valahol, talan arr6l tudtam azo-
nositani az én odalovédott latogatomat 1961. dprilis 12-én.

— Az apam? — kérdeztem, az pedig felallt a zsakrol.

— Fiam! — Es magdhoz olelt a stand belsejében.

Sandor mellettem termett, hogy kell§ idében befolyasolni tudja a kialakulofél-
ben 1év6, szerinte piaci alkut. Igy hat ketten alltunk szemben Gvele, a kereskedd
exvejével, aki a késSbbiekben nagyon konnyelmiinek mutatkozott.

Tulajdonképpen hozzad jottem, feltétlentl latni akartalak — mondotta. — Azért
csak most, mert most jovok a bortonbdl. Tudod, lecsuktak ezek, mert nem Ggy
tancoltam, ahogy 6k flityllnek.

Mennyit is Gltél, Géza? — szolt kozbe Sandor, remélve, hogy az & véreként ke-
vésbdl is értek.

— Négy évet nettd — mondta mellesleg a druszam, és ebbdl szimomra kidertilt,
hogy tizenegy évvel nem tud elszamolni. De & tovabbra is gyanttlan folytatta.

Hogy most eljott talalkozni velem, de mar elég nagy lettem ahhoz, hogy ezen-
tal én is menjek el Shozza latogatodba, amikor csak a kedvem tartja. Maris megad-
ja a cimét, ahol lakik a Baross utcdban, ide nem is messze. Felkereshetem &t bar-
mikor. Var engem ott szeretettel egy kistestvérem is, egy 6csém, akit Tominak hiv-
nak. Es tudom-e, hogy miért adta neki épp ezt a nevet? Mert a hdbora idején min-
denki igy nevezte az amerikai katonakat, azért. Es hogy nem akarom-e felirni a
lakcimét.

Mondd csak, meg tudom jegyezni — mondtam.

Allitom, pontosan ide tudom idézni az &sszes szot és fordulatot, melynek sorin
Sandor és én, a kereskedd és tanitvanya, arusi 6sszjatékkal csaptuk be azt a ked-
vesen szines és nemtorédom vevét. Ugyanis nagyapam ekkor dobta be az egyik
legemlékezetesebb trikkijét.

Hamiskasan atkarolta a vallamat, meg is razott kissé, térjek mar magamhoz, és
csaladiasan, mintha 6ssze akarna hozni apat a fiaval, ismételten kozbeszolt:

— Eljott hozzad, és mit gondolsz, milyen ajandékot hozott neked?

— Sandor? Hat nekiadod? — 1épett bele a csapdaba apam. Elarulva, hogy bortdon utani
szorultsdgaban nem énmiattam, hanem valamit eladni jott a piacra. Csak egy nem vart
érkez6 vagyok neki, ahogy most a standhoz jottem. Es nem is hozott ajandékot nekem.



— Hat tényleg nekiadod? Tudod, hogy mért szép ez, Sindor? Azért szép, mert
azt én az apamtol kaptam azzal, hogy majd add a fiadnak, ha megsziiletik. Es az a
szép ebben, hogy akkor most mélto helyre kertil, ez a szép benne.

Kozben Sandor olyan tinnepi mozdulattal, amely neki minden anyagias ter-
mészetl igyében éles tisztasaggal ott volt, el6htzta a sajat zsebébdl az én ajaindé-
komat, amit 6 mar kifizetett. Egy karorat.

— Arany Doxa — nyomta a kezembe. Lévén tulajdonképpen & az ajandékozo.

— Meg se nézed? Tedd el, grof ar!

— Tedd csak el — mondtak. — Tizennégy karatos. Vagy tizennyolc? Nézd csak meg!

— Nem kell — nyGjtottam oda az apamnak.

— Dehat mar ki van fizetve — mondta az apam.

— Akkor add vissza neki a pénzt, és vidd el az 6rat. Nekem nem kell.

Tiltakoztak, ne rontsak uzletet.

— Mit sz0lsz bele? Te csak ne sz06lj bele. Tartsd meg, ne legyél balek. Hordjad,
mint egy foldbirtokos. Legyen mar jovéd. Az arany is oda szeret menni, ahol egy-
szer mar volt.

Ebbdl még az volt hatra, hogy a nagyapam a csuklomra szijazta a karorat. A szi-
ja avétos volt, ahogyan késébb visszaidéztem az emlékét.

1961. aprilis 12-én hazamentem a piacrol a kozeli Népszinhdz utca 35-be,
egyetlen villamosmegallonyira.

A konyhdban viaszosvaszonnal leteritett asztalnil kezdtem csindlni a leckét.
Némi id6 elteltével észrevettem — jobbkezes vagyok — hogy a bal csuklom csu-
pasz a viaszosvasznon. Hazafelé a piac bodéi kozt vagy a Népszinhaz utca jarda-
jan valahol elveszitettem apai Orokségemet, az arany Doxat. Roviddel azutan, hogy
Sandor ramszijazta. Késébb senki sem kérdezte, hogy hova tettem, soha.

Apam sem, pedig még azon a héten szombaton ellatogattam hozza a Baross ut-
ca és a Leonardo da Vinci utca sarkan 1évé haz legfelsG emeletére, egy erkélyes
lakasba. Osszeismerkedtem a feleséggel, Julikdval és az 6csémmel, Tomival, aki
késébb az elnevezését kovetve, 19 éves koraban elment Amerikaba. Azota is Los
Angelesben él. E lapokrol is idvozlom 6t.

A hatvanas évek elsé fele az id6k szinevaltozasat hozta. A vaskor hirtelen valtozott
meg. Valamely napon masként és mas miatt viselkedd, kicserélt emberek kozott ta-
laltam magam, a helybeliek felprobaltak az egyetlen valasztékot, az infantilis dertit.
NevelGapam példaul egyszercsak borbélyhoz ment és oldalra féstltette lenszs-
ke hajat, magira vett egy Gérard Philipe-es zakot. Anyam pedig fits frizuraval koz-
metikushoz jart. Egyszer el is kisértette magat velem oda, a Belvarosba, ahol egy
frissen engedélyezett szépészeti szalon nyilott egy volt polgari maganlakasban. Ott
én még gyereknek szamitottam a sok né kozt, akik gyors reccsentéssel fekete réte-
get szakitottak le a labszarukrol, és az egyetlen jelenlévé férfival évodtek, akinek
kiallt az adamcsutkaja, és még a nyakan is, nemhogy a kezén tele volt szeplSkkel.
Kilonos, barna puldvert viselt, mindennek tetejébe vonzo eziistlancot a csuklojan,
amit karcsa lapocskara gravirozott angol sz6 egészitett ki: TWO. Ilyesmit batorsag
volt hordani akkoriban. Szemet szirt a rendéroknek. Erdekl6désemre Emil bacsi —

mert igy kellett hivhom — kozelrdl is megmutatta a karkotGjét nekem. Anyam egy
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bura alol megigérte, hogy a kovetkezs sziiletésnapomra nekem is csinaltat egy
ilyet, ismeri azt az 6tvos sracot, aki ebbdl €l. Majd hozzatette: ,Ugyan, szivem, hat
persze. Ha nem vetted volna észre, eddig még soha nem kértél semmit se tSlem.”
Es valoban, addig én még sose vagytam gy semmire, mint arra a karkotére.

Aztin — még szintén Gagarin vilaglrbe valo fellovése elétt valamivel — anyam
athivott engem a szomszéd szobabodl. Hatat félig a falnak vetve konyokolt a di-
vanyon, és sejtelmesen tinnepélyes volt. A nevelGapam fotelben ilt, néman figyelt
minket. Ilyenkor, az 6 kék tekintetének titkos véleményd stlya alatt anyam ren-
dezésében alsagos jeleneteket szoktunk jatszani mi ketten.

— Azt akarjuk mondani — kezdett a nagy bejelentésbe az én egyébként norma-
lis anydm —, hogy a csalidunk hamarosan 1j taggal béviil. Ugy értem, egy kedves
valaki fog érkezni kozénk, akit régota vartunk.

Azt gondoltam, testvérem fog szlletni, anyam terhes, és ezutin majd egy cse-
csemoére fog iranyulni a figyelmiik, nem ram.

— Nem is ortilsz, Géza?

Gyorsan odaugrottam, erGsen racsOkoltam az arcara, és mondtam, de igen, de-
hogynem, és valoban 6riltem, abban a hitben, hogy ezenttl megszabadulok az &
gyanakvo ellenérzésuktsl, és még hosszan sorolhatnam mi mindentdl, mert az Gj
lakoval lesznek elfoglalva. Idétlentil még azt is talaltam mondani: ,Majd meglatja-
tok, milyen jo testvére leszek neki.”

Ekkor dertilt ki, hogy egy autordl van sz6. Hogy 6k egy Trabant markaja kelet-
német autét vettek, életiik elsé autdjat, az lesz az Gj csaladtagunk nemsokara.
Malyvaszind, a rendszama pedig: CF2000. Hamarosan kezdik a vezetési tanfolya-
mot, mar arra is befizettek, az autéra is, amit mindjart hazahoznak.

Aztan a nevelGapamra néztem. Halokontosben Ult sziilei szalongarnitGrajanak
egyik foteljében, a brokat aldl fehér ing és nyakkendd latszott elS. Ezt a kettSst
most anyam ellendrizte a divanyrol.

— Apuka — szolitottam meg hiilyén és kényszeresen, ahogyan vele mindig visel-
kedtem. — Gratulalok az autéhoz, Apuka.

Anyam talalta ki ezt az elnevezést a Pista helyett. Eleinte Pistit mondtam, aztin
meg kellett igérnem, hogy 6 nekem Apuka lesz.

Teleki téri zavartalanul boldog hat évem utin 6 volt az elsé ember, aki utalt
engem. Csak lassacskan vettem észre ezt, mikozben & sorra fedezte fel a hibaimat.
Azt példaul, hogy reménytelen a zenei hallasom.

Ha nem volt otthon, mi remekiil éreztiilk magunkat anyammal. Megtanitott ked-
venc verseire, a konyhaasztalnal tlve lanykoranak slagereit énekeltik egytitt, azo-
ta sem felejtettem el dket, kiviilrél fGjom mindegyiket, ha magam vagyok.

Anyam azt akarta, hogy tanuljak meg Apukatdl zongorazni.

Varakozva letlt, varta, kezdjuk az elsd leckét. Els6 kozos lakasunkban voltunk
az Aggteleki utcaban. A horgolt fliggbnyon tal este volt, a lampafényben mi har-
man. En dlltam.

Apuka letitott egy hangot a bérelt pianinén, felszolitott, énekeljem utana. Aztan
egy masik hang, én allva utinoztam. Harmadik és talin egy negyedik, majd &
anyamhoz fordulva kijelentette, reménytelen eset vagyok, botfiili. Sosem lesz a
zenéhez kozom.



Késobb buta lettem. Szégyenkezve jottek haza a szul6i értekezletrdl, az iskola-
bol. Els6ben nem tudtam szoétagolva olvasni, jollehet akkor mar két év ota regé-
nyeket bujtam, igy hat a tanitdond is visszataszitonak tartott, amivel anyam is kény-
telen volt egyetérteni, és olykor idegenkedve nézett ram.

Feszélyezetten viselkedtem, a mosogatasban sem tudtam segiteni, torolgetés-
kor eltorott a tanyér, késébb hasznavehetetlen sunyiként tartottak szamon. El is
hittem, hogy az vagyok. Nem értettem magamat, hogy lehetek ilyen. Egyetlen
menedékem az olvasas volt.

Apuka lehtilyézett, bamban vigyorogtam, ami szintén feldthitette. Hogy kir6-
hogoém. En meg rijottem, hogy igaza van, kirchogoém, de nem csak 6t, magamat is,
anyamat is. Mind a harmunkat. Rettenetesen megjatszos tarsasagnak tlintink az én
szememben, és évrdl évre inkabb.

Blineim az évek soran szaporodtak. SzégyenlGsen viselkedtem, bar titkon nem
voltam hajland6 szégyellni magam. Hiszen jol emlékeztem diadalmas kistit ko-
romra a Teleki tér 9-ben, bar sosem dlmodoztam réla, csak magam eldl is elrejtett
csempészaruként bennem maradt.

Ha mar tilos lettem, titkolozni kezdtem. Nem tudtak mit kezdeni velem. Apuka
tobbszor kijelentette, hogy bortonben végzem, és ezt én nem éreztem tlzasnak.
Anyam viszont megrémiilt. Beszorult két férfi kozé. A hatam mogott nyilvan csiti-
totta a férjét, ahogyan négyszemkozt nekem is probalta elmagyardzni Apukat.

Egyszer a megértésemet kérve, suttogva elmagyarazta nekem, hogy Apuka egy
beteg ember. Fiatalkori cukros, diabéteszes, injekcioznia kell magat, nekiink meg
meg kell bocsajtanunk a kedélyingadozasait. Majd elolvastatta velem azt a levelet,
amiben Apuka megkérte az 6 kezét. Kiillon felhivta a figyelmemet az egyik kitétel-
re: Jgérem, j6 apja leszek a kis Gézanak.”

Es anyam igyekezetében odaig is elment, hogy fojtott hangon bevallotta: Apu-
ka apjit az a szerencsétlenség érte, hogy folakasztottik a hibora utin. Es hozza-
tette, hogy Apuka édesanyja, a kivégzett polgarmester Ozvegye rovidesen a férje
utan halt szégyenében, két honappal a kivégzést kovetSleg. Mert minden hajnal-
ban egy puskas &r jott érte és kiilonféle kozintézményekbe kisérte Nagybanyan,
ahol az asszonynak folyosokat kellett felmosnia és kiilonféle mas megalazdé mun-
kakat végeznie.

En erre anydammal egytitt hiiledeztem, de ez csak megjtszis volt, bevallom, mert
nyomasztottak ugyan a borzalmak, de akkor mar késé volt, onzé médon nem maradt
bennem tébb Apuka irdnt, csak egy egészen kevéske irgalom. Alsigos maradék.

Addigra ugyanis nevelGapam tobbszor megvert engem. Az némiképp mulatsa-
gos volt. Mindig titokban vert meg, a pincében, amikor kettesben mentink le fa-
ért, és mindannyiszor hatulr6l. Hat az borzalmas volt, borzalmasan nevetséges.
Szembdl sosem Utdtt volna meg. Félmeztelenre kellett vetk6znom, odatartanom a
hatamat, és volt ott egy 6cska prakker, azt a rozsija folott markolta meg, és a fo-
nott nyelével utott. Egy €g6 gyertya fényénél, 1écfala pincerekeszben. Nem nagyo-
kat Gtott, nem is kicsiket, nyoma ne maradjon, értett hozza, végzettsége szerint se-
bészorvos volt. Igy hat iitott ember lettem, ami elktlonitett az érinthetetlenekt6l.
Anyam allitdlag mit sem tudott err6l. Mindharman hallgattunk réla. Nem tudom, ki
mit tudott, mit beszéltek meg 6k egymas kozott, mit nem.

15



16

Ezek a verések mindig ugyanabbdl az okbdl torténtek. F6blindm a hazudozas
volt. Es Apuka szerint az is hazugsag, ha elhallgatok valamit. Marpedig az az 6 ha-
lala, ha nem mondok meg valamit. Csinalhatok én barmit, lehetek bortontoltelék,
mint a vérszerinti apam, azt 6 elnézi, az az én bajom, csak ne hazudjak neki. Mar-
pedig én mereven elzarkoztam téle. A feleségétdl is. Megnémultam. Semmit sem
mondtam meg nekik, mert tetteim sorra megrovasban részestiltek. Tenyérbemaszo
lehettem, kissé bamba és rosszakaratd. Kinlodtam a visszafojtott rohogéstdl, ami-
kor arra a parra pillantottam. Fizetett ellenség lettem kozottiik. Legf6bb biinteté-
sem az volt, ha egy teljes hétre eltiltottak az olvasastol, mert olyankor nem tudtam,
hova legyek. A levegSbe néztem és tires volt a fejem. Mégsem voltam boldogtalan,
mert el6zbleg hat évig boldog voltam, és biztosan tudtam: ha megszabadulok t&-
luk, megint az leszek. Boldog, mert tudtam, milyen az, nem felejtettem el.

Es az lettem. Bekovetkezett. 1963 augusztusiban megtortént velem kamaszko-
rom legboldogabb nyara. Az el6zményekrdl csak roviden, mert én igazabol arr6l
az augusztusrol akarok megemlékezni a Balatonnal.

Tehat: Papara, egy dunantdli, elzart kisvarosba kertltem kollégiumba. Harma-
dikos gimnazistaként kezdtem ott, és egy évig, egy teljes tanévig nem lattam az én
hazasparomat.

Illletve anyam egyszer eljott egy rovidke latogatasra. ElStte Apuka irt nekem
egy levelet Papara. Abban felszolitott, hogy kiildjek valami életjelet aggddd anyam-
nak, egyetlen levelet, masktlonben 6 fog meglatogatni Papan, ,és attol a joisten
ovjon mindketténket”. Megkonnyebbiilten dobtam szemétbe sorait és vegyultem
kollégista tarsaim kozé vissza. Ott a magam embere lehettem végre. A bakonyi fal-
vakbol jott fiak és tanaraik befogadtak, én meg bortonéveim utin konnyedén ha-
sonultam hozzajuk.

Aztan a tanulészobabdl a portara hivtak, hogy itt az édesanyam. Arcon csokol-
tuk egymast. Elmentiink egy presszoba, ami a Turr Istvin Gimnazium éptletével
szemben volt. Itt anyam roviden, mert indult vissza nemsokara a vonat, elmesélte,
hogy ideérkezése utan elGszor az iskolaba ment be rettegve, hogy érdeklédjon fe-
16lem, mert t6lem ugysem tudhatja meg soha, miket kovettem el Papan. Maga az
igazgat6, Galantai Istvan jott le hozza a portahoz, amikor ottlétérdl értestilt, és fel-
kisérte 6t az iroddjaba. Anyam a legrosszabbaktol tartott még akkor is, amikor a
szalas, tekintélyes férfi Ggy értékelt engem, mint kitiné diakot, akinek a nevét
majd marvanytabla fogja hirdetni, hogy idejart iskolaba, és bucsazoéul kezet is cso-
kolt. Akkor anyam azt mondta neki, talan rosszul értette a nevet, 6 a Roznernek az
anyja. ,Igen, a mi Gézank, rola beszélek.”

Anyam megragadta a kezemet az eszpresszoban, és konyorogve nézett a szemembe.

— Géza, valld be, mit hazudtal az ittenieknek, hogy az igazgat6 Gr ezeket mondta?
Vigyazz, mert ha rajonnek, hogy atvered dket, nem csak hogy kirGgnak, de egy
életre elvagod magadat. Mivel hitetted el, hogy nem vagy olyan, amilyen vagy va-
l6jaban? Miket hazudtal nekik?

Jelenlétében a presszoban én mar megint visszavedlettem hiilyévé. Fejemet
csavargatva motyogtam: ,Semmit, semmit, hidd el, édesanyam, becstiletszavamra,
nem is értem, miért mondta az igazgatd Gr azt neked, én nem csinaltam semmit.
Nem tudom.”



Es 6, tovabbra is Apuka és a Budapesten hagyott rosszakar6 taniraim hatdsa
alatt, hitetlenkedve vett t6lem bucsat, ment az dllomasra, én meg a kollégiumom-
ba vissza.

Ott — az egyik szarnyan még boltives, tomor éptliletben — én a Szérods ragad-
vanynevet kaptam, mivel az azid6tajt kaphatd vacak borotvapengék hasznalata
miatt vagy kinos sebek boritottak arcom érzékeny bérét, vagy pedig latvanyosan
erGs borosta, aminek viselését egyaltalan nem buntették a feliigyelS tanarok, ¢rok
halam megért6 szabalyaik miatt, amiket nevelGapam utan killondsképpen tudtam
értékelni. Ha nyar volt, ha tél, valésiggal simogatta zsiros kamaszarcomat az els-
itéletek nélkuli papai levegd, és amikor egyensapkasan, szabalyos gyalogmenet-
ben a Kossuth utcan a tobbi kollégista kozt végigvonultam, legnagyobb csodalko-
zasomra az nekem egyaltalan nem volt rohejes. Szerettem ott lenni, benne, koztik,
mintha jartam volna mar velik egy el6z6 életemben. Vagy forditva: kinyilt egy ka-
pu Papan, egy ajtd nekem, kicsapodott egy nagy rétre, aminek mindjart nekiro-
hanhatok.

Hozza még a haldészoba, ahol ha az emeletes vasagyak kozott egy rovid pilla-
natra megébredtem, tizéves fogsagom utin a mellem megtelt levegGvel, és ban-
dam volt a tobbi egytitt 1élegzd, tajszolasos harmadikos. Pedig, az igazat megvall-
va, volt nekem egy részem, amelyik az egészen kinosan rohogott. Mashova vagy-
tam innen is. Ki akartam talalni, hogy hova, mindenesetre: neki a vilignak. Nem
kertlhetem ki a szot: lelkes kamasz lett belSlem. KeresS, ahogyan rimfogta Roza.
Erre jott az 1963-as nydri sziinet.

Kipakoltunk az alagsorban. Nekem elfért egy vallra vethetS sportszatyorban
majdnem az 6sszes holmim. A kézisulyzokat és a konyveimet a keskeny vasszek-
rényben hagytam, ajtajin a nevelGapamtol raimragasztott nevem.

Odajott Nagy-Szép Sandor, az osztalyfénokom és egyben egyike a kollégium-
ban lako nevelStanaraimnak. Testes fiatal férfi, gunyoros, aranykeretes pillantassal,
cigarettizva nézett le ram.

— Es te most hova mész a nyaron? Meg tudniad mondani nekem? Vagy nem? Ki-
nél laksz te 1ényegében a te bonyolult csaladodbol?

— Még nem tudom, tanar Gr, kérem.

— Nem akarsz itt maradni a nyaron? Bele ne keveredj valamibe. Hallod? Félek,
te teljesen hiilye vagy, Rozner.

— En ezt tudom, tanar Gr. De majd eldontom a vonaton. Hirom helyem is van,
ahova mehetek.

— Es mi lesz, ha te egy negyedikre taldlsz odamenni? Az lenne a j6, mi? — Azzal
ment masokat is bacsaztatni a testes, ladtalpas torony.

Augusztus lett, amikor elérkeztem a Balatonhoz. ElGtte vérszerinti apaméknal
toltottem néhany éjszakat a Baross utcaban, majd a nagyszileimnél aludtam a Te-
leki téren. Sindor nem mondta, hogy segithetnék nekik a standban a nagy nyari
forgalom idején, csak éreztette, igy hat késébb leléptem onnan is. Boldogga tett,
hogy anyam és Apuka azt sem tudjak, hol vagyok, és nem tudnak utdnam nyulni.

Nagyon élveztem, hogy parkokban padokon éjszakazom, a sportszatyrom volt
a parnam. A rend6rok naponta tobbszor igazoltattak, homlokukat rancolva fel is
irtak a noteszukba, hogy a korzetiikben tortént blinligyek esetén késébb el&allit-
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tathassanak, mint egy arrafelé mutatkoz6 gyanus alakot, aki valamire késziil. Mind-
annyiszor kimagyaraztam magam. ,Elvesztettem a kulcsomat, és nem akarom a
sziileimet felébreszteni.” JNem is aludtam, csak pihenek, miel6tt hazamennék.”
,Varok itt egy lanyt, mindjart jon. Tudja, szerelmes vagyok.” Legtobbszor az utdb-
bi hatott rajuk, a rendérok még abba is belenyugodtak, ha nem voltam hajland6
elarulni annak a lanynak a nevét és pontos lakcimét. A kotyagos, szerelmes ko-
lyok figurdja hatott rdjuk — ezt figyeltem meg, talan mert illett a kinézésemhez.
Napkodzben az Anna presszoban toltottem el az idémet. Merészeltem eziistlan-
cot viselni a csuklémon, rajta harom betd: TWO. Belltem arra a méregdraga hely-
re a Vaci utcaban, egy kavé mellé. Ott wurlitzer is volt, ritka gép, amibe ha egy fo-
rintot bedobott az ember, killonféle amerikai sikerszamokat hallgathatott. Kedven-
cem volt a zold 24-es. Ha azt beltottem, a tobbi ticsorgd felkapta a fejét. Egy Paul
Anka-szam volt, ma is a filemben van. Es ha valakivel, csupa hozzim hasonléan
nyari 16dorg6 fiaval vagy lannyal osszeismerkedtem az Annaban, mindegyik éppen a
Balatonrdl jott vagy oda késziilt autéstoppal. ,Kidllsz az autodat szélére, intesz az autd-
nak, és ha megall, mondod, a tbhoz akarsz menni. Elvisz, ameddig elvisz.”
Alkalmaztam mar én is ezt a modszert, elhatiroztam, nekivagok, ha mar meg-
engedi az id6k szinevaltozdsa. Nagyanyam is biztatott, amikor a Teleki téren jar-
tam, hogy menjek a Balatonhoz, mert anyam hagyott nila egy lakcimet a t6 déli
partjan — talan siofokit, mar nem emlékszem —, hogy csatlakozzam hozzajuk, mert
6k az 0j, konnyedebb id6k szavat kovetve végre ott nyaralnak az idén. Apuka
ugyanis kozben sebészbdl fogorvossa képezte magat, igy tobbet kereshetett.

Egy szép nyari napon elmentem az Anna presszobol az Osztyapenkd szoborhoz.
A stopposok innen szoktak indulni a Balatonhoz. A kiilonféle autdk rendre meg-
alltak nekem. A sof6rokkel élénk beszélgetésekbe mertiltem, mintha mindenki
nyelvén értettem volna akkoriban, olyanok voltak a megtjult emberek. Mindenki
a megélhetésével foglalkozott.

Amerre vezetett az orszagut, mindeniitt stopposok alltak. Egy 0j fajta, amibe be-
letartoztam én is. Varakozas kozben szoba alltunk egymassal. Ki hova tart, hol lehet
alvohelyet talalni — azt kéglinek hivtak akkoriban —, melyik toparti telepiilés a jo,
hol van bulihely, merrefelé veszélyesek a rend6rok, mivel ott annyian vannak,
mint az oroszok. Utkdzben a déli parton figyelmeztettek, vigyazzak, mert valami
Huligan Talalkoz6 késziil, ami nyilvan beltigyis provokacio, hiszen maga a sz06,
hogy huligan, az egy orosz sz6, a magyar rendérség onnan atvéve hasznilja, ellen-
ben mi 6nmagunkat csak jampinak, csovezdnek, esetleg fejnek hivjuk. Példaul: ,A
fejek most Almadiban hédereznek.” Vagyis a Huligan Taldlkozot azt a beligyisek
talaltak ki, hogy mi azt higgyluk, mi talaltuk ki, és a buli meghirdetett napjan vagy
el6tte a vonatallomason, ha beddltink a dumajuknak, lehaldsszanak minket. Mert
most mar mi vagyunk a célszemélyek, ugyanis megsziintek az ellenforradalmarok,
elfogytak, bevitték mindet, elvégre 1963 van.

Mar csak az is boldogga tett engem azon a nyaron, hogy a kinézésem, az élet-
korom szerint én is a csovezdknek a kasztjaba tartoztam. Hogy messzirdl felismer-
tik, koszonés nélkil megszolitottuk egymast. Kozos ellenfeleink, a rend6rok és a
nyomozok csak szorosabba tették a szovetségiinket.



Mert birdsagi perek is voltak akkoriban, mégpedig a szervek és az Gjsagok sze-
rint Ggynevezett huliginperek, a Nagyfa meg a Belvarosi galeri pere. Azok utin
jottink mi, a Balatonndl csovezdk, mint a kovetkezs szelet a szalamitaktikdban.

Harom vagy négy nevet hallottam allandéan emlegetni Fiireden, mikor azon a
nyaron el6szor csdveztem ott. Ejszaka a Vitorlas kertjében ¢sszetolt asztalok koriil
ulve szétték bele a dumajukba egyre-masra ezt a harom vagy négy nevet a fejek.
Igy mentek korbe a nevek: Mozes, Bambiné, Sipos Széke és valami Voros Pierre,
megkilonboztetendS a Barna Pierre-t6l, aki ,egyszer &jjel, a mult héten atvitte a
zongorat az Aranyhidba abbdl a sarki presszobol Almadiban.”

Megkoszontem a stoppot, kiszalltam valami Skodabol vagy Trabantbol — az au-
tosok tobbnyire nagyon rendesek voltak, mar amelyik megallt, biszkélkedtek az-
zal, hogy szivességet tesznek —, és mentem rogton keresni a fejeket, hogy tudnak-e
valahol itt egy kéglit éjszakara, holnap tgyis megyek tovabb, aztin vagy odamen-
tem el6bb lecuccolni, vagy pedig maris egyenesen az illets teleptilés bulihelyére,
ahol majd 6sszejonnek a fejek. Lehetett oda csajokat hozni, ott is voltak csajok,
persze ez volt a mozgatdja az egésznek, a tinc nem is szamitott annyira, az én
részemr6l legaldbbis nem. En csak tiltem a szélén a tarsasignak, hallgattam a du-
maikat. Nagyon tudtam sziirke folttd valtozni. En voltam a legfiatalabb. Nem is
mertem csajozni. Ha valami az 6lembe pottyant volna, nem mondom. Dehat nem
pottyant. Csak Zsuzsara lehetett nekem gondolni, aki Fireden volt. Majd meglato-

gatom.




