
TÉREY JÁNOS

A Legkisebb Jégkorszak
TEJFAKASZTÓ

Újév napja mindig a lehetô legijesztôbb vákuum. 
A jövevény esztendô nyomasztó csöndességgel köszön be; 
Mégsem ugyanaz a letaglózottság ez, 
Mint a mára elviselhetetlen – mert intézményesült 
És pietista – U2 romolhatatlan klasszikusában, 
A New Year’s Day-ben, gondolta Mátrai.
Délután lement a Németvölgybe
(Tegnap hozta vissza a kocsit Nagykovácsi elôl;
Nem volt semmi baja, és a buszok is újra jártak).
A Larusba beszéltek meg találkozót egy kis társasággal. 
Lefelé a szerpentinen égtek az autók ködlámpái;
Kidobált, kajla, kopasz karácsonyfákat
Gyûjtött a teherautója platójára a járôr.
Megint az a pimaszul szúrós hódara hullott
A városra, ugyanolyan alattomban, mint ôsszel. 

Leparkolt. Ez a rejtélyes, szürke építmény a fák közt 
– Tájidegen bazaltból rakva ráadásul –
Valamilyen emlékmû? Talán ötvenhatos?, 
Tûnôdött Mátrai, haladva a megkérgesedett havon.
A funkcionalista kultúrház látványa fogadta, 
Ez a rokonszenves, kupolás mészkôhenger, 
Szegmensíves, kôkeretes ablaksorával. 
Szerette, mióta kipucolták a koszból.

Mátrai elôször ment emberek közé 
Ötvenkét éves ifjú apaként, szokatlanul könnyû léptekkel.
Lassan tudatosult benne, hogy saját elsôszülött, 
Egynapos fiának a tejfakasztó bulijára megy.
Azt sem tudta, hová legyen az örömtôl.
Került egyet a Novotel szálló zenepavilonja felé.
Valami rezesbanda befagyhatott oda, 
Mivel állandóan lágy esztrádzene áradt alóla 
Ezen a télen, most is döngicsélt. És ez micsoda? 
A város által rég kinôtt Kongresszusi Központ állt ott,
A hajótörött objektumok egyike
(Radák legutóbb ezt is szóba hozta 
Lehetséges budai parlamentként,
De ahhoz kicsinek bizonyult).
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A hóesésbe a MOM-park felôl füst vegyült,
Valami égett, alighanem a mélygarázs, 
Mostanában nem lehetett tudni; 
Olyan sok a váratlan tûzfészek a hegyen,
És néha órákat késnek a tûzoltók. Ami ég, az porig ég.
Mátrai látott egy férfit, aki húszlépésnyi távolságból figyelte ôt. 
Fölismerte, Pispek Bertalan volt. Rajtuk kívül 
Csak két formaruhás polgárôr járôrözött a parkban. 
Szaporán megölelték egymást. „But no kiss”, 
Sziszegte Pispek. Szeretetüknek van pontos határa.
„Szóval ti vagytok azok, akik tankkal járnak szülni!”
„Hogy tankkal és hogy járunk, némi túlzás.”
„Na milyen volt?” „Sokkal durvább, mint reméltem.”
„Apuka, de régen láttalak!” „Olyan régen,
Hogy akkor még nem is voltam apuka. Te honnan jössz?” 
„Uszodából.” „Azért vagy ilyen kicsattanó.”

Együtt érkeztek a kiszemelt étterem elé.
A Larusban az a legjobb, hogy nyitott a kertre,
A szelíd és kopasz Sas hegyre, s a körbefutó, salakos sétaútra;
És ôsszel ráadásul öt sor szôlôtôkére néz, 
S olyankor hordók szolgálnak bárszékként a kertben. 
„Lesz még valaha igazi arany ôszünk?”, 
Sajdult bele Mátrai szíve, mikor beléptek.
„Jé, itt mindig valami Mahler szól?”, kérdezte fülelve Pispek.
„Aha, prémium hely.” Ellenpontnak ott az ablakon túl 
A télpárnázta Gesztenyéskert
A duci hóemberekkel szegélyezett, amúgy kihalt 
Körsétánnyal, a furábbnál furább 
Önkormányzati szobrokkal, alkalmi jégkunyhókkal, 
Piszkosra tiport buckákkal.

Jöttükre Binder pattant föl egy baloldali asztaltól. 
Azt a mindenit, egy igaz jóbarát,
Aki ráadásul minisztériumi fôosztályvezetô is!
Mióta ô nem az, e rangnak szinte becsülete lett Mátrai szemében. 
„Gratulálok!  És fôleg, hogy fiú.” „Köszönöm.” 
„Mit érzel, Ágoston?”, faggatta Binder. 
„Alig várom, hogy mellettem szuszogjon.
Kár, hogy apám és anyám nem érhették meg
– Fordult Mátrai a kert felé. – Öcsémék ma telefonáltak.
Tamara is, külön. Ô, tudod, ukrán.
A mai napig nem tud jól magyarul.
Már azt hittem, ez végleges szakadás közöttünk...
Balázs mégiscsak egy... khm, informatikus.”
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Azonnal jött a kenyereslány, s nyomában a borfiú.
Egészben volt a világ, a szomszéd asztaloknál
Herendi tányéron ezüstvilla koccant.
„És mi van teveled? Excellenciás uram...”,
Faggatta Bindert Mátrai. „Hát, sejtheted. Néha én is unatkozom. 
Ahogy régen untam a hatékony énkifejezést 
Az asszertív tréningeken, unom a hivatalt.” 
„Asszertív tréning, ez jó...”, kuncogott Pispek.
„Unod, ahogy a beszédnek a könnyû szellem szab irányt,
S az ember nyitott füllel, lesben áll,
Érzékkel a kötelezô irónia iránt...”,
Mosolygott Mátrai. „Miért is kötelezô? 
Lejárt az irónia ideje”, állította Binder. 
„Diplomatának kötelezô – vont vállat Pispek, 
Némi szemrehányással. – Én is untam, 
De újra érdekel, sôt szinte felhôtlenül élvezem.”
„Én már nem. Mindig eszembe jutsz róla te
– Fordult lassan Binder Mátrai felé –,
Mert folyton te dörgölted az orrom alá,
Hogy valójában mi az, amit mi végzünk. 
Te nyomtad bele a fejemet a masszába,
Bár talán velem nem voltál elég kemény”,
Mondta Binder, poharát Pispek felé is emelve.  
„Lehet...” „Azt ismered, hogy a terroristát 
Mi különbözteti meg a protokollfônöktôl?... 
– Kérdezte Pispek. – A terroristával lehet tárgyalni.” 
„Persze, alap”, felelte Mátrai.

Pispek tekintete elkalandozott, majd megállapodott egy ponton,
Mint egy lézeres távcsô keresôfénye.
„Hé, ezt a faszit én már láttam valahol – mormolta dühösen. – 
Te, ez nem a Kônig?” „De-de.” Mátrai a szomszéd 
Asztalnál ülô férfiban, aki elnagyolt gesztusokkal 
Éppen rendelt, szintén Kônig Attilát ismerte föl. 
Nem szerette ezt a sajtókedvence írót, 
Átlagosnak, fölfújtnak és hazugnak találta.
„Oké, divatos író, de ez egy rosszízlésû nemzet”,
Tette hozzá némi rosszmájúsággal, régen.
Érzékeny regényeire, amelyek, mint megjegyezte,
Hatszáz oldalasak általában, már alig emlékezett.
„Hallottad, ahogy rendel? Hol édes fiamnak, 
Hol drága Gusztikámnak hívja a pincért.” 
„Mint egy nagyságos úr...”, mosolygott Binder is. 
„Ez a Kônig tényleg az a tökéletesen 
Érzelemmentes ember, aminek mondják 
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– Elemzett Pispek. – Egyfolytában kompenzál,
És finomkodó figyelemmel pótolja az empátiát: 
Mit tetszik inni, egy kis kávét, korty konyakot?”

Másodjára kezdett el hömpölyögni ugyanaz
A Mahler-szimfónia a hangfalakból. Az ötödik.
És te, barátom?, gondolta Mátrai. Megéred a pénzedet te is.
Mint az önbizalomhiányos emberek általában,
Pispek bizalmas körben mindig saját magáról beszélt,
Mintha ôvele történne minden elôször a világon!
Ma talán tapintatos lesz, az esemény erejétôl
Megszállja a Szentlélek, tûnôdött Mátrai. 
Á, dehogyis. Ha nem önmagát ajnározza, akkor csipkelôdik,
Pedig ôrá is ráférne némi szelíd bírálat. Ó, hagyjuk.
„Te, az ott nem a Marcelló?” „Kicsoda, Bercikém?” 
„Az a csávó, aki most huppan le Kônig asztalához.”
„Nádszálkarcsú Marcelló valahogy mindig ráér csipegetni.”
„Keveset, de sokszor.” „Marcelló, a gasztroblogger?”
„Hagyjuk, Berci – legyintett Mátrai. – Én hagyom.
Légy te is elnézô. Bocsásd meg neki, hogy él.
Én most keblemre szeretném ölelni a világot.
Én most hegyeket tudnék elhordani.” 

Amikor a Larus leghíresebb vendégeit már mind kibeszélték,
Érezték, hogy most tényleg valaki, 
Egy nagybetûs Valaki lépett be!
Skultéti volt ô, a kettôvel korábbi, 
Baloldali kabinet külügyminisztere.
Egy tisztes, enyhén ôszes halánték.
„Gratulálok, fiam! És Isten éltesse Mátrai Andort!”
„Köszönöm.” „Miniszter úr, a kollégám, Pispek...
Bercikém, bemutatlak a miniszter úrnak.” 
„De hiszen ismerjük egymást”, csillant föl Pispek szeme.
„A piarista sportteleprôl, nem igaz? – így Skultéti. – 
Hogy te milyen slank lettél, Ágoston! 
Na, mi van, apuka? És ez a burjánzó poszthipszter szakáll! 
Tôled szokatlan... Na, mesélj, milyen fiatal apának lenni?” 
„Csodás. Még csak félig tudom.” „Én már felejtek, 
Összemosódnak a két lányom viselt dolgai.
Majd meglátod, nem egyszer érkezik a fiad, hanem naponta...
Valahonnét, elképesztô messzirôl. És egyre közelebb jön.”
„Most már szívbôl értem az apák pátoszát.
Amit eddig mérsékelten utáltam...”, dôlt hátra Mátrai. 
„És végsô soron a szülés képessége az egyetlen érv 
A nôk felsôbbrendûségének igazolására, igaz?”, 
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Kérdezte Skultéti. „Hm, hát nem a szörnyûséges szépség?” 
„Szépnek mi is elég szépek vagyunk... 
A szülés ugyan kétségtelenül gyötrelmes folyamat, 
De meg kell hagyni, se nem bestiális, se nem embertelen,
Hanem a legvonzóbb a szenvedésfajták között.”
„Kellôen kataklizmaszerû”, mondta Pispek.
„És rendkívül fájdalmas.” „Nagy félelem, nagy katarzis.”
„Nagy jó uram, mesélj te is valamit”,
Fordult Mátrai Skultétihez. „Ó, hogy mi van velem?
Kérlek, még mindig megvan az ügyvédi irodám, 
Szakértô vagyok hét vagy nyolc komoly helyen...
Unalmas, unalmas... Olyan kár megvénülni.”

*

„Mi vagy te, Harpagon, hogy az ezreseidet számolgatod?”,
Kérdezte Mátrai Pispektôl. „Hol van a kártyám???”,
Tekergôzött Pispek, majdnem lefolyva a székrôl.
„Eldugod? Á, szóval így. Adakozzál!”
„Nem ez az ideje”, ugrott föl Pispek. „De igenis ez az ideje,
Sôt mindig ideje van: adakozzál a szegények javára!
Vörös Kereszt, Máltai Szeretetszolgálat, 
Gyermekrák Alapítvány, Ökuméné és Karitasz.”
„Nem, fogpiszkálót keresek.” „A zsebedben, hm?
Egy igazán jó étteremben, édes kisfiam, 
Nincs fogpiszkáló, mert az teljesen kizárt,
Hogy az ô becses húsételük rostjai
Egészséges fogak közé akadjanak.”

Fölmerült, hogy elkérik a sakk-készletet,
De elvetették, éretlen ötlet. „Holnap reggel Marokkóba repülök”,
Jelentette be Pispek. „Kiküldetés?” „Az.”
„Te szerencsés, te nagyon is szerencsés.
Istenem, amikor még annyit utazgattunk!”,
Sóhajtott föl Mátrai önkéntelenül. 
„Mi ma is utazgatunk”, vigyorgott öntelten Pispek.
„Idei elsô lencse?”, kérdezte a társaságtól Skultéti.
„Ugyan, rég megvolt”, pöffesztett Pispek. „Reggelire?!”
„Á, még éjfélkor.” „Nem kóstolják meg 
A kocsonyánkat, uraim?”, kérdezte az érkezô fôúr. 
„Jó, és mondja, maguknál mi az alap?”
„Füstölt mangalica, szigorúan csak a disznók 
Elitgárdája... dehogyis borjúból, csirkébôl! 
Nálunk nincs reform.” „Helyes”, csettintett Skultéti.
Már ott is volt a vicces partedli a nyakában, 
Kifinomultságának és nagyapaságának közös jele. 
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És máris térült és fordult a drága fôúr!
„Kocsonya nem készül, csak télörömbôl! 
Fôbûn irtózni csülöktôl, körömtôl;
Levünket gyöngyöztetve és fedôtlen, 
Lassú lángon, óvakodva, mégis tetterôsen 
Csak fôzni, ólomlábú, szép órákon át,
És megdermeszteni a kacér kocsonyát.
A fül, a perzselt bôrke és a kackiás farok
Az áttetszô aszpikban ékkôként ragyog!
A lényeg, legyen bôséggel kötôanyag.
Akad, aki zellergyökérbôl farag
Betétet, répát aprít, ámde fôzze bárki fószer, 
A fokhagyma alap.” „S a felszínén a fûszer?”
„Másnap kell enni, borssal, csöppet paprikázva!
Citrommal és ecettel, tormahabbal koronázva,
Esetleg füstölt fürjtojással.” „Ajvé, úgy a jó.”
„Az élet így szép, s néha szemkápráztató.”


