
Ft vagyonelkobzásra ítélték, a büntetés következtében felesége elválik tôle. Az ítélet
meghozásának körülményeit, a forradalom eseményeit korabeli cikkek, fel jegyzések
illusztrálják, ezek közelítik egymáshoz a fikciós és a történelmi horizontot.

A borítón egy kisfiú szalutál komoran, de fegyelmezetten. Ez a kép a szerzô
gyer mekkori fotója, s egy interjúban arról beszél, hogy a regény nagyrészt önélet-
rajzi ihletettségû. Édesapját valóban börtönbe zárták három évre, édesanyja pedig
– valószínûleg új férje sugallatára – intézetbe adta fiait. (A beszélgetés itt olvasha-
tó: http://www.168ora.hu/arte/horvath-peter-irodalom-kedves-isten-horvath-jeno-
regeny-131280.html) Talán az önéletrajzi háttérbôl adódik, hogy az apa történetét
elbeszélô részek nem ítélkeznek, nem mondanak véleményt sem az anya, sem az
apa szerepvállalásáról, inkább objektív, történeten kívüli elbeszélôi hang szólal
meg. Ez a hang teszi lehetôvé az olvasó számára is, hogy a saját értelmezését
alkothassa meg a történésekrôl.

A könyvbe fotók is kerültek illusztráció gyanánt. Bár a szöveg erényeit elisme-
rem, nem tudok elmenni szó nélkül a képanyag alacsony színvonala mellett. Jó öt -
letnek tartom, hogy az olvasó számára ismeretlen vagy kevéssé ismert helyszíne-
ket fotókkal is illusztrálni kívánta a szerzô, a kivitelezés azonban hanyagul sikerült:
többnyire kicsi, elmosódott, pixeles fényképeket látunk, az egyik kép sarkában
még egy hirdetôoldal honlapcíme is látható. (A Noran Libro könyveire pedig álta-
lában a gondos kiadványszerkesztés jellemzô.) Apró, de bosszantó hibák ezek,
amelyeket kis figyelmességgel ki lehetett volna javítani. 

Mindemellett úgy gondolom, hogy a Kedves Isten igazán érdekes könyv, egy
„rendbontó kísérlet”, ami arra irányul, hogy apa és fia szemszögébôl közelítse meg
az 1956-os forradalom néhány epizódját. Bátran ajánlanám nemcsak felnôtt, ha -
nem az irodalommal még csak ismerkedô, kamaszkorú olvasók számára is. Stílusa
könnyen befogadható, olvasmányos, de mindez nem megy a mûvészi igényesség
rovására. Az Istenhez szóló levelek egy különleges értelmezési réteget is kínálnak
az olvasó számára, így valóban összetett regényt tartunk a kezünkben, amely
az ’56-os események újszerû, szokatlan, deheroizált értelmezését is lehetôvé teszi.
(Noran Libro)

LOVAS ANETT CSILLA

Tükör által homályosan
CSOBÁNKA ZSUZSA: A HIÁNYZÓ TEST

Csobánka Zsuzsa új regényében látomásos utazásra hív. Nem ígér könnyû utat,
egymásba gabalyodó motívumok szövevényes dzsungelén kell keresztülvereked-
nünk magunkat, talpunk alól szüntelenül kicsúszik a tér, szemünk elôtt szétfröcs-
csen az idô, felhôkön és vízen járva, kockaköveken fel-felbukva követjük az ön -
nön lelkét kutató elbeszélôt, míg ezerszer is elbizonytalanodunk, megérkezünk-e végül.
A hiányzó test kifejezetten nehéz – valljuk meg: gyakran bôszítôen nehéz – olvasmány,
alaposan próbára teszi befogadóját, aki úgy érezheti, kiválasztottak szûk köre szá-
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mára dekódolható, ezoterikus szöveget igyekszik megfejteni elfátyolozott tekintetû
beavatatlanként. Bár a fôhôsnô, Joanna Maya elutazása és (önmagához való) haza-
találása történetét meséli el, mégsem beszélhetünk cselekményrôl, a fejezeteket
ok sági kapcsolatok helyett analógiák és asszociációk fûzik egymás mellé. A regény
meghatározó alakzata a szimbólum, a szövegben felbukkanó városok, személyek
és tárgyak önmagukon túlmutató jelképekként mûködnek, az olvasót mégis kétsé-
gek gyötörhetik, vajon valóban mutatnak-e valamire, vagy az egész puszta szem-
fényvesztés, öncélú ködösítés? Felkutatható-e a hiányzó jelentés, marad-e bármi
kézzelfogható a markunkban, miután becsuktuk a kötetet, vagy csupán aranyfüst,
lepkék hímpora a tenyéren, amit az elsô kósza szellô lesodor?

A regénybeli utazás a rögzítetlenség állapota, nem valahonnan valahová tartás,
inkább misztikus bolyongás Kelet-Európa és az emlékezés térképén. Már az útnak
indulás pillanata is meghatározhatatlan, kezdet és vég egymásba mosódik, és az
utazás voltaképpeni oka is meglehetôsen homályos, pontosabban egyszerre több,
idôbeliségük tekintetében egymásnak ellentmondó okot jelöl meg a szöveg, me -
lyek az önfeltárás vágyának alapokában olvaszthatóak össze. Joanna Maya fes tô
(az idôsíkok összecsúszásából adódóan hol növendék, hol önálló mûvész), aki
mestere és soha be nem teljesülô szerelme tárgya, Goran tanácsára kerekedik fel
Krakkóba, hogy megértse, miért képtelen befejezni az ikont, amelyen dolgozik.
Szó esik azonban egy másik, egy Goran által festett ikonról is, amelynek restaurá-
lásával Joannát bízzák meg, évekkel azután, hogy mesterét elvesztette: élhetünk a
gyanúperrel, hogy a regény rejtelmes világában a két kép egy, illetve, hogy nem is
konkrét képrôl, inkább az alkotás, a mûvészi és emberi útkeresés lezárhatatlansá-
gának szimbólumáról beszélhetünk. „Átadhat-e tapasztalatot mester a tanítványnak
– teszi fel a kérdést Joanna –, vagy attól tanítvány, hogy pontosan ugyanazt az utat
járja be? És így nem egyenes van, hanem körkörösség.” (198.)

Margócsy István mûvészregényként definiálja Csobánka szövegét (Kép és uta-
zás, Élet és Irodalom, 2014. jún. 27.), melyben a lélek búvárlása egyúttal a mûvészi
közvetítés lehetôségeinek kutatása is. Ám ha komolyan vesszük, hogy a regény fô -
hôsei nem egyszerûen festôk, hanem ikonfestôk, izgalmas – bár nem mindig kel-
lôen kidolgozott – ellentmondásokra bukkanhatunk karakterábrázolásukban, s ta -
lán a regény felépítése, egyik-másik visszatérô motívuma is érthetôbbé válik. A
kér dés némely aspektusának felvillantásához Pavel Florenszkij Az ikonosztáz címû
ortodox ikonteológiai alapvetését hívom segítségül, melyre egy ízben konkrét uta-
lás is történik, sôt, egy – íróilag alaposan átkozmetikázott – idézet is szerepel belô-
le (a szóban forgó szöveghely [306–308.] egyébként ennek hiányában is nyilván-
valóan Florenszkij munkájának kivonata, gyakran egész mondatokat emel át szó
szerint, jellegzetes fordulatokat, kifejezéseket ismételget a redundancia határát sú -
rolva, ilyenformán pedig kissé tankönyvszerûnek hat, veszít mûvészi erejébôl).

Az ikonfestôt csak annyiban nevezhetjük mûvésznek, amennyiben kiemeljük a
nyugati keresztény kultúra – Florenszkij szerint a reneszánsz óta hazug és félreve -
zetô – mûvészetfelfogásának értelmezési keretei közül, hiszen az ikon megalkotá-
sakor éppen a szubjektivitás, az önkényesség és az esetlegesség kiiktatása a cél, az
ikonfestô nem önmagáról, nem saját mûvészetérôl tesz tanúságot, hanem Istenrôl,
láthatóvá, érzéki jellé alakítva az érzékek számára hozzáférhetetlen igazságot.
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Munkáját szigorú, kanonizált formák szabályozzák, „[e]zért hasonlít minden Krisz -
tus-ikon egy korábbira, ezért ismétel minden mozdulat egy korábbi mozdulatot, és
ez a végtelen tükrözôdés kell, hogy áthasson mindent”. (307.) Az ortodox teológia
szerint azonban az ikon nem egyszerûen hasonlít egy korábbi, az egyház által
elfogadott, általában valamely szent által alkotott ôsjelenés ikonra, hanem lényegi-
leg azonos vele, vagyis olyan szimbólum, amely nem pusztán utal a láthatatlan
realitásra, hanem közvetlenül érintkeznek. Az ikonfestô közvetítô, híd két világ
kö zött, nem egészen helytálló tehát Goran megfogalmazása, mely szerint „[m]ester-
embernek, iparosnak kell maradni” (307.), s az ikon elkészítésekor elegendô szol-
gaian reprodukálni egy korábbi képet: elengedhetetlen, hogy az ikonfestô maga is
átélje az ábrázolt szellemi tartalmat, munkája pedig egyházi szolgálat, olyan hiva-
tás, amit aszketikus, a szerzetesekére emlékeztetô életmódjával hitelesít.

Jól illusztrálja a kétféle mûvészetfelfogás közti radikális ellentétet, mely egyút-
tal a regény fôhôseit feszítô ambivalencia, hogy amikor Goran az ikonokról beszél
Jo annának, elôbb alázatra és háttérbe húzódásra inti („Te nem lehetsz fontos.”
[307.]), majd a következôképpen zárja magyarázatát: „Nincs senki rajtad kívül.”
(308.) Florenszkij minden bizonnyal felháborodna azon, ahogy Csobánka beemeli
regényébe az ikontematikát (arról már nem is szólva, hogy meglepô párhuzamba
állítja Leonardo Hermelines hölgyét a Lukács evangelistának tulajdonított Fekete
Ma donna ôsjelenés ikonnal), hiszen fôhôsei individualista mûvészek, életük köz-
ponti problémája éppen hitük folytonos megkérdôjelezôdése és a modern, nyuga-
ti emberre jellemzô magány. „A vászon Isten, ha hiszel a képben – mondja Goran
Joannának –, de a kép végül semmi többet nem mutat önmagadnál.” (62.) 

Az ikonok tehát itt nem az örökkévalóságra nyíló ablakok, inkább tükrök, a
tükrözôdések láncolata pedig az isteni való helyett a bizonytalan keresôvonalakkal
újra- és újrarajzolt énig vezetnek vissza. Ugyanakkor a világ szimbólumként értel-
mezett, profán jelenségei szakrális tartalmakkal telítôdnek, elemelkednek hétköz-
napi funkcióiktól és jelentéseiktôl, egy láthatatlan, metafizikus szféra hírvivôiként
mutatkoznak meg. Joanna Maya világértelmezését alapvetôen a jelentéstulaj do ní -
tás mûködteti: „Végtelenül önzô voltam, azt hittem, minden nekem és rólam szól.”
(20.) Miközben Goran és Joanna egyaránt szabadulni igyekszik kötelmeitôl, legyen
szó az identitás alappillérét képezô hazáról (Szabadkáról és Kárpátaljáról), illetve a
családi múlt történeteirôl és relikviáiról, elsôsorban pedig a birtoklásként felfogott
szerelemrôl, bárhová menekülnek, magukkal és magukban hordozzák a személyi-
ségüket felépítô tereket.

„Beleszeretni egy városba, egy nyelvbe vagy egy emberbe, semmilyen különb -
sé get nem találtam” – fogalmaz Joanna, ami jól szemlélteti, hogy a regény egyik
kulcsfogalma a behelyettesíthetôség, ez pedig szintén a térben és idôben egymás-
tól akár távol lévô, ontológiailag mégis egylényegû ikonok létmódját juttathatja
eszünk be. (323.) A regény hömpölygô asszociációinak síkja mellett rendelkezik
egy paradigmatikus síkkal is, ahol az egyes szereplôk, helyszínek és tárgyak azo-
nosnak, egymást végtelenül visszatükrözônek látszanak. Az elbeszélés közelebbrôl
meghatározhatatlan jelene mellett a németek megszállta Krakkó ideje is párhuza-
mos valóság, ahol Izaak Zinger, „az idôt megszelídítô órásmester” (239.) és lánya,
Hannah történetét követhetjük nyomon. A két sík közti kapocs Goran: a délszláv
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háború elôl menekülve találkozik az idôs, lelkiismeretfurdalás-gyötörte zsidó túlé -
lô vel, aki rábízza halott lányának írt, befejezhetetlen leveleit, amelyek végül Joan -
nához kerülnek, ezzel, úgy tûnik, betöltve rendeltetésüket. Hannah sorsa után
nyo mozva Joanna – az eddigiek alapján ez csöppet sem meglepô – önmagát
igyekszik megérteni. 

Hannah saját világában is tükörkép, Izaak számára a szülésbe belepusztuló
(pontosabban – kissé hatásvadász módon – a gyermek életben maradásáért mártír -
halált szenvedô, saját torkát elmetszô) felesége továbbélése, vagyis apja szerelme-
se. A patológiás viszony a regény szimbolikus síkján Joanna és Goran kapcsolatá-
nak egy lehetséges leképezôdése, soha meg nem valósulható variációja, végsô so -
ron a regénybeli férfi-nô kapcsolatok alapmodellje. Hannah maga is áldozatnak te -
kinthetô, túlélhetné a háborút, ha Varsóba menekülne fiatal szerelmesével, Jurek
Zmudával, ô mégis apja mellett marad, Joanna értelmezésében azonban a két út, a
két szerelem között nincs lényegi különbség. Mindaddig, amíg birtokolni akarjuk a
másikat, amíg hézagmentesen igyekszünk magunkhoz passzítani, nem lehet szó
valódi szeretetrôl, nem születhet valódi megértés, a másik arcát figyelve saját kon-
túrjainkat rajzoljuk, arra használjuk ôt, hogy tükröt tartson elénk, s lényegtelenné
válik, ki rejtôzik voltaképp a tükör mögött.

Feltûnô, hogy míg az arc és a test a regény leggyakrabban használt motívumai
közé tartozik, a hôsök meglehetôsen anyagtalanok maradnak, az elbeszélô nem
törekszik plasztikus megjelenítésükre, ezzel is a szereplôk szimbolikus funkcióját
erôsítve. Joannára mutató ikonok ôk, amint az ikonon sem az ábrázolt figurák
esetleges, földi vonásait látjuk, hanem szellemi arculatukat, Istenhez való hasonla-
tosságukat, a testen túli lényeget. A regény fonák világában kizárólag a mindenfaj-
ta testiséget nélkülözô szerelemnek van realitása, mint Goran fogalmaz, „[a]míg
csak embert kívánsz meg, akkor még nem kívántál meg semmit az életben.” (14.)
Jo anna egymásba olvadó történeteiben újabb és újabb férfiak (illetve nôk) buk-
kannak fel, a testek összesimulásában azonban mindig az válik fontossá, ami az
adott pillanatban nem hozzáférhetô, vagyis a hiányzó test az, ami jelenvaló:
„[e]gyedül a Goran iránt érzett vágyban volt egyediség, annak lett arca és neve is,
hiszen ez az álmoktól eltekintve beteljesületlen maradt.” (314.) Goran egyfajta
ôsjelenés ikon, „mindennek az eredete” (328.), így lehet egyszerre mester, szerel-
mes és apa, kezdet és vég, az utazás oka és célja, akinek hiányán keresztül Joanna
visszatalál önmagához. A regény egyik jelenetében a tanítvány mestere arcképét
festi. „A felhôkre gondoltam közben. Vagy a felhôket akartam megfesteni, és Go -
ranra gondoltam közben, olyan mindegy már.” Egy álmatlansággal és lázas alko-
tással töltött éjszaka után azonban már a változékony, megragadhatatlan felhôk
sem érdeklik, „hiszen a felhô Gorannal együtt bennem volt, és nem érdekelt Go -
ran sem, megszûnt közöttünk a határ.” (88.) A szeretet kizárja a kettôsséget, mond-
ja késôbb, utazása végéhez (avagy az újabb út kezdetéhez) közeledve Joanna, „ott
nincsen más, csak egylényegûség”. (344.)

Florenszkij szerint az ikonfestô olyasvalaki, akinek megadatott az átváltozás, a
határátlépés képessége, a mennyei és a földi szféra választóvonalán mozog, mely-
nek leghétköznapibb, valamennyiünk számára jól ismert megnyilatkozása az álom,
az a szimbolikus tartomány, ahol a földi dolgok égi másai lakoznak. A két világ
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közt mindaz, ami materiális, légiesül, a láthatatlan valóság tartalmai pedig testet
öltenek, érzékileg is megtapasztalhatóvá válnak, egyúttal szimbolikusságukat is
meg ôrizve. Florenszkij értelmezésében az álmon, a látomáson kívül a (jelképek-
ben, nem pedig a jelenségek másolásában, utánzásában gondolkodó) mûvészet
ké pes erre. Csobánka regényében azért törhet mozaikszilánkokra a narratíva, mert
a szöveg az álom sajátos, sûrített, nem lineáris logikája szerinti építkezésre tesz
kísérletet. Visszakanyarodhatunk tehát kezdeti kérdésfeltevésünkhöz: merô káprá-
zattal állunk szemben, tükrökkel vakítják el értelmet keresô olvasói tekintetünk,
vagy kitartó munkával felfejthetjük a regény gazdagon burjánzó motívumszövedé-
két? Másképp fogalmazva: átmenthetô-e bármi igazán lényeges az álomból az éb -
renlétbe, vagy éppen az értelmezés pusztítja el a jelentést?

Ami engem illet, köztes álláspontot foglalok el, a regény olvasása idején is vag-
dalkozó kritikusi düh és gyönyörködô szemlélôdés állapotai között ingáztam. Ál -
modni kétségtelenül varázslatos, saját éjszakai kalandozásaink különös jelentôség-
gel bírhatnak a számunkra, mások hosszadalmasan taglalt álmai viszont gyakran
át élhetetlenek, s ha a mesélô elvész a részletekben, hovatovább unalmassá válhat-
nak. Itt is hasonló a helyzet: míg a regény egyes fejezetei, például a fôhôsök csa-
ládjairól szólók, melyek egyike-másika önálló elbeszélésként is megállná a helyét,
remek darabok, addig sok helyütt kis híján belefulladunk a szimbólumok parttalan
áradásába. Nem annyira az önkényes analógiagyártással, inkább a szöveg túlcsor-
dulásaival, önismétléseivel van a probléma. 

Különösen igaz ez a regény utolsó, nagyjából ötven oldalára, mely a Krakkótól
való búcsúzkodás, a szálak elvarrásának szakasza, ennek ellenére újabb és újabb
szálak indáznak fáradó tekintetünk elé, megnevezetlen, ismeretlen szereplôk lejte-
nek át a színen, és olyan, álmon belüli álmok várnak megfejtésre, melyek már
kevéssé tesznek hozzá a szöveghez, inkább elnehezítik azt. „Goranra gondoltam,
hogy örülne, ha látna – fogalmaz Joanna, miközben egész élete panoptikuma fel -
vo nul elôtte. – Azt mondaná, jól van, Joanna Maya, a végére értél, kezdheted me -
gint.” (333.) Úgy tûnik, Joannna ezúttal mégsem hallgat mestere sugallatára, az el -
nyújtott regényzárlatban egymást érik a patetikus hangnemben elôadott reveláci-
ók, mondhatni, immunissá válunk rájuk, mire az utolsó, végletekig sûrûsödô olda-
lakig jutunk, s a konklúzió – a regényben felkavart tartalmak, a tér, az idô és a sze-
retett személyek összeolvadása a nyugvópontra érkezô lélekben – sem tud már
igazi katarzist okozni. A körkörös szerkezet megvalósul ugyan, jobb szeretnénk
mégis a valahára reánk ereszkedô csöndben és moccanatlanságban maradni, elna-
polni az újrakezdést, azon morfondírozva, a kevesebb olykor valóban több. (Kalli -
gram)

SZENDI NÓRA
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Fôszerkesztôi pályázat

Az Alföld Alapítvány Kuratóriuma pályázatot hirdet a Debrecenben megjelenô Al -
föld irodalmi, mûvészeti és kritikai folyóirat fôszerkesztôi posztjára 2016. január 1-i
kezdettel. 

A pályázatra érdemi írói és/vagy lapszerkesztôi múlttal rendelkezôk jelentkezé-
sét várjuk.

A pályázatnak tartalmaznia kell a pályázó:
1. szakmai önéletrajzát
2. fontosabb publikációinak jegyzékét
3. a print és online megjelenésével kapcsolatos terveit, valamint
4. a város kulturális életével és a folyóirat tradícióival összefüggô távlati elképzelé-
seit.

A pályázatok beérkezési határideje 2015. augusztus 31. A pályázatokról az alap-
szabály értelmében a kuratórium dönt. A jelentkezéseket az Alapítvány címére
(4001 Debrecen, Pf.: 144) postai úton 5 példányban kérjük beküldeni, a borítékra
kérjük ráírni a „Pályázat” megjelölést. 

Az eredményrôl minden pályázó írásos értesítést kap.

Debrecen, 2015. június 1. 

dr. Simon Zoltán
a kuratórium elnöke 
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