
Rendbontó kísérlet
HORVÁTH PÉTER: KEDVES ISTEN

Mindannyian olvastunk már „Kedves Isten”, „Kedves Jézuska”, „Kedves Angyalka”
kez detû leveleket – sôt, talán mi magunk is írtunk már. Karácsony környékén meg   -
szaporodnak az efféle levelek, amelyekre általában nem írásos válasz érkezik, ha -
nem a kívánt ajándék a fa alá – ez bizonyítja a gyermek számára, hogy a címzett
meg  kapta az üzenetet. Horváth Péter Kedves Isten címû regényének levélírója, a
kis Sormás Tibor nem kér ajándékokat, nem tudja, elolvassa-e Isten a leveleket, és
talán nem is igazán hisz abban, akinek a leveleket szánja. Azért ír, hogy végre ôszin -
te lehessen valakivel.

Elsô levélírási kísérlete ugyanis kudarcba fullad: a kilenc és fél éves kisfiú egy
olyan intézetbôl próbál elkeseredett levelet írni nagymamájának, ahol az élet alig
el viselhetô. Zsuzsa néni, az egyik nevelô azonban újraíratja vele a levelet, s az új
szövegben csak derûs témákról írhat. Az Istenhez szóló levelek azonban titokban
íródnak, s korántsem derûsek: e levelek naplószerûen beszélik el, mi minden tör-
ténik egy olyan intézetben, amelynek a „szocialista embertípus” nevelése a célja.
Sor más Tibor és öccse, Sándor váratlanul az elôszállási nevelôotthonba kerül. Ap -
juk börtönben ül, anyjuk pedig nem tudja ellátni fiait, ezért adta be ôket az inté-
zetbe. „Nekem jól fog az a szöszke kobakom” (17.) – írja Tibor, és ez lesz a vesz-
te: míg „kint” a szorgalom, az intelligencia értéknek számított, addig „bent” életve-
szélyes eltérni az átlagtól, kilógni a mûveletlen és lusta gyerekek közül. Tibort
állandóan gúnyolják, ütik-verik társai, mégsem hajlandó alább adni abból a szelle-
mi színvonalból, amelyet karmester édesapjától és színész édesanyjától kapott.
Egyet len barátja van, Garami (aki késôbb többször is elárulja), vele beszélget idôn-
ként Istenrôl, s a tôle kapott ismeretek segítségével épít fel valamiféle bizonytalan
is tenhitet.

Valláslélektani szempontból egy 9-10 éves gyermek istenhitére általában a miti-
kus, szó szerinti hit jellemzô James W. Fowler szerint. Ebben a korban a gyermek
mí toszok, történetek, szimbólumok segítségével tájékozódik a világban. A míto-
szokat nem szimbolikusan, átvitt értelemben, hanem szó szerint érti, ezért ebben
az idôszakban emberi lényként képzeli el Istent. (Lásd bôvebben: Friedrich Schwei -
tzer: Vallás és életút, Budapest, Kálvin, 1999, 124–132.) Tibor „istenhite” részben
így alakul. „Garami azt mondta, nem kell hangosan beszélni Hozzád, elég gondo-
latban mondani, úgy is hallod. Én ezt nem hiszem, de este suttogni se merek a
pokrócom alatt, ezért inkább leírok mindent Neked a Titkos Füzetembe. Így bár-
mikor elolvashatod, ha ráérsz.” (12.) E néhány mondatban is felismerhetô a Tibor
istenkapcsolatát jellemzô kettôsség: ugyan nem tesz sajáttá mindent, amit barátja
mond neki („én ezt nem hiszem”), ám amit elhisz, azt antropomorf fogalmakkal
írja le („elolvashatod, ha ráérsz”). A „Garami szerint” szókapcsolat az egész szöveg -
ben végigvonul, azt mutatva, hogy Tibor istenképét fôként barátja alakítja. Ám a
regény vége felé Tibor egyre többször megkérdôjelezi a Garami által mondottakat,
és saját elképzelései kezdenek kialakulni Istenrôl: a szigorú, büntetô Isten helyébe
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egy olyan Isten lép, akit Tibor már-már barátként szólít meg („Kedves Isten! Régen
nem írtam Neked, de ezért ne haragudj rám. Mióta meggyógyultam, annyi minden
történt, hogy nem értem rá.” – 246.) A fiú ugyan nem válik istenhívôvé, de keres
va lami stabil pontot az intézet kegyetlen világában, és ezt paradox módon Is ten -
ben, illetve az Istenhez szóló levelekben találja meg.

S néhány levél erejéig Sormás Jenô, Tibor édesapja is itt találja meg a biztos
pontot. Az ô helyzete mintegy tükörképe annak, amit fia ír az intézetrôl: ’56-os
múltja miatt börtönbe csukták, rabtársai gyûlölik, feleségével, gyermekeivel nem
beszélhet és nem is levelezhet. „[T]ovábbra is kételkedem a létezésedben. Csak hát
nem nagyon van kivel beszélgetnem itt […] Ha léteznél, tudnád, hogy nem ártot-
tam senkinek.” (203.) Jenô „istenhite” gyermekétôl függetlenül alakul, mégis felfe-
dezhetô némi hasonlóság kettejük hozzáállása között: nem hiszek benned, de
beszélgetni akarok veled. A könyv így válik a(z Istennel való) kommunikáció re -
gényévé, olyan történetté, ami megmutatja, hogy a legkilátástalanabb helyzetben
is szükség van valamiféle kommunikációra, még ha az egyoldalú is marad. A
könyv borító szavait idézve: „Isten mindent lát, de nincs hozzáfûznivalója”. 

A regényt a címe ellenére tehát nem lehet a „vallásos irodalom” kategóriájába
illeszteni. Azonban más mûfaji jellemzôk felmerülhetnek a szöveg kapcsán: levél -
re gényként, aparegényként, fejlôdésregényként, esetleg történelmi regényként is
lehet olvasni. A fejlôdésregény mûfaja Sormás Tibor leveleihez kötôdôen idézôd-
het fel. A kisfiú néhány hónapjának történetérôl olvasunk a könyvben, s ebben az
idôszakban nem csupán az Istennel való kapcsolatában jelentkezik változás, ha -
nem ô maga is megerôsödik. A nevelôotthon bemutatása megidézi az ottliki kato-
naiskola világát is, ám míg Ottliknál mély, bensôséges barátságok is kialakulnak,
addig Elôszálláson errôl szó sincs – csupán a már-már állatias erôszak, egymás
meg alázása, elárulása, a „senkiben sem bízhatsz meg” érzése. Tibornak ebben a
környezetben kell megôriznie integritását, ami sikerül is neki; végül egy furfangos
ötlete támad, kiszökik az intézetbôl, hogy egy ôszinte levelet postázhasson nagy-
mamájának, amelyben arra kéri, vigye haza. A terve sikerül, s utolsó levelét már
nem Istenhez, hanem legerôsebb kínzójához, Likkerhez írja, ezzel a gesztussal
mintegy azt üzenve: az erôszak nem minden, megszabadulni az értelem segítségé-
vel lehet.

A kisfiú leveleivel párhuzamosan édesapja, Sormás Jenô életérôl is képet ka -
punk, de az ô története több évet ölel fel. A könyv Szegedrôl indulva mutatja be
az 1956 októberében történt eseményeket, hiszen Jenô az ottani színházban volt
se gédkarnagy. A közéleti eseményekrôl így gondolkodik: „Egy vérbeli muzsikus-
nak nem kellene politikával foglalkoznia.” (41.) E gondolkodásból adódik, hogy a
karnagy csupán belecsöppen a forradalomba, nem érti és nem is támogatja teljes
meggyôzôdéssel a történteket. A regény azonban ítélkezés nélkül beszél Sormás
politikai passzivitásáról, nem hibáztatja azért, mert nem tudott azonosulni a forra-
dalmi eszmékkel. Ennek megfelelôen a kötet nem törekszik teljes tabló megmuta-
tására, és a hôsies forradalom narratíváját is mellôzi: inkább arra fókuszál, hogyan
megy tönkre az élete annak az embernek, aki csak belekeveredett a „rendbontó
kísérletbe” (idézet a Délmagyarország címû napilapból, amelynek egyik vonatko-
zó cikkét a szerzô is beemelte a regénybe). Sormást ugyanis öt év börtönre és 3000
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Ft vagyonelkobzásra ítélték, a büntetés következtében felesége elválik tôle. Az ítélet
meghozásának körülményeit, a forradalom eseményeit korabeli cikkek, fel jegyzések
illusztrálják, ezek közelítik egymáshoz a fikciós és a történelmi horizontot.

A borítón egy kisfiú szalutál komoran, de fegyelmezetten. Ez a kép a szerzô
gyer mekkori fotója, s egy interjúban arról beszél, hogy a regény nagyrészt önélet-
rajzi ihletettségû. Édesapját valóban börtönbe zárták három évre, édesanyja pedig
– valószínûleg új férje sugallatára – intézetbe adta fiait. (A beszélgetés itt olvasha-
tó: http://www.168ora.hu/arte/horvath-peter-irodalom-kedves-isten-horvath-jeno-
regeny-131280.html) Talán az önéletrajzi háttérbôl adódik, hogy az apa történetét
elbeszélô részek nem ítélkeznek, nem mondanak véleményt sem az anya, sem az
apa szerepvállalásáról, inkább objektív, történeten kívüli elbeszélôi hang szólal
meg. Ez a hang teszi lehetôvé az olvasó számára is, hogy a saját értelmezését
alkothassa meg a történésekrôl.

A könyvbe fotók is kerültek illusztráció gyanánt. Bár a szöveg erényeit elisme-
rem, nem tudok elmenni szó nélkül a képanyag alacsony színvonala mellett. Jó öt -
letnek tartom, hogy az olvasó számára ismeretlen vagy kevéssé ismert helyszíne-
ket fotókkal is illusztrálni kívánta a szerzô, a kivitelezés azonban hanyagul sikerült:
többnyire kicsi, elmosódott, pixeles fényképeket látunk, az egyik kép sarkában
még egy hirdetôoldal honlapcíme is látható. (A Noran Libro könyveire pedig álta-
lában a gondos kiadványszerkesztés jellemzô.) Apró, de bosszantó hibák ezek,
amelyeket kis figyelmességgel ki lehetett volna javítani. 

Mindemellett úgy gondolom, hogy a Kedves Isten igazán érdekes könyv, egy
„rendbontó kísérlet”, ami arra irányul, hogy apa és fia szemszögébôl közelítse meg
az 1956-os forradalom néhány epizódját. Bátran ajánlanám nemcsak felnôtt, ha -
nem az irodalommal még csak ismerkedô, kamaszkorú olvasók számára is. Stílusa
könnyen befogadható, olvasmányos, de mindez nem megy a mûvészi igényesség
rovására. Az Istenhez szóló levelek egy különleges értelmezési réteget is kínálnak
az olvasó számára, így valóban összetett regényt tartunk a kezünkben, amely
az ’56-os események újszerû, szokatlan, deheroizált értelmezését is lehetôvé teszi.
(Noran Libro)

LOVAS ANETT CSILLA

Tükör által homályosan
CSOBÁNKA ZSUZSA: A HIÁNYZÓ TEST

Csobánka Zsuzsa új regényében látomásos utazásra hív. Nem ígér könnyû utat,
egymásba gabalyodó motívumok szövevényes dzsungelén kell keresztülvereked-
nünk magunkat, talpunk alól szüntelenül kicsúszik a tér, szemünk elôtt szétfröcs-
csen az idô, felhôkön és vízen járva, kockaköveken fel-felbukva követjük az ön -
nön lelkét kutató elbeszélôt, míg ezerszer is elbizonytalanodunk, megérkezünk-e végül.
A hiányzó test kifejezetten nehéz – valljuk meg: gyakran bôszítôen nehéz – olvasmány,
alaposan próbára teszi befogadóját, aki úgy érezheti, kiválasztottak szûk köre szá-
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