
tetlenség eseményének az egyedi elôfordulásaival lehet találkozni Lôrincz Csongor
valódi elmélyülést igénylô, s biztosító új könyvében.

A költôi képnek a nyelvvel fenntartott különleges viszonya a szöveg olvasását
együttgondolkodásként állítja színre. Ebben a tekintetben különösen emlékezetes
a Hívás és megvonás. „Dichten” és „Denken” viszonyáról Heideggernél címû érte -
ke zés, amelybôl kihallatszik, hogy a nyelvben mozgó szövegelemzések közlés-
módjától sem tanácsos eltekinteni. Most a könyv bemutatásának végéhez érve,
emlékeztetvén magunkat erre az intésre, nem összegezném a tanulmányok szá-
mos eredményét, hogy ne helyezôdjenek kívül – a mások mellett Gottfried Benn,
Jé kely Zoltán, Thomas Kling költészetérôl szóló írások – azon a nyelvi horizonton,
amelyen végül is semmi sem adott, de adódik. (Ráció)

DOBOS ISTVÁN

„Szó, ami néma és mégis költemény” 
LAPIS JÓZSEF: AZ ELMÚLÁS POÉTIKÁJA

„A halál semmit nem jelent nekünk, mert minden jó és minden rossz az érzékelés-
ben van […] Ameddig mi létezünk, a halál nincs jelen, amikor pedig a halál megér -
kezik, mi nem vagyunk többé.” Az elmúlás individuális tapasztalaton túli természe -
tének eme jól ismert epikuroszi citátuma szemléletesen ragadja meg a saját halál
utolérhetetlenségét, azt, hogy – mint a létezés egyik elsajátíthatatlan tartománya –
azért is idegen számunkra, mert minderrôl csak a mindenkori másik – néma – teste
árulkodhat. A szükségszerû közvetítettség, ami ugyanakkor nem átfordítható tu -
dást rejt magában, nem visz minket közelebb a halál megértéséhez, annak jelen-
téstelítetté válásához, s – kifejezve a halál paradox természetét – mivel nem tudjuk
nevén nevezni, így kénytelenek vagyunk beszélni róla. Utóbbi könnyen belátható:
elég csak végigtekinteni az emberiség kultúrtörténetén: nincs olyan kor és mû -
vészi kifejezésforma, amely ne tûzte volna ki célul a múlás misztériumának meg-
értését, miközben e törekvésbôl nem pusztán az emlékállítás, a romlandó test
meg ôrzésére tett kísérlet olvasható ki, hanem a halálról való beszéd médiumfüg-
gôsége is. Ám az elmúlás tapasztalata nemcsak hogy sosem lehet a sajátunk, ha -
nem már mindig is kulturális konstrukcióként kell elgondolnunk: amit a végesség-
rôl tudunk, azt jórészt a filozófia és a mûvészetek közvetítik, állítják elô.

Lapis József Az elmúlás poétikája címû könyvében megkísérel utánajárni a
halál lírai közvetítettségének a két világháború közötti magyar költészetben. A
szerzô elsô kötetének merész kezdeményezése jól átgondolt szerkezetet takar –
már a bevezetô világossá teszi, hogy kezdeti félelmünk, még ha nem is alaptalan,
ám nem feltétlenül indokolt. Noha a téma szerteágazó vonatkoztatási mezôje a vi -
szony lag belátható léptékûnek mondható történeti periódus esetén sem kecsegte-
ti a könyv narratív ívét könnyen egybetarthatónak, Lapis József, érzésem szerint,
jól oldja meg a maga elé állított feladatot, többek között annak köszönhetôen,
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hogy a tematikus összetartozás helyett mindenekelôtt poetológiai szempontot ér -
vényesített a szelekció során. „Nem arra voltam ugyanis kíváncsi, hogyan gondol-
kodtak a két világháború közötti idôszak költôi a halálról, elmúlásról, s e gondola t -
alakzatoknak milyen reprezentációi az adott költemények, hanem sokkal inkább
az érdekelt, hogy a poétikai diskurzus hogyan hozza létre (közvetíti, módosítja,
kondicionálja, kérdôjelezi meg stb.) a halálról való fogalmainkat és tapasztalásun-
kat a versbefogadás során – mi mutatkozik meg a (homogén természetûnek sem -
mi  képp sem nevezhetô) lírai médiumban akkor, amikor úgy véljük, hogy a halál-
ról beszélünk (illetôleg: miért véljük úgy).” (15.) Ezzel a döntéssel nem pusztán
beláthatóvá tehetô a terjedelmes korpusz, megelôzve egyszersmind annak a ve -
szé lyét, hogy a korszakmonográfia az elmúlásról szóló költôi megnyilatkozások
lajstromává váljon, de a nemritkán evidensnek tûnô példák elhagyásával jobban
láthatóvá is válik az eredeti kérdésfeltevés valódi tétje: mit mond a lírai nyelv az el -
múlásról a választott korszakban, és mi megy végbe magában a költôi nyelvben, ha
az a halálról kezd beszélni. Ez a szerzô által jó elôre kijelölt (10.) kettôs perspek tíva a
kötet egyik kulcsmozzanata, ami – amellett, hogy a narratíva üdítôen egyedi meg-
oldásainak (szövegválasztásainak, diszkurzív mintázatainak) is a letéteményese,
egyszerre tágítja és szûkíti a horizontot úgy, hogy az a lehetô legtöbbet mutassa
meg a haláltapasztalat esztétikai közvetítettségébôl. Erre nem kizárólag önlegiti-
mációs okok miatt van tehát szükség, hanem éppen azért, mert a halál sokkalta
összetettebb – költôileg megragadhatóbb – jelenség annál, mint ami alighanem
enélkül a szempontrendszer nélkül feltárulhatna. A helyenként kitûnô, ám a halál
jóvá te hetetlen rombolásáról hasonlóképp vélekedô gyászversek például vélhetôen
csekélyebb mértékben lehetnének a diskurzus alakítói, mint akár a tematikusan kevés-
bé il leszkedô weöresi Rongyszônyeg vagy épp József Attila Flóra-versei. Hogy a kötet
narratívája milyen erôteljesen koncentrál az elmúlásról való beszéd po étikai történése-
ire, az az ôsz fejezeten is lemérhetô. Itt ugyanis hiába járunk egy jellegzetes lírai toposz
„nyomában”, hiába jutunk el többek közt a Valse triste-elemzés releváns meglátásai-
hoz, a halálábrázolás romantikus gyökereinek – noha vázlatos – feltárására szintén vál-
lalkozó szöveg mégis leginkább azt mutatja meg, hogy vélhetôen nem az allegória
valamiféle huszadik századi továbbélésében tá rulhat fel a maga összetettségében az
elmúlás és líra kapcsolata. (Ettôl függetlenül a magam részérôl fontosnak és fôként él -
vezetesnek találtam a kérdésfelvetésénél fogva nehezen szervesülô fejezetet.)

Ezen a ponton szembetûnô igazán, hogy a szerzô nagyon is komolyan veszi a
maga által feltett kérdéseket akkor, amikor kimondottan költészeti (kiemelés az
eredetiben, 10.) dilemmákról beszél a halál vonatkozásában. Noha a semmihez
tör ténô ének legalább annyira jelent érdekes és összetett, az elmúlásra reflektáló
po étikai természetû problémát, mint amennyire kitapintható a téma filozófiai érin-
tettsége, ám ahogy fogynak a lapok, úgy szembesül az olvasó mind gyakrabban az
elemzett versek esetén a halál nem antropológiai távlatú megközelítésével. Amikor
az értekezô szöveg nem az elmúlást közvetlenül színre vivô költeményekhez érke-
zik, akkor nemcsak következetesen jár el, de valóban azt hallgatja ki, amit a nyelv
és kimondottan a költôi nyelv képes elmondani róla. A halál jelentette idegenség
itt lesz mint nyelvi tapasztalat megragadható: ebben a jelzett távolságban válik
meg érthetôvé és – utalva a jelen írást bevezetô epikuroszi gondolatra – töltôdik fel
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a halál jelentéssel. Eme, a kalandozás metaforájával is jellemezhetô narrációképzés
során olyan tájakra is elhajózunk, mint a már említett Rongyszônyeg, de említhet-
nénk az olvasó által aligha elôfeltételezett Thomas Mann üdvözlését is. Ugyanak -
kor miközben inkább élvezetes, mintsem zavaró módon társítja az említettek né -
mileg eltérô diskurzusát a klasszikus, nevezzük így, halálversek megközelítéshez,
komplexebb rálátást biztosítva a téma poétikai artikulációjára, egyszersmind vállal-
ja is az eltévelyedés veszélyét. A Weöres-mû beemelése a vizsgálódásba nem mint-
ha nem volna például kellôen megalapozott a fejezet bevezetôjét (s kü lönösen a vers-
zene jelentéssokszorozó eljárásait kiemelô Kosztolányi-fejezetet) ol vasva, ugyanakkor
a „kivezetô”, vagyis az argumentáció fôsodorba történô visszakapcsolása elmarad, így
az egyik Radnóti- és Dsida-blokk közé esô szakasz, mely mellesleg igen invenciózu-
san utal a hangzósságra nagyban építô gyermeklírának az idegenségélmény közvetítô-
désében, annak megértésében betöltött szerepére, mégis kissé függelékszerû, marginá-
lis marad. (Megjegyzendô, nem ez az egyetlen eset, mikor úgy éreztem, hogy legalább
néhány összegzô gondolattal jobban kitapinthatóvá lehetett volna tenni nemcsak az
egyes fejezetek belátásait, de egyúttal a kötet narratív ívét is.)

Noha a tanulságok explicitté tételének „megspórolásával” a szerzô elsôsorban
az elvégzett munka hatékonyabb felhasználhatósága elé gördített akadályt, az
úttörô jellegû kötet érdemeit mindez nem érvényteleníti. A koherens érvvezetésû,
szakszerû, mégis könnyed, szemléletes értekezôi nyelv utazásra hív, s ha vele tar-
tunk, Kosztolányi Halotti beszédének konkrét haláltapasztalatától egészen a Har -
madik szimfónia absztrakt, a transzcendens felé hívó idegenség élményéig követ-
hetjük végig a halálról való költôi beszéd különféle formációit. Jellemzô, hogy e
köz ben Lapis József érdeklôdése gyakran kevesebb figyelmet kapó költemények
felé irányul: ha Kosztolányi, akkor nem az Ôszi reggeli, de nem is a Számadás,
hanem az Ének a semmirôl kerül elô – méghozzá az Esti Kornél éneke vonatkozá-
sában. Nem véletlenül: a kései Kosztolányi-vers éppen az, amely kimondottan a
költôi nyelv eszközeivel, paronomasztikus effektusaival ad választ többek közt a
Ha lotti beszéd szoborhasonlata által is felmutatott idegenség artikulálhatatlanságá-
nak problémájára. A figyelmes, a recepciót sok megfontolandó mozzanattal gazda-
gító szoros szövegolvasás ehelyütt a könyv egyik alaptételéhez visz közelebb: a
költôi nyelv, melynek „varázsa abban áll, hogy a sehogyan másképpen nem el -
mondhatót létrehozza” (23.), akkor kezdi el mondani a maga igazságát, mikor a
semmi fenoménjával szembesít bennünket, melyhez „a némaság, a megérthetet-
lenség és megismerhetetlenség attribútumai kapcsolódnak” (48.). A Kosztolányi-
fejezet kétségkívül Az elmúlás poétikája egyik legrevelatívabb, a jövôben vélhetô-
en a legtöbbet citált részét képezi, köszönhetôen részben annak, hogy a halál ide -
gen ségének elôzôekben feltárt antropológiai tanulságait meggyôzôen építi be a
vers retorikai történéseit végigkövetô elemzésbe, valóban megragadva valamiféle
esszenciáját a halálról való költôi nyelv késô modernségbeli mûködésének, halál -
ta pasztalat és nyelv kölcsönös alakítottságának.

Más téttel bír, ám a vállalkozás egésze felôl nézve nem kevésbé fajsúlyos a ter-
jedelmében is kiemelkedô, Vigasz és nyelv címû fejezet. A kötet mintegy felét kite-
vô fejtegetés három, a téma felôl alighanem megkerülhetetlen alkotóval foglalko-
zik. Dsida Jenô, Radnóti Miklós és József Attila újraolvasásának kényszere egy-
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szerre hathat felszabadítóan és jelenthet terhet a szerzô számára: a tragikus sors -
eseményekrôl az évtizedek során leválaszthatatlannak bizonyuló életmûvek, mi -
közben rögzítik a befogadást, ki is jelölik a tájékozódás további irányát, amennyi-
ben maga a biográfia meghaladhatatlansága problematizálódik és jelenti a kiin du -
ló pon tot. Lapis József igen helyesen nem törekszik erôszakoltan a halál tudatától
függetlenül olvasni ezeket a költôi megnyilatkozásokat, hanem tudomásul veszi,
hogy a halállal való eljegyzettség más-más módon, de e lírai korpuszok szerves ré -
sze, és mindenekelôtt arra koncentrál, hogy milyen eljárások során válik otthonos-
sá (egyáltalán belakhatónak bizonyul-e) a halál idegensége. Az elemzések arról ta -
núskodnak, hogy mind Dsida, mind Radnóti esetén a nyelv egyaránt képes (leg-
alábbis ideig-óráig) vigaszként szolgálni, és ha nem is eltüntetni, de megszelídíte-
ni az elmúlás fenyegetettségét – elôbbinél történetesen a transzcendens tartomány
a letéteményese annak, hogy ô „nem a Semmivel szembesül, mint Kosz tolányi,
hanem a Titokkal, mely hol félelmetes, hol vonzó (hol mindkettô egyszerre), ám
nem a tudat nélküli üresség – és bár a földi élet örömeinek végét jelenti (ami miatt
az életért rajongó Dsida írásaiban a derû hangjai is elégikummal telítettek), e vilá-
gon túl is van valamiféle jelenlét” (112.). Ugyanakkor a terjedelmesebb Radnóti-
fejezetben az is jól kitapintható, hogy nála a növekvô külsô fenyegetés fokozato-
san elnyomja az életbe minduntalan visszahívó líra hangját: a mellesleg Fe rencz
Gyôzô monográfiája óta még mindig kissé gazdátlan életmû kedvezô feltételeket
biztosít ahhoz, hogy a költészet közhelyszerû menedék értelmezését újragondol-
tassa. E munka elôtt ugyanis kevéssé hangsúlyozódott, hogy a Tajtékos ég versei
olvashatók a nyelv létesítô erejébe vetett hit megingásának folyamatos és egyre
radikalizálódó jelzéseiként, melynek végpontján a versbeli én mintegy saját halálá-
nak szemtanújaként mond le az elmúlást hol feledtetô, hol legfeljebb megszépítô
költôi tartomány imaginációjáról. S miközben ennek a fokozódó reményvesztett-
ségnek a nyelvi leképezôdéseit, poétikai artikulációit követi végig az elemzés, vol-
taképp azt a hiányzó értekezôi szerepkört is betölti, melyet az életmû – a szerzô
kifejezésével élve – sírfelirat gyanánt, tehát jelzetten csakis a vég felôl törté nô olva-
sása nem enged megvalósulni, amennyiben képes a híres utolsó néhány versen túl
a Radnóti-líra szinte ismeretlen szegmenseire is rálátást engedni. 

A kanonikus életmûvek „egzotikumai” iránti fokozott érdeklôdés különösen
látványos a József Attilával foglalkozó fejezetben. Habár e líra poétikai összetettsé-
gét figyelembe véve – különösen a halálhoz való viszonyában – könnyen lehet az
az érzésünk, hogy a kötet az erre szánt bô ötven oldalon inkább gondolatébresztô
problémafelvetésre vállalkozik, semmint részletes kifejtésre (persze egy korszak-
monográfiának nem kell, hogy feladata legyen egy önmagában kötetnyi terje del -
mû téma átfogó feldolgozása). Mégis, a Thomas Mann üdvözlése és a Flóra-versek
azzal együtt is meglepô választásnak tûnhet, hogy a szerzô jelen munkában jó
okkal nem téved be többek közt az utolsó periódus ún. leltárverseinek sûrûjébe,
nem beszélve olyan, korábban már számos elemzés tárgyát képezô Gyömrôi Edit
ihlette költeményrôl, mint a Magány. Ezzel együtt Az elmúlás poétikájának min-
den bizonnyal arról a szöveghelyérôl van szó, amelynek mûködôképessége nagy-
ban függ majd az olvasó attitûdjétôl: némi nyitottság és kalandvágy lehet a kulcsa
annak, hogy a fejezet három, elsô ránézésre sem egymáshoz, sem a kötet egészé-
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hez szorosan nem kapcsolódó része az olvasás izgalmát jelentse, ne pedig az érte-
kezôi tekintet önkényességének gyanúját vesse fel. Ezek híján az elemzés revela-
tív, jóllehet helyenként kissé ötletszerû, nem kellôen kidolgozott átkapcsolásai
Kosztolányi, Radnóti, Dsida, sôt egy alkalommal Szabó Lôrinc lírájára könnyen
odüsszeuszi bolyongásnak tûnhetnek fel. Jóllehet, a kötet vége felé érve a cél fel-
tehetôen nem más, mint tágra nyitni az ablakot a költôileg elbeszélt halál, illetôleg
a halál költôi elbeszélhetôségének – részben az eddigiekben bemutatott – külön-
féle formációi elôtt, tovább nyomatékosítva, hogy nem kizárólag tapasztalati, ha -
nem elsôsorban poétikai problémáról van szó, mikor arról beszélünk, hogy a
nyelv által hogyan tárul fel az a tartomány, ami a megismerhetôség és egyúttal az
el beszélhetôség határán túl van. Azt láthatjuk, hogy az elmúlás különös módon
akkor válik valóban költészeti dilemmává, mikor a vers kevésbé transzparens mó -
don néz szembe a halál fenoménjával: mikor épp a világokat feltárni, a sajátot új -
raértetni képes (költôi) szó lehetôségérôl vagy a szerelem ént létesítô és lebontó
potenciáljáról beszél. Mindez persze a könyv értékelésére nézve is sajátos helyze-
tet teremt, amennyiben a szóban forgó blokk elemzései, noha alapvetôen nem
hangolják újra a József Attila-líra megszokott olvasásmódját (bár megjegyzendô,
számos alig elemzett versre nyitnak tágabb perspektívát), a kötet vállalása, azaz az
idegenség költôi közvetítettsége szempontjából távolról sem tekinthetôek margi-
nálisnak. 

Ha zárásként abból indulunk ki, hogy Az elmúlás poétikája a halál és az iroda-
lom kölcsönviszonyát hangsúlyozottan poétikai-retorikai, tehát alapvetôen nyelvi
problematikaként látja megragadhatónak, akkor nem meglepô, hogy a szerzô a
megjelenítés mikéntjére is különös figyelmet fordít, tehát arra, hogy az elmúlás
költôi tapasztalata valóban otthonossá tett hangon szóljon hozzánk. Irodalom tör -
téneti szakmunka esetén a nyelvi megalkotottságról jellemzôen ritkábban esik szó:
ha a tudományosság elvárásainak egy munka megfelel, rendszerint nem érheti pa -
nasz, holott egy értekezô szövegnél sem mindegy, hogy mennyire képes olvasóját
visszahívni magához. Lapis József könyve ennek a talán meg se fogalmazódó elvá-
rásnak tökéletesen megfelel, köszönhetôen annak, hogy írásmódján érzôdik a
szerzô és a tárgy bensôséges viszonya – és ez a szeretetteli munkálkodás tagadha-
tatlanul valamiféle kellemes otthonosságélményt kölcsönöz az olvasásnak. Mindez
azt is eszünkbe juttatja, hogy a korszak lírája, és egyáltalán az irodalom, nem em -
bertôl elzárt tájék, nem pusztán vizsgálandó anyag, hanem ideális esetben ottho-
nos közeg, melyre – miként Radnóti Nem tudhatom címû versében – e kötet elmé-
lyült, mégis pátoszmentes aprólékossága révén lehetôségünk van közelebbrôl,
nem madártávlatból rálátni. Míg „föntrôl” Az elmúlás poétikája fontos irodalomtör -
té neti belátásokat tartogat, „lentrôl” ennél is többrôl lehet szó: mikor a zárt szak-
mai diskurzust olyan kitekintések törik meg, egészítik ki, mint például az olimpi-
kon, Kolonics György tragikus halála elôtt készített interjú, akkor ráébredünk,
hogy a vizsgálódás immár nem pusztán a költészet, hanem önmagunk, a saját,
halálról alkotott fogalmaink jobban értéséhez visz közelebb – s ez már egy olyan
fejlemény, amire a szakmai berkeken túl is érdemes felfigyelni. (Debreceni Egye -
temi)
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