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Kosztolányi Dezsô élete
„JANKA EGYSZER NÁLAM FELEJTETTE AZ ESERNYÔJÉT”

„NAPPALI” ÉS „ÉJSZAKAI” SZERELMEK

Az 1903 és 1913 közötti idôszakban Kosztolányi Dezsônek a szerelmi élete sem
volt eseménytelen. Ezen a téren is érvényesült az a kettôsség, amit mindennapjai-
ban, valamint szellemi fejlôdésében tapasztalhattunk: nappali tagozatos egyetemis -
ta ként szeminarista (kis)lányokba szeretett bele, kávéházba járó bohém újságíró-
ként pedig az éjszaka asszonyaira (köztük színésznôkre és/vagy kurtizánokra)
vadászott, nem egy ízben társaival közösen. Elsôként azonban a „konformabb” tör-
téneteket vennénk sorra, elsôsorban a levelezés alapján rekonstruálva az egyes
for dulatokat.

Nem sokkal az elsô szemeszter megkezdését követôen Kosztolányi már „sze-
relmes” lett egyik egyetemi társába, a nála egy évvel idôsebb Tichy Margitba. Uno -
ka testvérének, Csáth Gézának – aki ekkor még Szabadkán végzôs gimnazista –
1903. szeptember 25-én a következôkrôl számol be az üggyel kapcsolatban: „Van
egy szôke, dióbarna szemû collegéném. Angolt tanul, s komolykodó (ezt a jelzôt
jól gondold meg!) arccal jegyzi Heinrich1 magyarázatát. Rózsaszin ruhában jár s
igen hangosan beszél. Majdnem mindig nevet. […] A nagy baj azonban az, hogy a
szô ke isten nem akar nagyon észrevenni. Hiába vetek rá hat méteres pillantásokat,
hi ába borotválkozom hetenként kétszer – hiába minden!”2 Kosztolányi végül azt
eszeli ki, hogy a Négyesy László vezette stílusgyakorlatok – a szemináriumra Tichy
is járt – soron következô ülésén szerepelni fog, és az elôadott verssel hívja föl ma -
gára a figyelmet. Akárcsak a szabadkai színésznôs kalandok alkalmával – értve ez alatt
a színházbeli tapstüntetést és más „diákcsínyeket” –, Kosztolányi ezúttal is igyekezett
olyan helyzetet teremteni, hogy a kiszemelt lánnyal megismerkedhessen. Még névtelen
levelet is küldött – legalábbis Csáthot errôl is tudósította –, melyben (nyilván egyes
szám harmadik személyben) fölhívta a bölcsészlány fi gyelmét saját fölolvasására. A le -
vél végén olvashatók alapján azonban arra is fény derül, hogy e rövid idô leforgása alatt
– szeptember elsô három hete – nemcsak Tichyre figyelt föl, hanem másokra is: „Szó -
val, komám, bolondulok. Ez már a har madik! Nem szégyellem és nem bánom. Sietni
kell elvégre, nemsokára elhizom, sôt mi több okleveles tanár leszek.”3 Tichy tehát „csak
a harmadik” volt egye temista szerelmei sorában. Ezt támasztja alá egy késôbbi – 1904.
decemberi végi – levél is, melyben barátjának, Juhász Gyulának már múlt idôben be -
szél a há rom (!) lányról: „Köszöntöm volt ideáljaimat; én minden nap láttam ôket a sze-
relem rózsás ködében. Együtt és külön Norát, Schmidt Erzsikét s az Elefántot.”4 35



Mindenesetre 1903 kora ôszén Tichyt dicséri öccsének írt levelében, és külsô
megjelenésének ecsetelésén túl már jellembeli társát (tükörképét) is fölfedezni véli
a bölcsészlányban: „benne találtam meg a nyugtalanság nyugtatóját, mely mindent
el csillapit: sötét gondolatokat, hazafájó vágyat és bohème-kórt. […] Különös és
szereti a rejtelmességet, mint én; […] Olyan közönyös a világ iránt, mint én; min-
denre egy szatirikus mosoly a felelet; s olyan titkolódzó is, mint az én lelkem: az
alabástrom hidegségével védi meg magát a sártól.”5 Kosztolányi leírásából – vala-
mint a fentebb idézett, Juhásznak írt sorokból – az is kiderül, hogy Tichy Margit –
Ibsen hôsnôje után – Nórának hívatja magát, és a fiatalember Nóra-dalokat költ ró -
la, melyek létérôl e levélbeli említésen túl nincs tudomásunk.

Az ifj. Kosztolányi Árpádnak szóló levélben arra vonatkozó utalást is találunk,
miszerint Tichy „gúnyos szellemessége” akkor vált át „gyengeségbe”, amikor Kosz -
tolányi Dezsô költeményeit olvashatja. Ám a kamaszos nagyotmondás leleplezô-
dik egy újabb – ismét Csáthnak szóló – levélben: nemhogy nem olvasta Tichy
Kosz tolányi verseit, de még csak a felolvasását sem hallgatta meg, tehát a Né -
gyesy-szemináriumon való szerepléssel kapcsolatos nagy tervezgetés nem járt si -
kerrel – legalábbis szerelmi téren biztosan nem.6 Egy október közepi levél alapján
azonban fölmerülhet a kérdés, hogy Kosztolányinak késôbb nem sikerült-e meg-
ostromolnia a lányt. Szintén Csáth Gézának írván ugyanis intimitásokról számol
be, föltehetôen egy Tichy Margittal kapcsolatos élményre célozva: „azt hittem,
hogy más kézbe jutott a túlontúl intim irka. A rózsaszín ruháról nyilt kártyán nem
ir hatok; ellenben zárt borítékban egy héten belül oly körülményességgel foglak
mindenrôl értesíteni, a minôre csak egy filozopter képes, ki egy filozoptrixrôl ír.”7

Ám az elsô egyetemi tanévet követô nyári idôszakban, hazamenvén Szabadkára,
már csak keserû emlékeket tud föleleveníteni: „Van más is, de az már nem jut ne -
kem soha osztályrészül. Nem irom le s hogy micsoda, úgy is tudja. Sokáig voltam
távol s most találok itthon ismerôs arcokat, melyek megfakultak; a kedvesek he -
lyén másokat, s az arcokon, melyek a lelkembe néztek és szemeikkel beszéltek
hoz zám egy hideg, vékony jéghártyát, melyet nem tudok áttörni. Egy arc, fehér, hi -
deg arc jéghártyáját bámulom mióta itthon vagyok s be kell látnom, hogy tél van
örökre.”8

Nincs információnk arra vonatkozóan, hogy Kosztolányi késôbb is kapcsolatba
került volna Tichy Margittal. Utóbbiról tudjuk, hogy végül Grábics Lajoshoz ment
fe leségül. 1908-ban a budapesti IV. kerületi felsôbb leányiskolának lett tanára,
majd ledoktorált, és 1911-ben az Élet Irodalmi és Nyomda Részvénytársaságnál
meg  jelent értekezése is, A francia forradalom hatása szellemi életünkre. Kazinczy
Ferenc levelezése alapján cím alatt, a Mûvelôdéstörténeti Értekezések címû sorozat
59-es sorszámmal ellátott darabjaként. A Századok 1912-es évfolyamában Pere pa -
tits István – aki Kosztolányiék egyetemi évei elôtt közvetlen kapott bölcsészdokto-
ri oklevelet (1902)9 – a következôképpen értékelte a munkát: „Tichy Margit Ka -
zinczy Ferencnek Váczy Jánostól közzétett levelezésének 12 elsô kötetét kutatta át,
hogy ennek alapján a kor politikai vonásokkal is erôsen átszôtt mûveltségi viszo-
nyait megrajzolja. Az így nyert kép természetesen hiányos, inkább kaleidoskop-
sze rû s tulajdonképpen azt mutatja, hogy a felvilágosodás irodalma Kazinczy lelké -
ben hogyan tükrözôdik. Érdeme a munkának, hogy e levelezésekbôl kivonta a
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tör ténetírást elsô sorban értékelô adatokat, de sarkalatos hiba, hogy a szerzô a
német szövegû leveleket több helyütt nem értette meg.”10

1903 novemberében egy „negyedik” lányról is hírt ad Kosztolányi. Öccsének,
ifj. Kosztolányi Árpádnak és unokatestvérének, Csáth Gézának szóló levelében
szá mol be Politzer Erzsike iránt érzett érzelmeirôl, aki azonban – legalábbis e hír-
adás alapján – közömbös maradt iránta. Kosztolányitól megtudjuk, hogy „irodalmi”
vonatkozása is van e rövidebb fellángolásnak: „Politzer Erzsike, zsidó vallású szô -
ke lány, aki mostan az ideálom. Végzetes, komor árny nyújtózkodik lelkemre e
név tôl. Ennek a lánynak a nénjéért Politzer Margithért halt meg Makai Emil, anél-
kül hogy gyerekes és költôi félelmében meg is szólította volna. Ki is adott egy
vers kötetet Margit cimmel, a miért a hüséges lány kikísérte ôt a temetôbe, sôt egy
kétségtelenül drága koszorút is küldött neki nehéz illatú thearózsákból. Ez a thea-
rózsaszag lebeg a leány körül.”11 A levelezést közreadó kritikai kiadás jegyzetébôl
tudjuk, hogy Politzer Erzsike nem volt egyetemista, így kérdéses, hogy hol talál-
kozhatott vele Kosztolányi. Föltehetôen egyetemi körökben, vagy ahhoz közelálló
társaságban, mert a levél kontextusa erre enged következtetni. Ezt igazolja az is,
hogy az egyetemi kiadványokban rendszeresen szerepelt Politzer Zsigmond és Fia
Könyvkereskedésének hirdetése, Politzer Erzsikét pedig minden bizonnyal családi
kötelékek fûzték e vállalkozáshoz. Így tehát nem meglepô, ha egyetemi fórumo-
kon is megfordult.12 E helyütt érdemes visszautalnunk a szabadkai gimnáziumi
évekre is. Ekkor ugyanis az Elôre címû diáklapban – melynek Kosztolányi „fômun-
katársa” volt – megjelent egy Makai Emilrôl szóló nekrológ, Szinéri Dezsô tollából.
A rövidebb írás a levélben említett szerelmi legendáról is szól, miszerint Makai
viszonzatlanul imádott egy Ámon Margit nevû nôt. „A koporsóra csak egyetlen
koszorút helyeztek, melynek szallagjára csak ennyi volt irva: Margit. A hervadt ro -
zsákbol álló koszoru a nagyszámu jelenvoltak eszébe juttatta az elhunyt boldogta-
lan szerelmét s nem egyszer volt hallható a tömegben elfojtott zokogás” – olvas-
ható a szövegben.13 A történet hitelességét nem tudjuk igazolni, annyi azonban bi -
zonyos, hogy Makainak 1896-ban jelent meg Margit címû kötete, és tragikusan fia-
talon halt meg, szívbelhártya-gyulladásban.

Az életrajzi epizódot lezárandó, meg kell még jegyeznünk, hogy a bölcsészlá-
nyok többeknek is tetszettek, így például Juhász Gyula szintén szerelmes volt egy
ideig – Elefánt Olgán kívül – Tichy Margitba, valamint Oláh Gábor sem csak Schmidt
Erzsébetet kedvelte, hanem a többieket is. Bizonyíték erre egyik levele, melyben a
következôket írja Juhásznak: „Az ifjú Magyarországot: Endrôdit, Kosz to lányit, Ba -
bicsot [sic!], Márkust, Mohácsit üdvözlöm! […] Hát Schmidt E.? Hát Tichy M.? Nyíl -
nak-e még a völgyben – szeptember végén – a kerti virágok?”14 A fiatal lá nyok
nép szerûségéhez föltehetôen hozzájárult az is, hogy akkoriban mindössze néhány
nôi hallgató járt csak a felsôoktatási intézménybe.

Kosztolányi azonban már szabadkai kamaszéveiben tisztában volt vele: (testi)
szerelmet nemcsak az egyetem falai között lehet keresni (sôt, elsôsorban nem ott),
hanem az „utcán” is. Budapest ekkoriban Európa-szerte híres volt bordélyairól, és
a polgári életmódnak ugyancsak része volt, hogy „úriemberek” utcalányokkal is -
mer kedjenek: „a prostitúció egyes formái gyakorlatilag beépültek a polgári szokás -
rendbe, s a prostituáltakkal való találkozás tulajdonképpen a polgári élet kimon-
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dott vagy ki nem mondott, de megtûrt eseménye volt.”15 Voltak, akik bordélyhá-
zakban „szolgáltak”, mások azonban az utcán szólították le a potenciális kuncsaf-
tokat (vagy épp a kuncsaftok ôket), és mentek együtt „szobára”, azaz garniszálló-
ba. A bordélyok közül híres volt a Conti utca 6. szám alatti, melynek az adott kü -
lön pikantériát, hogy épp mellette – a 4. szám alatt – székelt a Népszava szerkesz -
tô sége. Kosztolányi 1933–34-re datált naplóföljegyzéseiben – melyekrôl (a kézirat
alapján is) tudható, hogy különbözô idôpontokban íródtak16 – találunk is olyan le -
írást, mely a Conti utcai nyilvánosházhoz fûzôdik: „Utcai nô. A Conti utcai bor-
délyházban szombat este egy munkás megsértette valamelyik nôt. K-nak nevezte,
erre a többiek, mintegy varázsütésre lekapták lábukról a lakkcipôt, és a sarkával
egyszerre húszan, harmincan – nekitámadtak. Kékre-zöldre verték az arcát, egyik
szemét ki is ütötték. Ezt a jelenetet – dühös, beteg amazonok egy férfi ellen – tulaj-
don szememmel láttam. Rendôrt hívtak, aki a munkást a nôkkel együtt bekísér-
te.”17 Valószínûleg szombat este nem a Népszava szerkesztôségébe igyekezett Kosz -
 tolányi, tehát jogos lehet az a föltételezésünk, miszerint maga is látogatta a Conti
utcai „mûintézményt”. Másik említésre méltó bordély volt még a Maison Fri da, a
Magyar utca 34. szám alatt, mely már a gazdagabb rétegeket kívánta kiszolgálni.
1906. március 3-i levelében egy kevésbé ismert bordélybeli látogatásra is utal
Kosztolányi. A leírásból arra is fény derül, hogy nem egy ízben elbeszélgetett az
örömlányokkal, érdeklôdve sorsuk felôl, valamint az általuk használt kifejezésekre
is fölfigyelt: „A multkor elmentem az Aranyosi féle bordélyházba s ott egy le ányra
akadtam ki végtelenül megtetszett nekem. […] A szalonajtóban állott s félénken
visszahúzódott, mikor beléptem. A többiek köröttem zsibongtak, ô nyugodtan
nézett a szemembe. A kezébe tettem a kezemet s elmentem vele – ó ne nevess,
kutya! – szobára. Barátom, életemben ilyen szomorú mulatságban nem volt
részem. Vacogtam a kéjvágytól, ki voltam koplaltatva, mint egy kutya. Lefeküd -
tünk. És én elkezdtem vele társalogni. Ha a szobában egy gyorsiró lett volna elrejt-
ve s leirta volna a gyors, szellemtôl sziporkázó párbeszédeket nyugodtan mondha -
tom, hogy bármelyik szinmüiró beilleszthette volna vigjátéka 3ik felvonásába. […]
A kedvese meghalt. Kaszirosnô volt. Azt mondta – ilyen kifejezéseket használt –
most is a körmeivel ásná fel a holttestét.”18 Talán véletlen egybeesés, hogy két évvel
késôbb egy Lányi Heddának írt szerelmes levelében ugyanezt a kifejezést használ-
ja: „Hogyan lehet, hogy azt az egyetlen lányt, akihez akár a körmeimmel ástam
vol na az utat, megtaláltam egyszerre, váratlanul?”19

A nyilvánosházak 1926-ig mûködhettek legálisan, 1927-ben ugyanis törvényi-
leg fölszámolták az államilag ellenôrzött bordélyrendszert. Az egykori „vevôkört”
az alábbi módon jellemzi Tábori Kornél és Székely Vladimir Az erkölcstelen Buda -
pest címû munkájában: „Megjegyzendô, hogy Budapesten nincs is nagyon sok
ilyen ember. Hanem egy csoport, mulató fiatalemberek, éjjeli foglalkozásu intelli -
gen cia és néhány megrögzötten fiatal agglegény, akik úgy járnak Budapestnek eb -
be a fényes zugába, mint egy klubba. Mind ismerik egymást, a legtöbb személye-
sen, de a többi is látásból.”20 Az örömlányok fô „vadászterülete” egyébként az
Andrássy úton és a Nagykörúton, valamint a Terézvárosban a Király utca, Mozsár
utca, Ó utca és Nagymezô utca környékén, illetve Erzsébetvárosban, a Dohány ut -
cá ban, az Akácfa utcában, a Dob és a Hársfa utcában volt. „[Kosztolányinak] Né -
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hány nô is útjába kerül. Néhány asszony, sok utcai lány. A »Feketeasszony«, a »Sár -
gahajú nô« s a többi körúti és körútkörnyéki olcsó démon. Szerette ezeket az »ár -
va lányokat«. Érdekesnek és furcsának látta ôket. Ismerôje, tudója életüknek. […]
Azt tervezte, ír róluk egy nagy-nagy könyvet” – foglalja össze Kosztolányi De -
zsôné, viszonylag szûkszavúan mutatva be férje szerelmi életének ezt a vetületét.21

A kurtizánokkal való találkozások egy része – különösen a kezdeti idôszakban –
nem volt magányos kaland: Kosztolányi sokszor barátaival együtt rótta éjszakán-
ként a pesti utcákat. Téglás Bélával, a különc cimborával való egyik közös portyá-
zásukról például az alábbi anekdotát jegyezte föl: „Utcai nôk között járunk. Az
egyik kérdezi tôle, pap-e:

– A pápa áldását hozom, leányom – szólt neki és finoman megsimogatja az ar -
cát. Egy kövér ká azt mondja, hogy bolond. Erre ô a nô hatalmas emlôjére mutat-
va igy szól:

– Mért haragszik reám Emlôssyné?”22 Kosztolányi azonban nemcsak anekdotá-
kat jegyzett le a prostituáltakkal való kalandjairól, hanem le is rajzolgatta ôket, il -
letve fentebb már hivatkozott naplóföljegyzéseiben ugyancsak kitüntetett szerepet
szánt nekik. Ismét Kosztolányi Dezsônét idézzük, aki bemutatja, hogyan néztek ki
az egyetemista fiatalember füzetei ekkoriban: „Keményfedelû iskolai füzetekbe írja
verseit, fordításait. […] Belül az egyik oldalon tussal, néhány nôi alak, ügyesen, jel-
legzetesen. »Éji Leányok«, ezt írta fölé.”23 Késôbbi naplóiban – legalábbis amennyi
megmaradt belôlük – pedig egészen részletes leírásokat ad az egyes kurtizánokról,
nem mellôzve a nemi aktusokkal kapcsolatos argó kifejezéseket sem. „Fekete Man -
ci szögletes arcú, kék szemû, román buja utcai nô. A vendéget fûteni igyekszik a
legdisznóbb beszédekkel. »Volt a Zrínyi utcában egy kurva, hívott, hogy legyek
kurva, hát kurva lettem.« »Mi hozott ide, a pénz?« »Nem, a fasz – felel. – Nagyszerû
pálya. Román származású és anya vagyok. Azóta magyar állampolgár vagyok –
mondja –, és mint magyar akarok meghalni.« Még hazafias. (A fene egye meg.) […]
A rendôrlotyók csak rendôrrel tudnak szeretkezni. Mindenütt a rendôröket figyeli.
Csak házas embereket kedvel. […] Falusi kurvák, piros-fehérben, sárga konttyal. A
vendéggel nem szíves. Úgy látszik, mintha mindig kedve ellenére menne el a ven-
dégekkel. Vidékiesen. A régi, nyájas pesti kurvák, akik oly jókedvûen, frissen szol-
gálták ki a vendégeket, égett kezük alatt a munka. Nagy türelemmel. Sok türelem,
kevés haszon!” – olvasható néhány életkép az 1933–34-re keltezett naplóföljegyzé-
sekben.24

Az igazi naplóíró, és a fiatalemberek nemi életének krónikása azonban nem
Kosztolányi Dezsô volt, hanem unokatestvére, Csáth Géza. Az ô 1900-as évek eleji
föl jegyzéseibôl szintén több közös kalandra fény derül. Az 1905. december végi
bejegyzés arról is tájékoztat, hogy nem egy ízben együtt mentek „szobára” is:
„kószálni mentünk Árpival. Dide hazament aludni Csányi patikus barátunk üres
lakásába. Én és Árpi pedig […] Utcalányokkal filozofáltunk; azok nem sokáig tö -
rödtek velünk: látták hogy itt nem igen lesz üzlet és megfordultak. Szeren csét len -
ségünkre Piroskával […] találkoztunk, akinek sikerült Árpit fölizgatni. – Föl men -
tünk. […] Hidegen végignéztem a coitust (cum condome) és azután letéve 1 ko -
ronát nem voltam hajlandó ugyanezt cselekedni”.25 Ez alkalommal ugyan csak
Csáth és ifj. Kosztolányi Árpád volt jelen, de máskor Kosztolányi Dezsô és Munk
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Ar túr is csatlakozott a portyához. Egy 1906. április 28-i bejegyzés már az idôsebb
Kosztolányi-fiú jelenlétét is taglalja: „Ma három hete nem voltam az édes kis álla -
toknál. Ma azzal fogadtak, mit szóltok a szalonunkhoz. Pirka »szervusz Flóri« kiál-
tással Árpihoz rohant. Didét Natika (vagy Lia) foglalta le, én Irént üdvözöltem, de
[…] Arankával vonultam el a titkok szônyegajtaja megé.”26 1907. március 13-ára
kel tezve pedig a következôt olvassuk: „Este a Szabadság téren megszolitok (Didé -
vel) egy lányt (Szöllôsy Margit), aki késôbb nem tetszik.”27 Közismert, hogy Csáth
ké sôbbi naplóiban még több utalás található a nemi életre vonatkozóan, nem egy
ízben a pornográfia és a vulgaritás határát is átlépve.28 Az ô extrémitásán túl azon-
ban megállapíthatjuk, hogy Kosztolányi szorosabb baráti (és rokoni) körében –
illetve a korszak bohémabb fiatal férfiai számára – szinte természetes volt az éjsza-
kai élet, az utcán való kóborlásokkal és az örömlányok „fölszedésével” egyetem-
ben. Sôt, mint arra már fentebb is utaltunk, a lányokkal komolyabban is ismerked-
tek. „Kosztolányi Árpáddal, Munk Artúrral és Didével, azaz Kosztolányi Dezsôvel
együtt jártak az éjjeli pillangókhoz, jó pajtások lettek, néha még kirándulni is elvi-
szik ôket, s jól mulatnak, hogy megpróbálnak úrilányként viselkedni” – foglalja
össze a Csáth Géza 1906 és 1911 közötti naplóit közreadó Beszédes Valéria.29

A rosszlányokkal való randevúzgatás azonban nem volt veszélytelen: „az 1880-
as évek körül már a fôváros minden harmadik-negyedik lakója valamilyen (Venus,
a szerelem istennôje nevébôl származó) venerikus, azaz nemi betegségben szen-
vedett, s a fertôzöttek száma egyre csak nôtt. A 19. század utolsó éveinek állandó-
suló európai és balkáni csatározásai, majd a 20. század politikai viharai és legin-
kább persze az elsô világháború borzalmai idején emelkedett a lakosság halálozá-
si aránya, a még évtizedekig gyógyíthatatlannak bizonyuló szifilisz miatt mind töb-
ben végezték életüket a kórházak vagy az elmegyógyintézetek falai között.”30 A
klasszikus nemi úton terjedô betegségek közül a szifiliszen (syphilis, lues) kívül a
kankó (tripper, gonorrhoea) és a lágyfekély (ulcus molle) volt még elterjedt a kor-
ban.31 Köztudott, hogy több mûvész is megkapta a szifiliszt, köztük például a ve -
télytárs Ady Endre is. Kosztolányi betegségektôl való félelme a nemi betegségekre
is kiterjedt. Elsô szabadkai kalandját követôen is azonnal szaladt az orvoshoz,32 és
pesti bohém éveiben sem feledkezett meg a szublimátos oldattal való fertôtlení-
tésrôl. Nem tudjuk, hogy ez mennyire volt bevett eljárás a korban – az elsô világ-
háborús katonáknak már mindenesetre orvosi elôírás volt33 –, de hogy a Kosz -
tolányi–Brenner-família fiainál szokásban volt, arra Brenner (Jász) Dezsô is utal
naplójában: „Este coitus Emmával, egy gyönyörû nôvel. […] Bár az »óvszer-szerke-
zet« kiszakadt, de nyugodt vagyok a mosdások után.”34 Arra, hogy Kosztolányi is
„mosakodott”, Csáth Gézának írt egyik levelébôl derül fény, amikor apja lá -
togatásá ról számol be: „Az öreg [id. Kosztolányi Árpád], amint tudod, fenn volt, és
nálam szállt meg. Irtózatos furcsa helyzetek keletkeztek. […] mind a két este meg-
lepett, mikor szublimátban mosakodtam. Reggel meggyóntatott, és kijelentette,
hogy ez és a »platói szerelem« (értsd: Rózsaszüret) nem mívelhetô együtt.”35 Kosz -
tolányi utalása föltehetôen a Lányi Heddával való (plátói) szerelmi kapcsolatára
vonatkozik,36 akivel 1907 nyarán ismerkedett össze, de csak az év karácsonyától
kezdett neki udvarolni. Az intenzív levelezés és az idônkénti találkozások – míg
Kosztolányi a fôvárosban, addig Hedda Szabadkán tartózkodott – mellett tehát
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prostituáltakhoz, illetve könnyebben kapható kokottokhoz vagy más orfeumi-
kávéházi nôkhöz (az ún. egészségügyi lap tulajdonosaihoz)37 is járt. Utóbbiak „vad -
macskasága” és a szûz(ies) lány közti kontrasztot idézheti a levélben említett Ró -
zsaszüret címû vers – mely az 1912-es Mágia kötetben szerepelt, de már 1908 nya -
rán megjelent A Hétben – néhány sora is,38 valamint az sem lehet véletlen, hogy
Kosztolányi félti unokaöccsét a „gaz nôktôl”: „Tanuld meg, hogy ezekkel játszani
nem lehet. […] Ha láttál volna engemet két hét elôtt, mikor ok nélkül elérzéke-
nyültem, mint a paralitikusok, és sírtam sokszor egész délutánokon, megesett
volna rajtam a szíved. Mindez pedig csak egy hisztérikáért volt. […] A nôt nem sza-
bad lelki üggyé tenni. Soha, semmi áron. A férfi akkor legszebb, ha kócos hajjal
megy az utcán, s gondtalanul fütyörészve les egy ingyen koituszt. Milyen fönséges
sza badságot érez ekkor.”39 Visszatérve a nemi betegségek kérdésköréhez, el kell
még mondanunk, hogy a bordélyokban, hivatalosan, egészségügyi felügyelet alatt
dolgoztak a kéjnôk.40 Veszélyt tehát (elvileg) csak azok jelenthettek, akik nem tar-
toztak ilyen intézményhez, illetve nem voltak „bárcások”.41 Arra, hogy Kosztolányi
még a házas éveiben sem hagyott föl a nyilvánosházak látogatásának szokásával,
nemcsak naplókból és levelekbôl, hanem a feleség visszaemlékezéseibôl is követ-
keztethetünk: „Sokszor jött haza még élete utolsó éveiben is egy-egy kedves, fur-
csa mondásukat, mozdulatukat idézve.”42 Özvegyként, élôszóban arról is beszélt,
hogy közte és Kosztolányi között idôrôl idôre afféle „alkudozás” indult meg, mi -
szerint a férfi hadd mehessen el a „rosszlányokhoz”. A játékos incselkedés ered-
ménye az lett, hogy Kosztolányi meglátogatta a prostituáltakat, majd hazatértét kö -
vetôen beszámolt feleségének az élményeirôl. Mindezt természetesen sem cáfolni,
sem alátámasztani nem tudjuk, azonban életrajzunkhoz mindenképpen adalékot
szolgáltat az özvegy egykori szóbeli közlése.43

Az utcalányokkal párhuzamosan azonban „nevesebb mûvésznôk” kegyeire is
pályázott Kosztolányi. A konkrét eset, amirôl több forrással is rendelkezünk, Keleti
Juliskával való viszonya, de nem zárhatjuk ki, hogy ne hódolt volna más színész-
nôknek is indulása éveiben. Keleti Juliska (1885–1972) egyidôs volt Kosztolá nyi -
val, és kupléénekesnôként, valamint operettszínésznôként egyaránt ismerhette a
ko rabeli közönség. 1901-ben lépett elôször színpadra Krémer Sándor társulatában,
majd a Magyar Színházhoz került. Egyik – 1903 ôszi – fölléptérôl a következôkép-
pen tudósított Kiss József lapja, A Hét: „A »Kis kofa« jegyében fog izgulni a jövô he -
tekben a mulató Budapest, mihelyt este félnyolcz óra lesz. A Phryne történetét
zenésitette meg Sztojanovits Jenô, az a mûvészi kéz, amelynek az évek során
tömérdek irigye akadt, mert mindent, amihez hozzányult, zseniálisan fogott meg.
[…] Egy kissé tapogatódzó beauté, Keleti Juliska játsza Phrynét; – bájos, mert, hála
is tennek, még nem kész, nem kerek és még nem rendelkezik a széles és mi reánk
oly nyomasztóan ható komédiás-skálával.”44 Szerepelt a Vígszínházban is – Kálmán
Imre elsô operettsikerében, a Tatárjárásban ô volt Riza grófnô –, de ugyancsak
híres volt kabarészínházas föllépéseirôl, ahol fôleg kuplékat énekelt. 1907 ôsz étôl
az Andrássy út 69-ben mûködô Modern Színház Cabaret-ban Weiner István, Le -
 opold Ernô, valamint Zerkovitz Béla szerzeményeit adta elô. Azt követôen is mû -
soron maradt, miután Nagy Endre – 1908 augusztusától – átvette a vállalkozást, és
Modern Színpad néven mûködtette azt tovább.45 1909 és 1910 folyamán a Teréz
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körút 28. szám alatti Bonbonnière-ben is rendszeresen szerepelt – immár Nagy tá -
vozását követôen –, ahol szintén az említett zeneszerzôk dalait énekelte, kiegészül-
ve a vállalkozás karmesterének, Hetényi-Heideberg Albertnek a szerzeményeivel.46

Ha már szót ejtettünk Nagy Endre vállalkozásairól, érdemes röviden kitérni ar -
ra, hogy kabaréinak nem titkolt szándéka volt a Nyugat íróinak nagyobbik része
ál tal képviselt polgári radikalizmus programját népszerûsíteni, valamint irodalmat
„csempészni” a pesti varieték és orfeumok világába. Nem véletlen, hogy éppen
Ady Endre írt róla méltatást, kinek Reinitz Béla által megzenésített és Papp Jancsi
jó voltából elénekelt verseit ugyancsak rendszeresen mûsorra tûzték: „Szinte jólesô,
hogy van egy hely még, ahol a komiszságokat valóban komiszságoknak merik lát -
ni és bélyegezni, egy kis szinpadi fórum, mely fölér egy ál-parlamenttel. Néha
majd nem azt hisszük, Nagy Endre maga is perverze a bátorságnak, de a bátorságot
kezd jük már megszeretni még a legperverzebb Tisza Istvánnál is.”47 Nagy Endre A
kabaré regénye címmel elhíresült életrajzi könyvébôl az is kiderül, ki mindenki
látogatta a létesítményt: „Az elsô sorban gróf Bánffy Miklós ült unokatestvérével,
gróf Károlyi Mihállyal; a »Huszadik Század« radikális társaságát Vámbéry Rusztem
és Jászi Oszkár képviselte. A szocialista vezetôk között ott ültek: Garami Ernô,
Weltner Jakab, Bokányi, Garbai, Buchinger. A dzsentrikaszinó egész asztalsort fog-
lalt el. Az egyik páholyban Lánczy Leó ült családjával, a másikban Guttman báró-
nô, […]. Az írók közül ott volt Herczeg Ferenc és Ignotus. Bródy Sándor panyóká-
ra vetett kabátjával, kalappal a fején az ajtóból kukkantott be néha”.48 Az akkori
kö zönség soraiban Kosztolányi Dezsô is helyet foglalt, nem egy alkalommal. Tette
ezt nem utolsó sorban azért, mert az ô verseit ugyancsak elôadták: 1913 márciusá-
ban – az Andrássy úti Modern Színpadon – például az Üllôi úti fákat Lányi Viktor
megzenésítésében Medgyaszay Vilma tolmácsolta.49 1931 májusában pedig így idéz -
te föl a kezdeti éveket, illetve azt az elôadói stílust és koncepciót, amelyet Nagy
mind a Teréz körúton, mind a Modern Színpadon meghonosított: „Emlék szem a
Bonbonnière csöpp cukorkadobozára, melybe bele tudta gyömöszölni egész szá-
zadát, erre a kabaréra, mely úgy hozzá tartozik újabb irodalmunk törté ne téhez,
mint a franciáéhoz a Chat noir. […] Emlékezem mondataira, melyeket ak koriban,
amikor írni is úgy írtak, mintha fecsegtek volna, oly gondosan és mûvészien épí-
tett föl, mintha nem is papírra, hanem kôtáblára kellene róni s mégis a semmibe
dobta pazarul, a nézôtér dohányfüstös levegôjébe.”50 Nagy Endre tár sula tában
lépett föl egyébként – konferansziéi szerepkörben – Mahr Nándor, Keleti Juliska
férje is. Mahr gazdag földbirtokos volt, aki színészi ambíciókkal bírt, és bohém
életvitele miatt elherdálta vagyonát. 1907 késô tavaszán, kora nyarán – amikor
Keleti és Kosztolányi szorosabb kapcsolatba kerülhettek – már ugyan külön élt a
házaspár, de hivatalosan még nem váltak el. Gyermekük is született, Klára, aki fel-
nôttként az Amerikai Egyesült Államokban lett színésznô, ahova édesanyjával –
még az elsô világháború kitörése elôtt – emigráltak. Keleti Juliska Ame rikában is
karriert tudott csinálni: nemcsak színpadi sikereket aratott,51 hanem is mét „szeren-
csésen” házasodott, amikor 1928-ban férjhez ment E. D. Fuller ügyvédhez, aki a
Warner–Quinlau olajtröszt elnöke is volt egyúttal.52

Hogyan került össze Kosztolányi Dezsô és az 1907-ben éppen válófélben lévô,
egy gyermekes anya és énekes színésznô Keleti Juliska?53 „1907 nyarán Keleti Ju lis -
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ka Budán, az Alkotás utcában lakott, ugyanabban a házban, amelyben a Sydney
Car ton néven írogató, korábban Oscar Wilde baráti körébe tartozó nagy különc,
Rozsnyay Kálmán (1872–1948) is. […] annyi bizonyos, [hogy Rozsnyay és Koszto -
lá nyi] 1907 nyarán már jól ismerték egymást. Összejártak. Ennek jele (s közvetett
bi zonyítéka), hogy Rozsnyay egyik tárcája, amelyet Narciss címmel a Wilde társa-
ságában megismert Lord Douglas-ról írt, éppen június 30-án jelent meg Kosz -
tolányi ekkori lapjában, a Budapesti Naplóban.”54 Ekkor még másfél évvel elôt te
vagyunk a nagyváradi Wilde-bemutató (A páduai hercegnô) okozta botrá nynak,
valamint Kosztolányi és Rozsnyay afférjának, mely a fordítás kérdésével kapcsolat-
ban alakult ki.55 A szerelmi ügy lebonyolításában segédkezô barát, Rozs nyay Kál -
mán személyéhez egyébként egy levél vezet el, melyet Kosztolányi Dezsô írt
hozzá. Kosztolányi azon passzusához, hogy „Ird meg, megmutatta e neked a le ve -
lemet a fekete csoda?”, Rozsnyay a következô megjegyzést fûzte: „Mahr Nán dorné,
Keleti Juliska, énekesnô, akivel egy házban laktam és nálam ismerte meg Kosz -
tolányi és alaposan belebolondult.”56

Az idézettel együtt három olyan levelet is ismerünk, amelyekben szó esik
Keletirôl. A Szabadkáról küldött, 1907. júliusi keltezésû levelek pontos sorrendjét a
kritikai kiadás készítôi állapították meg. Az ennek megfelelôen elsôként keletke-
zett levelet Kosztolányi Horvát Henriknek címezi, és a következô bekezdésben
szól szerelmérôl: „Egyébként most semmi újság sincs. Julie nagysádot nagy sikerek
után – teljes diskreciót kérek – ott kellett hagynom. A hölgyrôl egyébként elárulom
utólag, hogy ön igen imponált neki. Másnap meggyónta nekem, hogy a »doktor« az
ô baudelairei közönyével és büszke bóktalanságával a leghelyesebb volt. Erre be -
csületszavamat adom.”57 A kritikai kiadás jegyzete alapján a „Julie nagysád” megne -
vezés Keleti Juliskát takarja, ám a további két levél ismeretében akár az is elôfor-
dulhat, hogy egy másik nôrôl van szó, akit éppen Keleti miatt hagy ott Koszto -
lányi. Az énekes-színésznônél ugyanis nem volt teljes a siker: noha föltételezhetô-
en lefeküdtek egymással, Keleti Juliska mégis – idô elôtt, azaz még a fiatalember
vá gyai lecsillapultát megelôzôen – kiadhatta Kosztolányi útját. Ezenkívül azt sem
tud hatjuk pontosan, Keleti ismerte-e Kosztolányi akkori kompániáját. Ha egyszer
Rozs nyaynak kellett közvetítenie, és még az is döcögôsen ment, akkor nehéz el -
kép zelnünk, hogy a mûvésznô gyakran megfordult volna a fiatalember baráti kö -
rében. Egy késôbbi levél – melyet Kosztolányi föltehetôen Mohácsi Jenônek írt –
alapján azonban akár azt is elképzelhetônek tarthatjuk, hogy Keleti valóban is mert
pár fiatalt Kosztolányi társaságából. Ezenkívül a névazonosság miatt – „Julie” – sem
vet hetjük el teljesen a kritikai kiadók álláspontját.

A másik levél, amelyrôl érdemes szót ejtenünk, a már említett, Rozsnyaynak
szóló. Ez a szöveg ugyancsak 1907 júliusában keletkezett, és egyértelmû doku -
men tuma a szerelem történetének. Kosztolányi soraiból kiderül, hogy éppen Ke -
leti Juliska válaszlevelét várja, és egy kínosabb affér – esetleges „hiszti” – után van-
nak: „Ma reggel megkaptam a leveledet. Megértettem belôle, hogy más levelet nem
ka pok. […] Mister, légy hozzám egészen ôszinte. A földszinten58 bizonyára nagy
kacagással fogadták az én kisded kirohanásomat s téged biztak meg, hogy enge-
met hideg lepedô és bromnátrium nélkül szép szerével kiábránditsál. Igaz? Most
már csak pszihológiai szempontból érdekel az affér. Ird meg, megmutatta e neked
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a levelemet a fekete csoda? […] Tudod minden érdekel és nem is pusztán psziho-
lógiai szempontból… […] Pihennem kellene és érzem, nem birok. Elôttem a sza-
badság és soha sem voltam inkább rab, mint ma. […] Egyébként tisztelem a szo-
bádat, a pamlagokat, az iróasztalod fölött álló Wilde-képeket, az Alkotás utca kö -
veit, az egész kedves, arhaikus Budát.”59 A legutolsó idézett mondat arra enged kö -
vetkeztetni: Rozsnyay kölcsönadhatta a lakását légyottra Kosztolányiéknak.60 A
többi utalásból azonban nyilvánvaló, hogy Keleti Juliska nem viszonozza olyan
mértékben a „szerelmet”, mint ahogyan azt a fiatal férfi elvárná.

Gyanúnkat megerôsíti a harmadik forrásértékkel bíró levél is, melynek föltéte-
lezett címzettje tehát Mohácsi Jenô. A kritikai kiadás jegyzetének föltevését rész-
ben megkérdôjelezi a levél hangneme, mely alapján talán egy még közelibb barát-
jának írhatta sorait Kosztolányi: „A hölgyrôl most, mikor a levelemet körmölöm,
semmit sem tudok. Se levél, se hir; csend, csend, csend. Bennem is csend van és
savanyú, buta közöny.”61 A levélhez fûzött jegyzet arra alapozza föltételezését, mi -
szerint Kosztolányi megígéri e barátjának, hogy segíti verseit elhelyezni „a lapban”,
és a Budapesti Naplóban – ahol dolgozott – ezekben a hónapokban csak Mohácsi -
tól jelennek meg költemények. Mohácsi azonban Adyval sokkal jobb kapcsolatban
volt, mint Kosztolányival, így fölmerül a kérdés: miért éppen utóbbihoz fordult
volna verseivel? Kosztolányi ekkoriban még két lapnál volt belsô munkatárs: A
Hét nél és a Bácskai Hírlapnál. Ha megnézzük, hogy 1907 júliusát követôen kik je -
lentkeznek versekkel a két nevezett helyen, akkor a Bácskai Hírlapot egybôl ki -
zárhatjuk. Nemcsak azért, mert a releváns idôszakban Havas Emil, Lányi Géza és
Babits Mihály egy-egy versét olvassuk csak62 – akiknek nem írhatta ezt a levelet
Ko sztolányi63 –, hanem azért is, mert a levél címzettje minden bizonnyal kapcso-
latban állt Keleti Juliskával. Mindezt igazolja Kosztolányi sora: „Akárhogy is áll az
ügy, kérlek értesits, mit beszél.”64 A Hét címû folyóiratban pedig ugyancsak nem
akadtunk nyomára olyan szerzônek, akivel Kosztolányi baráti viszonyban állt
volna, és a versei az adott idôszakban ott megjelentek volna.65 Akár Mohácsi a cím-
zettje a nevezett levélnek, akár nem, egy minden bizonnyal kiderül belôle, mégpe -
dig az, hogy Kosztolányi további ostromát keményen elhárította végül Keleti Ju -
liska: „Nekem fájt a tapintatlansága módfelett s szeretném elfeledni, hogy a szerel-
meslevelemet úgy eldobta, mint egy árnyékszékpapirost.”66

Ám a levélben további megjegyzéseket is olvashatunk, melyek arra engednek
következtetni, hogy Kosztolányinak nemcsak Keleti Juliskával, de még Rozs nya y -
val is megromolhatott a kapcsolata: „Hoske úr négy levelet irt hamarjában, me -
lyekre én természetesen sem direkte, sem indirekte nem válaszoltam. A »lo vag«
nem feledkezett meg a könyvekrôl sem s ma már elôttem fekszik Douglas – új bi -
valybôrkötésben, új Vorsatz-papirokkal67 – s a fekete Vénusznak szánt tiszte let -
példány,68 melyrôl azt sem tudom, át fogom e adni, vagy sem. Akárhogy is áll az
ügy, kérlek értesits, mit beszél. […] A vaginák kellemetlen illata facsarja az orrom.
[…] A fekete Vénusz pedig aludjon jól, mert én is jól alszom!”69

1907. július 7-én a Budapesti Napló egy három versbôl álló ciklust közöl Kosz -
tolányi tollából, Fekete Vénusz címen.70 Az elsô, A magány papja címû darab ké -
sôbb külön is napvilágot lát: 1909-ben A Hét hasábjain, 1920-ban pedig a Ke nyér
és bor címû kötetben.71 Az erotikus hangú költemények a fekete misék világát idé-
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zik. Ám nem a Sátánnak, hanem egy sátáni nônek – a Fekete Vénusznak –, az az
egy ördögi femme fatale-nak hódolnak a hívek: „Gyertyaláng lobog, piros árny su -
han ránk, / Asszonyok gyülnek fekete misére, / A papod vagyok s te az éjkirály-
nô, / Fekete Vénusz. // Bánatom nehéz miseköntösében / Hódolok neked szomo-
rú szavakkal, / Illatos tömjén hizelegve bódít, / Fekete Vénusz.”72 Az utolsó sza-
kasz – Táncok éjszakája – egyenesen szadomazochisztikus jelenetet idéz, a nemi-
ség agresszív és démoni vetületét hangsúlyozva: „Rogyó inakkal táncolunk az éj -
ben, / Ily lázas álom nem gyötört soha. / Bús áldozattal húll könnyünk a porba, /
Gázolva testünk, lelkünket tiporva / Uralkodik az éj úrasszonya. // Imádjuk ôt
mind titkos iszonyattal, / Láttára elsápadnak a szivek. / A kereveten ül, kezébe
korbács, / Csipôje lágy, szelid bokája formás, / Szemébe hûs tûz s forraló hideg. //
[…] Bôsz láncba fogva vágtatunk elôre, / Mi rettegô komor bohócai. / Szájunkba
vér tôl tajtékzik a zabla, / Gyeplônk kaján mosolylyal tartja-tartja / És nincs erônk
széjjelszakitani. // […] Meg-megbicsaklunk, ám suhint az ostor / És táncolunk,
loholva, balgatag. // S én a bolondok közt a legbolondabb / A trónja talpát rázom
mérgesen. / […] S eléje vágom maradék-eszem.”73 A vers megjelenési idôpontja és
te matikája alapján joggal gyanakodhatunk arra, hogy a Keleti Juliska-szerelem
motiválhatta Kosztolányit a megírásra. Lengyel András odáig jut a következtetési
láncolatban, hogy Kosztolányi pszichoszexuális dinamikájának önleleplezését is
meglássa a költeményben. Alábbi észrevételeivel alighanem egyetérthetünk: „Ter -
mészetesen teljes félreértés volna azt föltételezni, hogy Keleti Juliska és Kosz -
tolányi valóságos együttlétében valamiféle szadomazochisztikus aktus valósult
meg: ezt a versek alapján, megalapozottan föltételezni sem lehet. De a vágy eszté-
tikai transzformációjának módja mégis a szexuális fantázia egyik jól körülírható
esetére utal.”74

Érdemes utalnunk rá, hogy Kosztolányi költészetében már korábban is elôfor-
dult egy „fekete asszony”: az éppen akkor megjelenô Négy fal között címû kötet-
ben – melybôl éppen Keleti Juliskának is tervezett adni – A fekete asszony címmel
kü lön ciklust találunk, melynek több versét szintén közölte Kosztolányi napilapok -
ban és folyóiratokban. Így például – a cikluscímet idézô – A fekete asszonyhoz cí -
mû verset 1905 végén a Bácskai Hírlapban, vagy a késôbb Szeptemberben címen
a kötetbe kerülô, elsôként ugyancsak A fekete asszonyhoz címen hozott verset,
mely 1906 júniusában volt olvasható a Budapesti Naplóban.75 A költemények tema -
ti kája hasonló, mint a Fekete Vénusz esetében láthattuk: ezúttal is halálerotika és
satanizmus jellemzi a hangnemet, valamint a femme fatale, sôt – ennek erôsebb
változata – a vámpírnô (vamp) motívuma is fölsejlik: „Te vagy az éjjel és az ör -
vény, / A kárhozat és a mennyország, / Mostan lesújtasz, porba lökvén, / Majd fel-
emelsz újból tehozzád. // Költészetem izzik te rajtad / Pokoli pompában, setéten, /
Ru binpiros parázsos ajkad, / Mivel iszod éjjente vérem. // […] Légy áldva, hogy
lel kem gyötörted, / Te sápatag, gonosz cherubja / A szenvedésnek és gyönyör-
nek.”76 Vagy másutt: „Nyomomban a fekete asszony, / A vérivó, halvány, szelíd, /
Ki szép szavával ront meg itt / És csókkal öl meg játszi harcon…”77 Hangsúlyoz -
nunk kell, hogy a szerelem vamp tematikája divat volt a korban, és számos hazai,
il  letve külföldi költô mûvészetében is megjelenik, mint például Babits Mihály78

vagy Baudelaire; utóbbitól pedig fordított is Kosztolányi.
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A femme fatale jelenség lényegében a Lilith-mítoszhoz nyúlik vissza, és a fele-
ségtípus (Éva) árnyoldalát, azaz a férfitól független (szabad életet élô) kurtizánt
jeleníti meg. Többek között Maria Janion szerint is a századvégi feminizmus erô-
södése hozta magával a vamp nôalakok elszaporodását mind a képzômûvé -
szetben, mind az irodalomban: „A fin de siècle korában csak úgy nyüzsögtek az
iro dalomban és a mûvészetben a végzet asszonyai. Egyesek úgy gondolták, hogy
az ilyen nôszemélyben megtestesült gonosz mitologizálásának új hulláma (ez az
alak még az Évát megelôzô bibliai démonikus Lilithbôl ered) válasz volt az erôsö-
dô emancipációs törekvésekre. Egyébként ez nemcsak a férfifantázia szüleménye
volt. Nôk is – írónôk, színésznôk, »az élet királynôi« – építgették ezt a mitológiát,
megmámorosodva az »örök asszonyiság« nevében gyakorolt hatalom látszatától.”79

Már a romantikában is népszerû volt konkrétan a vámpírnôk ábrázolása, de a fin
du siècle-re jellemzô femme fatale egyenesen közhellyé vált a korban. Amint pél-
dául Ady Endre fogalmaz egy tárcájában: „A fatális nô francia kitalálmány, szelle-
mes babona, nem is uj és csak annak az uj bizonysága, hogy a francia lélek mind-
örökre romantikus marad. […] Egyáltalában Páris szavakat és jelszavakat szeret föl-
ujitani s az egyik legdivatosabb ige most: a Femme Fatale. […] La Femme Fatale,
valóban csak szamár poéta, vagy számitó, divatos conferencier mondhat ki ilyet –
ma már. Baudelaire még irhatta volna, Noziére [sic!] még fölolvashatja, de ma már
– hajh-hajh – nagyon megokosodtunk. Még csak nem is az asszonyt tartjuk fátum-
nak, hanem azt a természeti parancsot, hogy a férfinak kell a nô. Szóval – akármit
beszélnek a feministák – a nônek minden értéke és fatalitása is természetesen a
férfiban van.”80 Már az 1800-as évek elején megjelennek a vámpírok az irodalom-
ban, Byron, John William Polidori, valamint Bram Stoker hatására; utóbbinak, illet-
ve Goethének és E. T. A. Hoffmann-nak köszönhetôen pedig a vámpírnôk is fô -
szerephez jutnak. Ám a 20. század eleji „reneszánsz” fôként Baudelaire-hez, vala-
mint a képzômûvészetben többek között Félicien Rops-hoz köthetô. A démonizált
nô sztereotípiája aztán könnyen asszociáltatott a korszak rettegett betegségének, a
szifilisznek a veszélyére: Rops Mors Syphilitica címû képe például egy halálfejes,
sovány kurtizánt ábrázol, amint várja vendégét.81 A belga grafikushoz és festôhöz –
s egyúttal Baudelaire-hez – köthetô dekadens halálerotikát szintén megtaláljuk
Kosztolányi verseiben.82 A Négy fal között kötet Szeptemberben címû darabjában
például ezt olvassuk: „Midôn utolszor voltam a szobádba, / Hideg, fagyos volt az
arcod, kezed […] // Te mosolyogva mondtad: újra vért köpsz, / S már várod a
halált.”83 Utolsó versek költeményében pedig az egymással amúgy is rokon halál -
erotika és vampkultusz vegyülékével találkozunk: „Halott asszony az én szerel-
mem, / Aki nem érez és nem él, / S meredt, fehér szederjes arcán / Lebeg a hosszu
szemfedél, // Magas, sötétlô sírban alszik, / S azt sem tudom, hogy merre, hol, /
Éjjente, érzem, sírja terhét / Feldobja és hûs könye foly.”84 Kosztolányiról tudjuk,
hogy Baudelaire-t is fordított, valamint más dekadenseket, köztük például Swin -
burne-t, akinek Atalantájával kapcsolatban Mario Praz Sade márki hatását hangsú-
lyozza,85 Oscar Wilde-ot, akinél szintén központi szerephez jutnak a byroni ih -
letettségû démoni hôsök, vagy éppen Gabriele D’Annunziót, akinek mûvei (töb-
bek között) ugyancsak femme fatale-jairól híresek. Sôt, Kosztolányi nemcsak for-
dított tôlük, hanem tanulmányokat is szentelt nekik, nem egy ízben életrajzukra is



kitérve. Meg kell még jegyeznünk: kortársai ugyancsak komoly figyelmet szentel-
tek ezen szerzôk munkásságának, például Babits szintén fordított Baudelaire lelki
ro konától, a Kosztolányi által „egészséges dekadens”-nek nevezett86 Swinburne-tôl
mûveket.

Nem érdemes róla megfeledkeznünk, hogy Ady Endre éppen erre a szerelmi
lírára célzott, amikor a Négy fal közöttrôl írt kritikájában kijelentette: „hus-vér asszony
nincs egyetlen szerelmes verse mögött sem”.87 A „fekete asszony” Kosz tolányi De -
zsôné korábban már idézett utalása alapján – Ady állításával ellentétben – föltehetô-
en egy prostituált lehetett: „Néhány nô is útjába kerül. […] A »Feketeasszony«, a
»Sár gahajú nô« s a többi körúti és körútkörnyéki olcsó démon.”88 Az Ady-kritika
1907. június 1-jén látott napvilágot a Budapesti Naplóban, tehát megközelítôleg
egy hónappal azelôtt, hogy Kosztolányinak a Keleti Juliskával való liaisonjáról 
doku mentumokkal rendelkezünk. A szerelem „virágzása” azonban korábbra tehe-
tô, két okból is: egyrészt a júliusi levelek már múlt idôbe teszik a kapcsolat kezde -
tét, másrészt Kosztolányi ebben a hónapban nem Budapesten, hanem Szabadkán
és Olaszországban tartózkodik. Utóbbiról a levelek keltezésén túl egy Budapesti
Napló-beli szerkesztôségi üzenetbôl – mely a „Vihar” jeligéjû olvasói levélre volt
válasz – is tájékozódhatunk: „K. D. ezidô szerint szabadságon van, mihelyt vissza-
jön, értesiti önt tárcája sorsa felôl.”89 A túlfûtött versek (Fekete Vénusz) – melyek A
fe kete asszony-ciklus folytatásaként, sôt akár „fokozásaként” is fölfoghatóak – meg-
jelenése nem pusztán a szerelemmel hozhatók tehát összefüggésbe, hanem akár
egy Adynak adott válaszként is értelmezhetjük ôket, Keleti Juliskával mint „hús-vér
asszonnyal” a hátterükben. Akár eltöltött pár „démonibb” éjszakát Kosztolányi Ke -
leti Juliskával, akár nem, annyit leszögezhetünk: a rövid szerelmi epizódnak ugyan
le hetett köze a Fekete Vénusz megírásához és 1907 júliusi megjelentetéséhez, ám
nem feltétlen ez volt az elsôdleges és egyedüli motivációja.

Az, hogy rövid epizódról beszélhetünk, nemcsak Kosztolányi levelei alapján
tudható, hanem a Budapesti Naplónak a Szinház, müvészet rovatában megjelent
cikkeibôl is rekonstruálható.90 1907. július 2-án Keleti Juliska Budán címmel rövi-
debb tu dósítás jelenik meg arról, hogy a mûvésznôt Krecsányi Ignác – aki az állan-
dó bu dai nyári játékhely megteremtésében vállalt úttörô szerepérôl volt híres –
vendégszereplésre kérte föl a Budai Színkörbe. A színésznô mûvészetének mélta-
tására is ki térô sorok szerzôjeként Kosztolányit sejthetjük: „Keleti Juliska két év óta
vált meg a szinpadtól zajos tapsviharban. Most a szinpad ujra visszaköveteli magá-
nak ezt az igazán temperamentumos szinésznôt, aki az operettszinpadra is mindig
izlést, intelligenciát, igazi müvészetet hozott. Két kedves operettben, a »Suhanc«-
ban és a »Drótostót«-ban fog fellépni e hónap közepén. Ezek a vendégszereplések
a nyárnak müvészi eseményei lesznek.”91 A tudósítás ugyan rövid, ám – egyetért-
hetünk a cikket ugyancsak idézô Lengyel Andrással abban, hogy – kellô reklámér-
tékkel bírhatott, különösen, ha tekintetbe vesszük, hogy Keleti épp hosszabb szü-
net után kívánt visszatérni a színpadra. Ezt követôen több ízben is említik nevét a
rovatban, az egyes föllépéseirôl hírt adva, de sehol sem találjuk nyomát különö-
sebb dicséretnek vagy erôsebb hangsúlynak.92 Az azonban már „beszédesebb”,
hogy a Faludi Sándor által vezetett Modern Színház Cabaret-nek– a Bonbonnière
„ellenkabaréjának”, melyet szûk egy évvel késôbb (1908 augusztusában) éppen
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Nagy Endre fog átvenni – megnyitó elôadásáról szóló tudósításában Kosztolányi
egyáltalán nem említi Keleti Juliskát. Sem nevét, sem produkcióját nem hozza
szóba, pedig a nem sokkal korábban még csak „Fekete Vénuszként” becézett
mûvésznô is föllépett azon az estén, azaz 1907. október 11-én:93 Zerkovitz Béla
Limonádé címû szerzeményét énekelte, az este hetedik mûsorszámaként.94 Az
október 13-án napvilágot látott, D. sziglával jegyzett szövegben a következôket
olvassuk: „a budapesti em ber annyira megkivánja a cigaretta és piccolo mellé az
élcet, a kedélyt és a müvészetet, mint a mindennapi kenyeret. […] Pálmay Ilka
népszerüségének, szépségének, müvészetének verôfényében tündöklött. A tegna-
pi est azonban Medgyaszay Vilmáé volt. […] A szük, fényes szinházacska
Medgyaszay énekszámai után valósággal dörgött az ujjongó tetszés-lármától. […]
Ebbôl a tetszésbôl bôven kijutott Vörös Lidynek is, egy teljesen ismeretlen szinész-
nônek, aki készen, merészen ug rott a szinpadra és a müvészet kellôs-közepébe.”95

Láthatjuk tehát, hogy Kosztolá nyi az ünnepelt dívák mellett még egy „teljesen
ismeretlen” színésznôt is inkább di csért és emlegetett, mint Keleti Juliskát. Az éne-
kesnônek egyébiránt nem sokkal késôbb magánéleti botrányáról is volt alkalma
tudósítani a lapnak: Máhr Nándor, a váló férj ugyanis úgy megfenyegette egykori
kedvesét – tehetetlen dühében gyilkossággal rémisztgette –, hogy a nô följelentést
tett a rendôr fôkapitányságon.96 Ehhez a történethez – akárcsak a róla szóló hír-
adáshoz – azonban Koszto lá nyinak már nem sok köze lehetett.

(folytatjuk)
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HÁY JÁNOS

Balassi Bálint

Abban a korban született, amelyben minden fiú születni akarna. Amikor nem virtuális
és szilikon figurák harcoltak egymással egy képernyôn, hanem hús-vér emberek,
ami kor egy összecsapásban számított a személyes helytállás, bátorság, ügyesség,
amikor még nem a harcászati eszközök technikai fejlettsége döntötte el a küzdel-
met. Olyan kor volt ez, amit legendássá tett a nemzeti emlékezet, amire úgy gon-
dolunk vissza, mint egyértelmûségre, hogy ott áll a török, s vele szemben a ma -
gyar, a török a rossz, a magyar a jó. Az egyszerû jó és rossz világa ez, az igazi hôsi-
esség ideje, akárcsak a mesékben, de itt mégis voltak valódi emberek, valódi hely-
színek, s az egész mégsem az erencián túl és az üveghegyeken túl zajlott, hanem
épp ott, ahol mi is élünk.

Buda elfoglalása (1541) és az egri csillagok után (1552) vagyunk. Ekkor volt ki -
épülôben a végvárvonal, s épp egyikben e várak közül, a bányavárosokat védô
Zó lyomban született hôsünk 1554. október 20-án. Balassa János, a törökverô apa


