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Levelek Störr kapitánynak
AZ ELSÔ IGAZI GYILKOSSÁG

Korábbi házasságaimból három gyerekem született. Legidôsebb fiammal gyaláza-
tosan kevés idôt töltöttem, nem volt még féléves, amikor elköltöztem tôlük. Ment -
ségemre szolgáljon, hogy alig múltam huszonöt, bár nem mondhatom, hogy nem
tudtam, mit csinálok. Sejtettem már, hogy nem leszek világhírû zongoramûvész,
fôiskolai vizsgakoncertjeim jóformán semmilyen szakmai visszhangot nem keltet-
tek, alig kaptam néhány meghívást ide-oda, leginkább az ének tanszakon végzett
kol léganôim zongorakísérôjeként léphettem közönség elé. Az egyik ilyen alka-
lommal keresett fel öltözômben a koncert után a szolnoki színház akkori karmes-
tere, nem volna-e kedvem hozzá szerzôdni, színházi korrepetitorként. Nem ilyen
kar rierrôl álmodtam, de kellett a pénz, a fix állás, ráadásul azt ígérte, jelképes
összegért lakhatnék a színészházuk egyik garzonjában. Fél éve nôsültem, váran-
dós feleségem a szüleinél húzta meg magát Mezôharkányban, én egy sötét albér-
leti szobát béreltem a fôvárosban, és ôszintén szólva fogalmam sem volt, hová köl-
tözzünk, ha a gyerek megszületik. Igent mondtam a karnagy ajánlatára, és siral-
masan kis fizetéssel ugyan, de elszegôdtem hozzá. Májusban megszületett András
fiam, és noha a színházban kitört a nyári szünet, mi július elején tényleg beköltöz-
hettünk a Magyar utcai színészház garzonnak becézett, zsebkendônyi szobácskájá-
ba, ahol éppen, hogy elfért az ágyunk és a gyerekágy, egy szekrény és egy asztal,
két székkel. Ágyat mondok, pedig csupán egy laticel szolgált szerelmes alvóhe-
lyünkként. A rozzant szekrényt megörököltük az elôzô lakótól, az asztalt és a szé-
keket a szolnoki bútorbizományiban vásároltuk. A szoba elôterében volt a mosdó,
vele szemben egy kis konyhapult, villanyrezsóval. Kitört a nyár. Semmi dolgunk
nem lévén – feleségem gyermekgondozási segélyt kapott, nekem csupán az elsô,
ôszi bemutató, a Három a kislány zenei anyagából kellett felkészülnöm az augusz-
tus végi szezonnyitásra –, délelôttönként kijártunk a strandra, leterítettük a fûre a
pok rócunkat, András herceg babakocsiját leparkoltuk egy árnyas fa alá, és vártuk,
hogy múljék az idô. Hétköznap délelôttönként rajtunk kívül alig volt vendég a
strandon. A fürdô kioszkjában ebédeltünk, ízletes egytálételeket kínáltak, viszony-
lag olcsón. Feleségem – Máriának hívták – háromóránként megszoptatta a fiunkat.
Útba ejtve a virágoktól övezett, sárgakavicsos Tisza-parti sétányt, délutánonként
hazatoltuk a babakocsit. Hercegünk jó gyerek volt, sokat aludt, és szinte so sem
sírt. Esténként megfürdettük az asztalra helyezett mûanyag kiskádban. Mária ki mosta
az aznap összegyûlt piszkos pelenkákat és a mi fehérnemûinket, kiterítette az udvari
szárítóra, hogy az éjszakai melegben másnap reggelre megszáradjanak. Bé késen
görögtek a napok. Bár a feleségem sebe begyógyult már, nem sok kedve volt a sze -
relmeskedéshez. Ritka, lusta ölelkezéseink során kispárnányi mellére tapadva na -
gyokat kortyoltam az édes, sûrû anyatejbôl, és igyekeztem nem ar ra a fürge, mohó kis
sze retômre gondolni, akivel a feleségem terhessége idején kavarodtam össze.
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Nem tudom, Kapitány, maga hogy van a kis nôi csukákkal, ahogy Ady nevezte
ôket. A felesége történetében Ön nem beszél alkalmi nôcskéirôl, pedig Magának
biz tosan több volt belôlük, mint nekem. Mulattok, meszticek, feketék, sárgák és
zöldek... Nekem csak fehérek jutottak, köztük két cigánylány és egy nagyorrú, len-
gyel szépség. A többi mind magyar volt, és ha jobban belegondolok, valahogy
egyfélék. Úgy értem, városi nôk. Énekesek, vonósok, fúvósok, két tánctanárnô...
Negy venen, ha voltak, ötven év alatt. Ez a feleségem, az elsô, akit igazából csak a
fiunk miatt említek, mert a házasságunk, ma már tudom, könnyelmû tévedés volt,
szóval Mária szobrásznak készült, de kibukott a fôiskoláról, portás lett a kollégi-
umban, ahol azelôtt diákként lakott. Nem igazán tudta, mit kezdjen az életével. Azt
hi szem, kapóra jött neki a szerelmünk, vagyis, amit annak hittünk, én legalábbis.
Hogy ô mit érzett irántam, nemigen tudnám megmondani. Együtt jártunk középis-
kolába Szegeden. Én, mint már meséltem, zenei szakra, ô „iparos” volt, kôfaragást
ta nult. Az osztálytársai, azt hiszem, bolondnak vélték. Hallgatag volt, és idônként
„ki esett az idôbôl”. Ha kiszólították felelni, állt a katedra elôtt, és egyetlen szót se
szólt. Egyszer csókolóztam vele a Tisza-parton. Nagy, puha szája volt. Elmerültem
ben ne, mintha azt álmodtam volna, hogy nem vagyok. Az érettségi után évekig
nem hallottam felôle. Aztán összefutottunk valami árkádok alatt. Utolsó éves vol-
tam a fôiskolán, és akkorra már derengett, hogy nem leszek híres zongorista,
holott gimnazista éveimben világraszóló tehetségnek tartottak a tanáraim. Talán ez
járhatott a fejében, amikor egymás karjába rohantunk ott, a pesti árkádok alatt.
Ben nem felrémlettek azok az idôk, amikor még fékezhetetlenül szabadnak érez-
tem magam, és biztos voltam benne, hogy nagy jövô vár rám. Eszembe jutott a
csó kunk is, az a véghetetlen, édes puhaság, ami körbe ölelt, és kiszakított az idô-
bôl. Akkor, tizenhét évesen, nem vágytam erre, de most úgy éreztem, az idô rossz
felé halad velem. Szerettem volna kilépni a közepes tehetségû zongorista életébôl.
Odaköltöztem a portásfülkébe, ahol Mária lakott. Egy hónap múlva összeházasod-
tunk. Nekem egy pozanos kollégám, neki egy rajztanár volt a tanúja.

Elsô – és utolsó – közös nyarunk hamar elszállt. Én augusztus végén a színház-
ban próbálni kezdtem a Három a kislányt. „Tschöll papa lányai mink vagyunk,
meg jöttünk, itt vagyunk...” A Schubert dalok zenéje nem túl bonyolult. Édes dalla -
mocs kák, ügyes hangszerelés. A színészek hamar megtanulták a szólamaikat, kivé-
ve az Édikét adó mûvésznôt. Ajka megvetôen lebiggyedt, mindenkire sajnálkozva
nézett: te se vagy királyfi. Egyszerre volt álmatag, mint Csipkerózsika, és kihívó,
mint egy útszéli nô. Vendégként érkezett a társulathoz. Eredetileg drámai szerepre
ké rték föl, de a tervezett elôadás rendezôje disszidált augusztus elején, a darabot
nem tûzték mûsorra. Villô (igazi neve kevésbé légies: Trombitás Julinak hívták)
tombolt, amiért a titkárság elfelejtette értesíteni arról, hogy elmarad a produkció. Ô
szabaddá tette magát az ôszre, két filmforgatást is elhalasztottak miatta. Azt köve-
telte, fizessék ki a teljes gázsiját. Az igazgatóság erre nem volt hajlandó. Fájda lom -
dí jul felajánlották neki Édike szerepét az operettben. Nem tudom, miért fogadta el.
Fô városi sikereit megesett proli lányok és lázadó hôsnôk szerepeiben aratta,
avantgarde körökben forgolódott. Soha nem énekelt azelôtt. Karcos mezzója épp
hogy kitett egy szûk oktávot, egy nagy terccel le kellett transzponálnom a hangne -
met miatta. Még így is órákig kínlódtam vele a zongoraszobában. Unom, mondta
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az egyik énekpróbán. Már hogy mit tetszik unni? dadogtam. Ezt a szart, felelte, adj
egy cigit! Itt nem lehet dohányozni, mondtam. Felcsosszant a billentyûzetre. Vé -
kony ka, semmi nô volt, egy oktávot se tett ki a feneke. Gyújtsd meg! Szép kezed
van! Remegett az a szép kezem, mert amíg a befuccsolt öngyújtómmal ügyetlen-
kedtem, ô széttárta a lábát. Szoknyája felcsúszott, nem viselt alatta fehérnemût. Re -
megô ujjaim közt eltört a cigaretta. Mi van, buzi vagy? Terpeszbe állva tettem
magamévá. Torz akkordok sikoltoztak zsömlényi feneke alatt. Este a karmesterem
elismerôen pillantott rám. Nem is tudtam, hogy idônként komponálsz. Dehogy
komponálok. Ugyan már, mosolygott, hallottalak délután! Bátor akkordokat csé-
peltél a zongoraszobában. Elpirultam, azt hittem, tudja. De nem. Mutasd meg, ha
majd megleszel vele, mondta komolyan, érdekelne a kottakép.

Két nappal késôbb, nem sokkal éjfél után dörömböltek a garzonunk ajtaján.
Mária rémülten rázott fel. Feltápászkodtam a laticelrôl, az ajtóhoz botorkáltam. Ki
az? Résre nyitottam az ajtót. A lépcsôházban nem égett a villany, a nyitott kapun
be szivárgott a holdfény. Villô támolygott elôttem, vállán üres sportszatyor. Kint vár
a taxi. Milyen taxi? Régi, mondta. Ki az? Kivel beszélgetsz, suttogta bent a felesé-
gem, felébred a gyerek! Villô sarkon fordult, billegve indult a kapun benézô hold
fe lé. Öt percig várok, szólt vissza. Nem néztem, mit kapok magamra. A sötétben
besöpörtem a kottáimat egy rozzant sportszatyorba. Feleségem felült az ágyban.
Ho va mész? Kibukkanó mellei bójaként világlottak. El, feleltem. Ilyenkor? Hova?
Be vágódtam Villô mellé a hátsó ülésre. A taxis kilôtt. Ahogy az alvó várost elhagy-
va kifordultunk az országútra, Villô magára húzott a Zsiguli hátsó ülésén. A sofôr
be kapcsolta az autórádiót.

Villô lerobbant, szobakonyhás lakásban lakott Pesten, a nyolcadik kerületben.
Rendetlen volt és koszos. Az élet túl rövid, mondta, nem fogok reggeltôl estig sika-
mikálni. Kitakarítottam, felmostam a padlót. Partvissal leszedtem a pókhálókat a
szo basarkokból. Kár volt, azt mondja, a pók szerencse, pénzt hoz. A pénz jól jött
volna. Nekem megszûnt az állásom, éjszakánként a Patyolatnál vállaltam alkalmi
rakodó munkát, álruhás királyfinak képzeltem magam. Villô filmezett, de a gázsi-
jának csak a maradékát hozta haza. Nem kérdeztem, mire költötte a többit. Ha
nem volt otthon, a konyhaasztalára rajzolt klaviatúrán gyakoroltam. Sok mindent
ját szottam így, gondolatban, Kurtág könnyû darabjaitól kezdve Eötvös Péter akkor
még csak vázlatlapokon létezô, kísérleti muzsikájáig. Nem sokat értettem belôlük,
mint ahogyan magamból se. A karmesterem megkeresett két nappal azután, hogy
megszöktünk Szolnokról. Ne légy hülye, öregem, gyere vissza. Az a nô egy ener-
giavámpír. Tönkre fog tenni. Kiszipolyoz és kiköp. Valahogy épp erre vágytam.
Hogy lehulljon rólam minden. Hogy kiderüljön, ki vagyok.

Villô tavasszal egyszerre két filmet forgatott. Gyakran magával vitt a felvételek-
re. Filmesekkel paroláztam, híres színészekkel ittam, pedig nem bírom az italt és
utá lom a bárokat. Villô hajnal felé általában leájult a bárszékrôl. Tíz pasas ugrott
utána. Kimentettem az avantgarde költôk, beképzelt filmrendezô suhancok, arany-
láncos gengszterek közül. Hazavittem és lefektettem. Dél körül tért magához. Te
meg ki a fasz vagy? Belediktáltam egy csöbörnyi feketekávét. Már emlékszem,
mondta, te szoktad kúrás közben vakarni a seggem. Megtettem mindent, amit
akart. Azt hiszem, soha nem élvezett el. Egyszerûen elaludt alattam. Fél év után
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esett teherbe. Az orvos azt mondta, veszélyeztetett, tartózkodnia kell a házasélet-
tôl. Lerúgott magáról. Nem érted, hogy elmegy a gyerek? Csinálunk másikat, ígér-
tem, na, csak egy kicsit... Verd a falba, morogta. Harminc kilót hízott. Kamerák
elôtt szülte meg a fiunkat. Nem sokkal késôbb már vetítették a filmet a mozik, és
ô újra forgatni kezdett. Én vigyáztam otthon a csecsemônkre. Fiú lett ô is, Far -
kasnak neveztük. Idegen anyák lefejt tejével itattam, mert Villônek hamar elapadt
a teje. Keveset volt otthon. Velem tárgyalt a védônô, a gyerekorvos. Robébi A, Ro -
bébi B. Így nevezték a tápszereket.

Hová tûnik a szerelem, Kapitány?
Évtizedekkel késôbb vitorláztam a bömbölô óceánon, árboccsúcsig érô hullá-

mok közt. Két napig tajtékzott a tenger, a kormányállásból a kis hajónk orráig se
láttam. A hullámok átcsaptak a cockpiton. Literszám ittam a sós vizet, fuldokolva
ka pkodtam levegôért. Elfehéredô ujjal kapaszkodtam a kormánykerékbe. Minden
másodpercrôl azt gondoltam, az utolsó. Éjfélre elült a vihar, széles, szelíden höm-
pölygô döghullámok maradtak utána. Hatalmas hátukon sebesen siklott a hajó az
éjszakában. Nyomdokvizünk parázslott, szikrázó planktonok milliói jelezték a mö -
göttünk maradó utat. Másnapra az óceán tükre kisimult, csillogó repülôhalakat do -
bált a szikrázó nap felé. Nem hogy emléke nem maradt a tomboló viharnak, el -
kép zelhetetlennek tûnt, hogy a láthatárig mozdulatlannak látszó víz valaha is hul-
lámokat vethet.

Villô közölte, hogy már nem kíván.
Semmi baj, mondtam, majd másutt megoldom.
Helyes, felelte.
Két napig nem mentem haza. Harmadnap reggel a sportszatyrom kint árválko-

dott a betonudvar közepén álló ecetfa tövében. Becsöngettem. Se kép, se hang.
Hir telen kivágódott az ajtó, gyûrött kottalapok repültek felém.

– Takarodj, te mocsok, te utolsó szemét geci, te...
Soha nem fogom megérteni a nôket, Kapitány.

*

Filmes ismeretségeimnek hála, akadtak munkáim. Gyengécske filmdalokat kom-
ponáltam. Hol ebben, hol abban a stúdióban vettük szalagra ôket. Az asszisztens
lá nyok mindenütt érdeklôdéssel figyeltek. Azt hiszem, azt gondolták, szuper kan
le hetek, ha Villô évekig megtûrt maga mellett. Közös gyerekünk, az én második fi -
am, nagyon hiányzott. Álmomban éreztem a szagát. Könnyben úszó pofával, tak-
nyosan ébredtem az éjszaka közepén a régi albérletemben, ahová a tulaj, dupla
lakbérért, visszafogadott. Szelaví, mûvész úr, röhögött. Írtam egy kis kantátát ezzel
a címmel. A kispesti munkás kórus adta elô, egy kritika is megjelent róla a vasmû
üzemi lapjában. Harc a tonalitásért. Ez volt a címe. Levélben kaptam meg, egy hét-
tel az elôadás után. Fehér Klaudiának hívták a levél feladóját. Maga Istent keresi,
kérdezte a füstös szerkesztôi szobában, amelynek rácsos ablaka a Dunára nézett.
Vagy magát, mosolyogtam. Nyúlánk, göndör hajú nô volt, autodidakta zenetudós.
Szú rós tekintetû, rövidlátó szeme tompán meredt rám vastag, sötétkék keretes
szem üvege mögül. Én ezzel nem viccelnék, mondta. Én se, feleltem.
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Kispest határában, a repülôtér közelében lakott, másfél szobás, lapos tetejû tég-
laházban. Szigorú rendet tartott. Sehol egy porszem, sehol egy gyûrôdés a takarón.
Pla fonig érô könyvespolcai közt, a takaros franciaágyon öleltem a ránk szakadó
télben. Engem még senki így, búgta a fülembe hálásan és odaadón. Odakint min-
den fehér volt, bent, az olajkályha kerek ablaka mögött lobogó sárga láng világí-
tott. Az elsô éjszaka kilencszer hullottam ki vele az idôbôl. Örökké, sírta el magát.
Ugye, örökké? Két héttel késôbb egy elmaradt zenefelvételrôl érkeztem hozzá a
sû rû hóesésben. Az ajtó nem volt bezárva. Klaudiát a postás döngölte a takaros
franciaágyon. A levelekkel teli postástáska úgy ugrált és vonaglott a fenekén, mint
az alatta sikoltozó zenetudós nôm.

Megint visszaköltöztem az albérletembe. 
Mindezt csak azért mesélem, mert a feleségem (a mostani) se a két fiam két

anyjára, se akkori szeretôimre nem volt féltékeny soha. Bezzeg a harmadikra! Zsófi
ti zenkilenc éves volt, én harminc, amikor elvettem feleségül. Jó volt hozzám, hû -
séges, kitartó. Fiaimat is szerette. Ô vett rá, hogy gyerektartást fizessek utánuk, és
legalább vasárnapi apaként látogassam ôket. Fél év múlva a kölykeim már minden
második hétvégén nálunk aludtak. Amikor az elsô feleségem átmenetileg munka
nélkül maradt, András fiunk hozzánk költözött egy évre. Kilenc éves volt, nagy,
bánatos szemû gyerek. Rám mindig ámulva nézett: vajon ki lehetek? Zsófit hamar
megszerette. Zsófi is kedvelte ôt. Egészen olyan, mint te vagy, mondta nekem,
csak a szeme más. Igyekeztem szeretettel és figyelmesen bánni a fiammal. Megta -
nítottam szolmizálni. Segítettem neki a matematikában. Esténként fejezeteket ol -
vastam neki a Tizenöt éves kapitányból. Zsófi minden különösebb igyekezet nél-
kül szerette. Ahogyan a kisebbik fiamat is. Villô éppen Franciaországban forgatott.
„Két hónapra kölcsönadom a fiadat.” A két hónapból két év lett azután. Zsófi fô -
zött, mosott Farkasra is, rendbe hozta a gyerekek elhanyagolt ruháit, szülôi érte -
kez letekre is ô járt helyettem. Megjutalmaztam érte egy lánygyerekkel. Úgy gon-
doltam, a másik kettô mellé jár neki egy saját.

Kislányunk ötéves koráig, mondhatni, példásan éltünk. Kottamásolóként keres-
tem a kenyerünket. Zsófi elvégezte az egyetemet, ahová beírattam, könyvtárosi
állást kapott egy újpesti fiókkönyvtárban, nem messze a lakóteleptôl, ahol egy tá -
voli rokona lakást szerzett nekünk. Támogatandó fiatal zongoramûvész, érvelt a
pofa a minisztériumban, noha semmiképpen nem voltam már fiatal, zongo ramû -
vésznek pedig végképp nem tarthattam magam. A lakást mindazonáltal köszönet-
tel elfogadtuk. Ahogy a kezdetleges számítógépprogramok izmosodtak, egyre ke -
ve sebb kottamásolói munkát kaptam. A gépek által írott kották sokkal olcsóbbak
lettek nálam. A karnagy, aki annak idején Szolnokra szerzôdtetett, divatos, szabad -
úszó karmesterként járta az ország különféle színházait, fôként musicaleket vezé-
nyelt. Persze hogy emlékszem rád, nevetett, amikor felhívtam, nem tudna-e ne -
kem munkát szerezni. Novemberben Miskolcon csinálom a Hegedûst, mondta. Ha
megígéred, hogy nem lopod el Tevje egyik lányát se, magammal vihetlek. Nem tu -
dom, miket mesélt rólam a miskolciaknak, jó pénzt ígérô szerzôdést kaptam tôlük.
Pa pír szerint a készülô produkció segédkarmestere lettem. Valójában persze kor-
repetitorként dolgoztam, szóba se került, hogy dirigálnám a harmincfôs zenekart. 16



Karmesterem a bemutató napján eltörte a karját autóbalesetben. A lépe is meg -
sé rült, bent tartották a kórházban. A színház titkársága ôrült telefonálásba kezdett,
de nem talált olyan szabad karnagyot az országban, aki beugorhatott volna a fônö-
köm helyett aznap este. Nekem kellett a pulpitusra állnom. Az elôadás baj nélkül
le ment. Mire az ötvenediken is túlestünk, a színházi szakmában elterjedt rólam,
hogy ügyes dirigens vagyok. Attól fogva rendszeresen jártam a vidéket, hol korre-
petitorként, hol karnagyként szerzôdtettek egy-egy elôadásra. Megszerettem azt a
kétlaki életet. Évente három alkalommal költöztem le Pestrôl egy-egy vidéki vá -
rosba néhány hétre. Minden zenekarban akadt magányos hegedûs lány vagy elvált
csellistanô, aki hajlandó volt a magányát megosztani velem.

Tudja, Kapitány, furcsa ez. Elég volt egy hetet a családomtól távol töltenem, és
már alig gondoltam rájuk. Csöppet se fájt a hiányuk. Úgy gondoltam az otthoni
éle temre, mintha moziban látnám, egy nagyjából érdektelen filmben. Néztem a
nôket az utcán, elképzeltem, milyen lenne velük. Sovánnyal, kövérrel, öreggel, fia-
tallal. De nem csak a családom tagjai tûntek a számomra idegennek, magamra is
így gondoltam. Bárcsak azt mondhatnám, hogy már akkor is a zenének, csakis a
ze nében éltem. Akkor talán érthetô volna a közönyöm. De nem. Ügyes dirigens
lettem, ez kétségtelen, de lenéztem a saját teljesítményemet, mint ahogyan arról a
muzsikáról is lesújtó véleményem volt, amit játszottam. Hogy jön egy Kacsoh
Pongrác, mondjuk, Beethovenhez? (Buta kérdés, ma már tudom.) Ráadásul Bee -
thoven se érdekelt. Néha feltettem egy-egy lemezét, kinyitottam a partitúrát. A het-
venedik ütemnél már elaludtam. Semmi nem érdekelt igazán. Egyetlen dolog kivé-
telével. Sikerül-e meghódítanom a nôt, akit kiszemeltem. Lássa, nem tudtam még,
hogy mindig a nô választ.

A debreceni színészházból áthurcolkodtam egy formás, elvált csellistanôhöz.
Két lánya volt, akkorák, mint a fiaim. Megkedveltek. Megfôztem a reggeli kakaóju -
kat, bekötöttem a cipôfûzôjüket. Én hordtam ôket az óvodába. Mire visszaértem, a
csellista nô felébredt. Gyere, papi, ölelj meg! Mintha otthon lettem volna. Haj nal -
ban leléptem tôlük.

A színésznôket kerültem. Magukat királynônek álmodó komorna mind. A szín-
padi ragyogásban bujának látszanak, az ágyban csak ügyesek. A férfiban bünte-
tendô áldozatot, vagy ellenkezôleg, álruhás megváltót látnak, aki majd kiemeli
ôket a hétköznapi semmiségbôl a permanens ünnepi fénybe. Mosogatás közben is
játszanak, azt remélve, hogy Isten angyalnak öltözött paparazzói titokban fényké-
pezik ôket egy késôbbi válogatásra, ahol majd ôk kapják a fôszerepet. Van igazsá-
guk, kétségtelen. Ha sokan mondják valakirôl, hogy tehetséges, viszonylag köny-
nyen kerülhet a csúcs közelébe. Nálunk, zenészeknél ez nem így van. A mi mes-
terségünket nem adják ingyen. Akadémista koromban ez a vicc járta: a Körúton
megkérdi egy eltévedt turista, „Tessék mondani, hogyan jutok el a Zene aka dé mi -
ára?” „Sok gyakorlás...” – érkezik a válasz. A legtöbben már itt elvéreznek. „Tessék
mon dani, ha napi öt órát hegedülök, az elég?” „Magának, fiam, még sok is lesz!
Min denki jobban járna, ha a kezébe se venné azt a hangszert.” Úgy van ez, mint a
sportolóknál. Ahhoz, hogy megnyerd a maratont, mindenképpen le kell futnod
negyvenkét kilométert. Csak a célnál derülhet ki, milyen gyorsan tetted meg.

Elkalandoztam, Kapitány, bocsásson meg.
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Lassanként a színházi alvilág népszerû alakja lettem. Alvilágot mondok, mert
ezek a rendszerint éhbérért dolgozó férfiak és nôk, Thália páriái, mintha a föld
alatt élnének. Napfénytôl elzárt színházi próbatermekben töltik a délelôttjüket, rö -
vid, szabad délutánjaikon ügyes-bajos civil dolgaik után rohannak, az esti elôadást
követôn rendszerint hajnalig siratják magukat a színházi klubok füstös pinceter-
meiben. Van mit siratniuk. Hamis illúziókért adták el a szabadságukat. Legtöbbjük
szerény képességû mûvész – ha ugyan mûvészetnek lehet nevezni a színházi robo-
tot –, mégis úgy érzik, és úgy gondolják, hogy jobb sorsra érdemesek. Mind -
egyikük ezer esetet tud kapásból sorolni, mikor, miért, hogyan érte ôket méltány-
talanság. Miért számûzettek „vidékre”, hogyan ragadtak ott, holott divatos, fôváro-
si társaiknál százszor tehetségesebbek. Én sosem gondoltam azt, hogy hibáimról
más tehet, vagy hogy a sorsomért ne magam volnék a felelôs.

Mi az élet, Kapitány?
Ott hagytam el, hogy mostani feleségemre rátör a féltékenység. Eleinte csak

tré fásan említette a „szent tehenet”. Voltaképpen nem ismerik egymást Zsófival.
Egyetlen egyszer találkoztak, azon az ominózus premieren, amelynek bankettjén
közöltem a családommal, hogy soha többé nem megyek haza, mert beleszerettem
egy színésznôbe, és vele akarok élni, amíg csak meg nem halok. Családom sebbel-
lobbal kivonult az elôcsarnokból. A fiaim és a nagylányom egy évig szóba se áll-
tak velem. Nagyobbik fiam felesége azt mondta rólam: aki elválik, az egy pöcs. A
le veleimre nem válaszoltak.

Azért büntettek, mert boldog vagyok?
Zsófival össze-összejártak, errôl a nagylányom késôbb beszámolt. Sára ôt se

kedveli, azt mondja róla, neveletlen, de ez szerinte nem az én hibám, hanem az
elôzô feleségemé. Ô tüzeli a gyerekeidet ellened, mondta, így akar bosszút állni,
amiért elhagytad miattam. Próbáltam Zsófit védeni. Mégiscsak lehúztunk együtt
hu szonöt évet. Nem tudok róla rosszat mondani. Persze, húzta el a száját Sára,
mert ô a szent tehén. Nem érted, hogy velem kellett volna élned már akkor is! Há -
rom fiunk volna, és te híres zongoramûvész és nagy komponista lennél! Az a nô
ki használt és lehúzott. Tudod, hogy így van. Mondd ki!

Mindig rád vártam, feleltem, téged szerettelek, csak nem tudtam még.
Nekem esett, de mint egy fúria.
Még mindig ôt szereted, azt az alattomos kis...
Befogtam a száját. Beleharapott az ujjamba, tovább rikácsolt. Nem akartam hal-

lani a szavait. Arcára szorítottam a párnát. Nem vergôdött sokat. 
Akkor öltem meg elôször szándékosan.

*

Nem igaz, hogy Zsófit szerettem. De hálás voltam neki, amiért huszonöt éven át
kitartott mellettem, és úgy tett, mintha nem tudna a „kalandjaimról”. Nem játszotta
el a megcsalt feleség áldozati szerepét. Ha kutyálkodásaim után hazakeveredtem,
ked venc ételeimet tálalta elém, megfürdetett, és készségesen adta oda magát ne -
kem. Ha hisztériázik vagy tombol, azt hiszem, rég elváltam volna tôle. Így viszont
egyre szorosabban kötött hozzá a lelkifurdalás. Minden más nôre pazarolt pénzem
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dupláját költöttem rá. Ha egy szeretômet kétszer öleltem egy nap, ôt négyszer
igye keztem másnap boldoggá tenni. Hogy boldog volt-e? Nem tudom, Kapitány.
Erôs volt és elszánt. A zenéhez nem értett, nem is érdekelte. A muzsikáról zenész
ba rátaimmal beszéltem. A szenvedély iránti sóvárgásomat idegen nôk ölében pró-
báltam csillapítani. Betege lettem a rulettnek. Kaszinókban éjszakáztam, a nullára
fogadtam minden pénzemért. Üres zsebbel támolyogtam haza. Mámorított a fáj -
dalom. Égetett a lelkifurdalás. Valami furcsa kábulatban mentem hazafelé. Üres
voltam, akár a néptelen, hajnali utca. Visszhangosan kopogtak a lépteim. Azon
gondolkoztam, hogyan fogom pótolni az elvesztett összeget. A nyáron elszegô-
döm vitorlás oktatónak a Balatonra, vagy bérskipper leszek egy adriai charter ha -
jón. Ha az nem sikerül, beállok kômûves segédnek. Vagy kottát másolok megint,
hajnaltól éjszakáig. Vagy kölcsönkérek valakitôl, és holnap visszamegyek a ka -
szinóba, és megnyerem az elvesztett pénz dupláját a nullán. Egyszer csak ki kell
jönnie. A képtelen terveket forgatva az ürességérzetem lassan szûnni kezdett. Mi -
re hazaértem, kijózanodtam. A lányom még aludt, a feleségem úgy tett, mintha
alud na. Lerúgtam magamról füstszagú ruháimat, lezuhanyoztam. A forró víz ége-
tett. Hagytam, had marja a bôrömet. Megérdemlem a büntetést. Nem azt az életet
élem, amire készültem hajdanán, elvégre mégiscsak zongorista volnék. Ott, a bil -
len tyûk fölött kellene „kiélnem magam”. Vagy lehetnék a felmenôimhez méltó
hajós, körbevitorláznám a Földet egyedül. Egymagamban az óceán közepén talán
megélném azt az érzést, amire vágytam: helyemen vagyok, még ha egy cápa
gyomrában végzem, akkor is.

Igaza van a nagyfiam feleségének.
Egy pöcs vagyok.

Amikor levettem Sára fejérôl a párnát...
Nem tudom, mihez hasonlítsam azt az érzést, Kapitány.
Ott feküdt, elkékült arccal, szája kitátva, mint egy injekcióval örökre elaltatott

kutyáé. Felkeltem kihûlô teste mellôl, ittam egy pohár vizet, aztán kentem magam-
nak egy vajas kenyeret. Leültem a konyhaasztalunkhoz, még egy kistányért is tet-
tem magam elé, ne morzsázzak a terítôre. (Sára nem szereti, ha rendetlen vagyok.)
Csámcsogva rágtam a kenyeret, kicsit szikkadt volt. Bámultam a szemközti kre-
dencet, polcai teli angyalokkal. Sára kedves bolondériája ez: több, mint százötven
gipszangyal vigyáz ránk a lakásban. Hát nem sikerült megóvniuk a bajtól. A bör-
tönben nem lesz vajas kenyér.

Erre gondoltam, Kapitány.
Aztán már erre se. 
Ültem, rágtam, nyeltem.
Pizsamában voltam, mert lefeküdni készültünk, amikor megesett a baj. Gon -

doltam, felöltözöm. Öltönyben, nyakkendôben sétálok a rendôrségre, hogy felad-
jam magam. Megborotválkoztam a fürdôszobában. Nem akartam, hogy szôrös
képpel fényképezzenek le. (Nem tudom, honnét vettem, hogy rögtön lefényké-
peznek majd.) Fiatal koromban ecsettel és késsel beretváltam magam, mint a
nagyapám. Késôbb drága villanyborotvát vásároltam, de nem vált be, a nyakam
haj lata mindig szôrös maradt. Jó pár éve flakonba zárt, kész borotvahabot vagy
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zselét kenek a képemre, egy percig a bôrömön hagyom, hogy kellôen megpuhít-
sa az arcszôrzetemet. Három pengés önborotvát használok, hibátlanul követi az
arc domborulatait. Gondosan megborotválkoztam, arcvizet locsoltam a tenyerem-
re, úgy pofozgattam magam. Pirospozsgás, kövérkés férfiarc nézett rám a tükörbôl.
Min dig azt gondoltam, a gyilkosok arca mindent elárul gazdájuk sötét titkairól. Az
én arcom olyan volt, mint egy elégedett, csehszlovák futballbíróé a hetvenes évek
közepén. (Miért épp csehszlovák?) Közelebb hajoltam a tükörhöz, nincs-e a bôrö-
mön újabb jele a kezdôdô basiliomának. Háromszor vágták már ki belôlem az át -
tétet nem képzô, legenyhébb bôrrák fényes kidudorodásait. Ha igazuk van a kele-
ti természetgyógyászoknak, akik szerint a test minden betegségét a lélek okozza,
úgy feltehetôleg a lelkem elégedetlen volt az arcvonásaimmal, azért ütött a ké -
pemre rákos bélyeget. Van lelkem, ezek szerint.

Most nem találtam arcbôrömön a legkisebb pörsenést sem. Kibújtam a pizsa-
mámból, beléptem a fürdôszobánkat a hálótól elválasztó szûk garderóbunkba. A
polcok javát Sára ruhái foglalják el; egy színésznônek adnia kell magára. Kié lesz
majd ez a sok divatos holmi? A lányunk tizenöt éves, még nônie kell, hogy magá-
ra ölthesse az anyja holmiját. Szegény Csiri. Ha a nagylányom és a fiaim évek óta
nem hajlandók meglátogatni az új házasságom miatt, a nevelt lányom biztosan
nem él majd a láthatás jogával, még egy árva fogkefét se küld a börtönbe az anyja
gyilkosának. Mindegy. Úgy is utálom a fogmosást. Csakis Sára miatt mosok fogat
na ponta háromszor is.

Az én szekrényrészemhez fordultam. Glédában álltak a polcon a száras alsó-
nadrágok, mind gondosan kivasalva. (Sára gyûlöli a gyûrött fehérnemût.) Levettem
a legfölsôt, egy aprókockás, kék alsógatyát. Bele akartam bújni, de csak a bal szá-
ráig jutottam. Mostanában valahogy ügyetlen vagyok, fél lábon állva gyakran meg-
szédülök. Ahogy megkapaszkodtam az egyik polcba, az megbillent, kicsúszott a
helyérôl, és a padlóra zuhant.

Elestél?
Sára szólt át a hálószobából. Rémületemben magamra rántottam egy másik pol-

cot is, és valóban elzuhantam. Alaposan bevertem a halántékomat a polctartó alu-
mínium lábtalapzatába. Egy másodpercre elsötétült körülöttem a garderób. Aztán a
fejem fölött résre nyílt a hálóba vezetô harmonikaajtó. A nyílásban Sára kócos feje
jelent meg. Édesem, nagyon megütötted magad? Fel tudsz állni? Várj, segítek! Nem
kell, morogtam, egyedül is képes vagyok... Nem tudtam a mondatot befejezni.
Egy  részt, mert olyan nyilallás állt a bal térdembe, amitôl csillagokat láttam, más-
részt pedig... Sára leguggolt hozzám, fölém hajolt. Szegénykém, pihegte. Mióta
fek szel itt? Miért nem szóltál? Jaj, Istenem, hol fogjalak meg? Ott, böktem borotvált
állammal az alsógatyám nyílásán kikandikáló farkam felé. Oké, kacagott dallamo-
san, ha tréfálni tudsz, akkor nem eshetett komoly bajod. Hacsak az nem, hörög-
tem, hogy megfojtottalak! Hát, persze, drágám, mosolygott. Még szerencse, hogy
kilenc életem van, pedig nem is macska, hanem oroszlán vagyok.
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