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HORVATH PETER

Levelek Storr kapitanynak

AZ ELSO IGAZI GYILKOSSAG

Korabbi hizassigaimbdl hirom gyerekem sziiletett. Legid6sebb fiammal gyalaza-
tosan kevés idét toltottem, nem volt még féléves, amikor elkoltdoztem télik. Ment-
ségemre szolgaljon, hogy alig maltam huszonét, bar nem mondhatom, hogy nem
tudtam, mit csinalok. Sejtettem mar, hogy nem leszek vilaghiri zongoramiivész,
féiskolai vizsgakoncertjeim joforman semmilyen szakmai visszhangot nem keltet-
tek, alig kaptam néhany meghivast ide-oda, leginkabb az ének tanszakon végzett
kollégansim zongorakiséréjeként 1éphettem kozonség elé. Az egyik ilyen alka-
lommal keresett fel 6ltozémben a koncert utan a szolnoki szinhaz akkori karmes-
tere, nem volna-e kedvem hozza szerzédni, szinhazi korrepetitorként. Nem ilyen
karrierr6l dlmodtam, de kellett a pénz, a fix allas, rdadasul azt igérte, jelképes
osszegért lakhatnék a szinészhazuk egyik garzonjaban. Fél éve nésiiltem, varan-
dos feleségem a sziileinél huizta meg magit MezSharkanyban, én egy sotét albér-
leti szobat béreltem a févarosban, és Gszintén szolva fogalmam sem volt, hova kol-
tozzlink, ha a gyerek megsziletik. Igent mondtam a karnagy ajanlatara, és siral-
masan kis fizetéssel ugyan, de elszegédtem hozza. Majusban megsziletett Andras
fiam, és noha a szinhazban kitort a nyari sziinet, mi jalius elején tényleg bekoltoz-
hettlink a Magyar utcai szinészhaz garzonnak becézett, zsebkendényi szobacskaja-
ba, ahol éppen, hogy elfért az 4gyunk és a gyerekagy, egy szekrény és egy asztal,
két székkel. Agyat mondok, pedig csupan egy laticel szolgalt szerelmes alvohe-
lytinkként. A rozzant szekrényt megorokoltik az el6z6 lakotdl, az asztalt €s a szé-
keket a szolnoki butorbizomanyiban vasaroltuk. A szoba el6terében volt a mosdo,
vele szemben egy kis konyhapult, villanyrezsoval. Kitort a nyar. Semmi dolgunk
nem lévén — feleségem gyermekgondozasi segélyt kapott, nekem csupan az elsd,
6szi bemutatd, a Hdarom a kislany zenei anyagabol kellett felkésztilnom az augusz-
tus végi szezonnyitasra —, délelSttonként kijartunk a strandra, leteritettiik a fire a
pokrécunkat, Andras herceg babakocsijat leparkoltuk egy arnyas fa ala, és vartuk,
hogy muljék az id6. Hétkoznap délelSttonként rajtunk kiviil alig volt vendég a
strandon. A fiird6 kioszkjaban ebédeltiink, izletes egytilételeket kinaltak, viszony-
lag olcson. Feleségem — Marianak hivtak — haromoéranként megszoptatta a fiunkat.
Utba ejtve a virdgoktol dvezett, sirgakavicsos Tisza-parti sétanyt, délutinonként
hazatoltuk a babakocsit. Hercegiink jo gyerek volt, sokat aludt, és szinte sosem
sirt. Esténként megflirdettik az asztalra helyezett mtanyag kiskadban. Maria kimosta
az aznap Osszegyllt piszkos pelenkakat és a mi fehérmemdtinket, kiteritette az udvari
szaritora, hogy az é&jszakai melegben masnap reggelre megszaradjanak. Békésen
gorogtek a napok. Bar a feleségem sebe begyogyult mar, nem sok kedve volt a sze-
relmeskedéshez. Ritka, lusta Olelkezéseink soran kisparnidnyi mellére tapadva na-
gyokat kortyoltam az édes, strl anyatejbdl, és igyekeztem nem arra a fiirge, moho kis
szeretémre gondolni, akivel a feleségem terhessége idején kavarodtam 6ssze.



Nem tudom, Kapitany, maga hogy van a kis néi csukakkal, ahogy Ady nevezte
Sket. A felesége torténetében On nem beszél alkalmi néeskéirsl, pedig Maganak
biztosan tobb volt bel6lik, mint nekem. Mulattok, meszticek, feketék, sargak és
zoldek... Nekem csak fehérek jutottak, koztik két ciginylany és egy nagyorrq, len-
gyel szépség. A tobbi mind magyar volt, és ha jobban belegondolok, valahogy
egyfélék. Ugy értem, varosi ndk. Enekesek, vonoésok, fivosok, két tinctanirnd...
Negyvenen, ha voltak, 6tven év alatt. Ez a feleségem, az elsG, akit igazabol csak a
fiunk miatt emlitek, mert a hiazassagunk, ma mar tudom, konnyelm tévedés volt,
szoval Maria szobrasznak késziilt, de kibukott a féiskolardl, portas lett a kollégi-
umban, ahol azel6tt diakként lakott. Nem igazan tudta, mit kezdjen az életével. Azt
hiszem, kapora jott neki a szerelmiink, vagyis, amit annak hittiink, én legalabbis.
Hogy 6 mit érzett irintam, nemigen tudnam megmondani. Egyttt jartunk kozépis-
koldba Szegeden. En, mint mar meséltem, zenei szakra, 6 ,iparos” volt, kéfaragast
tanult. Az osztalytarsai, azt hiszem, bolondnak vélték. Hallgatag volt, és idénként
Jkiesett az id6bd1”. Ha kiszolitottak felelni, allt a katedra elétt, és egyetlen szot se
szOlt. Egyszer csokoloztam vele a Tisza-parton. Nagy, puha szédja volt. Elmertltem
benne, mintha azt almodtam volna, hogy nem vagyok. Az érettségi utan évekig
nem hallottam fel6Sle. Aztan ¢sszefutottunk valami arkadok alatt. Utolso éves vol-
tam a fGiskolan, és akkorra mar derengett, hogy nem leszek hires zongorista,
holott gimnazista éveimben vilagraszolo tehetségnek tartottak a tanaraim. Talan ez
jarhatott a fejében, amikor egymas karjaba rohantunk ott, a pesti arkadok alatt.
Bennem felrémlettek azok az idék, amikor még fékezhetetlentil szabadnak érez-
tem magam, és biztos voltam benne, hogy nagy jové var ram. Eszembe jutott a
csokunk is, az a véghetetlen, édes puhasag, ami korbe dlelt, és kiszakitott az ids-
bél. Akkor, tizenhét évesen, nem vagytam erre, de most Ggy éreztem, az idG rossz
felé halad velem. Szerettem volna kilépni a kdzepes tehetségl zongorista életébdl.
Odakoltoztem a portasfiilkébe, ahol Maria lakott. Egy honap mulva 6sszehizasod-
tunk. Nekem egy pozanos kollégdm, neki egy rajztanar volt a tantja.

Els6 — és utolsé — kozos nyarunk hamar elszallt. En augusztus végén a szinhaz-
ban probalni kezdtem a Hdrom a kislanyt. ,Tscholl papa lanyai mink vagyunk,
megjottiink, itt vagyunk...” A Schubert dalok zenéje nem tal bonyolult. Edes dalla-
mocskak, tigyes hangszerelés. A szinészek hamar megtanultak a sz6lamaikat, kivé-
ve az Edikét adé miivészndt. Ajka megvetSen lebiggyedt, mindenkire sajnilkozva
nézett: te se vagy kiralyfi. Egyszerre volt almatag, mint Csipkerdzsika, és kihivo,
mint egy Gtsz€li nS. Vendégként érkezett a tarsulathoz. Eredetileg dramai szerepre
kérték fol, de a tervezett eléadas rendezdje disszidalt augusztus elején, a darabot
nem tlzték misorra. Vill6 (igazi neve kevésbé légies: Trombitds Julinak hivtak)
tombolt, amiért a titkarsag elfelejtette értesiteni arrol, hogy elmarad a produkcio. O
szabadda tette magat az Gszre, két filmforgatast is elhalasztottak miatta. Azt kove-
telte, fizessék ki a teljes gazsijat. Az igazgatosag erre nem volt hajland6. Fajdalom-
dijul felajanlottik neki Edike szerepét az operettben. Nem tudom, miért fogadta el.
Févarosi sikereit megesett proli lanyok és lazado hésnék szerepeiben aratta,
avantgarde korokben forgolodott. Soha nem énekelt azel6tt. Karcos mezzdja épp
hogy kitett egy szlik oktavot, egy nagy terccel le kellett transzponilnom a hangne-
met miatta. Még igy is Orakig kinloédtam vele a zongoraszobiaban. Unom, mondta
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az egyik énekproban. Mar hogy mit tetszik unni? dadogtam. Ezt a szart, felelte, adj
egy cigit! Itt nem lehet dohanyozni, mondtam. Felcsosszant a billentytizetre. Vé-
konyka, semmi né volt, egy oktavot se tett ki a feneke. Gyujtsd meg! Szép kezed
van! Remegett az a szép kezem, mert amig a befuccsolt 6ngyajtommal tigyetlen-
kedtem, & széttarta a labat. Szoknyaja felcstuszott, nem viselt alatta fehérnemdit. Re-
megl ujjaim kozt eltdrt a cigaretta. Mi van, buzi vagy? Terpeszbe allva tettem
magaméva. Torz akkordok sikoltoztak zsomlényi feneke alatt. Este a karmesterem
elismerGen pillantott rdam. Nem is tudtam, hogy idénként komponilsz. Dehogy
komponalok. Ugyan mar, mosolygott, hallottalak délutan! Bator akkordokat csé-
peltél a zongoraszobaban. Elpirultam, azt hittem, tudja. De nem. Mutasd meg, ha
majd megleszel vele, mondta komolyan, érdekelne a kottakép.

Két nappal késébb, nem sokkal éjfél utin doromboltek a garzonunk ajtajan.
Maria rémulten razott fel. Feltdpaszkodtam a laticelrdl, az ajtdhoz botorkaltam. Ki
az? Résre nyitottam az ajtot. A 1épcsGhazban nem égett a villany, a nyitott kapun
beszivargott a holdfény. Vills tamolygott elGttem, vallan tires sportszatyor. Kint var
a taxi. Milyen taxi? Régi, mondta. Ki az? Kivel beszélgetsz, suttogta bent a felesé-
gem, felébred a gyerek! Vill6 sarkon fordult, billegve indult a kapun benézé hold
felé. Ot percig varok, szolt vissza. Nem néztem, mit kapok magamra. A sotétben
besoportem a kottdimat egy rozzant sportszatyorba. Feleségem felilt az dgyban.
Hova mész? Kibukkan6 mellei béjaként vilaglottak. El, feleltem. Ilyenkor? Hova?
Bevagodtam Vill mellé a hatso tlésre. A taxis kil6tt. Ahogy az alvo varost elhagy-
va kifordultunk az orszagutra, Vill6 magara hazott a Zsiguli hatso tilésén. A sofér
bekapcsolta az autoradiot.

Villé lerobbant, szobakonyhas lakasban lakott Pesten, a nyolcadik kertiletben.
Rendetlen volt és koszos. Az élet tal rovid, mondta, nem fogok reggeltdl estig sika-
mikalni. Kitakaritottam, felmostam a padlot. Partvissal leszedtem a pokhalokat a
szobasarkokbol. Kar volt, azt mondja, a pok szerencse, pénzt hoz. A pénz jol jott
volna. Nekem megszlnt az allasom, éjszakanként a Patyolatnal vallaltam alkalmi
rakod6 munkat, alruhas kirdlyfinak képzeltem magam. VillG filmezett, de a gazsi-
janak csak a maradékat hozta haza. Nem kérdeztem, mire koltotte a tobbit. Ha
nem volt otthon, a konyhaasztalara rajzolt klaviatiran gyakoroltam. Sok mindent
jatszottam igy, gondolatban, Kurtdg konnyU darabjaitol kezdve Eotvos Péter akkor
még csak vazlatlapokon létezd, kisérleti muzsikdjaig. Nem sokat értettem beldliik,
mint ahogyan magambol se. A karmesterem megkeresett két nappal azutan, hogy
megszoktiink Szolnokrol. Ne 1égy hiilye, oregem, gyere vissza. Az a né egy ener-
giavampir. Tonkre fog tenni. Kiszipolyoz és kikop. Valahogy épp erre vagytam.
Hogy lehulljon ré6lam minden. Hogy kidertiljon, ki vagyok.

VillG tavasszal egyszerre két filmet forgatott. Gyakran magaval vitt a felvételek-
re. Filmesekkel parolaztam, hires szinészekkel ittam, pedig nem birom az italt és
utdlom a barokat. Vill§ hajnal felé altalaban leajult a barszékrdl. Tiz pasas ugrott
utana. Kimentettem az avantgarde koltSk, beképzelt filmrendez6 suhancok, arany-
lancos gengszterek kozil. Hazavittem és lefektettem. Dél kortl tért magahoz. Te
meg ki a fasz vagy? Belediktiltam egy csobornyi feketekavét. Mar emlékszem,
mondta, te szoktad kards kozben vakarni a seggem. Megtettem mindent, amit
akart. Azt hiszem, soha nem élvezett el. Egyszerlien elaludt alattam. Fél év utan



esett teherbe. Az orvos azt mondta, veszélyeztetett, tartbzkodnia kell a hazasélet-
t6l. Lertgott magar6ol. Nem érted, hogy elmegy a gyerek? Csinalunk masikat, igér-
tem, na, csak egy Kkicsit... Verd a falba, morogta. Harminc kil6t hizott. Kamerak
el6tt sziilte meg a fiunkat. Nem sokkal késébb mar vetitették a filmet a mozik, és
6 Ujra forgatni kezdett. En vigyaztam otthon a csecseménkre. Fit lett & is, Far-
kasnak neveztiik. Idegen anyak lefejt tejével itattam, mert Villének hamar elapadt
a teje. Keveset volt otthon. Velem targyalt a védénd, a gyerekorvos. Robébi A, Ro-
bébi B. Igy nevezték a tipszereket.

Hova tlinik a szerelem, Kapitany?

Evtizedekkel késébb vitorlaztam a bombolé 6cednon, arboccsticsig éré hulla-
mok kozt. Két napig tajtékzott a tenger, a kormanyallasbol a kis hajonk orraig se
lattam. A hullamok atcsaptak a cockpiton. Literszam ittam a sos vizet, fuldokolva
kapkodtam leveg&ért. Elfehéreds ujjal kapaszkodtam a kormanykerékbe. Minden
miasodpercrél azt gondoltam, az utolso. Ejfélre eliilt a vihar, széles, szeliden hom-
polygd doghullamok maradtak utina. Hatalmas hatukon sebesen siklott a hajo az
éjszakaban. Nyomdokviziink parazslott, szikrazo planktonok millioi jelezték a mo-
gottink marado utat. Masnapra az 6cean tikre kisimult, csillogd repiil6halakat do-
balt a szikraz6 nap felé. Nem hogy emléke nem maradt a tombol6 viharnak, el-
képzelhetetlennek tlint, hogy a lathatarig mozdulatlannak latsz6 viz valaha is hul-
lamokat vethet.

Vill6 kozolte, hogy mar nem kivan.

Semmi baj, mondtam, majd masutt megoldom.

Helyes, felelte.

Két napig nem mentem haza. Harmadnap reggel a sportszatyrom kint arvalko-
dott a betonudvar kozepén allo ecetfa tovében. Becsongettem. Se kép, se hang.
Hirtelen kivagodott az ajtod, gylrott kottalapok repiiltek felém.

— Takarodj, te mocsok, te utolsé szemét geci, te...

Soha nem fogom megérteni a nSket, Kapitany.

*

Filmes ismeretségeimnek hala, akadtak munkaim. Gyengécske filmdalokat kom-
ponaltam. Hol ebben, hol abban a stadioban vettiik szalagra Sket. Az asszisztens
lanyok mindenttt érdeklGdéssel figyeltek. Azt hiszem, azt gondoltak, szuper kan
lehetek, ha Vills évekig megtlrt maga mellett. Kozos gyerekiink, az én masodik fi-
am, nagyon hianyzott. Almomban éreztem a szagit. Kénnyben 1sz6 pofaval, tak-
nyosan ébredtem az éjszaka kozepén a régi albérletemben, ahova a tulaj, dupla
lakbérért, visszafogadott. Szelavi, miivész ur, rohogott. irtam egy kis kantitit ezzel
a cimmel. A kispesti munkas korus adta eld, egy kritika is megjelent réla a vasmd
uzemi lapjaban. Harc a tonalitasért. Ez volt a cime. Levélben kaptam meg, egy hét-
tel az el6adas utan. Fehér Klaudianak hivtak a levél feladojat. Maga Istent keresi,
kérdezte a fustds szerkeszt6i szobaban, amelynek racsos ablaka a Dunara nézett.
Vagy magat, mosolyogtam. Nyulank, gondor haja né volt, autodidakta zenetudos.
Szards tekintetl, rovidlatd szeme tompan meredt ram vastag, sotétkék keretes
szemiivege mogil. En ezzel nem viccelnék, mondta. En se, feleltem.
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Kispest hatardban, a repulétér kozelében lakott, mastél szobas, lapos tetejl tég-
lahazban. Szigora rendet tartott. Sehol egy porszem, sehol egy gylir6dés a takaron.
Plafonig éré konyvespolcai kozt, a takaros franciadgyon oOleltem a rank szakadd
télben. Engem még senki igy, bagta a fillembe halasan és odaadon. Odakint min-
den fehér volt, bent, az olajkilyha kerek ablaka mogott lobogd sarga lang vilagi-
tott. Az elsé éjszaka kilencszer hullottam ki vele az idébél. Orokké, sirta el magat.
Ugye, orokké? Két héttel késébb egy elmaradt zenefelvételr6l érkeztem hozza a
strl hoesésben. Az ajtd nem volt bezarva. Klaudiat a postds dongolte a takaros
franciaagyon. A levelekkel teli postastaska gy ugralt és vonaglott a fenekén, mint
az alatta sikoltoz6 zenetudds ném.

Megint visszakoltoztem az albérletembe.

Mindezt csak azért mesélem, mert a feleségem (a mostani) se a két fiam két
anyjara, se akkori szeretGimre nem volt féltékeny soha. Bezzeg a harmadikra! Zsofi
tizenkilenc éves volt, én harminc, amikor elvettem feleségiil. J6 volt hozzam, hd-
séges, kitart6. Fiaimat is szerette. O vett ra, hogy gyerektartist fizessek utinuk, és
legalabb vasarnapi apaként latogassam Sket. Fél év mulva a kolykeim mar minden
masodik hétvégén nalunk aludtak. Amikor az elsé feleségem atmenetileg munka
nélkil maradt, Andras fiunk hozzank koltozott egy évre. Kilenc éves volt, nagy,
banatos szemi gyerek. Ram mindig amulva nézett: vajon ki lehetek? Zsofit hamar
megszerette. Zsofi is kedvelte 6t. Egészen olyan, mint te vagy, mondta nekem,
csak a szeme mas. Igyekeztem szeretettel és figyelmesen banni a fiammal. Megta-
nitottam szolmizalni. Segitettem neki a matematikdban. Esténként fejezeteket ol-
vastam neki a Tizendt éves kapitanybol. Zsofi minden kiilonosebb igyekezet nél-
kil szerette. Ahogyan a kisebbik fiamat is. Vill6 éppen Franciaorszagban forgatott.
,Két honapra kolcsonadom a fiadat.” A két honapbol két év lett azutin. Zsofi f6-
zott, mosott Farkasra is, rendbe hozta a gyerekek elhanyagolt ruhait, szulGi érte-
kezletekre is & jart helyettem. Megjutalmaztam érte egy linygyerekkel. Ugy gon-
doltam, a masik kettd mellé jar neki egy sajat.

Kislanyunk 6téves koraig, mondhatni, példasan éltiink. Kottamasoloként keres-
tem a kenyertinket. Zsofi elvégezte az egyetemet, ahova beirattam, konyvtarosi
allast kapott egy Gjpesti fiokkonyvtarban, nem messze a lakoételeptdl, ahol egy ta-
voli rokona lakast szerzett nekiink. Tamogatand6 fiatal zongoramiivész, érvelt a
pofa a minisztériumban, noha semmiképpen nem voltam mar fiatal, zongoramd-
vésznek pedig végképp nem tarthattam magam. A lakast mindazonaltal koszonet-
tel elfogadtuk. Ahogy a kezdetleges szamitogépprogramok izmosodtak, egyre ke-
vesebb kottamasol6i munkat kaptam. A gépek altal irott kottak sokkal olcsobbak
lettek nalam. A karnagy, aki annak idején Szolnokra szerz&dtetett, divatos, szabad-
Usz6 karmesterként jarta az orszag kilonféle szinhazait, f6ként musicaleket vezé-
nyelt. Persze hogy emlékszem rad, nevetett, amikor felhivtam, nem tudna-e ne-
kem munkat szerezni. Novemberben Miskolcon csindlom a Hegediist, mondta. Ha
megigéred, hogy nem lopod el Tevje egyik lanyat se, magammal vihetlek. Nem tu-
dom, miket mesélt rolam a miskolciaknak, jo pénzt igéré szerzédést kaptam télik.
Papir szerint a készul6 produkcid segédkarmestere lettem. Valéjaban persze kor-
repetitorként dolgoztam, szoba se kertlt, hogy dirigalnam a harmincf&s zenekart.



Karmesterem a bemutatd napjan eltorte a karjat autobalesetben. A 1épe is meg-
sértlt, bent tartottak a kérhazban. A szinhaz titkarsaga orilt telefonalasba kezdett,
de nem talalt olyan szabad karnagyot az orszagban, aki beugorhatott volna a féno-
kom helyett aznap este. Nekem kellett a pulpitusra allnom. Az el6adas baj nélkul
lement. Mire az 6tvenediken is talestink, a szinhazi szakmaban elterjedt rolam,
hogy tgyes dirigens vagyok. Attol fogva rendszeresen jartam a vidéket, hol korre-
petitorként, hol karnagyként szerzGdtettek egy-egy elGadasra. Megszerettem azt a
kétlaki életet. Evente harom alkalommal koltoztem le Pestrdl egy-egy vidéki va-
rosba néhany hétre. Minden zenekarban akadt maganyos hegedds lany vagy elvalt
csellistand, aki hajland6 volt a maganyat megosztani velem.

Tudja, Kapitany, furcsa ez. Elég volt egy hetet a csaladomtdl tavol toltenem, és
mir alig gondoltam rijuk. Csoppet se fajt a hidnyuk. Ugy gondoltam az otthoni
életemre, mintha moziban latndm, egy nagyjabol érdektelen filmben. Néztem a
néket az utcan, elképzeltem, milyen lenne veltik. Sovannyal, kovérrel, dreggel, fia-
tallal. De nem csak a csaladom tagjai tintek a szimomra idegennek, magamra is
igy gondoltam. Barcsak azt mondhatnam, hogy mar akkor is a zenének, csakis a
zenében éltem. Akkor talan érthet6 volna a kézénydm. De nem. Ugyes dirigens
lettem, ez kétségtelen, de lenéztem a sajat teljesitményemet, mint ahogyan arr6l a
muzsikarol is lesajtd véleményem volt, amit jatszottam. Hogy jon egy Kacsoh
Pongrac, mondjuk, Beethovenhez? (Buta kérdés, ma mar tudom.) Raadasul Bee-
thoven se érdekelt. Néha feltettem egy-egy lemezét, kinyitottam a partitGrat. A het-
venedik Gitemnél mar elaludtam. Semmi nem érdekelt igazan. Egyetlen dolog kivé-
telével. Sikeriil-e meghoditanom a nét, akit kiszemeltem. Lassa, nem tudtam még,
hogy mindig a né valaszt.

A debreceni szinészhazbol athurcolkodtam egy formas, elvalt csellistan6hoz.
Két lanya volt, akkorak, mint a fiaim. Megkedveltek. Megf6ztem a reggeli kakadju-
kat, bekotottem a cipSfiizsjiiket. En hordtam Sket az 6vodiba. Mire visszaértem, a
csellista né felébredt. Gyere, papi, 6lelj meg! Mintha otthon lettem volna. Hajnal-
ban leléptem télik.

A szinészndket kertiltem. Magukat kiralynének almodé komorna mind. A szin-
padi ragyogasban bujanak latszanak, az dgyban csak Ugyesek. A férfiban biinte-
tend6 aldozatot, vagy ellenkezéleg, alruhas megvaltot latnak, aki majd kiemeli
Oket a hétkoznapi semmiségbdl a permanens tinnepi fénybe. Mosogatas kozben is
jatszanak, azt remélve, hogy Isten angyalnak oltozott paparazzoi titokban fényké-
pezik Sket egy késdbbi valogatasra, ahol majd 6k kapjak a fGszerepet. Van igazsa-
guk, kétségtelen. Ha sokan mondjak valakirdl, hogy tehetséges, viszonylag kony-
nyen kertilhet a cstcs kozelébe. Nalunk, zenészeknél ez nem igy van. A mi mes-
terséglinket nem adjak ingyen. Akadémista koromban ez a vicc jarta: a Koraton
megkérdi egy eltévedt turista, ,Tessék mondani, hogyan jutok el a Zeneakadémi-
ara?” Sok gyakorlas...” — érkezik a valasz. A legtobben mar itt elvéreznek. ,Tessék
mondani, ha napi 6t 6rat hegedulok, az elég?” ,Maganak, fiam, még sok is lesz!
Mindenki jobban jarna, ha a kezébe se venné azt a hangszert.” Ugy van ez, mint a
sportoloknal. Ahhoz, hogy megnyerd a maratont, mindenképpen le kell futnod
negyvenkét kilométert. Csak a célnal dertlhet ki, milyen gyorsan tetted meg.

Elkalandoztam, Kapitany, bocsisson meg.
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Lassanként a szinhazi alvildg népszerd alakja lettem. Alvilagot mondok, mert
ezek a rendszerint éhbérért dolgozo férfiak és nék, Thalia pariai, mintha a fold
alatt élnének. Napfénytdl elzart szinhazi probatermekben toltik a déleléttjiket, ro-
vid, szabad délutanjaikon tigyes-bajos civil dolgaik utan rohannak, az esti elGadast
kovetén rendszerint hajnalig siratjdk magukat a szinhazi klubok fiistds pinceter-
meiben. Van mit siratniuk. Hamis illaziokért adtak el a szabadsagukat. Legtobbjlik
szerény képességl miivész — ha ugyan mivészetnek lehet nevezni a szinhazi robo-
tot —, mégis ugy érzik, és ugy gondoljak, hogy jobb sorsra érdemesek. Mind-
egyikiik ezer esetet tud kapasbol sorolni, mikor, miért, hogyan érte Sket méltany-
talansag. Miért szamizettek ,vidékre”, hogyan ragadtak ott, holott divatos, févaro-
si tarsaikndl szdzszor tehetségesebbek. En sosem gondoltam azt, hogy hib4imrol
mas tehet, vagy hogy a sorsomért ne magam volnék a felelGs.

Mi az élet, Kapitany?

Ott hagytam el, hogy mostani feleségemre rator a féltékenység. Eleinte csak
tréfasan emlitette a ,szent tehenet”. Voltaképpen nem ismerik egymast Zsofival.
Egyetlen egyszer talalkoztak, azon az omindzus premieren, amelynek bankettjén
kozoltem a csaladommal, hogy soha tobbé nem megyek haza, mert beleszerettem
egy szinészndbe, és vele akarok élni, amig csak meg nem halok. Csalaidom sebbel-
lobbal kivonult az elGcsarnokbdl. A fiaim és a nagylanyom egy évig szoba se all-
tak velem. Nagyobbik fiam felesége azt mondta rolam: aki elvalik, az egy pocs. A
leveleimre nem valaszoltak.

Azért buntettek, mert boldog vagyok?

Zsofival Ossze-0sszejartak, errdl a nagylanyom késSbb beszamolt. Sara 6t se
kedveli, azt mondja réla, neveletlen, de ez szerinte nem az én hibam, hanem az
el6z6 feleségemé. O tiizeli a gyerekeidet ellened, mondta, igy akar bosszit 4llni,
amiért elhagytad miattam. Probaltam Zsofit védeni. Mégiscsak lehtztunk egytitt
huszonoét évet. Nem tudok réla rosszat mondani. Persze, hazta el a szajat Sara,
mert 6 a szent tehén. Nem érted, hogy velem kellett volna élned mar akkor is! Ha-
rom fiunk volna, és te hires zongoramiivész és nagy komponista lennél! Az a né
kihasznalt és lehtzott. Tudod, hogy igy van. Mondd kil

Mindig rad vartam, feleltem, téged szerettelek, csak nem tudtam még.

Nekem esett, de mint egy faria.

Még mindig 6t szereted, azt az alattomos Kkis...

Befogtam a szajat. Beleharapott az ujjamba, tovabb rikacsolt. Nem akartam hal-
lani a szavait. Arcara szoritottam a parnat. Nem verg6dott sokat.

Akkor oltem meg el6szor szandékosan.

Nem igaz, hogy Zsofit szerettem. De halas voltam neki, amiért huszonot éven at
kitartott mellettem, és Ggy tett, mintha nem tudna a ,kalandjaimrél”. Nem jatszotta
el a megcsalt feleség aldozati szerepét. Ha kutyalkodasaim utan hazakeveredtem,
kedvenc ételeimet talalta elém, megfirdetett, és készségesen adta oda magat ne-
kem. Ha hisztéridzik vagy tombol, azt hiszem, rég elviltam volna téle. Igy viszont
egyre szorosabban kotott hozza a lelkifurdalas. Minden mas nére pazarolt pénzem



duplgjat koltottem ra. Ha egy szeretémet kétszer oleltem egy nap, 6t négyszer
igyekeztem masnap boldogga tenni. Hogy boldog volt-e? Nem tudom, Kapitany.
ErGs volt és elszant. A zenéhez nem értett, nem is érdekelte. A muzsikarol zenész
barataimmal beszéltem. A szenvedély irinti sovargasomat idegen nék 6lében pro-
baltam csillapitani. Betege lettem a rulettnek. Kaszindkban éjszakaztam, a nullara
fogadtam minden pénzemért. Ures zsebbel timolyogtam haza. Mamoritott a faj-
dalom. Egetett a lelkifurdalds. Valami furcsa kdbulatban mentem hazafelé. Ures
voltam, akar a néptelen, hajnali utca. Visszhangosan kopogtak a lépteim. Azon
gondolkoztam, hogyan fogom pétolni az elvesztett Osszeget. A nyaron elszegs-
dom vitorlas oktatonak a Balatonra, vagy bérskipper leszek egy adriai charter ha-
jon. Ha az nem sikertl, beallok kémtves segédnek. Vagy kottit masolok megint,
hajnaltol éjszakaig. Vagy kolcsonkérek valakitsl, és holnap visszamegyek a ka-
szindba, és megnyerem az elvesztett pénz dupldjat a nullan. Egyszer csak ki kell
jonnie. A képtelen terveket forgatva az Urességérzetem lassan szlinni kezdett. Mi-
re hazaértem, kijozanodtam. A linyom még aludt, a feleségem ugy tett, mintha
aludna. LerGgtam magamrol fistszagl ruhaimat, lezuhanyoztam. A forrd viz ége-
tett. Hagytam, had marja a béromet. Megérdemlem a biintetést. Nem azt az életet
élem, amire készultem hajdanan, elvégre mégiscsak zongorista volnék. Ott, a bil-
lentytk folott kellene  kiélnem magam”. Vagy lehetnék a felmenSimhez méltd
hajos, korbevitorlaznam a Foldet egyediil. Egymagamban az 6cean kozepén talan
megélném azt az érzést, amire vagytam: helyemen vagyok, még ha egy capa
gyomraban végzem, akkor is.
Igaza van a nagyfiam feleségének.
Egy pocs vagyok.

Amikor levettem Sara fejér6l a parnat...

Nem tudom, mihez hasonlitsam azt az érzést, Kapitany.

Ott fekudt, elkékiilt arccal, szaja kitatva, mint egy injekcioval 6rokre elaltatott
kutyaé. Felkeltem kihtl6 teste melldl, ittam egy pohar vizet, aztin kentem magam-
nak egy vajas kenyeret. Letiltem a konyhaasztalunkhoz, még egy kistanyért is tet-
tem magam elé, ne morzsazzak a teritGre. (Sara nem szereti, ha rendetlen vagyok.)
Csamcsogva ragtam a kenyeret, kicsit szikkadt volt. Bamultam a szemkozti kre-
dencet, polcai teli angyalokkal. Sara kedves bolondéridja ez: tobb, mint szazotven
gipszangyal vigyaz rank a lakdsban. Hat nem sikeriilt megovniuk a bajtol. A bor-
tonben nem lesz vajas kenyér.

Erre gondoltam, Kapitany.

Aztan mar erre se.

Ultem, ragtam, nyeltem.

Pizsamaban voltam, mert lefekiidni készultink, amikor megesett a baj. Gon-
doltam, feloltozom. Oltényben, nyakkendében sétilok a rendérségre, hogy felad-
jam magam. Megborotvalkoztam a furdészobiaban. Nem akartam, hogy sz6ros
képpel fényképezzenek le. (Nem tudom, honnét vettem, hogy rogton lefényké-
peznek majd.) Fiatal koromban ecsettel és késsel beretvaltam magam, mint a
nagyapam. Késébb driga villanyborotvat vasaroltam, de nem valt be, a nyakam
hajlata mindig sz6ros maradt. Jo par éve flakonba zart, kész borotvahabot vagy
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zselét kenek a képemre, egy percig a b6romon hagyom, hogy kelléen megpuhit-
sa az arcszOrzetemet. Harom pengés Onborotvat hasznalok, hibatlanul koveti az
arc domborulatait. Gondosan megborotvalkoztam, arcvizet locsoltam a tenyerem-
re, Ggy pofozgattam magam. Pirospozsgas, kovérkeés férfiarc nézett ram a tikorbdl.
Mindig azt gondoltam, a gyilkosok arca mindent elarul gazdajuk sotét titkairdl. Az
én arcom olyan volt, mint egy elégedett, csehszlovak futballbir6é a hetvenes évek
kozepén. (Miért épp csehszlovak?) Kozelebb hajoltam a tikorhoz, nincs-e a béro-
mon Gjabb jele a kezd6dé basiliomanak. Haromszor vagtak mar ki belSlem az at-
tétet nem képzd, legenyhébb bérrak fényes kidudorodasait. Ha igazuk van a kele-
ti természetgyodgyaszoknak, akik szerint a test minden betegségét a 1élek okozza,
agy feltehetSleg a lelkem elégedetlen volt az arcvonasaimmal, azért Gtott a ké-
pemre rakos bélyeget. Van lelkem, ezek szerint.

Most nem talaltam arcbéromon a legkisebb porsenést sem. KibGjtam a pizsa-
mambdl, beléptem a fiird6szobankat a halotol elvalasztod szik garderobunkba. A
polcok javat Sara ruhai foglaljak el; egy szinésznének adnia kell magara. Kié lesz
majd ez a sok divatos holmi? A lanyunk tizenot éves, még nénie kell, hogy maga-
ra olthesse az anyja holmijat. Szegény Csiri. Ha a nagylanyom és a fiaim évek ota
nem hajlandék meglatogatni az Gj hidzassigom miatt, a nevelt lanyom biztosan
nem ¢él majd a lathatds jogaval, még egy arva fogkefét se kiild a bortonbe az anyja
gyilkosinak. Mindegy. Ugy is utilom a fogmosast. Csakis Sara miatt mosok fogat
naponta haromszor is.

Az én szekrényrészemhez fordultam. Glédaban alltak a polcon a szaras also-
nadragok, mind gondosan kivasalva. (Sara gyGloli a gytrott fehérnemiit.) Levettem
a legfolsét, egy aprokockas, kék alsdgatyat. Bele akartam bujni, de csak a bal sza-
raig jutottam. Mostanaban valahogy tigyetlen vagyok, fél labon allva gyakran meg-
szédulok. Ahogy megkapaszkodtam az egyik polcba, az megbillent, kicstszott a
helyérdl, és a padlora zuhant.

Elestél?

Sara szoOlt at a halbészobabol. Rémiiletemben magamra rantottam egy masik pol-
cot is, és valoban elzuhantam. Alaposan bevertem a halintékomat a polctartd alu-
minium labtalapzataba. Egy masodpercre elsotétiilt kortlottem a garderdb. Aztan a
fejem folott résre nyilt a haloba vezetd harmonikaajto. A nyilasban Sara kocos feje
jelent meg. Edesem, nagyon megiitotted magad? Fel tudsz allni? Virj, segitek! Nem
kell, morogtam, egyedil is képes vagyok... Nem tudtam a mondatot befejezni.
Egyrészt, mert olyan nyilallas allt a bal térdembe, amitdl csillagokat lattam, mas-
részt pedig... Sara leguggolt hozzam, folém hajolt. Szegénykém, pihegte. Mibta
fekszel itt? Miért nem szoltal? Jaj, Istenem, hol fogjalak meg? Ott, boktem borotvalt
allammal az alsbgatyam nyilasan kikandikalé farkam felé. Oké, kacagott dallamo-
san, ha tréfalni tudsz, akkor nem eshetett komoly bajod. Hacsak az nem, horog-
tem, hogy megfojtottalak! Hat, persze, drigam, mosolygott. Még szerencse, hogy
kilenc életem van, pedig nem is macska, hanem oroszlan vagyok.



