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VÖRÖS ISTVÁN

A mesterek gyûlése

A MESTEREK BEJÖVETELE

Aki azt hiszi magáról, mester,
annak vagy a mesterek mesterének
kell lennie, vagy edzô, vagy 
rosszul kitömött önmagára lát
egy vágy szobabiciklijérôl.

50 éves koromban összetalálkoztam
régi önmagaimmal. Mindegyik 
mester volt, nem a maga idejében 
és nem akárkinek, most, utólag,
hogy már nincsenek, hogy már 
csak én vagyok, és csak nekem.

Aki nem tudja elôcsalni saját
múltjából a mesetereit, az lehet
hogy mester, vagy mester
lehet valaha.

AZ ELSÔ MESTER

Köszöntöm a csecsemômestert.
Nem nagyon akart megszületni, 
mert a méhlepénytôl azt hallotta,
odakint halál vár rájuk.

Jobbik része elvesztését gyászolta 
benne.

A MÁSODIK MESTER

Kétévesen egyszer lányruhát
adtak rá. Sírt. Pedig nevetnie 
kellett volna örömében, hogy 
már tudja, mi az, férfinak lenni.

A HARMADIK MESTER

Számûzetésben volt. Ez a számûzetés
lett a hazája. A Mikulás nevû mesterrôl
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elnevezett ünnepen egy piros és egy
fekete ördög jött be a lakásba.
A mester fantáziája élettel
és pokollal telítette ôket.
Kályhafény és ördögbôr.
Olyanok lettek, mint egy 
vérnarancs és egy szem brikett.

A NEGYEDIK MESTER

Ô talán az egyik legnagyobb.
A fantáziaképek, víziók olyan 
erôvel rohanták meg, hogy 
izgalmában az ujjait össze-
dörzsölgette, a szája grimaszokba
rándult, szégyenletes angyalarcát
a falu bolondjáéra cserélte.
Nem rossz érzékkel, mert
ez az állás a háború óta
betöltetlen volt. Sajnos
a szülei, akik gyereknek 
nézték, rászóltak: Ne sózz!
És akkor vége volt.
Kisebb lett a legkisebbeknél.

AZ ÖTÖDIK MESTER

Az ötödik mestert az a sérelem
érte, hogy óvodába kellett
járnia. Mélységes bölcsességgel
és rezignációval vette tudomásul
a szegényes földi szokásokat.

A HATODIK MESTER

Ha már vállalta a gyerek szerepét, 
lehetett volna kicsit belevalóbb fiú. 
Valami hülye mûsoron színpadra 
hívták, és ô elbôgte magát.

Generációk sora fogja még méltatni ennek
a bôgésnek az értelmét és jelentôségét.
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A HETEDIK MESTER

A hetedik mester egyre több titkot 
igyekezett föltárni az emberi
test filozófiájával kapcsolatban.

Hónapokon át injekciózták.
Egy hangyacsípés révén olyan fájdalmat élt át,
hogy a csillagok között meglátta az egyetlen
egyenes utat, mely az ôsrobbanásig
visszavezet.

Csillagászok késôbb igazolták
a sötét anyag jelenlétét a világûrben.

A NYOLCADIK MESTER

A mester meglehetôsen rossz véleménnyel
volt a betûkrôl. Szándékosan késlekedett
megtanulni ôket. És ha le is írt egyet-egyet,
bölcs fölénnyel engedve a tanári kényszernek,
igyekezett a forma csúnyaságával
kifejezni, hogy az írás eltévelyedés,
a gondolat megcsonkítása és gúzsba kötése.

A KILENCEDIK MESTER

Azzal fenyegették, hogy átviszik
egy másik iskolába, ahol a különleges
matematikai tehetséggel megáldottakból
próbálják kiszámolni a fölösleges tudást,
mint valami kiütött bokszolóból.

A fenyegetés azonban mindannyiunk
szerencséjére beváltatlan maradt. 

A TIZEDIK MESTER

Több mint három hónapra visszatért
számûzetése színhelyére, és mivel
fogvatartói, akik a nagyszüleinek
tartották magukat, úgy tûnt, szeretik,
mestereivé fogadta és emelte ôket.
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Szüksége van egy tökéletes mesternek
mesterekre? Az elsô mesternek
még nem, de a tízediknek már igen.

A TIZENEGYEDIK MESTER

Nekivágott a világnak,
nem azért, hogy lássa a nagyvilágot,
mert azt látta számûzetése helyén
a patakba letekintve is,
hanem hogy megpillantsa
a vasból levô függönyt,
ami a nagyot a kicsitôl
elválasztja.

Mikor visszajött,
azt mondta, látta.

A TIZENKETTEDIK MESTER

A tizenkettedik mesternek
földre hullott a spermája.
Azonnal szólította
az égen keringô fecskét,
vidd ezt a spermát
feleségemhez, tizenhét 
év múlva fogom
megismerni.

A TIZENHARMADIK MESTER

Ez a mester a tudományok
tanulmányozásába vetette
magát. Nagy haszonnal 
forgatott sok, mára elfelejtett
könyvet és tankönyvet, melyek
a világ akkor vélt egységét
igyekeztek bizonyítani.

A mester kiegészítette
és átalakította elméleteiket,
gondolatait ábrákkal kísérte, 
egy szôlôhegy porába 
rajzolva ôket.6



A TIZENNEGYEDIK MESTER

A tizennegyedik mester olyan 
szerelemes, hogy ronggyá válva
hullik a szobája padlójára,
mikor a koraeste bordó 
csokoládépapírját feltépi
egy kíváncsi kéz.

A TIZENÖTÖDIK MESTER

Ô végre tanít. Társakat vesz 
maga mellé, és színpadra lépnek,
hogy elmondják talányos értelmû 
versüket a galambról.

Mikor a galamb átrepül az út fölött,
szabad-e rálôni? Ha igen, csúzlival,
nyíllal vagy légpisztollyal? És ha
nem, melyikkel?

A TIZENHATODIK MESTER

A megtérések mestere. Felhagy 
a tudományokkal. Tényleg úgy gondolta,
hogy tudna ártani is, amit ô kitalál?
Tiszteletreméltó óvatosság.

Az írásba veti bele magát, és a teleírt 
lapokból formálódva, mint egy rózsa temérdek 
pillája közt, megpillant kinyílni egy szemet.

A TIZENHETEDIK MESTER

Súlyos terhet cipel. Filmben
egy gonosz ember fiát 
kell eljátszania. A gonosz
egyik helytartójáét.
A mester, aki a gonosz
közelébe merészkedik?
Hagyja, hogy az leereszkedôen
megpaskolja az arcát.
A megaláztatást ô legjobban
a másik kiismerésére tudja felhasználni. 7



Jegyezd meg, a pofozó vagy simogató
tenyér nedves vagy száraz, hideg 
vagy meleg volt-e! És meglehet, hogy
véletlenül megjegyzel valami hasznosat is.

A TIZENNYOLCADIK MESTER

A tizennyolcadik mester
alig nevezhetô mesternek.
Nem elég hogy ír, de egy 
szerkesztôségben még ünnepelteti
is magát. Azt hiszi, mert gyors,
mindjárt ô a leginkább valaki
a vele egy égfordulat 
alatt születettekbôl.

Annyi mindenkit kell
lásson elhúzni maga mellett,
míg végre önmérsékletet tanul.

A TIZENKILENCEDIK MESTER

Az egyensúly megtalálásának
mestere. 12 év tanulás után arról
szerez papírt, amit nem az iskola révén,
hanem a felnövekvés miatt ért el.

Az elsô vagy a negyedik mester 
sokkal érettebb nála.
Az egyetem kapui becsukódnak
elôtte, de munkaruha még jut neki.

A HUSZADIK MESTER

Szent iratok ôrzését és raktározását
bízzák rá. Az olvasó szerzeteseknek
ô hordja ki a féltett könyveket, 
teszi oda az asztalukra,
hogy aztán visszavonuljon
a papírok és a por közé, 
hátradôljön székében,
és a tavaszi esôt 
bámulja az ablakon át.
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A HUSZONEGYEDIK MESTER

A munka elôl egy felsô
iskolába menekült.
Az órák elôl az állatkertbe.
Az állatok a pillantása elôl
ketrecük belsejébe.
A mester az esô elôl a majomház 
fedett üvegcsarnokába.

De hová meneküljön az esô?

A HUSZONKETTEDIK MESTER

Egyik írásában, mert ahhoz makacsul 
ragaszkodott, hogy gondolatait maga 
vesse papírra (nem hagyva 
utat tanítványainak), találkozott
két mesterrel, egy 
öregasszonnyal és egy pincérrel.

Akkor sikerült elôször, hogy 
az annyira gyûlölt betûk kapuját 
kinyissa, aztán visszacsukja,
hogy az olyan csúnyán mûvelt 
kézírással pecsétet tegyen
a kapura, hogy letörhetetlen
viaszlakat mögé rejtse 
magának a váratlant.

Az öregasszony tanácsára
nem mondta a nehezen mondhatót.
A pincér mozdulatait utánozva
gyorsan zsebre vágta az eltehetetlent.
Rásziszegett a mondhatatlanra. 
Felmutatta a feltárhatatlant. 

A HUSZONHARMADIK MESTER

Nôt és iskolát váltott.
Kezdhetett mindent elölrôl.

A HUSZONNEGYEDIK MESTER

Kedvenc városába költözött,
hogy megtanulja, az ember 
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mindig máshol van lélekben,
és máshol a test szerint.

A HUSZONÖTÖDIK MESTER

A Szentföldre utazott,
ahol számos mester lába
nyomát követhette volna,
de a figyelmét az kötötte le,
hogy géppisztolyos lányok 
fenekét bámulja a katonanadrágban.

A HUSZONHATODIK MESTER

Egy Párizs nevû, nagyra nôtt
világfaluban két hónapon
át küzdött azért, hogy 
egy szót se tanuljon meg
a helyiek által beszélt
dallamos tájszólásból.

A nyelveken szólás
adományát a nyelveken
hallgatás bölcsességére cserélte.

De volt annyira bölcs,
hogy ne tartsa ezért bölcsnek
magát. Szégyenkezve
üldögélt egy parkban
a minden mesternek kijáró
kék kupola alatt.

A HUSZONHETEDIK MESTER

Saját gyerekkori koponyájával 
és kamaszkori csontjaival
játszva, öt év után újra
versek írása közben akart,
önmagát megelôzve, a mesterek 
utcájába érni. 

Sajnos a villamossínt épp
fölszedték, a járdán részegek 
feküdtek keresztbe, az út pedig
csak autóknak volt járható.

10



11

A HUSZONNYOLCADIK MESTER

Az egyetem kapuja 
végre becsukódott mögötte.
Sokszor azt hitte, hogy mint Tróját
a görögök, úgy ostromolja
a tudás várát.
Aztán rádöbbent, olyan
elfajzottan korhadt
ez a metafora, elég csak
puszta ököllel a falra vágni,
és beszakad.
Odabent nem katonák,
hanem páncélokkal
bábozó egerek, kanárik,
kiscsirkék és mosómedvék
fogadták. És szét is futottak
érkezésére. A pajzs leesett,
a páncéling földre hullt.
A kardot a mester gyorsan 
kivette egy vaskesztyû kezébôl.

A HUSZONKILENCEDIK MESTER

A huszonkilencedik mester
mindig nagyon fontos.
Mindenkinek a maga
huszonkilencedik mestere.
Akkor dôl el, hogy semmittevô
marad-e, felnô, vagy végre 
nem utánozza tovább a mestereket.

A HARMINCADIK MESTER

Tíz évvel öregebb a huszadik mesternél.
Tíz évvel tapasztalatlanabb.
A negyvenedik mester még olyan
messze van mögötte a sorban,
mintha kínai agyagkatonák
lennének mind a ketten.

(folytatjuk)



HORVÁTH PÉTER

Levelek Störr kapitánynak
AZ ELSÔ IGAZI GYILKOSSÁG

Korábbi házasságaimból három gyerekem született. Legidôsebb fiammal gyaláza-
tosan kevés idôt töltöttem, nem volt még féléves, amikor elköltöztem tôlük. Ment -
ségemre szolgáljon, hogy alig múltam huszonöt, bár nem mondhatom, hogy nem
tudtam, mit csinálok. Sejtettem már, hogy nem leszek világhírû zongoramûvész,
fôiskolai vizsgakoncertjeim jóformán semmilyen szakmai visszhangot nem keltet-
tek, alig kaptam néhány meghívást ide-oda, leginkább az ének tanszakon végzett
kol léganôim zongorakísérôjeként léphettem közönség elé. Az egyik ilyen alka-
lommal keresett fel öltözômben a koncert után a szolnoki színház akkori karmes-
tere, nem volna-e kedvem hozzá szerzôdni, színházi korrepetitorként. Nem ilyen
kar rierrôl álmodtam, de kellett a pénz, a fix állás, ráadásul azt ígérte, jelképes
összegért lakhatnék a színészházuk egyik garzonjában. Fél éve nôsültem, váran-
dós feleségem a szüleinél húzta meg magát Mezôharkányban, én egy sötét albér-
leti szobát béreltem a fôvárosban, és ôszintén szólva fogalmam sem volt, hová köl-
tözzünk, ha a gyerek megszületik. Igent mondtam a karnagy ajánlatára, és siral-
masan kis fizetéssel ugyan, de elszegôdtem hozzá. Májusban megszületett András
fiam, és noha a színházban kitört a nyári szünet, mi július elején tényleg beköltöz-
hettünk a Magyar utcai színészház garzonnak becézett, zsebkendônyi szobácskájá-
ba, ahol éppen, hogy elfért az ágyunk és a gyerekágy, egy szekrény és egy asztal,
két székkel. Ágyat mondok, pedig csupán egy laticel szolgált szerelmes alvóhe-
lyünkként. A rozzant szekrényt megörököltük az elôzô lakótól, az asztalt és a szé-
keket a szolnoki bútorbizományiban vásároltuk. A szoba elôterében volt a mosdó,
vele szemben egy kis konyhapult, villanyrezsóval. Kitört a nyár. Semmi dolgunk
nem lévén – feleségem gyermekgondozási segélyt kapott, nekem csupán az elsô,
ôszi bemutató, a Három a kislány zenei anyagából kellett felkészülnöm az augusz-
tus végi szezonnyitásra –, délelôttönként kijártunk a strandra, leterítettük a fûre a
pok rócunkat, András herceg babakocsiját leparkoltuk egy árnyas fa alá, és vártuk,
hogy múljék az idô. Hétköznap délelôttönként rajtunk kívül alig volt vendég a
strandon. A fürdô kioszkjában ebédeltünk, ízletes egytálételeket kínáltak, viszony-
lag olcsón. Feleségem – Máriának hívták – háromóránként megszoptatta a fiunkat.
Útba ejtve a virágoktól övezett, sárgakavicsos Tisza-parti sétányt, délutánonként
hazatoltuk a babakocsit. Hercegünk jó gyerek volt, sokat aludt, és szinte so sem
sírt. Esténként megfürdettük az asztalra helyezett mûanyag kiskádban. Mária ki mosta
az aznap összegyûlt piszkos pelenkákat és a mi fehérnemûinket, kiterítette az udvari
szárítóra, hogy az éjszakai melegben másnap reggelre megszáradjanak. Bé késen
görögtek a napok. Bár a feleségem sebe begyógyult már, nem sok kedve volt a sze -
relmeskedéshez. Ritka, lusta ölelkezéseink során kispárnányi mellére tapadva na -
gyokat kortyoltam az édes, sûrû anyatejbôl, és igyekeztem nem ar ra a fürge, mohó kis
sze retômre gondolni, akivel a feleségem terhessége idején kavarodtam össze.
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Nem tudom, Kapitány, maga hogy van a kis nôi csukákkal, ahogy Ady nevezte
ôket. A felesége történetében Ön nem beszél alkalmi nôcskéirôl, pedig Magának
biz tosan több volt belôlük, mint nekem. Mulattok, meszticek, feketék, sárgák és
zöldek... Nekem csak fehérek jutottak, köztük két cigánylány és egy nagyorrú, len-
gyel szépség. A többi mind magyar volt, és ha jobban belegondolok, valahogy
egyfélék. Úgy értem, városi nôk. Énekesek, vonósok, fúvósok, két tánctanárnô...
Negy venen, ha voltak, ötven év alatt. Ez a feleségem, az elsô, akit igazából csak a
fiunk miatt említek, mert a házasságunk, ma már tudom, könnyelmû tévedés volt,
szóval Mária szobrásznak készült, de kibukott a fôiskoláról, portás lett a kollégi-
umban, ahol azelôtt diákként lakott. Nem igazán tudta, mit kezdjen az életével. Azt
hi szem, kapóra jött neki a szerelmünk, vagyis, amit annak hittünk, én legalábbis.
Hogy ô mit érzett irántam, nemigen tudnám megmondani. Együtt jártunk középis-
kolába Szegeden. Én, mint már meséltem, zenei szakra, ô „iparos” volt, kôfaragást
ta nult. Az osztálytársai, azt hiszem, bolondnak vélték. Hallgatag volt, és idônként
„ki esett az idôbôl”. Ha kiszólították felelni, állt a katedra elôtt, és egyetlen szót se
szólt. Egyszer csókolóztam vele a Tisza-parton. Nagy, puha szája volt. Elmerültem
ben ne, mintha azt álmodtam volna, hogy nem vagyok. Az érettségi után évekig
nem hallottam felôle. Aztán összefutottunk valami árkádok alatt. Utolsó éves vol-
tam a fôiskolán, és akkorra már derengett, hogy nem leszek híres zongorista,
holott gimnazista éveimben világraszóló tehetségnek tartottak a tanáraim. Talán ez
járhatott a fejében, amikor egymás karjába rohantunk ott, a pesti árkádok alatt.
Ben nem felrémlettek azok az idôk, amikor még fékezhetetlenül szabadnak érez-
tem magam, és biztos voltam benne, hogy nagy jövô vár rám. Eszembe jutott a
csó kunk is, az a véghetetlen, édes puhaság, ami körbe ölelt, és kiszakított az idô-
bôl. Akkor, tizenhét évesen, nem vágytam erre, de most úgy éreztem, az idô rossz
felé halad velem. Szerettem volna kilépni a közepes tehetségû zongorista életébôl.
Odaköltöztem a portásfülkébe, ahol Mária lakott. Egy hónap múlva összeházasod-
tunk. Nekem egy pozanos kollégám, neki egy rajztanár volt a tanúja.

Elsô – és utolsó – közös nyarunk hamar elszállt. Én augusztus végén a színház-
ban próbálni kezdtem a Három a kislányt. „Tschöll papa lányai mink vagyunk,
meg jöttünk, itt vagyunk...” A Schubert dalok zenéje nem túl bonyolult. Édes dalla -
mocs kák, ügyes hangszerelés. A színészek hamar megtanulták a szólamaikat, kivé-
ve az Édikét adó mûvésznôt. Ajka megvetôen lebiggyedt, mindenkire sajnálkozva
nézett: te se vagy királyfi. Egyszerre volt álmatag, mint Csipkerózsika, és kihívó,
mint egy útszéli nô. Vendégként érkezett a társulathoz. Eredetileg drámai szerepre
ké rték föl, de a tervezett elôadás rendezôje disszidált augusztus elején, a darabot
nem tûzték mûsorra. Villô (igazi neve kevésbé légies: Trombitás Julinak hívták)
tombolt, amiért a titkárság elfelejtette értesíteni arról, hogy elmarad a produkció. Ô
szabaddá tette magát az ôszre, két filmforgatást is elhalasztottak miatta. Azt köve-
telte, fizessék ki a teljes gázsiját. Az igazgatóság erre nem volt hajlandó. Fájda lom -
dí jul felajánlották neki Édike szerepét az operettben. Nem tudom, miért fogadta el.
Fô városi sikereit megesett proli lányok és lázadó hôsnôk szerepeiben aratta,
avantgarde körökben forgolódott. Soha nem énekelt azelôtt. Karcos mezzója épp
hogy kitett egy szûk oktávot, egy nagy terccel le kellett transzponálnom a hangne -
met miatta. Még így is órákig kínlódtam vele a zongoraszobában. Unom, mondta
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az egyik énekpróbán. Már hogy mit tetszik unni? dadogtam. Ezt a szart, felelte, adj
egy cigit! Itt nem lehet dohányozni, mondtam. Felcsosszant a billentyûzetre. Vé -
kony ka, semmi nô volt, egy oktávot se tett ki a feneke. Gyújtsd meg! Szép kezed
van! Remegett az a szép kezem, mert amíg a befuccsolt öngyújtómmal ügyetlen-
kedtem, ô széttárta a lábát. Szoknyája felcsúszott, nem viselt alatta fehérnemût. Re -
megô ujjaim közt eltört a cigaretta. Mi van, buzi vagy? Terpeszbe állva tettem
magamévá. Torz akkordok sikoltoztak zsömlényi feneke alatt. Este a karmesterem
elismerôen pillantott rám. Nem is tudtam, hogy idônként komponálsz. Dehogy
komponálok. Ugyan már, mosolygott, hallottalak délután! Bátor akkordokat csé-
peltél a zongoraszobában. Elpirultam, azt hittem, tudja. De nem. Mutasd meg, ha
majd megleszel vele, mondta komolyan, érdekelne a kottakép.

Két nappal késôbb, nem sokkal éjfél után dörömböltek a garzonunk ajtaján.
Mária rémülten rázott fel. Feltápászkodtam a laticelrôl, az ajtóhoz botorkáltam. Ki
az? Résre nyitottam az ajtót. A lépcsôházban nem égett a villany, a nyitott kapun
be szivárgott a holdfény. Villô támolygott elôttem, vállán üres sportszatyor. Kint vár
a taxi. Milyen taxi? Régi, mondta. Ki az? Kivel beszélgetsz, suttogta bent a felesé-
gem, felébred a gyerek! Villô sarkon fordult, billegve indult a kapun benézô hold
fe lé. Öt percig várok, szólt vissza. Nem néztem, mit kapok magamra. A sötétben
besöpörtem a kottáimat egy rozzant sportszatyorba. Feleségem felült az ágyban.
Ho va mész? Kibukkanó mellei bójaként világlottak. El, feleltem. Ilyenkor? Hova?
Be vágódtam Villô mellé a hátsó ülésre. A taxis kilôtt. Ahogy az alvó várost elhagy-
va kifordultunk az országútra, Villô magára húzott a Zsiguli hátsó ülésén. A sofôr
be kapcsolta az autórádiót.

Villô lerobbant, szobakonyhás lakásban lakott Pesten, a nyolcadik kerületben.
Rendetlen volt és koszos. Az élet túl rövid, mondta, nem fogok reggeltôl estig sika-
mikálni. Kitakarítottam, felmostam a padlót. Partvissal leszedtem a pókhálókat a
szo basarkokból. Kár volt, azt mondja, a pók szerencse, pénzt hoz. A pénz jól jött
volna. Nekem megszûnt az állásom, éjszakánként a Patyolatnál vállaltam alkalmi
rakodó munkát, álruhás királyfinak képzeltem magam. Villô filmezett, de a gázsi-
jának csak a maradékát hozta haza. Nem kérdeztem, mire költötte a többit. Ha
nem volt otthon, a konyhaasztalára rajzolt klaviatúrán gyakoroltam. Sok mindent
ját szottam így, gondolatban, Kurtág könnyû darabjaitól kezdve Eötvös Péter akkor
még csak vázlatlapokon létezô, kísérleti muzsikájáig. Nem sokat értettem belôlük,
mint ahogyan magamból se. A karmesterem megkeresett két nappal azután, hogy
megszöktünk Szolnokról. Ne légy hülye, öregem, gyere vissza. Az a nô egy ener-
giavámpír. Tönkre fog tenni. Kiszipolyoz és kiköp. Valahogy épp erre vágytam.
Hogy lehulljon rólam minden. Hogy kiderüljön, ki vagyok.

Villô tavasszal egyszerre két filmet forgatott. Gyakran magával vitt a felvételek-
re. Filmesekkel paroláztam, híres színészekkel ittam, pedig nem bírom az italt és
utá lom a bárokat. Villô hajnal felé általában leájult a bárszékrôl. Tíz pasas ugrott
utána. Kimentettem az avantgarde költôk, beképzelt filmrendezô suhancok, arany-
láncos gengszterek közül. Hazavittem és lefektettem. Dél körül tért magához. Te
meg ki a fasz vagy? Belediktáltam egy csöbörnyi feketekávét. Már emlékszem,
mondta, te szoktad kúrás közben vakarni a seggem. Megtettem mindent, amit
akart. Azt hiszem, soha nem élvezett el. Egyszerûen elaludt alattam. Fél év után
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esett teherbe. Az orvos azt mondta, veszélyeztetett, tartózkodnia kell a házasélet-
tôl. Lerúgott magáról. Nem érted, hogy elmegy a gyerek? Csinálunk másikat, ígér-
tem, na, csak egy kicsit... Verd a falba, morogta. Harminc kilót hízott. Kamerák
elôtt szülte meg a fiunkat. Nem sokkal késôbb már vetítették a filmet a mozik, és
ô újra forgatni kezdett. Én vigyáztam otthon a csecsemônkre. Fiú lett ô is, Far -
kasnak neveztük. Idegen anyák lefejt tejével itattam, mert Villônek hamar elapadt
a teje. Keveset volt otthon. Velem tárgyalt a védônô, a gyerekorvos. Robébi A, Ro -
bébi B. Így nevezték a tápszereket.

Hová tûnik a szerelem, Kapitány?
Évtizedekkel késôbb vitorláztam a bömbölô óceánon, árboccsúcsig érô hullá-

mok közt. Két napig tajtékzott a tenger, a kormányállásból a kis hajónk orráig se
láttam. A hullámok átcsaptak a cockpiton. Literszám ittam a sós vizet, fuldokolva
ka pkodtam levegôért. Elfehéredô ujjal kapaszkodtam a kormánykerékbe. Minden
másodpercrôl azt gondoltam, az utolsó. Éjfélre elült a vihar, széles, szelíden höm-
pölygô döghullámok maradtak utána. Hatalmas hátukon sebesen siklott a hajó az
éjszakában. Nyomdokvizünk parázslott, szikrázó planktonok milliói jelezték a mö -
göttünk maradó utat. Másnapra az óceán tükre kisimult, csillogó repülôhalakat do -
bált a szikrázó nap felé. Nem hogy emléke nem maradt a tomboló viharnak, el -
kép zelhetetlennek tûnt, hogy a láthatárig mozdulatlannak látszó víz valaha is hul-
lámokat vethet.

Villô közölte, hogy már nem kíván.
Semmi baj, mondtam, majd másutt megoldom.
Helyes, felelte.
Két napig nem mentem haza. Harmadnap reggel a sportszatyrom kint árválko-

dott a betonudvar közepén álló ecetfa tövében. Becsöngettem. Se kép, se hang.
Hir telen kivágódott az ajtó, gyûrött kottalapok repültek felém.

– Takarodj, te mocsok, te utolsó szemét geci, te...
Soha nem fogom megérteni a nôket, Kapitány.

*

Filmes ismeretségeimnek hála, akadtak munkáim. Gyengécske filmdalokat kom-
ponáltam. Hol ebben, hol abban a stúdióban vettük szalagra ôket. Az asszisztens
lá nyok mindenütt érdeklôdéssel figyeltek. Azt hiszem, azt gondolták, szuper kan
le hetek, ha Villô évekig megtûrt maga mellett. Közös gyerekünk, az én második fi -
am, nagyon hiányzott. Álmomban éreztem a szagát. Könnyben úszó pofával, tak-
nyosan ébredtem az éjszaka közepén a régi albérletemben, ahová a tulaj, dupla
lakbérért, visszafogadott. Szelaví, mûvész úr, röhögött. Írtam egy kis kantátát ezzel
a címmel. A kispesti munkás kórus adta elô, egy kritika is megjelent róla a vasmû
üzemi lapjában. Harc a tonalitásért. Ez volt a címe. Levélben kaptam meg, egy hét-
tel az elôadás után. Fehér Klaudiának hívták a levél feladóját. Maga Istent keresi,
kérdezte a füstös szerkesztôi szobában, amelynek rácsos ablaka a Dunára nézett.
Vagy magát, mosolyogtam. Nyúlánk, göndör hajú nô volt, autodidakta zenetudós.
Szú rós tekintetû, rövidlátó szeme tompán meredt rám vastag, sötétkék keretes
szem üvege mögül. Én ezzel nem viccelnék, mondta. Én se, feleltem.
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Kispest határában, a repülôtér közelében lakott, másfél szobás, lapos tetejû tég-
laházban. Szigorú rendet tartott. Sehol egy porszem, sehol egy gyûrôdés a takarón.
Pla fonig érô könyvespolcai közt, a takaros franciaágyon öleltem a ránk szakadó
télben. Engem még senki így, búgta a fülembe hálásan és odaadón. Odakint min-
den fehér volt, bent, az olajkályha kerek ablaka mögött lobogó sárga láng világí-
tott. Az elsô éjszaka kilencszer hullottam ki vele az idôbôl. Örökké, sírta el magát.
Ugye, örökké? Két héttel késôbb egy elmaradt zenefelvételrôl érkeztem hozzá a
sû rû hóesésben. Az ajtó nem volt bezárva. Klaudiát a postás döngölte a takaros
franciaágyon. A levelekkel teli postástáska úgy ugrált és vonaglott a fenekén, mint
az alatta sikoltozó zenetudós nôm.

Megint visszaköltöztem az albérletembe. 
Mindezt csak azért mesélem, mert a feleségem (a mostani) se a két fiam két

anyjára, se akkori szeretôimre nem volt féltékeny soha. Bezzeg a harmadikra! Zsófi
ti zenkilenc éves volt, én harminc, amikor elvettem feleségül. Jó volt hozzám, hû -
séges, kitartó. Fiaimat is szerette. Ô vett rá, hogy gyerektartást fizessek utánuk, és
legalább vasárnapi apaként látogassam ôket. Fél év múlva a kölykeim már minden
második hétvégén nálunk aludtak. Amikor az elsô feleségem átmenetileg munka
nélkül maradt, András fiunk hozzánk költözött egy évre. Kilenc éves volt, nagy,
bánatos szemû gyerek. Rám mindig ámulva nézett: vajon ki lehetek? Zsófit hamar
megszerette. Zsófi is kedvelte ôt. Egészen olyan, mint te vagy, mondta nekem,
csak a szeme más. Igyekeztem szeretettel és figyelmesen bánni a fiammal. Megta -
nítottam szolmizálni. Segítettem neki a matematikában. Esténként fejezeteket ol -
vastam neki a Tizenöt éves kapitányból. Zsófi minden különösebb igyekezet nél-
kül szerette. Ahogyan a kisebbik fiamat is. Villô éppen Franciaországban forgatott.
„Két hónapra kölcsönadom a fiadat.” A két hónapból két év lett azután. Zsófi fô -
zött, mosott Farkasra is, rendbe hozta a gyerekek elhanyagolt ruháit, szülôi érte -
kez letekre is ô járt helyettem. Megjutalmaztam érte egy lánygyerekkel. Úgy gon-
doltam, a másik kettô mellé jár neki egy saját.

Kislányunk ötéves koráig, mondhatni, példásan éltünk. Kottamásolóként keres-
tem a kenyerünket. Zsófi elvégezte az egyetemet, ahová beírattam, könyvtárosi
állást kapott egy újpesti fiókkönyvtárban, nem messze a lakóteleptôl, ahol egy tá -
voli rokona lakást szerzett nekünk. Támogatandó fiatal zongoramûvész, érvelt a
pofa a minisztériumban, noha semmiképpen nem voltam már fiatal, zongo ramû -
vésznek pedig végképp nem tarthattam magam. A lakást mindazonáltal köszönet-
tel elfogadtuk. Ahogy a kezdetleges számítógépprogramok izmosodtak, egyre ke -
ve sebb kottamásolói munkát kaptam. A gépek által írott kották sokkal olcsóbbak
lettek nálam. A karnagy, aki annak idején Szolnokra szerzôdtetett, divatos, szabad -
úszó karmesterként járta az ország különféle színházait, fôként musicaleket vezé-
nyelt. Persze hogy emlékszem rád, nevetett, amikor felhívtam, nem tudna-e ne -
kem munkát szerezni. Novemberben Miskolcon csinálom a Hegedûst, mondta. Ha
megígéred, hogy nem lopod el Tevje egyik lányát se, magammal vihetlek. Nem tu -
dom, miket mesélt rólam a miskolciaknak, jó pénzt ígérô szerzôdést kaptam tôlük.
Pa pír szerint a készülô produkció segédkarmestere lettem. Valójában persze kor-
repetitorként dolgoztam, szóba se került, hogy dirigálnám a harmincfôs zenekart. 16



Karmesterem a bemutató napján eltörte a karját autóbalesetben. A lépe is meg -
sé rült, bent tartották a kórházban. A színház titkársága ôrült telefonálásba kezdett,
de nem talált olyan szabad karnagyot az országban, aki beugorhatott volna a fônö-
köm helyett aznap este. Nekem kellett a pulpitusra állnom. Az elôadás baj nélkül
le ment. Mire az ötvenediken is túlestünk, a színházi szakmában elterjedt rólam,
hogy ügyes dirigens vagyok. Attól fogva rendszeresen jártam a vidéket, hol korre-
petitorként, hol karnagyként szerzôdtettek egy-egy elôadásra. Megszerettem azt a
kétlaki életet. Évente három alkalommal költöztem le Pestrôl egy-egy vidéki vá -
rosba néhány hétre. Minden zenekarban akadt magányos hegedûs lány vagy elvált
csellistanô, aki hajlandó volt a magányát megosztani velem.

Tudja, Kapitány, furcsa ez. Elég volt egy hetet a családomtól távol töltenem, és
már alig gondoltam rájuk. Csöppet se fájt a hiányuk. Úgy gondoltam az otthoni
éle temre, mintha moziban látnám, egy nagyjából érdektelen filmben. Néztem a
nôket az utcán, elképzeltem, milyen lenne velük. Sovánnyal, kövérrel, öreggel, fia-
tallal. De nem csak a családom tagjai tûntek a számomra idegennek, magamra is
így gondoltam. Bárcsak azt mondhatnám, hogy már akkor is a zenének, csakis a
ze nében éltem. Akkor talán érthetô volna a közönyöm. De nem. Ügyes dirigens
lettem, ez kétségtelen, de lenéztem a saját teljesítményemet, mint ahogyan arról a
muzsikáról is lesújtó véleményem volt, amit játszottam. Hogy jön egy Kacsoh
Pongrác, mondjuk, Beethovenhez? (Buta kérdés, ma már tudom.) Ráadásul Bee -
thoven se érdekelt. Néha feltettem egy-egy lemezét, kinyitottam a partitúrát. A het-
venedik ütemnél már elaludtam. Semmi nem érdekelt igazán. Egyetlen dolog kivé-
telével. Sikerül-e meghódítanom a nôt, akit kiszemeltem. Lássa, nem tudtam még,
hogy mindig a nô választ.

A debreceni színészházból áthurcolkodtam egy formás, elvált csellistanôhöz.
Két lánya volt, akkorák, mint a fiaim. Megkedveltek. Megfôztem a reggeli kakaóju -
kat, bekötöttem a cipôfûzôjüket. Én hordtam ôket az óvodába. Mire visszaértem, a
csellista nô felébredt. Gyere, papi, ölelj meg! Mintha otthon lettem volna. Haj nal -
ban leléptem tôlük.

A színésznôket kerültem. Magukat királynônek álmodó komorna mind. A szín-
padi ragyogásban bujának látszanak, az ágyban csak ügyesek. A férfiban bünte-
tendô áldozatot, vagy ellenkezôleg, álruhás megváltót látnak, aki majd kiemeli
ôket a hétköznapi semmiségbôl a permanens ünnepi fénybe. Mosogatás közben is
játszanak, azt remélve, hogy Isten angyalnak öltözött paparazzói titokban fényké-
pezik ôket egy késôbbi válogatásra, ahol majd ôk kapják a fôszerepet. Van igazsá-
guk, kétségtelen. Ha sokan mondják valakirôl, hogy tehetséges, viszonylag köny-
nyen kerülhet a csúcs közelébe. Nálunk, zenészeknél ez nem így van. A mi mes-
terségünket nem adják ingyen. Akadémista koromban ez a vicc járta: a Körúton
megkérdi egy eltévedt turista, „Tessék mondani, hogyan jutok el a Zene aka dé mi -
ára?” „Sok gyakorlás...” – érkezik a válasz. A legtöbben már itt elvéreznek. „Tessék
mon dani, ha napi öt órát hegedülök, az elég?” „Magának, fiam, még sok is lesz!
Min denki jobban járna, ha a kezébe se venné azt a hangszert.” Úgy van ez, mint a
sportolóknál. Ahhoz, hogy megnyerd a maratont, mindenképpen le kell futnod
negyvenkét kilométert. Csak a célnál derülhet ki, milyen gyorsan tetted meg.

Elkalandoztam, Kapitány, bocsásson meg.
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Lassanként a színházi alvilág népszerû alakja lettem. Alvilágot mondok, mert
ezek a rendszerint éhbérért dolgozó férfiak és nôk, Thália páriái, mintha a föld
alatt élnének. Napfénytôl elzárt színházi próbatermekben töltik a délelôttjüket, rö -
vid, szabad délutánjaikon ügyes-bajos civil dolgaik után rohannak, az esti elôadást
követôn rendszerint hajnalig siratják magukat a színházi klubok füstös pinceter-
meiben. Van mit siratniuk. Hamis illúziókért adták el a szabadságukat. Legtöbbjük
szerény képességû mûvész – ha ugyan mûvészetnek lehet nevezni a színházi robo-
tot –, mégis úgy érzik, és úgy gondolják, hogy jobb sorsra érdemesek. Mind -
egyikük ezer esetet tud kapásból sorolni, mikor, miért, hogyan érte ôket méltány-
talanság. Miért számûzettek „vidékre”, hogyan ragadtak ott, holott divatos, fôváro-
si társaiknál százszor tehetségesebbek. Én sosem gondoltam azt, hogy hibáimról
más tehet, vagy hogy a sorsomért ne magam volnék a felelôs.

Mi az élet, Kapitány?
Ott hagytam el, hogy mostani feleségemre rátör a féltékenység. Eleinte csak

tré fásan említette a „szent tehenet”. Voltaképpen nem ismerik egymást Zsófival.
Egyetlen egyszer találkoztak, azon az ominózus premieren, amelynek bankettjén
közöltem a családommal, hogy soha többé nem megyek haza, mert beleszerettem
egy színésznôbe, és vele akarok élni, amíg csak meg nem halok. Családom sebbel-
lobbal kivonult az elôcsarnokból. A fiaim és a nagylányom egy évig szóba se áll-
tak velem. Nagyobbik fiam felesége azt mondta rólam: aki elválik, az egy pöcs. A
le veleimre nem válaszoltak.

Azért büntettek, mert boldog vagyok?
Zsófival össze-összejártak, errôl a nagylányom késôbb beszámolt. Sára ôt se

kedveli, azt mondja róla, neveletlen, de ez szerinte nem az én hibám, hanem az
elôzô feleségemé. Ô tüzeli a gyerekeidet ellened, mondta, így akar bosszút állni,
amiért elhagytad miattam. Próbáltam Zsófit védeni. Mégiscsak lehúztunk együtt
hu szonöt évet. Nem tudok róla rosszat mondani. Persze, húzta el a száját Sára,
mert ô a szent tehén. Nem érted, hogy velem kellett volna élned már akkor is! Há -
rom fiunk volna, és te híres zongoramûvész és nagy komponista lennél! Az a nô
ki használt és lehúzott. Tudod, hogy így van. Mondd ki!

Mindig rád vártam, feleltem, téged szerettelek, csak nem tudtam még.
Nekem esett, de mint egy fúria.
Még mindig ôt szereted, azt az alattomos kis...
Befogtam a száját. Beleharapott az ujjamba, tovább rikácsolt. Nem akartam hal-

lani a szavait. Arcára szorítottam a párnát. Nem vergôdött sokat. 
Akkor öltem meg elôször szándékosan.

*

Nem igaz, hogy Zsófit szerettem. De hálás voltam neki, amiért huszonöt éven át
kitartott mellettem, és úgy tett, mintha nem tudna a „kalandjaimról”. Nem játszotta
el a megcsalt feleség áldozati szerepét. Ha kutyálkodásaim után hazakeveredtem,
ked venc ételeimet tálalta elém, megfürdetett, és készségesen adta oda magát ne -
kem. Ha hisztériázik vagy tombol, azt hiszem, rég elváltam volna tôle. Így viszont
egyre szorosabban kötött hozzá a lelkifurdalás. Minden más nôre pazarolt pénzem
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dupláját költöttem rá. Ha egy szeretômet kétszer öleltem egy nap, ôt négyszer
igye keztem másnap boldoggá tenni. Hogy boldog volt-e? Nem tudom, Kapitány.
Erôs volt és elszánt. A zenéhez nem értett, nem is érdekelte. A muzsikáról zenész
ba rátaimmal beszéltem. A szenvedély iránti sóvárgásomat idegen nôk ölében pró-
báltam csillapítani. Betege lettem a rulettnek. Kaszinókban éjszakáztam, a nullára
fogadtam minden pénzemért. Üres zsebbel támolyogtam haza. Mámorított a fáj -
dalom. Égetett a lelkifurdalás. Valami furcsa kábulatban mentem hazafelé. Üres
voltam, akár a néptelen, hajnali utca. Visszhangosan kopogtak a lépteim. Azon
gondolkoztam, hogyan fogom pótolni az elvesztett összeget. A nyáron elszegô-
döm vitorlás oktatónak a Balatonra, vagy bérskipper leszek egy adriai charter ha -
jón. Ha az nem sikerül, beállok kômûves segédnek. Vagy kottát másolok megint,
hajnaltól éjszakáig. Vagy kölcsönkérek valakitôl, és holnap visszamegyek a ka -
szinóba, és megnyerem az elvesztett pénz dupláját a nullán. Egyszer csak ki kell
jönnie. A képtelen terveket forgatva az ürességérzetem lassan szûnni kezdett. Mi -
re hazaértem, kijózanodtam. A lányom még aludt, a feleségem úgy tett, mintha
alud na. Lerúgtam magamról füstszagú ruháimat, lezuhanyoztam. A forró víz ége-
tett. Hagytam, had marja a bôrömet. Megérdemlem a büntetést. Nem azt az életet
élem, amire készültem hajdanán, elvégre mégiscsak zongorista volnék. Ott, a bil -
len tyûk fölött kellene „kiélnem magam”. Vagy lehetnék a felmenôimhez méltó
hajós, körbevitorláznám a Földet egyedül. Egymagamban az óceán közepén talán
megélném azt az érzést, amire vágytam: helyemen vagyok, még ha egy cápa
gyomrában végzem, akkor is.

Igaza van a nagyfiam feleségének.
Egy pöcs vagyok.

Amikor levettem Sára fejérôl a párnát...
Nem tudom, mihez hasonlítsam azt az érzést, Kapitány.
Ott feküdt, elkékült arccal, szája kitátva, mint egy injekcióval örökre elaltatott

kutyáé. Felkeltem kihûlô teste mellôl, ittam egy pohár vizet, aztán kentem magam-
nak egy vajas kenyeret. Leültem a konyhaasztalunkhoz, még egy kistányért is tet-
tem magam elé, ne morzsázzak a terítôre. (Sára nem szereti, ha rendetlen vagyok.)
Csámcsogva rágtam a kenyeret, kicsit szikkadt volt. Bámultam a szemközti kre-
dencet, polcai teli angyalokkal. Sára kedves bolondériája ez: több, mint százötven
gipszangyal vigyáz ránk a lakásban. Hát nem sikerült megóvniuk a bajtól. A bör-
tönben nem lesz vajas kenyér.

Erre gondoltam, Kapitány.
Aztán már erre se. 
Ültem, rágtam, nyeltem.
Pizsamában voltam, mert lefeküdni készültünk, amikor megesett a baj. Gon -

doltam, felöltözöm. Öltönyben, nyakkendôben sétálok a rendôrségre, hogy felad-
jam magam. Megborotválkoztam a fürdôszobában. Nem akartam, hogy szôrös
képpel fényképezzenek le. (Nem tudom, honnét vettem, hogy rögtön lefényké-
peznek majd.) Fiatal koromban ecsettel és késsel beretváltam magam, mint a
nagyapám. Késôbb drága villanyborotvát vásároltam, de nem vált be, a nyakam
haj lata mindig szôrös maradt. Jó pár éve flakonba zárt, kész borotvahabot vagy
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zselét kenek a képemre, egy percig a bôrömön hagyom, hogy kellôen megpuhít-
sa az arcszôrzetemet. Három pengés önborotvát használok, hibátlanul követi az
arc domborulatait. Gondosan megborotválkoztam, arcvizet locsoltam a tenyerem-
re, úgy pofozgattam magam. Pirospozsgás, kövérkés férfiarc nézett rám a tükörbôl.
Min dig azt gondoltam, a gyilkosok arca mindent elárul gazdájuk sötét titkairól. Az
én arcom olyan volt, mint egy elégedett, csehszlovák futballbíróé a hetvenes évek
közepén. (Miért épp csehszlovák?) Közelebb hajoltam a tükörhöz, nincs-e a bôrö-
mön újabb jele a kezdôdô basiliomának. Háromszor vágták már ki belôlem az át -
tétet nem képzô, legenyhébb bôrrák fényes kidudorodásait. Ha igazuk van a kele-
ti természetgyógyászoknak, akik szerint a test minden betegségét a lélek okozza,
úgy feltehetôleg a lelkem elégedetlen volt az arcvonásaimmal, azért ütött a ké -
pemre rákos bélyeget. Van lelkem, ezek szerint.

Most nem találtam arcbôrömön a legkisebb pörsenést sem. Kibújtam a pizsa-
mámból, beléptem a fürdôszobánkat a hálótól elválasztó szûk garderóbunkba. A
polcok javát Sára ruhái foglalják el; egy színésznônek adnia kell magára. Kié lesz
majd ez a sok divatos holmi? A lányunk tizenöt éves, még nônie kell, hogy magá-
ra ölthesse az anyja holmiját. Szegény Csiri. Ha a nagylányom és a fiaim évek óta
nem hajlandók meglátogatni az új házasságom miatt, a nevelt lányom biztosan
nem él majd a láthatás jogával, még egy árva fogkefét se küld a börtönbe az anyja
gyilkosának. Mindegy. Úgy is utálom a fogmosást. Csakis Sára miatt mosok fogat
na ponta háromszor is.

Az én szekrényrészemhez fordultam. Glédában álltak a polcon a száras alsó-
nadrágok, mind gondosan kivasalva. (Sára gyûlöli a gyûrött fehérnemût.) Levettem
a legfölsôt, egy aprókockás, kék alsógatyát. Bele akartam bújni, de csak a bal szá-
ráig jutottam. Mostanában valahogy ügyetlen vagyok, fél lábon állva gyakran meg-
szédülök. Ahogy megkapaszkodtam az egyik polcba, az megbillent, kicsúszott a
helyérôl, és a padlóra zuhant.

Elestél?
Sára szólt át a hálószobából. Rémületemben magamra rántottam egy másik pol-

cot is, és valóban elzuhantam. Alaposan bevertem a halántékomat a polctartó alu-
mínium lábtalapzatába. Egy másodpercre elsötétült körülöttem a garderób. Aztán a
fejem fölött résre nyílt a hálóba vezetô harmonikaajtó. A nyílásban Sára kócos feje
jelent meg. Édesem, nagyon megütötted magad? Fel tudsz állni? Várj, segítek! Nem
kell, morogtam, egyedül is képes vagyok... Nem tudtam a mondatot befejezni.
Egy  részt, mert olyan nyilallás állt a bal térdembe, amitôl csillagokat láttam, más-
részt pedig... Sára leguggolt hozzám, fölém hajolt. Szegénykém, pihegte. Mióta
fek szel itt? Miért nem szóltál? Jaj, Istenem, hol fogjalak meg? Ott, böktem borotvált
állammal az alsógatyám nyílásán kikandikáló farkam felé. Oké, kacagott dallamo-
san, ha tréfálni tudsz, akkor nem eshetett komoly bajod. Hacsak az nem, hörög-
tem, hogy megfojtottalak! Hát, persze, drágám, mosolygott. Még szerencse, hogy
kilenc életem van, pedig nem is macska, hanem oroszlán vagyok.
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TÁBOR ÁDÁM

A léggömblányok

hommage à Weöres

a léggömblányok könnyedén
a léggömblányok négyen
karcsún kecsesen indázva
jöttek át a réten

ültek árnyas fa alá
a léggömblányok négyen
kék barna sárga rózsaszín
mint a virágok éppen

varázskülönös lények ôk
álmodom ôket ébren
nem csak e világról valók
élnek földön égen

bôrük megsimíthatod
hajuk csillog a fényben
s hirtelen felröppennek mind
a léggömblányok négyen

Extázis
hommage à Hamvas

1

kilépek a lakásból a házból a házak közül
fák között megyek csípôs az ôsz kilépek
az avar barna az ég kék a fák színesek
csak nézek és csak megyek tovább közöttük
a lélek feljebb szabadul a lábam visz elôre
feljebb és elôre a rutinból a kötelességek közül a napi vágyakból 

kilépek 
nem a kevesebb öröm a több felé 
csupán a talpam alá simuló úton 
lépek ki a várakozásban afelé ami jön
a kilépésbe belépve most leszek vagyok én 

21



2

Még egyszer idén utoljára 
felragyogott a nagy mezô,
szikrázott színes pompájába:
olyan nap volt, mintha elsô.
Az ösvény partján ülök – az ágak,
a lombok, a fû épp olyan.
Semmi sem történt. Innen vagyok
a valósághatáron vagy túlnan?
Onnan tudom meg, mivé leszek 
a hosszú téli éjszakán:
szétszórt nyugtalan, ihletvillám
vagy mind fókuszáltabb éntalány.

VILLÁNYI LÁSZLÓ

Mondat

Biciklijét hajtva az ártér fölött, olykor kétségtelen, úr önmagán,
nem csupán a víztükör csillog, a fûszálakon a vízcseppek is, 
ragyog a víz alatti világ, közelebbrôl két hal villan, 
mindhiába keresik a fû labirintusából a mederhez vivô utat, 
egy hete még tavaszi mellek napoztak itt, minden közeledôben 
ôt véli felfedezni, lehet, vénasszonynak álcázta magát, 
van humora, tele vagyok az irántad való tavasszal, 
végül is kimondta, s lehet-e ellenállni egy ilyen mondatnak, 
ô viszont azt állította, téved, de vajon mire vonatkozhat tévedése,
s a telefont tartva milyen lehet mosolya, gúnyos, biztató,
játszotta-e kislánykorában, hogy a másik tehetetlenül vergôdjön 
a levegôben a hinta túlsó végén, érzékeli-e, úgy létezik, 
mint a madár, amikor az erôs szél miatt képtelen leszállni az ágra.

Híd

A másik kontinensen elôtûntek gyerekkora hídjának macskakövei,
nem kellett várakoznia élete nôjére, megtalálta énje jobbik felét, 
aki saját bevallása szerint szerzetes lányaként született, nem hiába 
regélt kivételes labirintusról a horoszkóp, villamosra, vonatra szállva 
az óceán partjára érkeztek, kertes házuk kulcsa rejtôzött a homokban, 
egy napon kiásta kutyájuk, elnémította a tábornokok hangját, dühösen 
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lekapcsolta kézmozdulataikat, mindenfajta ideológia életet nyomorító 
mivoltát bizonygatta, reggelente finom kezek hajtogatják fel inge ujját, 
kedveli a csíkok világoskékjét, esténként az Ezeregyéjszaka meséit
olvassák egymásnak, de álmában újra meg újra biciklire ül, teljes 
lendülettel hajt fel a töltésre, ismerôs fények fogadják az ártér fölött,
hiába hagyja maga mögött egyiket a másik után, nem fogynak el a folyók.

NÉMETH ZOLTÁN

Idegenek között

Sally Wen Mao-nak

Kinéztem a nemiség redôi közül, 
szétvetett lábak, mintha felmosták volna
a padlót, gôzölgô tárgyak, 
de a tükörben nem látsz semmit,
csak kezeket, amelyek a párás üveget törlik,
a fürdôszoba színültig, meztelen 
emberi testekkel, fénylô hasadékok
keretezik a nyers húsdarabokat, 
mint egy kutya a terítô rojtjai mögül,
szájába veszi az asztal alá dobott bôrt.

Félig kibújt a nemiségbôl, lefeküdt
a vízfoltos csempére, a talpak alá, 
még mindig a széttárt combok, 
amelyek között, ott ácsorogtunk
tétován, mindenki önmagát kereste
a tükörben, te pedig ott hevertél
a nedves törülközôk húsában,
szívesen megnyaltam volna, 
remeg, vagy akár viseltem is volna 
nyugodtabb körülmények között.  

A lecsorduló vízcseppek, folyton ezeket
vacsorázom, egytôl egyig, minden
egyes gyöngyöt ezekrôl a testekrôl,
lüktet áttetszô szívük a fogaim közt, szét-
spriccel, alig bírok a rengeteg adakozóan 
lágy mell, fenék, izmos boka között 
eljutni, egyik ajtótól a másikig, és vissza, 
óvatosan végigharapdálva minden felületet,  

23



az ajkamon, a számban, a gyomromban
az ô izzadságuk gyémántcsöppjei világítanak.

A testek közötti hasítékokban, az illata,
néha több darabbá válva, ezüstös
kígyó, áttekereg, és újra összeállnak
az izomrostok, haladok elôre, egyedül,
a lábak még mindig a tarajos, lágy,
mocsaras vulva elôtt, átkúszó erek, de aztán
az egészet egybefogom, az ölelés szakadékába,
behúzva a függönyt, vagy a szem cipzárját, 
és csak a nyers testszag, mert itt fogok 
állni, feküdni, örökre, nem mozdulatlanul.
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CSABAI LÁSZLÓ

A lányok és asszonyok is boldogok
akarnak lenni

Ködbe fullad a gyár: a fûtôkemencékbôl a füst dôl, a fôzôüstökbôl a pára. Nem
csak a biztonsági szelepeken. Pogány Tamás, függetlenített alapszervezeti MDP-tit-
kár rosszallóan csóválja a fejét. „Aligha így kell ezeknek mûködni.” De fél, ha le -
megy és magyarázatot, intézkedést kér, kiderül, hogy egyáltalán nem ért a kon -
zerv gyártáshoz. Amit persze mindenki tud. Mert mit is érthetne hozzá egy volt biz-
tosítnyomozó?

Pogány amúgy a biztosítási nyomozáshoz sem értett. Ügyvéd nagybátyja (aki-
nek a biztosító egy szívességgel tartozott) dugta be ebbe az állásba. Miközben a
ba kák és a munkaszolgálatosok ezrével pusztultak a fronton, Pogánynak például
azt kellett volna kiderítenie, hogy egy hónapok óta kómában fekvô 98 éves órás -
mes ternek a halálát nem siettette-e a rokonsága. Az esetvizsgálatok során Pogány
pénzt nem szerzett a cégének. Magának jó ismerôsöket igen. Elvtársakat is. Akik
bújtatták a sötét évek legsötétebb hónapjaiban. És állást szereztek neki a háború
után, mikor a magánbiztosítókat fölfalta az újszülött népi állam, melynek Pogány
Ta más mégis egyre lelkesebb fia lett. Már nem csak a feljebbjutás haszna miatt járt
a szemináriumokra, gyûlésekre, hanem hitte és vallotta: az elnyomásból és sze-
génységbôl (bár ô a háború elôtt nem volt szegény) való megszabadulás nagy ter-
vét. A ’47 augusztusi választásokon vitorlaként dagadozó fehér ingben száguldott
társaival a teherautó platóján, hogy a Párt kék céduláival a legeldugottabb falvak-
ban is érvényre juttassák a dolgozók akaratát. („Áldj meg engem, nagy tettre ké -
szülünk!” – kérte anyját az indulás elôtt. És a nô, sírásra álló, riadt szemmel keresz-
tet rajzolt a rózsafüzérrel fia homloka elôtt a levegôbe.)

Az erôre kapó áprilisi nap lassan felszívja a gyárudvarról a gôzölgést. Megjelennek
a dísztribün körvonalai (pár napja, a felszabadulás ünnepén itt tartott beszédet a
gyárigazgató, arról beszélt, hogy a tüdôbaj, az írástudatlanság és a rablótôke legyô-
zése után immár az ellenforradalmi Rajk-klikk ügyködésétôl is sikerült megszaba-
dulni), rajta zöld fityulás alakok sürögnek. Nem a konyha személyzetét küldték ki
rendet rakni: az egész gyár zöld szakácssapkát visel. Ezt küldte – talán tévedésbôl – a
fôvárosi Vörös Meteor Munkaruhagyár, és a szállítmányt nem tûnt célszerûnek visz-
szajuttatni a feladóhoz, elvégre sapka-sapka, ez is megteszi. 

Az emelvény díszítéseit, transzparenseit lebontó és óvatosan becsomagoló mun -
kásnôket egy kis pirospozsgás, kerek asszony, Martos Jenôné irányítja. A titkár
kedveli Martosnét. Beszédét, mely úgy pattog, mint a kizsírozott serpenyôbe ve tett
nokedli, ringó járását és határozott karmozdulatait, okos, meggyôzô arcát, amikor
a brigádgyûléseken elôadja a Párt legújabb határozatait. (A titkárnak ilyenkor nem
is kell beszélnie, mindent rábízhat.) Legjobban mégis a nô nagy, körteforma, öblö-
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sen lehajló mellei tetszenek neki. Pogány imádja bekapni Martosné bal mellbim-
bóját. Közben a jobb mellét a tövénél megragadva, az azon lévô bimbóval a fülét
cirógatja. A férfi ilyenkor köpködve, fuldokolva vonyít az élvezettôl, a nô meg har-
sogóan kacag. Persze, csak ha a titkár otthonában találkáznak. Ha a gyár göngyö-
legraktárában csillapítják gerjedelmüket, muszáj visszafogniuk magukat, hi ába volt
Dolmány Pista, a raktárvezetô tüzér a Don-kanyarban, a nagy duhajkodást még ô
is meghallaná. De Martosnénak nem könnyû a titkár Takarékpalotában lévô szol-
gálati lakásába elszökni. Nyárliget szélén, a Simai úton laknak, férje felfigyelne a
hosszú elmaradásra. Ám nem azért van az embernek elméje, a Párt emberének
meg a néptôl származó hatalma, hogy ne használja: Pogány alkalmanként behívat-
tatja éjszakai mûszakra Martos Jenôt. Legszívesebben minden éjjelre berendeltetné,
de az elôkészítô üzem vezetôje (itt dolgozik Martos) van, mikor vonakodik teljesí-
teni a kérését, mondván, hogy nem tud neki ilyenkor hasznos munkát adni, mikor
pe dig másokat nappal agyongyötör a százalékteljesítésért. És Pogány Tamás ezen
érvek elôtt általában meghajol. Mert a gyár, a gazdaság, vagyis a nép érdeke min-
denekelôtt! Mindenekelôtt! 

A vezetôségi ülés a szokásos unalmat hozza a függetlenített alapszervezeti titkár
számára. Az igazgató, a helyettese meg a fômérnök mindenféle számokkal dobá-
lóznak és szidják a beszállítást vállaló téeszcséket a késlekedésükért. A tanácsko -
zó  termet az egykori tulajdonos-igazgató (Grünfeld Salamon) kaktuszházában ala-
kították ki. Grünfeld imádta a kis szúrós növényeket, közvetlen az irodája mellett
tartotta ôket, és az értékes vendégeknek adott egyet-egyet belôlük. A csupa üveg
tanácskozóterem igazán világos, felüdülés télen belépni ide, de ha a nap kiszaba-
dul a felhôk közül, ami a tavasz derekához érkezve egyre gyakoribb, pillanatok
alatt felhevül. Most is ez van. Pogány izzad, törölgeti a homlokát. És még az una-
lom is! Kinyitja jegyzetfüzetét és rajzolgatni kezd. Egy ötágú csillagot. Szeret ötágú
csillagot rajzolni. Fel sem kell emelnie a ceruzát: föl-le-balra fel-jobbra egyenest-
balra le, és már kész is a csillag. Aminek közepébe most egy mindent látó szemet
biggyeszt. Amilyen a templomokban szokott lenni. Besatírozza gyorsan, nehogy
va laki észrevegye. És a csillag köré kalászkoszorút rajzol, ahogy a népi állam címe-
rében is van. Aztán még egy kalászkoszorút. Csak így meg nem hasonlít semmire.
Vagy mégis? Elfordítja a képet 90 fokkal, és elmosolyodik a látványra: egy kitárul-
kozó nôi nemi szervet lát maga elôtt. 

Errôl Martosné jut az eszébe. Martosnéról meg Pankotai Gizella.
Gizi még a háború elôtt, svájci tanulmányai alatt belebolondult az antropozófi-

ába. Nyárligetre visszaérve euritmia kört alapított. Sokan társultak hozzá. Estén -
ként a sóstói Vigadó teraszán ugráltak, forogtak, hogy kapcsolatba léphessenek a
vi lágot uraló nagy energiával. A sóstóhegyi plébános viszont kiprédikálta ôket.
Hogy az egyetlen igaz hittel össze nem egyeztethetô eretnekszagú dolgokat mû -
velnek. Ez az „egyházi átok” nagyon jól jött Gizinek az új rendszerben. Mint a klé-
rus egykori üldözöttje, le tudta mosni magáról a dzsentri származás bélyegét. Gim -
nasztikus szeánszait is folytathatta, persze a metafizikus háttér mellôzésével, im -
már „Konzervgyári Nôk Munkás Testedzô Köre” néven. Esténként jöttek össze az
ét kezôben. A gyár vezetôi élvezettel figyelték az asszonyok terpesztéseit, hajlon-
gását. 
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Pogány Tamás most arra gondol, milyen jót tenne Martosnénak, ha egy kicsit
job ban tudna tekeregni a testével gyakás közben. 

– Pogány elvtárs! – fordul hozzá a vezetôségi ülés végén Bartos Jolán, a gyár
„Feodora Kornyilova” nôbizottságának elnöke. – Lenne néhány dolog, ami már
megérett rá, hogy pártszinten is foglalkozzunk vele. Mikor beszélhetnénk?

– Akár most. Fáradjon le hozzám elvtársnô! 

Mikor a konzervgyár nôszervezete felvette a pártfôtitkár feleségének (aki egyúttal
az MNDSZ tiszteletbeli elnöke is) a nevét, maga Kornyilova, vagyis Rákosiné jött el
díszvendégnek. Nagy fekete autó hozta, s mivel a gyárat és környékét ellepték a
fe kete öltönyös biztonságiak, mint egy fekete sírhalomra helyezett virágcsokor,
ékes kedett a kis jakut nô. S mellette testi-lelki barátnôje, a híres mûvésztanár: Ko -
vács Margit. Nyelvtanilag helyesen, ám erôs orosz-jakut akcentussal beszélt Kor -
nyi lova. De ha nem volt feltétlen szükséges kinyitnia a száját, akkor hallgatott.
Csak bólogatott a szép tablók, a Himalájaként égbe törô diagramok láttán. Tisz te -
letteljesen meghajtotta fejét az üzemben, mikor megtudta, hogy férje 60. szüle tés -
napja tiszteletére minden brigád kommunista szombatot vállalt. Aztán mégis mik-
rofonhoz lépett, és arról beszélt, hogy fontos jól dolgozni, mert azzal épül a nép
állama. Majd egy általa készített kerámiát nyújtott át a gyárigazgatónak, mely egy
alacsony nôt ábrázolt, amint a fazekaskorongon egy edényt formáz éppen. Bar tos
Jolánnak pedig egy zománcos kerámia kitûzôt adott. A kitûzôbe is egy né pies for-
májú edény vonalát vésték be. Bartos Jolán ezt azóta a szíve fölött hordja. Most is
itt van rajta, amikor Pogány Tamás irodájában az árpakávéját kavargatja. 

– Kezdjük elvtársnô! Nagy a gond? – fordul felé a függetlenített alapszervezeti titkár.
– Nagy, Pogány elvtárs. Gyárunk férfi dolgozói, ami az elvárható társadalmi visel-

kedési normákat illeti, a morális tudatosság alacsony fokán állnak. („A morális tu -
datosság alacsony fokán állnak…” – mi ez a bikkfanyelv-mánia? »A dolgozóink ot -
romba tuskók« – így kell ezt mondani!” – van Pogány fejében.) Nem fogják föl, hogy a
nôk munkába állásának csodálatos lehetôsége egyúttal növeli az asszonyok vállára
nehezedô terhet. Ahelyett, hogy a férjek igyekeznének segíteni nekik, ahol csak lehet,
mert az asszonyoknak és a lányoknak is joguk van a pihenésre, a bol dogságra…

– Igen, igen, errôl már sokszor volt szó. Konkrétumokat mondana?
– Például Novákné esete. Négy kisgyermeket nevel. Ápolja magatehetetlen

édes anyját. A gyárban is megállja a helyét. Erre nincs olyan hét, hogy legalább
egyszer ne kék-zöld foltokkal jönne mûszakba. Próbálja szerencsétlen elrejteni az
ütések nyomát, de…

Bartos Jolán nem tudja azt, amit Pogány Tamás tud: Novákné ügyében már
próbáltak intézkedni. A szakszervezeti titkár telefonon beszélt a rendôrkapitány-
nyal, aki megígérte, hogy gondjuk lesz a férfire. De ehelyett hamarosan visszahív-
ta, hogy a Novákné verésébôl nem lehet ügyet csinálni. Ez pedig valószínûleg azt
je lenti, az asszony férjének olyan kapcsolata van a rendôrség számára is kifür -
készhetetlen mûködésû állambiztonsági szervekkel, hogy védett minden támadás-
tól. Bár olykor az efféléket is elsodorja egy tisztogatási hullám. De ezeket a hullá-
mokat csak felülrôl kelthetik.

– Igen. Ez felháborító. Felírtam magamnak, megnézem, mit tehetek.
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– Aztán itt van Pórné Erzsó. 
– Ôt is veri a férje?
– Nem. De fûvel-fával csalja. Az a szerencsétlen nô egy kész idegroncs. És be -

te gesen sovány. Zörögnek a csontjai, ha sír. 
– Hol dolgozik a férje?
– A konfekcióosztály vezetôje az Állami Áruházban. Ott, az osztályon, azokkal

a könnyûvérû kis nôcskékkel… – A titkár arcára irigykedô mosoly kerekedik ki. El
kell fordulnia, nehogy a másik észrevegye. – Erzsó bement az áruházba, beszélt az
igazgatóval. De az bevallotta, hogy nem tehet semmit, Novák a szép szóra nem
hallgat, ki meg nem rúghatja, mert a konfekciósok vannak mindig élen a munka -
ver senyben. Azt a kollektívát nem szabad megbontani. 

– Hát igen. Kényes helyzet. Mérlegelni kell – dünnyögi a titkár, és már meg-
bánta, hogy lehívta magához Bartos Jolánt. 

– Martosné helyzete meg épp ennek a fordítottja. 
– Ma-a-artosné? Miféle helyzete? – remeg meg Pogány hangja a név hallatára.
– Nem tudja lerázni a mihaszna férjét. Pedig szeretne az új párjához költözni.

Per sze, elôtte tisztességgel megesküdni.
– Miféle új párjával? 
– Hát… Én csak egyszer láttam. Szép szál ember. Mérnök a vasútnál. A háborúban

egy szilánk levitt a vállából egy darabot, de kitömi a zakóját, és így nem látszik.
Pogány lehajtott fejjel nagy levegôket vesz. Tehát nem ô szórakozott a kis nô -

vel, hanem az vele. És így kell megtudnia. Ettôl a fonnyadt vénlánytól. Akin látni
is, hogy tudja, mirôl van szó. De megjátssza magát. Legszívesebben lekeverne neki
egy méretest. Legszívesebben.

– Lárifári! – mondja mérgesen Pogány Tamás.
– Hogyan…? – kérdez vissza pislogva a nôbizottság vezetôje.
– Morális tudatosság meg közös teherviselés a családban meg a többi marha-

ság! Mert csak egy dolog számít: a gyakás!
– A gyak…
– Gyakás! Baszás! Üzekedés! Hogy mondjam még? Miért veri Novák a feleségét?

Mert nincs ereje a nônek, hogy este az ágyban a férfi kedvére tegyen! Miért csalja
Pór nét az ura? Ugyanazért! És miért hagyja el Martosné a férjét? Mert az ipse minor!
Nem kell neki úgy a nô. „Ebbôl rájöhet, hogy közöm van Martosnéhoz” – fut át a
tit kár fején, ezért gyorsan folytatja. – Kielégíteni a másikat az ágyban: ez a lényeg!
Mi nél többször! Akkor menni fog a munka is! Akkor teljesülnek a tervek. Ha nem
si kerül kielégülni, tovább kell állni! Minél hamarabb!

– És a felelôsség? A családi sorsközösség?
– Frászt! – kiált Pogány, és a másik megrökönyödô arckifejezése valóságos má -

morba kergeti. Rácsap az asztalra. – Ezek még mind az elnyomó burzsoá-klerikális
er kölcs maradványai. A nagy Szovjetunióban már rég túl vannak ezeken. Csak mi
szajkózzuk állandóan. A szovjetek a Fekete-tengernél külön üdülôket hoztak létre
ar ra, hogy a dolgozók nyugodtan bujálkodhassanak. Zenekar, étel, ital, minden in -
gyen van! A kölykök sem zavarnak. És akiknek nincs párja, azoknak kerítenek.
Egy hegesztô brigádot összehoznak egy varrónô brigáddal.
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– Igen. Mi is beszéltük már a nôszövetségben, hogy a sok munka miatt kevés
ismerkedési lehetôsége van a fiataloknak. És elhatároztuk…

– Kevés, hogy összejönnek. Mert nem tudnak egymással mit kezdeni! – Po -
gány nak eszébe jut néhány rosszul sikerült aktus, amikor a nô olyan volt közben,
mint egy jeges holttest. – Áh, de mit beszélek, maga úgysem érti, mirôl van szó.

– De értem, igenis értem!
És a nô arca fellángol, a düh, a sértés keltette indulat elûzte félénkségét és

meg döbbenését.
A titkár azonnal felfigyel erre a változásra. 
– Érti? – és Pogány közelebb lép a nôhöz. Egészen közel. 

Bogárfalván a hajadonok huszonegy évesen lettek vénlányok. Addig az anyák éjjel
nappal azt figyelték, nehogy elveszítse a lány a fejét, és elvonuljon egy legénnyel,
mert ki venne el egy megbecstelenített lányt? Ha pártában érte meg a huszon-
egyet, akkor már nem figyelték annyira. Mert mire ôrizgesse az magát? Majd pont
vén lányt fog elvenni az a kevés legény, aki visszajött a frontról, mikor jut minden
uj jára fiatal, ropogós is!

Bogárfalva mindig is józan, takarékos község volt. Itt nem vert fészket a dzsent-
rik flancolása, lóimádata. Egy jó tehenet mindig többre tartottak akármilyen pari -
pá nál. Tejet adott a boci, amin megélt a család, kisborjút fialt, amivel lehetett pén-
zelni, ganét adott, amivel dúsult a föld, szántáskor meg hordáskor pedig ô volt az
igaerô. Kész Isten ajándéka! De a bogárfalviak még a jól tejelô marhánál is többre
tartották a vénlányt! Mert annak nem kellett házrészt, telekrészt, földrészt vagy
egyéb örökségnek valót kihasítani. Dolgozni viszont dolgozott látástól vakulásig.
Napszám nélkül. Enni evett, de hát ahol kettôre fôznek, ott jut a harmadiknak is.
Egy zugot elfoglalt a házban, de a meleget nem szívta el, külön fûteni nem kellett
rá. Amikor pedig megöregednek a szülôk, ugyan ki viselje a gondjukat, ha nem a
velük egy fedél alatt lakó gyermekük? És ha meghalnak, ki más tartsa rendben a
sír jukat? Viszont ha a vénlány meghal, a házat nem viheti magával, azt szépen
megkapják a testvérei, hogy a vénlány igazán hasznosan fejezhesse be földi pálya-
futását. 

Bartos Jolán azonban egyszer, mikor apja szennyes alsónemûjét mosta a nyári
konyhában, úgy döntött, nem fogadja el a világ – és szülei – által rá kimért sorsot.
Bejelentette, hogy Nyárligetre utazik, és ha kap munkát, el is költözik a városba.
„Tudtam, hogy ebben a lányban van valami hiba” – gondolta az anyja, a kegyetlen
döntést meghallva, de csak annyit válaszolt:

– Itt tisztességesen élhetnél. Nyárligeten már minden a bolsevistáké. 
Jolán megrántotta a vállát.
– Hé, tán csak nem te is annak készülsz? – mordult fel az apja.
Jolán megint megrántotta a vállát. Minek következtében apja és anyja soha töb-

bet nem szóltak hozzá.
Jolánt felvették a nyárligeti konzervgyárba, a munkásszálláson egy fekvôhelyet

kapott. 
És igen, beszippantotta a Párt. Aztán a nôszövetség. És boldogan adta át magát

a feladatainak, mint ahogy nem vonakodott esténként a Sóstói erdôben (ide jártak
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Nyárligeten, akiknek nem volt – és ugyan kinek volt? – nyugalmas szobájuk a
légy ottra) átadni magát partnerének. 

A nô felfedezte, hogy a gyárbeli férfiak számára ô még nem vénlány, és hogy
elôbb-utóbb minden lány beadja a derekát az udvarlójának, és mégsem rontják
ezzel férjhez menési esélyeiket. Jolán két férfinek adta oda magát. Az elsônek egy-
szer. Ekkor csodálkozott, hogy miért csinálnak olyan nagy ügyet ebbôl a dologból
Bogárfalván. A másodikkal, Torkos Gézával, rendszeresen találkozgatott. A nônek
jól esett, hogy valaki az ô megjelenését lesi, hogy krémest és selyemharisnyát kap
tô le. De amikor az erdôben egymásba olvadtak, Bartos Jolán soha nem érezte azt
a minden porcikát átjáró nagy forróságot és felszabadulást, amirôl a szálláson lakó
lá nyok állandóan beszélnek. Erre a férfi is rájöhetett, mert idôvel kezdett elmara-
dozgatni a találkákról.

Bartos Jolán fölhajtott szoknyával és lehúzott bugyogóval meg harisnyával fekszik
a földön. Ha nem is a kielégülés eufóriája, de a váratlan aktus keltette csodálkozás
miatt idô kell, hogy magához térjen. 

Azért lassan rendbe hozza magát. Megkeresi cipôit, sorba rakja jegyzetpapírjait.
– Hát, Pogány elvtárs, azt fogom írni a naplónkba a megbeszélésünkrôl, hogy

meg állapítottuk: a Nyárligeti Vörös Csillag Konzervgyár asszonyainak és lányainak
is joguk van a boldogságra. Ez eléggé hangzatos és ugyanakkor megfelelôen sem -
mit mondó. 

– Írja ezt, jó lesz.
A nô behajtja naplóját, megrántja szoknyáját. És vár. A függetlenített alapszer-

vezeti titkár nem fordul felé: ne higgye a nô, hogy ô tudja, hogy a nô rá vár. Pedig
a nô természetesen így hiszi.

Megszólal a gyár dudája. Nincs mûszakváltás. Akkor meg mire a dudálás? Po -
gány Tamás nem tudja. Meg kellene kérdeznie a nôtôl.

De az ekkor már az ajtónál áll. Még egyszer a férfi szemébe néz, aztán távozik. 

Pogány Tamás szégyenkezve gondol az elmúlt perc történéseire. Sietôs rángatózá-
sára a nô testén, majd a nô fájdalmas arcára. Ott van állandóan elôtte. Árpakévét
tölt magának, rendezgeti az iratait, bekapcsolja-kikapcsolja a rádiót, de az az arc
nem távozik. És egyre fájdalmasabb. 

És amikor ráeszmél, hogy erôszakot követett el ezen a szegény nôn, Bartos
Jolán szenvedô arcára gondolva immár keményedni kezd hímvesszeje. 

Bartos Jolán az irodája asztalánál ül. Zsíros kenyeret kent, de elakadtak mozdula-
tai. Pedig jó a zsír, sült szalonna alól való, az üzemi konyháról szermányolta. Újra
lejátssza a történteket. Közben sóhajt. Megadóan. Mert nem jobb, de nem is rosz-
szabb volt ez az együttlét, mint amilyeneket Torkos Gézával szokott átélni. 

Gondolatai ott akadnak meg, amikor Pogány Tamás a nagy Szovjetuniónak a
dolgozók nemi életérôl való gondoskodásáról beszél. „Butaság, csak bosszantani
akart ez a link. Vagy mégsem?” Mert olyan csodálatos és hatalmas az az ország,
hogy ott tényleg minden megtörténhet. Nemrég moziban volt, a nagyfilm elôtt a
hír adóban a fekete-tengeri szovjet üdülôvárosokról mutattak képeket. Középkori
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kalózkaravellához hasonlító éttermek, a strandok csillogó homokját nyaldosó hul -
lá mok, a vízben búgócsigára emlékeztetô kagylók. 

A leghihetetlenebb pedig egy sétahajós delfinlátogatás bemutatása volt. Párban
úsztak ezek az okos jószágok, egészen közel a fedélzethez. Ha halat dobtak nekik,
de rékig kiemelkedtek a vízbôl, mosolyogtak, tapsoltak a mellsô uszonyaikkal és
füttyögettek, integettek az utasoknak. Aztán meg egy medúzával kezdtek játszani:
dobálgatták az orrukkal.

Bartos Jolán tudja, hogy ô is ott lesz azon a kirándulóhajón, mert a népi de -
mokráciák nôszövetségeinek idei konferenciáját Jaltában fogják megrendezni. És ô
ott lesz, mert sokat dolgozott, és ezért megérdemli. És mert nagyon akar ott lenni.
És nem egyedül fogja nézni a delfineket.

Kopogás. A postás nyit be. Bartos Jolán aláírja az átvételt, aztán gyorsan kutatni
kezd a levelek között. Többségük a vállalati nôbizottság tagjaira vagy a gyár veze-
tôire vonatkozó kérdôív. (Amikor ezeket tölti ki, mindig úgy érzi, hogy besúgást
végez.) Nincs közöttük meghívó a jaltai konferenciára. Annyira csalódott az arca,
hogy a postás részvéttel megkérdi:

– Valami mást is várt?
– Igen.
– Talán majd holnap.
– Igen. Holnap – mondja Bartos Irén, már meggyôzôdéssel a hangjában. 
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KORPA TAMÁS

Metapillanat XXX.
XXX.

Hradisko vrch (770 m)

ez az autodidakta lomb,
hogy kitanulta az éjszakát, ami a kopárság, ami a felejtés, 
lombról lombra. minden szót: az összes erogén zónát, amivel
szólították. hangfalakból sem szól tisztábban a szél,
mint ebbôl a lombból, a lomb tömbjébôl e tömbön át.
szórd be poloskával. elhallgatod, elhallgatsz. a hallgatás
hallójárataidat önti el, majd a Hátsó Szándékok Termeit.
tobozokkal dauerolt lomb.
egy kis eróziós patina a törzs alján, porhanyós.
a többi odafönt suttogás, levélzaj, függô beszéd, adminisztráció.
a suttogás érdessége, hûvöse, amint lassabban jár
a levegô körülötte. mert az elavult lombot beszántják és felsózzák
helyét. valami lassú áradás kellene most a párnázott ujjbegyekig,
hogy átfussák újra e sorokat. és a sorok szûk torkán át
belefolyjanak a lomb korrektúrájába.

XXX.

Cukrová homola (405 m)

és ez a Bach-korong. mintha egy régi kút
kôfedelére tolnád rá a hangfogó tûjét, hogy lejátssza
a mélység finomszerkezetét. majd olyanokat kérdezz vissza, hogy
milyen akusztikája lehet az arcüregnek,
ha a belsô hang megkondítja magát, idônként.
de most hagyd le magadtól a füled, és engedd,
hogy megkeményedjenek a dobhártyáid, hogy berekesszenek,
és agyonhallgatott héjakként hulljanak a lábaid elé. 
az ismerôs hangok, ahol a holtpontok értek, most
nincsenek veled. járókelôkkel körülvéve egy hang,
mint egy baleset, nem érdekes. észrevétlen zajlik
a zenekari árok melletted a februári fagyban.
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XXX.

Krkavcie skaly (590 m)

korpa tamásné. volt, aki alighogy szabadult e névbôl,
olyan egyedül maradt vele, mintha ráesteledett volna,
vágatlanul, mert szüntelen. mihelyt kijjebb lép
belôle, mihelyt belegondol, elmellôzi csak, mellébeszél.
mellette kopár, karamellásra olvadt tisztás. vagy a feltört
paplan. vagy a sejtések parkja, szótlanul. 
legyen jelen, ha már nem jelent. arca külterülete
társa szemében jelen volt. arca homályos, nem esik egybe
töprengéseivel. igen, de ha beleront a saját hahotájába.
igen, de ha feldúl minden dátumot. igen, de ha kisegíti
e testbeszéd. igen, de ha testbeszéde valaki máséra ütött.
igen, de ha levetkôzi és kiakasztja, hogy lepje be a hó.
igen, de ha nincsen ha és nincsen hó.

XXX.

Hradisko vrch (770 m)

a többi odafönt levélzaj, mozgásérzékelô. az ágak
barkóbája a szél nevére, színmagyar, édesmindegy, azt mondják.
a levélnyelek remegése. mintha egymás szinonimái
volnának.

XXX. 

Krkavcie skaly (590 m)

és eljön a feltámadás napja. a Dobsinába elszármazott ezüstfenyô
vágatlan kihajt, szórakozott-tétova menyasszony. 
takaróágai alatt minden út jól járható. zivatartérképeket
böngészel hiába. és eljön a feltámadás napja.
a szájak kapuin ki-be jár ez a kétnemû szó, jézusmária.
a szájak kapuinál mintha egy logopédus állna ôrt.
szemellenzôk koponyatípusok szerint lerázva.
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XXX.

Turniansky hrad (350 m)

csak mellé érkezni. nem pont oda, köré.
a környékére csak. 
valaki odahordott egy ülôgarnitúrát.
talán kitatarozta lent a házát, és ezt felvonszolta oda.
nem látom egyben: mikor és mi történt.
mint egy átaludt kérdés után, ha csak a válaszra ébredsz,
nem érted, de hallgatsz rá.
mint egy lekésett mondat, amire nem szállsz fel,
hanem vársz egy következôt. csak mellé érsz.
belevakuzol az erdôbe tiszta erôvel, majd távolodsz,
az ideális íven.

XXX.

Na Skale (630 m)

diktafonra vettem a Blatnica vizének 
tonikos locsogását azon a hét négyzetméternyi fanyar
szobatiszta mészkôfalon Na Skale felett
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mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„JANKA EGYSZER NÁLAM FELEJTETTE AZ ESERNYÔJÉT”

„NAPPALI” ÉS „ÉJSZAKAI” SZERELMEK

Az 1903 és 1913 közötti idôszakban Kosztolányi Dezsônek a szerelmi élete sem
volt eseménytelen. Ezen a téren is érvényesült az a kettôsség, amit mindennapjai-
ban, valamint szellemi fejlôdésében tapasztalhattunk: nappali tagozatos egyetemis -
ta ként szeminarista (kis)lányokba szeretett bele, kávéházba járó bohém újságíró-
ként pedig az éjszaka asszonyaira (köztük színésznôkre és/vagy kurtizánokra)
vadászott, nem egy ízben társaival közösen. Elsôként azonban a „konformabb” tör-
téneteket vennénk sorra, elsôsorban a levelezés alapján rekonstruálva az egyes
for dulatokat.

Nem sokkal az elsô szemeszter megkezdését követôen Kosztolányi már „sze-
relmes” lett egyik egyetemi társába, a nála egy évvel idôsebb Tichy Margitba. Uno -
ka testvérének, Csáth Gézának – aki ekkor még Szabadkán végzôs gimnazista –
1903. szeptember 25-én a következôkrôl számol be az üggyel kapcsolatban: „Van
egy szôke, dióbarna szemû collegéném. Angolt tanul, s komolykodó (ezt a jelzôt
jól gondold meg!) arccal jegyzi Heinrich1 magyarázatát. Rózsaszin ruhában jár s
igen hangosan beszél. Majdnem mindig nevet. […] A nagy baj azonban az, hogy a
szô ke isten nem akar nagyon észrevenni. Hiába vetek rá hat méteres pillantásokat,
hi ába borotválkozom hetenként kétszer – hiába minden!”2 Kosztolányi végül azt
eszeli ki, hogy a Négyesy László vezette stílusgyakorlatok – a szemináriumra Tichy
is járt – soron következô ülésén szerepelni fog, és az elôadott verssel hívja föl ma -
gára a figyelmet. Akárcsak a szabadkai színésznôs kalandok alkalmával – értve ez alatt
a színházbeli tapstüntetést és más „diákcsínyeket” –, Kosztolányi ezúttal is igyekezett
olyan helyzetet teremteni, hogy a kiszemelt lánnyal megismerkedhessen. Még névtelen
levelet is küldött – legalábbis Csáthot errôl is tudósította –, melyben (nyilván egyes
szám harmadik személyben) fölhívta a bölcsészlány fi gyelmét saját fölolvasására. A le -
vél végén olvashatók alapján azonban arra is fény derül, hogy e rövid idô leforgása alatt
– szeptember elsô három hete – nemcsak Tichyre figyelt föl, hanem másokra is: „Szó -
val, komám, bolondulok. Ez már a har madik! Nem szégyellem és nem bánom. Sietni
kell elvégre, nemsokára elhizom, sôt mi több okleveles tanár leszek.”3 Tichy tehát „csak
a harmadik” volt egye temista szerelmei sorában. Ezt támasztja alá egy késôbbi – 1904.
decemberi végi – levél is, melyben barátjának, Juhász Gyulának már múlt idôben be -
szél a há rom (!) lányról: „Köszöntöm volt ideáljaimat; én minden nap láttam ôket a sze-
relem rózsás ködében. Együtt és külön Norát, Schmidt Erzsikét s az Elefántot.”4 35



Mindenesetre 1903 kora ôszén Tichyt dicséri öccsének írt levelében, és külsô
megjelenésének ecsetelésén túl már jellembeli társát (tükörképét) is fölfedezni véli
a bölcsészlányban: „benne találtam meg a nyugtalanság nyugtatóját, mely mindent
el csillapit: sötét gondolatokat, hazafájó vágyat és bohème-kórt. […] Különös és
szereti a rejtelmességet, mint én; […] Olyan közönyös a világ iránt, mint én; min-
denre egy szatirikus mosoly a felelet; s olyan titkolódzó is, mint az én lelkem: az
alabástrom hidegségével védi meg magát a sártól.”5 Kosztolányi leírásából – vala-
mint a fentebb idézett, Juhásznak írt sorokból – az is kiderül, hogy Tichy Margit –
Ibsen hôsnôje után – Nórának hívatja magát, és a fiatalember Nóra-dalokat költ ró -
la, melyek létérôl e levélbeli említésen túl nincs tudomásunk.

Az ifj. Kosztolányi Árpádnak szóló levélben arra vonatkozó utalást is találunk,
miszerint Tichy „gúnyos szellemessége” akkor vált át „gyengeségbe”, amikor Kosz -
tolányi Dezsô költeményeit olvashatja. Ám a kamaszos nagyotmondás leleplezô-
dik egy újabb – ismét Csáthnak szóló – levélben: nemhogy nem olvasta Tichy
Kosz tolányi verseit, de még csak a felolvasását sem hallgatta meg, tehát a Né -
gyesy-szemináriumon való szerepléssel kapcsolatos nagy tervezgetés nem járt si -
kerrel – legalábbis szerelmi téren biztosan nem.6 Egy október közepi levél alapján
azonban fölmerülhet a kérdés, hogy Kosztolányinak késôbb nem sikerült-e meg-
ostromolnia a lányt. Szintén Csáth Gézának írván ugyanis intimitásokról számol
be, föltehetôen egy Tichy Margittal kapcsolatos élményre célozva: „azt hittem,
hogy más kézbe jutott a túlontúl intim irka. A rózsaszín ruháról nyilt kártyán nem
ir hatok; ellenben zárt borítékban egy héten belül oly körülményességgel foglak
mindenrôl értesíteni, a minôre csak egy filozopter képes, ki egy filozoptrixrôl ír.”7

Ám az elsô egyetemi tanévet követô nyári idôszakban, hazamenvén Szabadkára,
már csak keserû emlékeket tud föleleveníteni: „Van más is, de az már nem jut ne -
kem soha osztályrészül. Nem irom le s hogy micsoda, úgy is tudja. Sokáig voltam
távol s most találok itthon ismerôs arcokat, melyek megfakultak; a kedvesek he -
lyén másokat, s az arcokon, melyek a lelkembe néztek és szemeikkel beszéltek
hoz zám egy hideg, vékony jéghártyát, melyet nem tudok áttörni. Egy arc, fehér, hi -
deg arc jéghártyáját bámulom mióta itthon vagyok s be kell látnom, hogy tél van
örökre.”8

Nincs információnk arra vonatkozóan, hogy Kosztolányi késôbb is kapcsolatba
került volna Tichy Margittal. Utóbbiról tudjuk, hogy végül Grábics Lajoshoz ment
fe leségül. 1908-ban a budapesti IV. kerületi felsôbb leányiskolának lett tanára,
majd ledoktorált, és 1911-ben az Élet Irodalmi és Nyomda Részvénytársaságnál
meg  jelent értekezése is, A francia forradalom hatása szellemi életünkre. Kazinczy
Ferenc levelezése alapján cím alatt, a Mûvelôdéstörténeti Értekezések címû sorozat
59-es sorszámmal ellátott darabjaként. A Századok 1912-es évfolyamában Pere pa -
tits István – aki Kosztolányiék egyetemi évei elôtt közvetlen kapott bölcsészdokto-
ri oklevelet (1902)9 – a következôképpen értékelte a munkát: „Tichy Margit Ka -
zinczy Ferencnek Váczy Jánostól közzétett levelezésének 12 elsô kötetét kutatta át,
hogy ennek alapján a kor politikai vonásokkal is erôsen átszôtt mûveltségi viszo-
nyait megrajzolja. Az így nyert kép természetesen hiányos, inkább kaleidoskop-
sze rû s tulajdonképpen azt mutatja, hogy a felvilágosodás irodalma Kazinczy lelké -
ben hogyan tükrözôdik. Érdeme a munkának, hogy e levelezésekbôl kivonta a
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tör ténetírást elsô sorban értékelô adatokat, de sarkalatos hiba, hogy a szerzô a
német szövegû leveleket több helyütt nem értette meg.”10

1903 novemberében egy „negyedik” lányról is hírt ad Kosztolányi. Öccsének,
ifj. Kosztolányi Árpádnak és unokatestvérének, Csáth Gézának szóló levelében
szá mol be Politzer Erzsike iránt érzett érzelmeirôl, aki azonban – legalábbis e hír-
adás alapján – közömbös maradt iránta. Kosztolányitól megtudjuk, hogy „irodalmi”
vonatkozása is van e rövidebb fellángolásnak: „Politzer Erzsike, zsidó vallású szô -
ke lány, aki mostan az ideálom. Végzetes, komor árny nyújtózkodik lelkemre e
név tôl. Ennek a lánynak a nénjéért Politzer Margithért halt meg Makai Emil, anél-
kül hogy gyerekes és költôi félelmében meg is szólította volna. Ki is adott egy
vers kötetet Margit cimmel, a miért a hüséges lány kikísérte ôt a temetôbe, sôt egy
kétségtelenül drága koszorút is küldött neki nehéz illatú thearózsákból. Ez a thea-
rózsaszag lebeg a leány körül.”11 A levelezést közreadó kritikai kiadás jegyzetébôl
tudjuk, hogy Politzer Erzsike nem volt egyetemista, így kérdéses, hogy hol talál-
kozhatott vele Kosztolányi. Föltehetôen egyetemi körökben, vagy ahhoz közelálló
társaságban, mert a levél kontextusa erre enged következtetni. Ezt igazolja az is,
hogy az egyetemi kiadványokban rendszeresen szerepelt Politzer Zsigmond és Fia
Könyvkereskedésének hirdetése, Politzer Erzsikét pedig minden bizonnyal családi
kötelékek fûzték e vállalkozáshoz. Így tehát nem meglepô, ha egyetemi fórumo-
kon is megfordult.12 E helyütt érdemes visszautalnunk a szabadkai gimnáziumi
évekre is. Ekkor ugyanis az Elôre címû diáklapban – melynek Kosztolányi „fômun-
katársa” volt – megjelent egy Makai Emilrôl szóló nekrológ, Szinéri Dezsô tollából.
A rövidebb írás a levélben említett szerelmi legendáról is szól, miszerint Makai
viszonzatlanul imádott egy Ámon Margit nevû nôt. „A koporsóra csak egyetlen
koszorút helyeztek, melynek szallagjára csak ennyi volt irva: Margit. A hervadt ro -
zsákbol álló koszoru a nagyszámu jelenvoltak eszébe juttatta az elhunyt boldogta-
lan szerelmét s nem egyszer volt hallható a tömegben elfojtott zokogás” – olvas-
ható a szövegben.13 A történet hitelességét nem tudjuk igazolni, annyi azonban bi -
zonyos, hogy Makainak 1896-ban jelent meg Margit címû kötete, és tragikusan fia-
talon halt meg, szívbelhártya-gyulladásban.

Az életrajzi epizódot lezárandó, meg kell még jegyeznünk, hogy a bölcsészlá-
nyok többeknek is tetszettek, így például Juhász Gyula szintén szerelmes volt egy
ideig – Elefánt Olgán kívül – Tichy Margitba, valamint Oláh Gábor sem csak Schmidt
Erzsébetet kedvelte, hanem a többieket is. Bizonyíték erre egyik levele, melyben a
következôket írja Juhásznak: „Az ifjú Magyarországot: Endrôdit, Kosz to lányit, Ba -
bicsot [sic!], Márkust, Mohácsit üdvözlöm! […] Hát Schmidt E.? Hát Tichy M.? Nyíl -
nak-e még a völgyben – szeptember végén – a kerti virágok?”14 A fiatal lá nyok
nép szerûségéhez föltehetôen hozzájárult az is, hogy akkoriban mindössze néhány
nôi hallgató járt csak a felsôoktatási intézménybe.

Kosztolányi azonban már szabadkai kamaszéveiben tisztában volt vele: (testi)
szerelmet nemcsak az egyetem falai között lehet keresni (sôt, elsôsorban nem ott),
hanem az „utcán” is. Budapest ekkoriban Európa-szerte híres volt bordélyairól, és
a polgári életmódnak ugyancsak része volt, hogy „úriemberek” utcalányokkal is -
mer kedjenek: „a prostitúció egyes formái gyakorlatilag beépültek a polgári szokás -
rendbe, s a prostituáltakkal való találkozás tulajdonképpen a polgári élet kimon-
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dott vagy ki nem mondott, de megtûrt eseménye volt.”15 Voltak, akik bordélyhá-
zakban „szolgáltak”, mások azonban az utcán szólították le a potenciális kuncsaf-
tokat (vagy épp a kuncsaftok ôket), és mentek együtt „szobára”, azaz garniszálló-
ba. A bordélyok közül híres volt a Conti utca 6. szám alatti, melynek az adott kü -
lön pikantériát, hogy épp mellette – a 4. szám alatt – székelt a Népszava szerkesz -
tô sége. Kosztolányi 1933–34-re datált naplóföljegyzéseiben – melyekrôl (a kézirat
alapján is) tudható, hogy különbözô idôpontokban íródtak16 – találunk is olyan le -
írást, mely a Conti utcai nyilvánosházhoz fûzôdik: „Utcai nô. A Conti utcai bor-
délyházban szombat este egy munkás megsértette valamelyik nôt. K-nak nevezte,
erre a többiek, mintegy varázsütésre lekapták lábukról a lakkcipôt, és a sarkával
egyszerre húszan, harmincan – nekitámadtak. Kékre-zöldre verték az arcát, egyik
szemét ki is ütötték. Ezt a jelenetet – dühös, beteg amazonok egy férfi ellen – tulaj-
don szememmel láttam. Rendôrt hívtak, aki a munkást a nôkkel együtt bekísér-
te.”17 Valószínûleg szombat este nem a Népszava szerkesztôségébe igyekezett Kosz -
 tolányi, tehát jogos lehet az a föltételezésünk, miszerint maga is látogatta a Conti
utcai „mûintézményt”. Másik említésre méltó bordély volt még a Maison Fri da, a
Magyar utca 34. szám alatt, mely már a gazdagabb rétegeket kívánta kiszolgálni.
1906. március 3-i levelében egy kevésbé ismert bordélybeli látogatásra is utal
Kosztolányi. A leírásból arra is fény derül, hogy nem egy ízben elbeszélgetett az
örömlányokkal, érdeklôdve sorsuk felôl, valamint az általuk használt kifejezésekre
is fölfigyelt: „A multkor elmentem az Aranyosi féle bordélyházba s ott egy le ányra
akadtam ki végtelenül megtetszett nekem. […] A szalonajtóban állott s félénken
visszahúzódott, mikor beléptem. A többiek köröttem zsibongtak, ô nyugodtan
nézett a szemembe. A kezébe tettem a kezemet s elmentem vele – ó ne nevess,
kutya! – szobára. Barátom, életemben ilyen szomorú mulatságban nem volt
részem. Vacogtam a kéjvágytól, ki voltam koplaltatva, mint egy kutya. Lefeküd -
tünk. És én elkezdtem vele társalogni. Ha a szobában egy gyorsiró lett volna elrejt-
ve s leirta volna a gyors, szellemtôl sziporkázó párbeszédeket nyugodtan mondha -
tom, hogy bármelyik szinmüiró beilleszthette volna vigjátéka 3ik felvonásába. […]
A kedvese meghalt. Kaszirosnô volt. Azt mondta – ilyen kifejezéseket használt –
most is a körmeivel ásná fel a holttestét.”18 Talán véletlen egybeesés, hogy két évvel
késôbb egy Lányi Heddának írt szerelmes levelében ugyanezt a kifejezést használ-
ja: „Hogyan lehet, hogy azt az egyetlen lányt, akihez akár a körmeimmel ástam
vol na az utat, megtaláltam egyszerre, váratlanul?”19

A nyilvánosházak 1926-ig mûködhettek legálisan, 1927-ben ugyanis törvényi-
leg fölszámolták az államilag ellenôrzött bordélyrendszert. Az egykori „vevôkört”
az alábbi módon jellemzi Tábori Kornél és Székely Vladimir Az erkölcstelen Buda -
pest címû munkájában: „Megjegyzendô, hogy Budapesten nincs is nagyon sok
ilyen ember. Hanem egy csoport, mulató fiatalemberek, éjjeli foglalkozásu intelli -
gen cia és néhány megrögzötten fiatal agglegény, akik úgy járnak Budapestnek eb -
be a fényes zugába, mint egy klubba. Mind ismerik egymást, a legtöbb személye-
sen, de a többi is látásból.”20 Az örömlányok fô „vadászterülete” egyébként az
Andrássy úton és a Nagykörúton, valamint a Terézvárosban a Király utca, Mozsár
utca, Ó utca és Nagymezô utca környékén, illetve Erzsébetvárosban, a Dohány ut -
cá ban, az Akácfa utcában, a Dob és a Hársfa utcában volt. „[Kosztolányinak] Né -
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hány nô is útjába kerül. Néhány asszony, sok utcai lány. A »Feketeasszony«, a »Sár -
gahajú nô« s a többi körúti és körútkörnyéki olcsó démon. Szerette ezeket az »ár -
va lányokat«. Érdekesnek és furcsának látta ôket. Ismerôje, tudója életüknek. […]
Azt tervezte, ír róluk egy nagy-nagy könyvet” – foglalja össze Kosztolányi De -
zsôné, viszonylag szûkszavúan mutatva be férje szerelmi életének ezt a vetületét.21

A kurtizánokkal való találkozások egy része – különösen a kezdeti idôszakban –
nem volt magányos kaland: Kosztolányi sokszor barátaival együtt rótta éjszakán-
ként a pesti utcákat. Téglás Bélával, a különc cimborával való egyik közös portyá-
zásukról például az alábbi anekdotát jegyezte föl: „Utcai nôk között járunk. Az
egyik kérdezi tôle, pap-e:

– A pápa áldását hozom, leányom – szólt neki és finoman megsimogatja az ar -
cát. Egy kövér ká azt mondja, hogy bolond. Erre ô a nô hatalmas emlôjére mutat-
va igy szól:

– Mért haragszik reám Emlôssyné?”22 Kosztolányi azonban nemcsak anekdotá-
kat jegyzett le a prostituáltakkal való kalandjairól, hanem le is rajzolgatta ôket, il -
letve fentebb már hivatkozott naplóföljegyzéseiben ugyancsak kitüntetett szerepet
szánt nekik. Ismét Kosztolányi Dezsônét idézzük, aki bemutatja, hogyan néztek ki
az egyetemista fiatalember füzetei ekkoriban: „Keményfedelû iskolai füzetekbe írja
verseit, fordításait. […] Belül az egyik oldalon tussal, néhány nôi alak, ügyesen, jel-
legzetesen. »Éji Leányok«, ezt írta fölé.”23 Késôbbi naplóiban – legalábbis amennyi
megmaradt belôlük – pedig egészen részletes leírásokat ad az egyes kurtizánokról,
nem mellôzve a nemi aktusokkal kapcsolatos argó kifejezéseket sem. „Fekete Man -
ci szögletes arcú, kék szemû, román buja utcai nô. A vendéget fûteni igyekszik a
legdisznóbb beszédekkel. »Volt a Zrínyi utcában egy kurva, hívott, hogy legyek
kurva, hát kurva lettem.« »Mi hozott ide, a pénz?« »Nem, a fasz – felel. – Nagyszerû
pálya. Román származású és anya vagyok. Azóta magyar állampolgár vagyok –
mondja –, és mint magyar akarok meghalni.« Még hazafias. (A fene egye meg.) […]
A rendôrlotyók csak rendôrrel tudnak szeretkezni. Mindenütt a rendôröket figyeli.
Csak házas embereket kedvel. […] Falusi kurvák, piros-fehérben, sárga konttyal. A
vendéggel nem szíves. Úgy látszik, mintha mindig kedve ellenére menne el a ven-
dégekkel. Vidékiesen. A régi, nyájas pesti kurvák, akik oly jókedvûen, frissen szol-
gálták ki a vendégeket, égett kezük alatt a munka. Nagy türelemmel. Sok türelem,
kevés haszon!” – olvasható néhány életkép az 1933–34-re keltezett naplóföljegyzé-
sekben.24

Az igazi naplóíró, és a fiatalemberek nemi életének krónikása azonban nem
Kosztolányi Dezsô volt, hanem unokatestvére, Csáth Géza. Az ô 1900-as évek eleji
föl jegyzéseibôl szintén több közös kalandra fény derül. Az 1905. december végi
bejegyzés arról is tájékoztat, hogy nem egy ízben együtt mentek „szobára” is:
„kószálni mentünk Árpival. Dide hazament aludni Csányi patikus barátunk üres
lakásába. Én és Árpi pedig […] Utcalányokkal filozofáltunk; azok nem sokáig tö -
rödtek velünk: látták hogy itt nem igen lesz üzlet és megfordultak. Szeren csét len -
ségünkre Piroskával […] találkoztunk, akinek sikerült Árpit fölizgatni. – Föl men -
tünk. […] Hidegen végignéztem a coitust (cum condome) és azután letéve 1 ko -
ronát nem voltam hajlandó ugyanezt cselekedni”.25 Ez alkalommal ugyan csak
Csáth és ifj. Kosztolányi Árpád volt jelen, de máskor Kosztolányi Dezsô és Munk
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Ar túr is csatlakozott a portyához. Egy 1906. április 28-i bejegyzés már az idôsebb
Kosztolányi-fiú jelenlétét is taglalja: „Ma három hete nem voltam az édes kis álla -
toknál. Ma azzal fogadtak, mit szóltok a szalonunkhoz. Pirka »szervusz Flóri« kiál-
tással Árpihoz rohant. Didét Natika (vagy Lia) foglalta le, én Irént üdvözöltem, de
[…] Arankával vonultam el a titkok szônyegajtaja megé.”26 1907. március 13-ára
kel tezve pedig a következôt olvassuk: „Este a Szabadság téren megszolitok (Didé -
vel) egy lányt (Szöllôsy Margit), aki késôbb nem tetszik.”27 Közismert, hogy Csáth
ké sôbbi naplóiban még több utalás található a nemi életre vonatkozóan, nem egy
ízben a pornográfia és a vulgaritás határát is átlépve.28 Az ô extrémitásán túl azon-
ban megállapíthatjuk, hogy Kosztolányi szorosabb baráti (és rokoni) körében –
illetve a korszak bohémabb fiatal férfiai számára – szinte természetes volt az éjsza-
kai élet, az utcán való kóborlásokkal és az örömlányok „fölszedésével” egyetem-
ben. Sôt, mint arra már fentebb is utaltunk, a lányokkal komolyabban is ismerked-
tek. „Kosztolányi Árpáddal, Munk Artúrral és Didével, azaz Kosztolányi Dezsôvel
együtt jártak az éjjeli pillangókhoz, jó pajtások lettek, néha még kirándulni is elvi-
szik ôket, s jól mulatnak, hogy megpróbálnak úrilányként viselkedni” – foglalja
össze a Csáth Géza 1906 és 1911 közötti naplóit közreadó Beszédes Valéria.29

A rosszlányokkal való randevúzgatás azonban nem volt veszélytelen: „az 1880-
as évek körül már a fôváros minden harmadik-negyedik lakója valamilyen (Venus,
a szerelem istennôje nevébôl származó) venerikus, azaz nemi betegségben szen-
vedett, s a fertôzöttek száma egyre csak nôtt. A 19. század utolsó éveinek állandó-
suló európai és balkáni csatározásai, majd a 20. század politikai viharai és legin-
kább persze az elsô világháború borzalmai idején emelkedett a lakosság halálozá-
si aránya, a még évtizedekig gyógyíthatatlannak bizonyuló szifilisz miatt mind töb-
ben végezték életüket a kórházak vagy az elmegyógyintézetek falai között.”30 A
klasszikus nemi úton terjedô betegségek közül a szifiliszen (syphilis, lues) kívül a
kankó (tripper, gonorrhoea) és a lágyfekély (ulcus molle) volt még elterjedt a kor-
ban.31 Köztudott, hogy több mûvész is megkapta a szifiliszt, köztük például a ve -
télytárs Ady Endre is. Kosztolányi betegségektôl való félelme a nemi betegségekre
is kiterjedt. Elsô szabadkai kalandját követôen is azonnal szaladt az orvoshoz,32 és
pesti bohém éveiben sem feledkezett meg a szublimátos oldattal való fertôtlení-
tésrôl. Nem tudjuk, hogy ez mennyire volt bevett eljárás a korban – az elsô világ-
háborús katonáknak már mindenesetre orvosi elôírás volt33 –, de hogy a Kosz -
tolányi–Brenner-família fiainál szokásban volt, arra Brenner (Jász) Dezsô is utal
naplójában: „Este coitus Emmával, egy gyönyörû nôvel. […] Bár az »óvszer-szerke-
zet« kiszakadt, de nyugodt vagyok a mosdások után.”34 Arra, hogy Kosztolányi is
„mosakodott”, Csáth Gézának írt egyik levelébôl derül fény, amikor apja lá -
togatásá ról számol be: „Az öreg [id. Kosztolányi Árpád], amint tudod, fenn volt, és
nálam szállt meg. Irtózatos furcsa helyzetek keletkeztek. […] mind a két este meg-
lepett, mikor szublimátban mosakodtam. Reggel meggyóntatott, és kijelentette,
hogy ez és a »platói szerelem« (értsd: Rózsaszüret) nem mívelhetô együtt.”35 Kosz -
tolányi utalása föltehetôen a Lányi Heddával való (plátói) szerelmi kapcsolatára
vonatkozik,36 akivel 1907 nyarán ismerkedett össze, de csak az év karácsonyától
kezdett neki udvarolni. Az intenzív levelezés és az idônkénti találkozások – míg
Kosztolányi a fôvárosban, addig Hedda Szabadkán tartózkodott – mellett tehát
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prostituáltakhoz, illetve könnyebben kapható kokottokhoz vagy más orfeumi-
kávéházi nôkhöz (az ún. egészségügyi lap tulajdonosaihoz)37 is járt. Utóbbiak „vad -
macskasága” és a szûz(ies) lány közti kontrasztot idézheti a levélben említett Ró -
zsaszüret címû vers – mely az 1912-es Mágia kötetben szerepelt, de már 1908 nya -
rán megjelent A Hétben – néhány sora is,38 valamint az sem lehet véletlen, hogy
Kosztolányi félti unokaöccsét a „gaz nôktôl”: „Tanuld meg, hogy ezekkel játszani
nem lehet. […] Ha láttál volna engemet két hét elôtt, mikor ok nélkül elérzéke-
nyültem, mint a paralitikusok, és sírtam sokszor egész délutánokon, megesett
volna rajtam a szíved. Mindez pedig csak egy hisztérikáért volt. […] A nôt nem sza-
bad lelki üggyé tenni. Soha, semmi áron. A férfi akkor legszebb, ha kócos hajjal
megy az utcán, s gondtalanul fütyörészve les egy ingyen koituszt. Milyen fönséges
sza badságot érez ekkor.”39 Visszatérve a nemi betegségek kérdésköréhez, el kell
még mondanunk, hogy a bordélyokban, hivatalosan, egészségügyi felügyelet alatt
dolgoztak a kéjnôk.40 Veszélyt tehát (elvileg) csak azok jelenthettek, akik nem tar-
toztak ilyen intézményhez, illetve nem voltak „bárcások”.41 Arra, hogy Kosztolányi
még a házas éveiben sem hagyott föl a nyilvánosházak látogatásának szokásával,
nemcsak naplókból és levelekbôl, hanem a feleség visszaemlékezéseibôl is követ-
keztethetünk: „Sokszor jött haza még élete utolsó éveiben is egy-egy kedves, fur-
csa mondásukat, mozdulatukat idézve.”42 Özvegyként, élôszóban arról is beszélt,
hogy közte és Kosztolányi között idôrôl idôre afféle „alkudozás” indult meg, mi -
szerint a férfi hadd mehessen el a „rosszlányokhoz”. A játékos incselkedés ered-
ménye az lett, hogy Kosztolányi meglátogatta a prostituáltakat, majd hazatértét kö -
vetôen beszámolt feleségének az élményeirôl. Mindezt természetesen sem cáfolni,
sem alátámasztani nem tudjuk, azonban életrajzunkhoz mindenképpen adalékot
szolgáltat az özvegy egykori szóbeli közlése.43

Az utcalányokkal párhuzamosan azonban „nevesebb mûvésznôk” kegyeire is
pályázott Kosztolányi. A konkrét eset, amirôl több forrással is rendelkezünk, Keleti
Juliskával való viszonya, de nem zárhatjuk ki, hogy ne hódolt volna más színész-
nôknek is indulása éveiben. Keleti Juliska (1885–1972) egyidôs volt Kosztolá nyi -
val, és kupléénekesnôként, valamint operettszínésznôként egyaránt ismerhette a
ko rabeli közönség. 1901-ben lépett elôször színpadra Krémer Sándor társulatában,
majd a Magyar Színházhoz került. Egyik – 1903 ôszi – fölléptérôl a következôkép-
pen tudósított Kiss József lapja, A Hét: „A »Kis kofa« jegyében fog izgulni a jövô he -
tekben a mulató Budapest, mihelyt este félnyolcz óra lesz. A Phryne történetét
zenésitette meg Sztojanovits Jenô, az a mûvészi kéz, amelynek az évek során
tömérdek irigye akadt, mert mindent, amihez hozzányult, zseniálisan fogott meg.
[…] Egy kissé tapogatódzó beauté, Keleti Juliska játsza Phrynét; – bájos, mert, hála
is tennek, még nem kész, nem kerek és még nem rendelkezik a széles és mi reánk
oly nyomasztóan ható komédiás-skálával.”44 Szerepelt a Vígszínházban is – Kálmán
Imre elsô operettsikerében, a Tatárjárásban ô volt Riza grófnô –, de ugyancsak
híres volt kabarészínházas föllépéseirôl, ahol fôleg kuplékat énekelt. 1907 ôsz étôl
az Andrássy út 69-ben mûködô Modern Színház Cabaret-ban Weiner István, Le -
 opold Ernô, valamint Zerkovitz Béla szerzeményeit adta elô. Azt követôen is mû -
soron maradt, miután Nagy Endre – 1908 augusztusától – átvette a vállalkozást, és
Modern Színpad néven mûködtette azt tovább.45 1909 és 1910 folyamán a Teréz
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körút 28. szám alatti Bonbonnière-ben is rendszeresen szerepelt – immár Nagy tá -
vozását követôen –, ahol szintén az említett zeneszerzôk dalait énekelte, kiegészül-
ve a vállalkozás karmesterének, Hetényi-Heideberg Albertnek a szerzeményeivel.46

Ha már szót ejtettünk Nagy Endre vállalkozásairól, érdemes röviden kitérni ar -
ra, hogy kabaréinak nem titkolt szándéka volt a Nyugat íróinak nagyobbik része
ál tal képviselt polgári radikalizmus programját népszerûsíteni, valamint irodalmat
„csempészni” a pesti varieték és orfeumok világába. Nem véletlen, hogy éppen
Ady Endre írt róla méltatást, kinek Reinitz Béla által megzenésített és Papp Jancsi
jó voltából elénekelt verseit ugyancsak rendszeresen mûsorra tûzték: „Szinte jólesô,
hogy van egy hely még, ahol a komiszságokat valóban komiszságoknak merik lát -
ni és bélyegezni, egy kis szinpadi fórum, mely fölér egy ál-parlamenttel. Néha
majd nem azt hisszük, Nagy Endre maga is perverze a bátorságnak, de a bátorságot
kezd jük már megszeretni még a legperverzebb Tisza Istvánnál is.”47 Nagy Endre A
kabaré regénye címmel elhíresült életrajzi könyvébôl az is kiderül, ki mindenki
látogatta a létesítményt: „Az elsô sorban gróf Bánffy Miklós ült unokatestvérével,
gróf Károlyi Mihállyal; a »Huszadik Század« radikális társaságát Vámbéry Rusztem
és Jászi Oszkár képviselte. A szocialista vezetôk között ott ültek: Garami Ernô,
Weltner Jakab, Bokányi, Garbai, Buchinger. A dzsentrikaszinó egész asztalsort fog-
lalt el. Az egyik páholyban Lánczy Leó ült családjával, a másikban Guttman báró-
nô, […]. Az írók közül ott volt Herczeg Ferenc és Ignotus. Bródy Sándor panyóká-
ra vetett kabátjával, kalappal a fején az ajtóból kukkantott be néha”.48 Az akkori
kö zönség soraiban Kosztolányi Dezsô is helyet foglalt, nem egy alkalommal. Tette
ezt nem utolsó sorban azért, mert az ô verseit ugyancsak elôadták: 1913 márciusá-
ban – az Andrássy úti Modern Színpadon – például az Üllôi úti fákat Lányi Viktor
megzenésítésében Medgyaszay Vilma tolmácsolta.49 1931 májusában pedig így idéz -
te föl a kezdeti éveket, illetve azt az elôadói stílust és koncepciót, amelyet Nagy
mind a Teréz körúton, mind a Modern Színpadon meghonosított: „Emlék szem a
Bonbonnière csöpp cukorkadobozára, melybe bele tudta gyömöszölni egész szá-
zadát, erre a kabaréra, mely úgy hozzá tartozik újabb irodalmunk törté ne téhez,
mint a franciáéhoz a Chat noir. […] Emlékezem mondataira, melyeket ak koriban,
amikor írni is úgy írtak, mintha fecsegtek volna, oly gondosan és mûvészien épí-
tett föl, mintha nem is papírra, hanem kôtáblára kellene róni s mégis a semmibe
dobta pazarul, a nézôtér dohányfüstös levegôjébe.”50 Nagy Endre tár sula tában
lépett föl egyébként – konferansziéi szerepkörben – Mahr Nándor, Keleti Juliska
férje is. Mahr gazdag földbirtokos volt, aki színészi ambíciókkal bírt, és bohém
életvitele miatt elherdálta vagyonát. 1907 késô tavaszán, kora nyarán – amikor
Keleti és Kosztolányi szorosabb kapcsolatba kerülhettek – már ugyan külön élt a
házaspár, de hivatalosan még nem váltak el. Gyermekük is született, Klára, aki fel-
nôttként az Amerikai Egyesült Államokban lett színésznô, ahova édesanyjával –
még az elsô világháború kitörése elôtt – emigráltak. Keleti Juliska Ame rikában is
karriert tudott csinálni: nemcsak színpadi sikereket aratott,51 hanem is mét „szeren-
csésen” házasodott, amikor 1928-ban férjhez ment E. D. Fuller ügyvédhez, aki a
Warner–Quinlau olajtröszt elnöke is volt egyúttal.52

Hogyan került össze Kosztolányi Dezsô és az 1907-ben éppen válófélben lévô,
egy gyermekes anya és énekes színésznô Keleti Juliska?53 „1907 nyarán Keleti Ju lis -
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ka Budán, az Alkotás utcában lakott, ugyanabban a házban, amelyben a Sydney
Car ton néven írogató, korábban Oscar Wilde baráti körébe tartozó nagy különc,
Rozsnyay Kálmán (1872–1948) is. […] annyi bizonyos, [hogy Rozsnyay és Koszto -
lá nyi] 1907 nyarán már jól ismerték egymást. Összejártak. Ennek jele (s közvetett
bi zonyítéka), hogy Rozsnyay egyik tárcája, amelyet Narciss címmel a Wilde társa-
ságában megismert Lord Douglas-ról írt, éppen június 30-án jelent meg Kosz -
tolányi ekkori lapjában, a Budapesti Naplóban.”54 Ekkor még másfél évvel elôt te
vagyunk a nagyváradi Wilde-bemutató (A páduai hercegnô) okozta botrá nynak,
valamint Kosztolányi és Rozsnyay afférjának, mely a fordítás kérdésével kapcsolat-
ban alakult ki.55 A szerelmi ügy lebonyolításában segédkezô barát, Rozs nyay Kál -
mán személyéhez egyébként egy levél vezet el, melyet Kosztolányi Dezsô írt
hozzá. Kosztolányi azon passzusához, hogy „Ird meg, megmutatta e neked a le ve -
lemet a fekete csoda?”, Rozsnyay a következô megjegyzést fûzte: „Mahr Nán dorné,
Keleti Juliska, énekesnô, akivel egy házban laktam és nálam ismerte meg Kosz -
tolányi és alaposan belebolondult.”56

Az idézettel együtt három olyan levelet is ismerünk, amelyekben szó esik
Keletirôl. A Szabadkáról küldött, 1907. júliusi keltezésû levelek pontos sorrendjét a
kritikai kiadás készítôi állapították meg. Az ennek megfelelôen elsôként keletke-
zett levelet Kosztolányi Horvát Henriknek címezi, és a következô bekezdésben
szól szerelmérôl: „Egyébként most semmi újság sincs. Julie nagysádot nagy sikerek
után – teljes diskreciót kérek – ott kellett hagynom. A hölgyrôl egyébként elárulom
utólag, hogy ön igen imponált neki. Másnap meggyónta nekem, hogy a »doktor« az
ô baudelairei közönyével és büszke bóktalanságával a leghelyesebb volt. Erre be -
csületszavamat adom.”57 A kritikai kiadás jegyzete alapján a „Julie nagysád” megne -
vezés Keleti Juliskát takarja, ám a további két levél ismeretében akár az is elôfor-
dulhat, hogy egy másik nôrôl van szó, akit éppen Keleti miatt hagy ott Koszto -
lányi. Az énekes-színésznônél ugyanis nem volt teljes a siker: noha föltételezhetô-
en lefeküdtek egymással, Keleti Juliska mégis – idô elôtt, azaz még a fiatalember
vá gyai lecsillapultát megelôzôen – kiadhatta Kosztolányi útját. Ezenkívül azt sem
tud hatjuk pontosan, Keleti ismerte-e Kosztolányi akkori kompániáját. Ha egyszer
Rozs nyaynak kellett közvetítenie, és még az is döcögôsen ment, akkor nehéz el -
kép zelnünk, hogy a mûvésznô gyakran megfordult volna a fiatalember baráti kö -
rében. Egy késôbbi levél – melyet Kosztolányi föltehetôen Mohácsi Jenônek írt –
alapján azonban akár azt is elképzelhetônek tarthatjuk, hogy Keleti valóban is mert
pár fiatalt Kosztolányi társaságából. Ezenkívül a névazonosság miatt – „Julie” – sem
vet hetjük el teljesen a kritikai kiadók álláspontját.

A másik levél, amelyrôl érdemes szót ejtenünk, a már említett, Rozsnyaynak
szóló. Ez a szöveg ugyancsak 1907 júliusában keletkezett, és egyértelmû doku -
men tuma a szerelem történetének. Kosztolányi soraiból kiderül, hogy éppen Ke -
leti Juliska válaszlevelét várja, és egy kínosabb affér – esetleges „hiszti” – után van-
nak: „Ma reggel megkaptam a leveledet. Megértettem belôle, hogy más levelet nem
ka pok. […] Mister, légy hozzám egészen ôszinte. A földszinten58 bizonyára nagy
kacagással fogadták az én kisded kirohanásomat s téged biztak meg, hogy enge-
met hideg lepedô és bromnátrium nélkül szép szerével kiábránditsál. Igaz? Most
már csak pszihológiai szempontból érdekel az affér. Ird meg, megmutatta e neked
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a levelemet a fekete csoda? […] Tudod minden érdekel és nem is pusztán psziho-
lógiai szempontból… […] Pihennem kellene és érzem, nem birok. Elôttem a sza-
badság és soha sem voltam inkább rab, mint ma. […] Egyébként tisztelem a szo-
bádat, a pamlagokat, az iróasztalod fölött álló Wilde-képeket, az Alkotás utca kö -
veit, az egész kedves, arhaikus Budát.”59 A legutolsó idézett mondat arra enged kö -
vetkeztetni: Rozsnyay kölcsönadhatta a lakását légyottra Kosztolányiéknak.60 A
többi utalásból azonban nyilvánvaló, hogy Keleti Juliska nem viszonozza olyan
mértékben a „szerelmet”, mint ahogyan azt a fiatal férfi elvárná.

Gyanúnkat megerôsíti a harmadik forrásértékkel bíró levél is, melynek föltéte-
lezett címzettje tehát Mohácsi Jenô. A kritikai kiadás jegyzetének föltevését rész-
ben megkérdôjelezi a levél hangneme, mely alapján talán egy még közelibb barát-
jának írhatta sorait Kosztolányi: „A hölgyrôl most, mikor a levelemet körmölöm,
semmit sem tudok. Se levél, se hir; csend, csend, csend. Bennem is csend van és
savanyú, buta közöny.”61 A levélhez fûzött jegyzet arra alapozza föltételezését, mi -
szerint Kosztolányi megígéri e barátjának, hogy segíti verseit elhelyezni „a lapban”,
és a Budapesti Naplóban – ahol dolgozott – ezekben a hónapokban csak Mohácsi -
tól jelennek meg költemények. Mohácsi azonban Adyval sokkal jobb kapcsolatban
volt, mint Kosztolányival, így fölmerül a kérdés: miért éppen utóbbihoz fordult
volna verseivel? Kosztolányi ekkoriban még két lapnál volt belsô munkatárs: A
Hét nél és a Bácskai Hírlapnál. Ha megnézzük, hogy 1907 júliusát követôen kik je -
lentkeznek versekkel a két nevezett helyen, akkor a Bácskai Hírlapot egybôl ki -
zárhatjuk. Nemcsak azért, mert a releváns idôszakban Havas Emil, Lányi Géza és
Babits Mihály egy-egy versét olvassuk csak62 – akiknek nem írhatta ezt a levelet
Ko sztolányi63 –, hanem azért is, mert a levél címzettje minden bizonnyal kapcso-
latban állt Keleti Juliskával. Mindezt igazolja Kosztolányi sora: „Akárhogy is áll az
ügy, kérlek értesits, mit beszél.”64 A Hét címû folyóiratban pedig ugyancsak nem
akadtunk nyomára olyan szerzônek, akivel Kosztolányi baráti viszonyban állt
volna, és a versei az adott idôszakban ott megjelentek volna.65 Akár Mohácsi a cím-
zettje a nevezett levélnek, akár nem, egy minden bizonnyal kiderül belôle, mégpe -
dig az, hogy Kosztolányi további ostromát keményen elhárította végül Keleti Ju -
liska: „Nekem fájt a tapintatlansága módfelett s szeretném elfeledni, hogy a szerel-
meslevelemet úgy eldobta, mint egy árnyékszékpapirost.”66

Ám a levélben további megjegyzéseket is olvashatunk, melyek arra engednek
következtetni, hogy Kosztolányinak nemcsak Keleti Juliskával, de még Rozs nya y -
val is megromolhatott a kapcsolata: „Hoske úr négy levelet irt hamarjában, me -
lyekre én természetesen sem direkte, sem indirekte nem válaszoltam. A »lo vag«
nem feledkezett meg a könyvekrôl sem s ma már elôttem fekszik Douglas – új bi -
valybôrkötésben, új Vorsatz-papirokkal67 – s a fekete Vénusznak szánt tiszte let -
példány,68 melyrôl azt sem tudom, át fogom e adni, vagy sem. Akárhogy is áll az
ügy, kérlek értesits, mit beszél. […] A vaginák kellemetlen illata facsarja az orrom.
[…] A fekete Vénusz pedig aludjon jól, mert én is jól alszom!”69

1907. július 7-én a Budapesti Napló egy három versbôl álló ciklust közöl Kosz -
tolányi tollából, Fekete Vénusz címen.70 Az elsô, A magány papja címû darab ké -
sôbb külön is napvilágot lát: 1909-ben A Hét hasábjain, 1920-ban pedig a Ke nyér
és bor címû kötetben.71 Az erotikus hangú költemények a fekete misék világát idé-
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zik. Ám nem a Sátánnak, hanem egy sátáni nônek – a Fekete Vénusznak –, az az
egy ördögi femme fatale-nak hódolnak a hívek: „Gyertyaláng lobog, piros árny su -
han ránk, / Asszonyok gyülnek fekete misére, / A papod vagyok s te az éjkirály-
nô, / Fekete Vénusz. // Bánatom nehéz miseköntösében / Hódolok neked szomo-
rú szavakkal, / Illatos tömjén hizelegve bódít, / Fekete Vénusz.”72 Az utolsó sza-
kasz – Táncok éjszakája – egyenesen szadomazochisztikus jelenetet idéz, a nemi-
ség agresszív és démoni vetületét hangsúlyozva: „Rogyó inakkal táncolunk az éj -
ben, / Ily lázas álom nem gyötört soha. / Bús áldozattal húll könnyünk a porba, /
Gázolva testünk, lelkünket tiporva / Uralkodik az éj úrasszonya. // Imádjuk ôt
mind titkos iszonyattal, / Láttára elsápadnak a szivek. / A kereveten ül, kezébe
korbács, / Csipôje lágy, szelid bokája formás, / Szemébe hûs tûz s forraló hideg. //
[…] Bôsz láncba fogva vágtatunk elôre, / Mi rettegô komor bohócai. / Szájunkba
vér tôl tajtékzik a zabla, / Gyeplônk kaján mosolylyal tartja-tartja / És nincs erônk
széjjelszakitani. // […] Meg-megbicsaklunk, ám suhint az ostor / És táncolunk,
loholva, balgatag. // S én a bolondok közt a legbolondabb / A trónja talpát rázom
mérgesen. / […] S eléje vágom maradék-eszem.”73 A vers megjelenési idôpontja és
te matikája alapján joggal gyanakodhatunk arra, hogy a Keleti Juliska-szerelem
motiválhatta Kosztolányit a megírásra. Lengyel András odáig jut a következtetési
láncolatban, hogy Kosztolányi pszichoszexuális dinamikájának önleleplezését is
meglássa a költeményben. Alábbi észrevételeivel alighanem egyetérthetünk: „Ter -
mészetesen teljes félreértés volna azt föltételezni, hogy Keleti Juliska és Kosz -
tolányi valóságos együttlétében valamiféle szadomazochisztikus aktus valósult
meg: ezt a versek alapján, megalapozottan föltételezni sem lehet. De a vágy eszté-
tikai transzformációjának módja mégis a szexuális fantázia egyik jól körülírható
esetére utal.”74

Érdemes utalnunk rá, hogy Kosztolányi költészetében már korábban is elôfor-
dult egy „fekete asszony”: az éppen akkor megjelenô Négy fal között címû kötet-
ben – melybôl éppen Keleti Juliskának is tervezett adni – A fekete asszony címmel
kü lön ciklust találunk, melynek több versét szintén közölte Kosztolányi napilapok -
ban és folyóiratokban. Így például – a cikluscímet idézô – A fekete asszonyhoz cí -
mû verset 1905 végén a Bácskai Hírlapban, vagy a késôbb Szeptemberben címen
a kötetbe kerülô, elsôként ugyancsak A fekete asszonyhoz címen hozott verset,
mely 1906 júniusában volt olvasható a Budapesti Naplóban.75 A költemények tema -
ti kája hasonló, mint a Fekete Vénusz esetében láthattuk: ezúttal is halálerotika és
satanizmus jellemzi a hangnemet, valamint a femme fatale, sôt – ennek erôsebb
változata – a vámpírnô (vamp) motívuma is fölsejlik: „Te vagy az éjjel és az ör -
vény, / A kárhozat és a mennyország, / Mostan lesújtasz, porba lökvén, / Majd fel-
emelsz újból tehozzád. // Költészetem izzik te rajtad / Pokoli pompában, setéten, /
Ru binpiros parázsos ajkad, / Mivel iszod éjjente vérem. // […] Légy áldva, hogy
lel kem gyötörted, / Te sápatag, gonosz cherubja / A szenvedésnek és gyönyör-
nek.”76 Vagy másutt: „Nyomomban a fekete asszony, / A vérivó, halvány, szelíd, /
Ki szép szavával ront meg itt / És csókkal öl meg játszi harcon…”77 Hangsúlyoz -
nunk kell, hogy a szerelem vamp tematikája divat volt a korban, és számos hazai,
il  letve külföldi költô mûvészetében is megjelenik, mint például Babits Mihály78

vagy Baudelaire; utóbbitól pedig fordított is Kosztolányi.
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A femme fatale jelenség lényegében a Lilith-mítoszhoz nyúlik vissza, és a fele-
ségtípus (Éva) árnyoldalát, azaz a férfitól független (szabad életet élô) kurtizánt
jeleníti meg. Többek között Maria Janion szerint is a századvégi feminizmus erô-
södése hozta magával a vamp nôalakok elszaporodását mind a képzômûvé -
szetben, mind az irodalomban: „A fin de siècle korában csak úgy nyüzsögtek az
iro dalomban és a mûvészetben a végzet asszonyai. Egyesek úgy gondolták, hogy
az ilyen nôszemélyben megtestesült gonosz mitologizálásának új hulláma (ez az
alak még az Évát megelôzô bibliai démonikus Lilithbôl ered) válasz volt az erôsö-
dô emancipációs törekvésekre. Egyébként ez nemcsak a férfifantázia szüleménye
volt. Nôk is – írónôk, színésznôk, »az élet királynôi« – építgették ezt a mitológiát,
megmámorosodva az »örök asszonyiság« nevében gyakorolt hatalom látszatától.”79

Már a romantikában is népszerû volt konkrétan a vámpírnôk ábrázolása, de a fin
du siècle-re jellemzô femme fatale egyenesen közhellyé vált a korban. Amint pél-
dául Ady Endre fogalmaz egy tárcájában: „A fatális nô francia kitalálmány, szelle-
mes babona, nem is uj és csak annak az uj bizonysága, hogy a francia lélek mind-
örökre romantikus marad. […] Egyáltalában Páris szavakat és jelszavakat szeret föl-
ujitani s az egyik legdivatosabb ige most: a Femme Fatale. […] La Femme Fatale,
valóban csak szamár poéta, vagy számitó, divatos conferencier mondhat ki ilyet –
ma már. Baudelaire még irhatta volna, Noziére [sic!] még fölolvashatja, de ma már
– hajh-hajh – nagyon megokosodtunk. Még csak nem is az asszonyt tartjuk fátum-
nak, hanem azt a természeti parancsot, hogy a férfinak kell a nô. Szóval – akármit
beszélnek a feministák – a nônek minden értéke és fatalitása is természetesen a
férfiban van.”80 Már az 1800-as évek elején megjelennek a vámpírok az irodalom-
ban, Byron, John William Polidori, valamint Bram Stoker hatására; utóbbinak, illet-
ve Goethének és E. T. A. Hoffmann-nak köszönhetôen pedig a vámpírnôk is fô -
szerephez jutnak. Ám a 20. század eleji „reneszánsz” fôként Baudelaire-hez, vala-
mint a képzômûvészetben többek között Félicien Rops-hoz köthetô. A démonizált
nô sztereotípiája aztán könnyen asszociáltatott a korszak rettegett betegségének, a
szifilisznek a veszélyére: Rops Mors Syphilitica címû képe például egy halálfejes,
sovány kurtizánt ábrázol, amint várja vendégét.81 A belga grafikushoz és festôhöz –
s egyúttal Baudelaire-hez – köthetô dekadens halálerotikát szintén megtaláljuk
Kosztolányi verseiben.82 A Négy fal között kötet Szeptemberben címû darabjában
például ezt olvassuk: „Midôn utolszor voltam a szobádba, / Hideg, fagyos volt az
arcod, kezed […] // Te mosolyogva mondtad: újra vért köpsz, / S már várod a
halált.”83 Utolsó versek költeményében pedig az egymással amúgy is rokon halál -
erotika és vampkultusz vegyülékével találkozunk: „Halott asszony az én szerel-
mem, / Aki nem érez és nem él, / S meredt, fehér szederjes arcán / Lebeg a hosszu
szemfedél, // Magas, sötétlô sírban alszik, / S azt sem tudom, hogy merre, hol, /
Éjjente, érzem, sírja terhét / Feldobja és hûs könye foly.”84 Kosztolányiról tudjuk,
hogy Baudelaire-t is fordított, valamint más dekadenseket, köztük például Swin -
burne-t, akinek Atalantájával kapcsolatban Mario Praz Sade márki hatását hangsú-
lyozza,85 Oscar Wilde-ot, akinél szintén központi szerephez jutnak a byroni ih -
letettségû démoni hôsök, vagy éppen Gabriele D’Annunziót, akinek mûvei (töb-
bek között) ugyancsak femme fatale-jairól híresek. Sôt, Kosztolányi nemcsak for-
dított tôlük, hanem tanulmányokat is szentelt nekik, nem egy ízben életrajzukra is



kitérve. Meg kell még jegyeznünk: kortársai ugyancsak komoly figyelmet szentel-
tek ezen szerzôk munkásságának, például Babits szintén fordított Baudelaire lelki
ro konától, a Kosztolányi által „egészséges dekadens”-nek nevezett86 Swinburne-tôl
mûveket.

Nem érdemes róla megfeledkeznünk, hogy Ady Endre éppen erre a szerelmi
lírára célzott, amikor a Négy fal közöttrôl írt kritikájában kijelentette: „hus-vér asszony
nincs egyetlen szerelmes verse mögött sem”.87 A „fekete asszony” Kosz tolányi De -
zsôné korábban már idézett utalása alapján – Ady állításával ellentétben – föltehetô-
en egy prostituált lehetett: „Néhány nô is útjába kerül. […] A »Feketeasszony«, a
»Sár gahajú nô« s a többi körúti és körútkörnyéki olcsó démon.”88 Az Ady-kritika
1907. június 1-jén látott napvilágot a Budapesti Naplóban, tehát megközelítôleg
egy hónappal azelôtt, hogy Kosztolányinak a Keleti Juliskával való liaisonjáról 
doku mentumokkal rendelkezünk. A szerelem „virágzása” azonban korábbra tehe-
tô, két okból is: egyrészt a júliusi levelek már múlt idôbe teszik a kapcsolat kezde -
tét, másrészt Kosztolányi ebben a hónapban nem Budapesten, hanem Szabadkán
és Olaszországban tartózkodik. Utóbbiról a levelek keltezésén túl egy Budapesti
Napló-beli szerkesztôségi üzenetbôl – mely a „Vihar” jeligéjû olvasói levélre volt
válasz – is tájékozódhatunk: „K. D. ezidô szerint szabadságon van, mihelyt vissza-
jön, értesiti önt tárcája sorsa felôl.”89 A túlfûtött versek (Fekete Vénusz) – melyek A
fe kete asszony-ciklus folytatásaként, sôt akár „fokozásaként” is fölfoghatóak – meg-
jelenése nem pusztán a szerelemmel hozhatók tehát összefüggésbe, hanem akár
egy Adynak adott válaszként is értelmezhetjük ôket, Keleti Juliskával mint „hús-vér
asszonnyal” a hátterükben. Akár eltöltött pár „démonibb” éjszakát Kosztolányi Ke -
leti Juliskával, akár nem, annyit leszögezhetünk: a rövid szerelmi epizódnak ugyan
le hetett köze a Fekete Vénusz megírásához és 1907 júliusi megjelentetéséhez, ám
nem feltétlen ez volt az elsôdleges és egyedüli motivációja.

Az, hogy rövid epizódról beszélhetünk, nemcsak Kosztolányi levelei alapján
tudható, hanem a Budapesti Naplónak a Szinház, müvészet rovatában megjelent
cikkeibôl is rekonstruálható.90 1907. július 2-án Keleti Juliska Budán címmel rövi-
debb tu dósítás jelenik meg arról, hogy a mûvésznôt Krecsányi Ignác – aki az állan-
dó bu dai nyári játékhely megteremtésében vállalt úttörô szerepérôl volt híres –
vendégszereplésre kérte föl a Budai Színkörbe. A színésznô mûvészetének mélta-
tására is ki térô sorok szerzôjeként Kosztolányit sejthetjük: „Keleti Juliska két év óta
vált meg a szinpadtól zajos tapsviharban. Most a szinpad ujra visszaköveteli magá-
nak ezt az igazán temperamentumos szinésznôt, aki az operettszinpadra is mindig
izlést, intelligenciát, igazi müvészetet hozott. Két kedves operettben, a »Suhanc«-
ban és a »Drótostót«-ban fog fellépni e hónap közepén. Ezek a vendégszereplések
a nyárnak müvészi eseményei lesznek.”91 A tudósítás ugyan rövid, ám – egyetért-
hetünk a cikket ugyancsak idézô Lengyel Andrással abban, hogy – kellô reklámér-
tékkel bírhatott, különösen, ha tekintetbe vesszük, hogy Keleti épp hosszabb szü-
net után kívánt visszatérni a színpadra. Ezt követôen több ízben is említik nevét a
rovatban, az egyes föllépéseirôl hírt adva, de sehol sem találjuk nyomát különö-
sebb dicséretnek vagy erôsebb hangsúlynak.92 Az azonban már „beszédesebb”,
hogy a Faludi Sándor által vezetett Modern Színház Cabaret-nek– a Bonbonnière
„ellenkabaréjának”, melyet szûk egy évvel késôbb (1908 augusztusában) éppen
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Nagy Endre fog átvenni – megnyitó elôadásáról szóló tudósításában Kosztolányi
egyáltalán nem említi Keleti Juliskát. Sem nevét, sem produkcióját nem hozza
szóba, pedig a nem sokkal korábban még csak „Fekete Vénuszként” becézett
mûvésznô is föllépett azon az estén, azaz 1907. október 11-én:93 Zerkovitz Béla
Limonádé címû szerzeményét énekelte, az este hetedik mûsorszámaként.94 Az
október 13-án napvilágot látott, D. sziglával jegyzett szövegben a következôket
olvassuk: „a budapesti em ber annyira megkivánja a cigaretta és piccolo mellé az
élcet, a kedélyt és a müvészetet, mint a mindennapi kenyeret. […] Pálmay Ilka
népszerüségének, szépségének, müvészetének verôfényében tündöklött. A tegna-
pi est azonban Medgyaszay Vilmáé volt. […] A szük, fényes szinházacska
Medgyaszay énekszámai után valósággal dörgött az ujjongó tetszés-lármától. […]
Ebbôl a tetszésbôl bôven kijutott Vörös Lidynek is, egy teljesen ismeretlen szinész-
nônek, aki készen, merészen ug rott a szinpadra és a müvészet kellôs-közepébe.”95

Láthatjuk tehát, hogy Kosztolá nyi az ünnepelt dívák mellett még egy „teljesen
ismeretlen” színésznôt is inkább di csért és emlegetett, mint Keleti Juliskát. Az éne-
kesnônek egyébiránt nem sokkal késôbb magánéleti botrányáról is volt alkalma
tudósítani a lapnak: Máhr Nándor, a váló férj ugyanis úgy megfenyegette egykori
kedvesét – tehetetlen dühében gyilkossággal rémisztgette –, hogy a nô följelentést
tett a rendôr fôkapitányságon.96 Ehhez a történethez – akárcsak a róla szóló hír-
adáshoz – azonban Koszto lá nyinak már nem sok köze lehetett.

(folytatjuk)
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HÁY JÁNOS

Balassi Bálint

Abban a korban született, amelyben minden fiú születni akarna. Amikor nem virtuális
és szilikon figurák harcoltak egymással egy képernyôn, hanem hús-vér emberek,
ami kor egy összecsapásban számított a személyes helytállás, bátorság, ügyesség,
amikor még nem a harcászati eszközök technikai fejlettsége döntötte el a küzdel-
met. Olyan kor volt ez, amit legendássá tett a nemzeti emlékezet, amire úgy gon-
dolunk vissza, mint egyértelmûségre, hogy ott áll a török, s vele szemben a ma -
gyar, a török a rossz, a magyar a jó. Az egyszerû jó és rossz világa ez, az igazi hôsi-
esség ideje, akárcsak a mesékben, de itt mégis voltak valódi emberek, valódi hely-
színek, s az egész mégsem az erencián túl és az üveghegyeken túl zajlott, hanem
épp ott, ahol mi is élünk.

Buda elfoglalása (1541) és az egri csillagok után (1552) vagyunk. Ekkor volt ki -
épülôben a végvárvonal, s épp egyikben e várak közül, a bányavárosokat védô
Zó lyomban született hôsünk 1554. október 20-án. Balassa János, a törökverô apa
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itt szolgált, mint bányavárosi fôkapitány, valamint Zólyom vármegye fôispánja. Ba -
lassa János semmivel sem volt rosszabb hírû, mint a hozzá hasonló magyar arisz-
tokraták, mint a testvérei például, akik szintén befolyásos fôurak voltak (fôként a
pálfordulatairól, és kiváló hadvezéri képességeirôl elhíresült Menyhártot érdemes
felemlegetni). Egyszerûen csak rosszhírû volt. Kedvére fosztogatta a kereskedôket,
a jobbágyokat, nem riadt vissza az erôszakoskodástól, kegyetlenkedéstôl sem,
vagy épp a városi lakosság törvénytelen megsarcolásától. Állandóan pereskedet
rokonokkal, szomszédokkal valami birtok ügyében. Nem volt kedvenc sem a vá -
rosi lakosság, sem a jobbágyság körében. Afféle reneszánsz haramia, akirôl köztu-
dott volt, hogy kellôképpen mûvelt és tájékozott a világ és a kultúra dolgában. Ez
a kettôsség valójában végigkíséri Bálint sorsát is, aki életében a Balassa nevet is
hasz nálja csakúgy, mint a Balassit. Mint felvidéki arisztokrata gyereket, persze nem
az anyukája (Sulyok Anna) nevelte, hanem egy dajka, aki a korszokás szerint egy
helyi arc volt, egy szlovák néni. Így aztán a szlovák, s ennek révén a szlováktól
alig elkülönbözô lengyel szinte együtt alakult ki az anyanyelvvel. Ez a tudás belé-
pô volt a többi szláv nyelv terepére is, mondjuk a horvátéra (a vagyonteremtô, s
Mo hácsnál elesett nagyapa, Ferenc mégiscsak horvát bán volt).

Balassa János, ez a reneszánsz mûveltségû rablóvitéz, perekkel, politikai alkuk-
kal, foglalással, foglyokkal való üzleteléssel és persze kereskedéssel próbálta nö -
vel ni vagyonát, a kor szokásai szerint. Emiatt hol itt, hol ott tûnik fel az országban,
hol kitüntetett pozícióban, hol börtöntöltelékként. Ott van Rudolf koronázási cere-
móniáján 1572-ben. Bálintot is magával viszi, aki a korabeli leírások szerint itt nyû -
gözi le juhásztáncával a vendégsereget. Hogy mi volt ez a tánc csak találgatni tud-
juk, feltehetôleg egy legényes. E látványos fellépés jelentheti, hogy költônk kiváló
ritmusérzékkel rendelkezett von haus aus, de még inkább azt, hogy már kamasz-
ként is kedvelte a feltûnést. Ott voltak a koronázáson, Balassa Szlavónia zászlajá-
val díszelgett, holott pár évvel korábban felségárulás gyanújába keveredett sógo-
rával, az egri hôssel, Dobó Istvánnal. A tündökletes karrier helyett hamarosan a
po  zsonyi börtönbôl kell megszöknie, s lóhalálában menekülnie Lengyel földre,
ahol a családnak szintén voltak birtokai. Bár tisztázódik a vádak alól, soha nem
nyeri vissza korábbi státuszát az udvarnál.

A kalandos és zûrzavaros élet ellenére Balassa János adott arra, hogy a kis Bá -
lint megfelelô oktatásban részesüljön. Magántanítók, köztük Bornemisza Péter, csi-
szolták a kissé rakoncátlan gyerek tudását. Az oktatás centrumában a testi és zenei
nevelésen túl a latin nyelvû klasszikus mûveltség állt (a hivatali nyelv ez idôben
nagyrészt a latin), de tudni kellett németül is, hisz ez is alapnyelv akkortájt. Az alig
ti zenéves Bálintot apja Nürnbergbe küldi, hogy a kor egyik legfontosabb német
vá  rosában nevelôdjön.

A német katonai szempontból is fontos volt, hisz ez lett a magyar mellett a vég -
várak másik katonai nyelve. Ám ha végvár, tudnunk kell, a végvárak világa a ka -
nonizált tudáshoz, erkölcshöz, viselkedéshez képest afféle ellenkultúra volt. Egy
speciális szubkultúra, ahol a nyelvek – a német, a szerb, az olasz, a spanyol, a cseh,
a horvát – és a nyelvek által közvetített kultúra, s nem utolsó sorban erkölcsi felfogás
keveredett. Portyák, párviadalok, verekedések, mulatozás. Olyanok voltak ezek a
véghelyek, mint mai romkocsmák a Kazinczy utcában, amelyektôl, ahogyan a rom -



kocsmáktól sem, a sokféle nyelven karattyolás és a halálba ivás, s persze a rom
sem volt idegen. Bár más szempontból, kicsit emelkedettebb megfogalmazásban,
tekinthetjük a végvárakat a valahai lovagi kultúra újraszervezôdô helyszíneinek is,
ahol az énekmondás, a végvári küzdelmekre épülô hôsi mitológia alakította a gon-
dolkodást, gondoljunk csak Tinódi költészetileg nem túl fergeteges hôsi énekeire.

Különös volt ennek a világnak a társadalmi metszete is. Mivel az összezártság
nem tette lehetôvé, hogy a társadalmi osztályok elkülönüljenek, volt afféle kom -
mu nikációs átjárás a különbözô rétegek között. Ahogyan az emberek kénytelen-
kelletlen kaput nyitottak, kapu nyílt a populáris vagy népi kultúra számára is, ami
épp úgy vált Balassi anyanyelvévé, mint a Bornemisza által oktatott kulturális tra-
díció. Ahogyan a társadalmakat katalizálja a perifériáról centrumba törekvô erô, a
mûvészetek terepén is tetten érhetô ez a mozgás. A megfáradt centrális beszéd-
mód, életet kap a nem kanonizált kultúra irányából érkezô mûvészeti produktu-
moktól. Nem véletlen, hogy a Balassi-költészet referenciaanyagai a latin (különö-
sen Ovidius) és humanista (Petrarca) elôdökön és kortársakon túl a különbözô vi -
rágénekek, népdalok, katonaénekek. Balassi ebben a kulturális, életviteli és élet-
felfogásbeli sokszínûségben nô fel. A tanulás, az olvasás része a mindennapoknak,
ahogyan a kardforgatás is. Bár a korabeli vélekedés szerint János képességeibôl
Bálint inkább az okosságot, míg nála kilenc évvel fiatalabb öccse, Ferenc a kard-
forgató tehetséget örökölte.

1570-ben együtt menekül a szülôkkel a lengyel birtokra, itt születik elsô iro -
dalmi mûve, a Beteg lelkeknek való füves kertecske, amit „németrôl magyarra az ô
szerelmes szüleinek háborúságokban való vigasztalására” fordított, majd meg is je -
lentetett 1572-ben (a német eredeti Michael Bock lutheránus prédikátor könyve).
Az apát hamarosan rehabilitálják, az anya talán a megpróbáltatások miatt meghal.
Bá lint követi az apját Bécsbe, aztán nem sokkal késôbb egy Báthory István elleni
katonai akció során az erdélyi fejedelem foglya lesz. De miféle fogoly! Valójában
barátként és rokonként kezelik, szabadon jár-kel az udvarban, s csapja a szelet a
fôúri hölgyeknek. Mikor a szultán a kiadatását kéri, mert orrol ezért a jóltartásért,
Báthory egyszerûen nemet mond. A fejedelmi udvarban születnek elsô versei, nem
kis mértékben szerelmi lenyûgözöttségébôl fakadóan. Ekkor indul a pályáján az a
költô, akit elsônek tekintünk a magyar költészetben, s aki, bár nem elôzmények
nél kül, de valóban az elsô is volt. Mondhatnánk, hogy ô a magyar költészet ka -
maszkora, ha nem volna az életmûvön belül egy egyértelmû felnövekedés. Mond -
hatnánk, hogy ô rakta le a magyar költészet alapjait, ha nem építene maga Balassi
erôs várat erre az alapra.

A korai szerelmes versek valójában olyanok, mint ahogyan ma is versel egy
sze relmes kamasz. A szív úgy lángol, hogy majd leég tôle a három részre szakadt
Ma gyar  ország, aztán ha nincs fogadókészség a lángolásra, akkor meg szenved és
gyötrôdik és megkínozva érzi magát. A szerelem rabságában sínylôdik, beteg a
lelke, halálra van kárhoztatva. A betegség, a halál a szerelmi gyötrôdés szinonimá-
ja lesz. Egy temetô nem volna elég, annyiszor belehal szerzônk az érzelmekbe.
Ezek a versek valahol ott toporognak a középkori trubadúrlíra küszöbén, inkább
be felé pislogva, mintsem elhagyva ezt a biztonságos udvari költészetet. Felszínen
mozgunk. Nincs fogható érzelem, nincs az érzelmeknek tárgya, csak afféle ideája,
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s hiába, hogy konkrét nôk vannak célba véve, a konkrétságot a versfôkben meg-
bújó néven kívül semmi nem jelzi, csak hevültség van, boldogság, ha épp viszont-
szeretik (5. Nô az én örömem..., 22. Ímé a pelikán – a számozás a Balassi-kódex
alapján készült kiadásokat követi), keserûség, ha kikosarazzák (8. Reménségem
nincs már nékem), s persze feneketlen önsajnálat, s némi nagyképûsködés. „Nem
il lik azért neked lenni hozzám félkedvvel, / Ha meggondolod, hogy kiket hattam
érted el” – olvassa a szerelme fejére (23. Keseríte sok bú és bánat…).

Úgy meg vannak terhelve a versek érzelemmel, hogy egy nôhöz nem is szól-
hattak, hisz egy nô ennyi érzelmi teher alatt bizonyára összeomlott volna. Az epe-
kedés és gyötrôdés külhoni mintákról lelesett paneljeivel találkozunk, a képek és
hasonlatok dagályosak, a valósághoz kötöttségük szinte fel sem lelhetô. Kicsit
olyan, mintha költônk a szerelem érzésébe lenne szerelmes, s hogy ki váltja azt ki,
tu lajdonképpen másodlagos. Az ez idôben írt istenes versek, melyek e költészet
másik fontos irányát jelentik, s késôbb a zsoltármagyarításokban teljesednek ki,
ha sonló szerkezetûek, csak épp a nô helyett itt becsúszik az Isten, akinek kutya
kö telessége volna, ha hôsünk megbánta bûneit, és imádatáról tanúbizonyságot
tett, jutalomban részesíteni, halálfélelme alól feloldozni, az ellenségeit megbüntet-
ni, alaposan bosszút állni rajtuk (Az te nevedért…).

Nem szabad elfeledni, ezek a szerelmes versek konkrét céllal születtek: meg-
szerezni egy nô kegyeit. A vers megszületik, Balassi kis ajándékkal egyetemben
eljuttatja a célközönséghez, aki konkrétan egy ember. Sokszor az istenes versek
édeskés látszatbûnbánata sem született más célból. Mivel is lehetne lenyûgözni
egy hívô úrhölgyet, ha nem azzal, hogy mennyire osztozik költônk is ebben a hit-
ben, s hogy ezt milyen pazarul tudja kifejezni. Bár ekkor még korántsem monda-
nám pazarnak ezt a költészetet. Folyamatosan olvasva kicsit megterhelô ez a sehol
nem mélyülô és sablonoktól sem idegenkedô versépítés. Igaz, itt is találunk, ha
nem is teljes verseket, de lenyûgözô sorokat. Kit nem tudna megfogni egy ilyen
sor: „Két szememnél több sincs, ki sirasson éngem” (4.), vagy amikor ezt a képet
hoz za: „Én keserves szüvem hozzá oly állandó, / Mint fenôfa télben nyárban mara-
dandó” (27.).

Minden közhelyesség ellenére egy biztosan látható. Balassi nagyon is figyelem-
be veszi a közönségét, a kiszemelt nôt, s mivel céljai vannak, nem tûzdeli tele a
verseit tudálékos hasonlatokkal, mitologikus utalásokkal. Hisz akár a nôkre, akár a
vég vári harcostársakra gondolunk, mint közönségre, ezek a mûveltségi petárdák
nem értek volna célt. Határozott akarata, hogy a jól fogható világ- és érzelemábrá-
zolás felé forduljon, méghozzá olyan nyelven, ami korszerû volt, s valószínûleg
közel állt a beszélt nyelvhez vagy az éppen divatos dalnyelvekhez.

Míg a versek az érzelmi hevültségben bolyonganak, addig Balassi Bálintnak
van egy reális, némiképp ennek a széplelkûségnek ellentmondó élete. De mielôtt
ezt az életet feszegetnénk, kicsit az életrajz rejtélyeirôl kell szólni. Hiába van doku -
men tálva ezer és ezer adattal Balassi élete, bizonyos életrajzi elemeknél, az életrajz -
író csak feltételes módot használhat. Nem ritka az olyan megfogalmazás, hogy
nincs rá adatunk, de valószínû, hogy Bálint apjával volt 1573-ban Liptóújváron,
1574–75-ben Bécsben, itt találkozhatott például Jacob Regnarttal, az udvari gye-
rekkórus karnagyával, élvezhette a pásztori költészetet mûvelô Istvánffy társasá-
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gát, persze, hogy tényleg találkozott-e vagy élvezhette-e, senki nem tudja. Az apja
küldhette Báthorihoz, a Báthori-ellenes akció nyilván fedôsztori, ezt bizonyítja Bá -
thori Balassihoz való meleg viszonya. Ha a levél igaz, amit Báthory 76-ban a nagy-
vezírnek írt Balassiról, akkor a költô már fél éve Magyarországon lehetett. Nem
tudjuk, mit csinált 76 ôsze és 77 tavasza között. 1691-ben Braunsbergben járt, az ot -
tani jezsuitáknál, de hogy mit és meddig csinált ott, arról semmit nem tudunk, bár
feltételezhetjük, hogy találkozhatott az itt tanuló nem kis létszámú magyar közül
néhánnyal. Nem ritkák az olyan típusú megjegyzések, hogy vagy Báthori nem
mond igazat, vagy Balassi hazudik, esetleg csúsztat. Sokszor még a ténynek látszó
adatokat sem tudjuk pontosan. Hiába tudjuk, mikor nevezték ki Egerbe, nem tud-
juk, hogy mikor érkezett oda. S ezen túlmenôen össze-vissza keverjük a lírai hôs és
a valós Balassi életét. Erre persze Balassi is rájátszott, hisz reneszánsz kordivat a lírai
hôs pozíciójában tetszelegni, s a verseket afféle kváziéletrajzként írni, szerkeszteni.

Valószínûleg a leglátványosabb történet, a nagy szerelem is csak feltételezése-
ken alapul. Nehéz elképzelni, hogy a meglehetôsen jó házasságban élô Losonczy
Annával házasságtörô kapcsolatot tartott volna fenn Balassi. Fôként, ha számításba
vesszük, hogy a korabeli Magyarország mennyire prûd volt, s mennyire szigorúan
elítélte a házasságtörést. Losonczi István, Anna apja, a felügyelete alá tartozó nóg-
rádi területre például egészen abszurd mód szigorú törvényt hozott e tár gy ban.
„Amely házas ember mással latorkodik, írja a törvény, az pellengérben szegezzék
az szerszámát, és egy sarlót adjanak kezében, hadd metssze le ô maga… Ha
peniglen asszonállat vétkezik, azonképpen kiverjék az faluból.”  Mind ezt figye-
lembe véve sokkal inkább hihetô, hogy az Anna-versek célközönsége nem Lo -
sonczy Anna, hanem valaki más Anna, hisz e név a kor egyik legkedveltebb nôi
ne ve volt, példának okáért Balassi anyját is így hívták. Az adatok arra engednek
következtetni, hogy költônk inkább a hajadonok és özvegyek után koslatott nagy-
erôvel, bár ez is csak feltételezés, hisz két eset, az érsekújvári és egri kapitány fele-
sége utáni hajsza ennek ellentmond. Azt azonban tudjuk, hogy egy gazdag özve-
gyet, Dobó István lányát, a huszonöt évesen megözvegyült Krisztinát, aki nem
mel lesleg anyai ágon elsô unokatestvére volt, némi udvarlást követôen elveszi
feleségül. E házasság számtalan ellenségeskedés és peres ügy elôcsarnoka lett.
Nem csak a közeli rokoni kötôdés miatt, hanem mert Balassi a házasság napján
kamaszos lendülettel elfoglalja Sárospatak várát, amit az új feleség révén jogos jus-
sának te kint. Igaz, pár óra múlva Dobó Ferenc emberei kipaterolják az ifjú párt, de
a jogsértés megtörtént. Amúgy ez a házasság vitéz Casanovánk életének más
szempontból is szégyenfoltja, hisz a nagy hódítót, a férjek rémét hamarosan fel-
szarvazza az ifjú hitves.

Az utókor, amely legendát gyártott szerzônkbôl, számtalan életrajzi adatot a lí -
rai én versekben megbújó történetébôl olvas ki. Olyan az irodalomtudomány, mint
egy megcsalt feleség, aki minden apró információban a vélt igazsága bizonyítékát
látja. Egyszerre találunk legalább három Balassi Bálintot, a feltételezhetôen valódit,
a vers ben megbújó ént és persze, amit mindebbôl az utókor kikevert, a legendát.
S hozzá kell tenni, mindháromból, helyesebben e három kevercsébôl a konfabulá-
ló utókor seregnyi változatot gyártott le.56



Kár is volna azt várni, hogy bárki is kivonhatja magát a legendaépítésbôl, hisz
minden újabb igazságtevés, a korábbi legendák tükrében csillan meg, s nem tud-
hatjuk, hogy itt-ott lerántva a valóságba az életrajzot, másutt mennyire ôrizzük mi
is a legendát. Egy biztos, a valódi Bálint úr korántsem volt olyan, mint a szerelmé-
ért lihegô érzô lény. Egy duhajkodó iszákos volt, aki nem riadt vissza portyákon
tö rök foglyokat beszerezni, akár asszonyokat és gyerekeket is. A közhiedelem, né -
miképp az Egri csillagok nyitójelenetétôl elkápráztatva, úgy tartja, hogy csak a tö -
rökök raboltak civil lakosokat, valójában viszont a magyaroktól sem volt idegen
nô ket és gyerekeket begyûjteni. S hogy tovább romboljuk a hôsi mítoszt, magyar
fogolynak általában rosszabb volt lenni, mint töröknek, mert a magyar fôurak,
Balassi apja is, s persze maga Balassi is, kedvvel kínozták a foglyokat. Musztafa
budai pasa így panaszkodik Rudolf császárnak: „Balassa Bálint az kezes rabokat
nyomorgatja és kínozza…” S ez nem a török túlzása, hisz maga Balassi adja pa -
rancsba, hogy „azoknak, azkik Hasszán agáért kezesek, alól az harmadik zápfogo-
kot vonassa ki Kegyelmed, és mindeniknek 75. az farán üttessen el Kegyelmed há -
romujjnyi temérdek pálcával…” De Bálintunk nem volt rest elverni azt, aki épp
nem tetszett neki, a nemi erôszaktól sem rettent meg, s egy irat szerint lóért vásá-
rolt kurvákat. „A szegény özvegyrôl, írja egy jelentés, pólyát, fejkötôt, hajfonatot,
övet, erszényt leszakított, és a mezôn lovon ülve fel, s alá hajszolta, és végre a
lóról leszállva gabonába vetette, és ha az ô szolgája két más személlyel együtt
nem mentette volna meg, kényét rajta kitöltöte volna…” Panaszolják, hogy mint
szidalmaz másokat, hogy ezt mondja, „Bestia hitetlen lélek, kurafi vagy meghalsz
ma, vagy megszegik ezentôl egynéhány oldalad csontja, hogy soha, ha megélsz is
emberré nem leszesz...” „Már puszta nevére összeborzadunk, nem csupán látására” –
nyilatkoztak a zólyomi polgárok. Egri és érsekújvári katonáskodása is nôügyekkel,
duhajkodással terhelt. Afféle magyar Don Juan, minden férj rettegett, hogy ez a
gyenge katona érzelgôs szavakkal lecsapja kezérôl a feleségét. Meghökkentô ese-
tek tömege, számtalan beadvány, vádirat és visszaemlékezés vall a költô erôsza-
koskodásáról, verekedéseirôl, tivornyázásairól, nagyképû hôzöngésérôl. Olyan ér -
zése van a mai kutakodónak, hogy belecsússzunk itt a legendásításba, mintha Ba -
lassi megelôlegezett volna egy számunkra jól ismert költôi magatartásmintát, az
ön magától teljesen lenyûgözött zseniét, amilyen Petôfi vagy Ady volt, holott felte-
hetôleg másról van szó. Inkább ered ez a viselkedés a kor szokásrendjébôl, ami
Balassa János idejében majdhogynem elfogadott volt, ám most, a Habsburgok által
konszolidált királyi területeken kicsit jobban feltûnik, s mivel léteztek törvények,
törvényekbe ütköztek. Az erôszakoskodás persze mindenképpen erôszakoskodás,
nem menthetô a korszokásokkal. A tények tények, és nem legendák, ahogyan az
sem legenda, hogy szerzônk, a különbözô beadványokat és birtokpereket tekintve
több aktát és peres ügyet szignált, mint ahány verset.

De mennyi is ez az annyi? Mekkora ez a versanyag? Itt egy újabb feltételezésre
bukkanunk: Az úgynevezett Balassi-kódexben fennmaradt versgyûjtemény alap-
ján, amely gyûjtemény valószínûsíthetôen az eredeti Balassi-kézirat hiteles másola-
ta, mely összeállítást a költô, ez szinte bizonyossággal állítható, épp a Losonczy
An na utáni hajsza idején készített (1588 körül). E másolat alapján reprodukálhatjuk
a szerzôi szándékot. A szerelmes versek itt két ciklusba szervezôdnek. Az elsô a
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házasságáig terjedô idôszakot fogja át, ebben a kamaszos érzelmektôl az Anna-
versekig és túl tart az anyag, gyaníthatóan szerkezetileg nem a kronológiát követ-
ve. A záróvers, a Bocsásd meg, Úr Isten, ifjúságomnak vétkét kezdetû megrendítô
vallomás, olyan gyönyörû sorokkal, mint „Az én búsult lelkem én nyavalyás tes-
temben / Té-tova bujdosik, mint madár a szélvészben.”

A második részbe kerültek a megcsalt férj panaszai, s a Júlia-versek, illetve az
akörül írt egyéb versek. Mindkét ciklus harminchárom versbôl áll. Feltételezés sze-
rint külön ciklusba kerültek volna az istenes versek, melyekbôl e logika alapján
szin tén 33-at szeretett volna a költô, csak hát idô híján elakadt a versszekér. A 99
vershez készült volna egy összefoglaló vers, így lett volna a korban népszerû szer-
kesztési elvként mûködô számmisztikai megfontolások alapján százverses a kötet.
Mindez persze csupán feltételezés, miképpen az is, hogy a ciklusos szerkesztés azt
a célt szolgálta, hogy nyomtatásban megjelenhessenek a versek, hogy Balassi kö -
tetet akart volna. Ki tudhatja ma már? A tény az, hogy a versek kéziratban marad-
tak fenn és másolás vagy épp szájhagyomány útján terjedtek, át- és deformálva az
eredeti szöveget. Az istenes versek ugyan megjelentek 1632-ben Rimay János ver-
seivel keverve, majd 1650-ben a két szerzô mûveit szétválasztva, s onnéttól né -
hány évente újra és újra kiadták, de a szerelmi líra nemcsak hogy nem jelent meg,
de néhány évszázadra el is tûnt. A költô halála után még közkézen forogtak a kéz -
iratos gyûjtemények, például Zrínyi Miklós könyvtárában is megvolt, Balassi Bá -
lint Fajtalan éneki cím alatt, aztán kikopott a könyvtárakból, s a köztudatból,
Petôfi vagy Vörösmarty például csak az istenes verseket ismerhették, csak 1874-
ben került elô a Radvánszky család könyvtárából, s 1879-ben jelent meg elôször.
Mi a valóság, ha egyáltalán érdemes ezt megkérdezni, a valóság csupán annyi,
hogy léteznek ezek a versek, amelyek egyértelmûen kirajzolják egy valódi költôi
fejlôdési ívét. Mind a költészeti hagyaték, mind a levelek tudatos építkezésrôl és
költôi – méghozzá korszerû költôi – öntudatról vallanak. „Nem rosszak bizony, az
mint én gondolom” – írja versküldeménye mellé barátjának Batthyány Ferencnek,
aki nek ezt a kis kollekciót azért juttatja el, hogy a jóbarát szerelmi ügyét elôsegít-
se, magyarán bérbe adja a verseket. (Ez amúgy az egyetlen eredeti kéziratban
megmaradt Balassi-összeállítás.)

Az életmû csúcsa a második 33-as ciklus, centrumában a Júlia-versekkel, me -
lyek valójában egyszerûen gazdasági megfontolásból születtek. Balassi vagyon he -
lyett pereket és tisztázatlan birtokviszonyokat örökölt, s ami volt, annak is a nya -
ká ra hágott, tartozásai voltak, többek között egy tetemes összeggel magának Lo -
son czy Annának is lógott, amit megadni nem volt se szándéka, se módja.

Losonczi Anna, a dúsgazdag özvegy megszerzése révén végre konszolidálhatta
volna az életét. Ez az anyagi érdek olyan költôi minôséget hívott életre, amilyet a
ma gyar kötészet addig nem ismert, olyan csúcsokra ért, ahol elôtte, s ahová hosz-
szú ideig utána, mondjuk Csokonaiig, magyar költô nem járt.

A Balassi-versek, már a korai költemények is, lenyûgözik olvasójukat a féktelen
dallamosságukkal és ritmikájukkal. Nem véletlen a dallammegjelölés! Tulajdon -
kép pen dalszövegeket olvasunk, melyeket egyes életrajzok szerint a költô lanttal
ki sérve elô is adott. A kor dalnoka ô, egyszemélyes popzenekar. Fülre írt, nem uj -
ján számolgatva a szótagokat, s a dallam nagyúr, a rossz szavakat, ritmusokat leve-
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ti magáról. Akár tábortûzi gitáros volt, akár nem, a ritmus úgy fut, hogy szinte éne-
kelve olvas az ember, s emiatt a paneleket mozgató verseket, az idônként gyenge
rag rímes megoldásokat is elfogadja. Elfogadja azért is, mert nem akad el a költôi
erô ezen a szinten. A jó dallam az Anna-versekben, s késôbb a Júlia-versekben hi -
hetetlen pontos ritmuskezelésig és kiváló rímelésig fejlôdik, s végül a legtöbb sze-
relmes versnél a Balassi-strófa néven elhíresült formában rögzôdik (csak emlékez-
tetôül, ez három 19 szótagos sorból áll, 6+6+7 osztásban, aab, ccb, ddb rímelés-
sel). Persze nem lenne érdekes ez a mesterségbeli ügyesség, ha nem járna együtt
a szerelmi érzés és létélmény mélyebb boncolgatásával. Elég itt a Füle mi lének
vagy A darvaknak szóló allegorikus versekre utalni (43, 44.), vagy a szerelemet
elemzô dialógusra, ahol a szenvedés immáron tényleg fogható valóságként je lenik
meg: „Eledelemet is kérdé, ha kenyér-e? / Mondám, hogy az csak haszontalan re -
ménség, / Hitetô sok szép szó, nyerhetetlen szépség” (45.). Nem riad vissza a szin-
te népdalszerû egyszerûségtôl: „Ez világ sem kell már nékem /nálad nélkül, szép
szerelmem” (39.). A harmincas éveit taposó költô nyelvileg és gondolatilag is kijut
a kamaszkorból. A versek dramaturgiai kerete Cupidó, a kis nyilas fickó szerepel-
tetésével kicsit idegesítô, kissé panelszerû, s követi a reneszánsz mintákat. Janus
Secundust, akitôl a Júlia elnevezést is veszi, s Angerianust, akinek számtalan ötle-
tét felhasználja a versekben. Kik is ôk, kérdezheti az olvasó, s mondhatnánk: a kor
hírességei, s kicsit Balassit imitálva hozzátehetnénk, mi gyorsan foszlik semmivé
az a világ dicsôsége.

A minták léteznek, de mélyebben belekukkantva a szövegekbe: a szerelem itt
már nem szenvedés és lenyûgözöttség, öröm és gyötrôdés, rajongás és önsajnálat
ská láján mozgó érzelmi hevület. A versek felhasogatják az érzelem szívét, végre
lát juk a szerelem tárgyát („Egy kapu közében juték elejében / vidám szép Jú li -
ának” 38.), a célba vett nô érzelemvilágát, és környezetét, s az ostromló férfi belsô
mû ködését, s végül eljutunk egészen a szerelem mint létmeghatározó élmény
elemzéséig, a szerelemhez, ami nem válogat, akár a halál, mindenkit elkap. Lo son -
czi Anna immáron nem pusztán a nô, hanem maga a szerelem (50. Júliát hason -
lítja a szerelemhez). Feltehetôleg e ciklus verseit, s az ez idôben született Szép ma -
gyar komédiát, amit az olasz Cristoforo Castelletti Amarilli címû pásztordrámájá-
nak alapján írt, Balassi nászajándéknak szánta volna. (Ez utóbbit meg is jelentette,
igaz a nyomtatott mûbôl csak töredék maradt fenn.)

Itt fontos megemlíteni, hogy az életmû jelentôs része bizonyíthatóan fordítás,
át költés, illetve fellelhetô külhoni mintákban az alapötlet. Mégsem tekinthetjük
ezeket a szövegeket, pusztán újraírásnak, hanem csakis önálló mûveknek. Mint
fen tebb is utaltam rá, csak ötletek és keretek jönnek át, amit szerzônk tartalmilag
és formailag a saját életérzéseihez és környezetéhez alakít. A realitások, a valós
kör nyezet megrajzolása kirántja a verseket a kormintázatból. „Széllyel tündökleni
nem látod-é ez földet / gyönyörû virágokkal? / Mezôk illatoznak, jó szagú rózsák-
kal, / sokszínû violákkal / Berkek, hegyek, völgyek, mindenütt zöngenek / sokfé-
le madárszókkal” (12.). Ki gondol itt a versben is megnevezett elôdre, Marullusra?

A magyar irodalmi nyelv alapjait amúgy fordításszövegek vetették meg, elég
csak az Ómagyar Mária-siralomra gondolni, a Biblia-fordításokra, a zsoltárátira -
tok ra, a különbözô drámai és morális munkák magyarítására. Az originalitásról



alkotott fogalom abban a korban egészen más volt, mint mostanság. Bár, ha végig-
nézzük az egy-egy avantgárd irányzathoz tartozó mûveket és alkotókat Vlagyi -
vosz toktól Párizsig, meghökkenve észlelhetjük, hogy az eredetiségre, az autenti -
kus ságra, a szabad alkotásra oly sokat adó modernitás is tulajdonképpen kópiákat
hoz létre. A cseh kubistának épp az jut eszébe, ami a magyar vagy a szerb kubistá -
nak, s az egész mögött csupáncsak egy originalitás van, valaki Párizsban, akinek a
mintaképeit utánozza le a fél világ. S persze nincs ez másképp az irodalomban
sem. A nagyon erôs irodalmi beszédmódok, a kafkai, a berndardi, a joyce-i, úgy
ter  jedtek el a világ kultúrájában, mint valami stilisztikai pestis, hogy aztán megter-
mékenyítô pusztításukat követôen újabb és újabb beszédmódoknak adják át he -
lyüket. Bármennyire is lehangoló a tény, de valódi originalitást lámpással kell ke   -
resnünk most is és a múltban is.

Mintákat követnek a Balassi versek, s mégis önmagukért felelnek az irodalmi
katedra elôtt, mielôttünk, olvasók elôtt. S amikor a Bécsi Zsuzsannáról, s Anna -
má  ri  áról szóló, a csoportszexet elôször megéneklô magyar verset (60.), az Egy ka -
tona éneket (62.), vagy a hazájától való búcsút (Óh, én édes hazám, te jó Ma gyar -
ország, 66.), a cikluszáró verset olvassuk, költônk nem gyenge kettessel csúszik át
a vizsgán. Olyan erôvel, sodrással jönnek egymás után ezek a remekmûvek, hogy
an nak ellenére, hogy itt-ott egy-egy szót nem értünk, mi szorgalmasan olvassuk
tovább, megértjük azt is, amit nem, holott a köteteket ma már nincs olyan elvete-
mült kiadó, aki szómagyarázatok nélkül megjelentetné. Az, hogy egyáltalán van
valami fogalmunk a régi magyar nyelvrôl, hogy egy régies szöveget megértünk és
esetleg el is olvasunk, hogy nem pusztán úgy tekintünk rá, mint nyelvemlékre,
köszönhetjük Balassinak. Ô az, aki ebben a nyelvben a költészet erejével, a versek
lelki, érzelmi, poétikai és ritmikai energiáival számunkra némi otthonosságot te -
rem tett.

Balassi sokáig reménykedett, hogy anyagi ügyei rendezôdnek, ahogyan bizal-
mas rokonának írta: „nagyúr leszek, ha egyébképpen nem is, farkam után”, de vé -
gül Anna máshoz ment, a perek rosszul alakultak, katonai feladatot nem kapott.
Mert hiába dicsôítette a végeket. (Itt az életmû egészét nem ismerôknek jelezzük,
va lójában csak egy katonaének van, meg egy kétsornyi töredék, ám ez az egy
minden bizonnyal Balassi költészetének legcizelláltabb, legszerethetôbb darabja,
minden fiú vitézi álmodozásának megalapozója.) Hiába mindeme végrajongás, Ba -
lassi rossz katona volt. Várparancsnokságokra pályázott, akár fenyegetô levéltôl
sem riadt vissza. A bécsi haditanács jegyzôkönyvében olvasható a követelése,
hogy vagy lesz tokaji kapitány, vagy kap évi rendes fizetést, vagy ha nem, itt hagy-
ja ezt az egész kócerájt, és elmegy Lengyelországba. Hozzá kell tenni, egy várban
sem fogadták volna szívesen, hisz köztudott volt, hogy gátlástalanul ráhajt minden
jobb nô re, még akkor is, ha a parancsnok felesége. A felvetések közül így csak
Len gyelország maradhatott. Elbujdosott újra, az lett, amit a Júlia-versekben meg-
énekelt. Igaz, a fájdalom mellé mégiscsak beugrott egy szerelem, ami végül is a
szerelmi líra betetôzését hozta, a Caelia-verseket. Az elôzmények ismeretében
nem cso dál kozhatunk, hogy a Balassi-kutatás sokáig úgy vélte, egyébként helytele-
nül, hogy a beteljesült szerelem tárgya nem más, mint a Lengyelországban költônket
ven dégül látó Wesselényi Ferenc felesége, Szárkándi Anna (már megint egy Anna).
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Mikor külhonból végül visszakeveredett, Bécsbe megy, megpróbálja vissza -
sze rezni Liptóújvárat, sikertelenül. A nevéhez köthetô még egy nagyszombati apá-
caszöktetés, aztán Mátyás fôherceg seregében tûnik fel 93 ôszén. Csatlakozik a tö -
rök elleni felszabadító hadjárathoz, az úgynevezett hosszú háborúhoz.

Sikeresen indul a hadjárat, több várat visszaszereznek a töröktôl. 94 késôtava-
szán elérik Esztergomot. Az ötvenezer fôs hadat Mátyás fôherceg vezette. De ho -
gyan is kell elképzelni ezt a sereget? Valami hasonló hangulat lehetett, mint a vég-
várakban. Ott sürgött a világ megannyi csavargója, zsoldosok a legkülönfélébb
nem zetekbôl. Kis csatározás, persze kockára téve az életet, s végeérhetetlen mula-
tozás. Akár egy nagy fesztivál, nemzetközi közönséggel. Állítólag olyan részeg volt
mindenki, hogy estére már összevissza hevertek el az emberek, a parancsnokok-
kal egyetemben. A legtöbbet a németek ittak, akkor még csak ebben szárnyalták
túl a magyarokat. Az esztergomi török védôk csak röhögtek rajtuk. Elképzel he -
tetlen volt, hogy ez a csapat képes legyen elfoglalni a várat. Kiszóltak a magyarok -
nak, hogy hagyják ott a németeket, s majd ôk megtanítják ezeknek az elbutult
agyú germánoknak, mi az, hogy vitézség. De a magyarok maradtak. Balassi utolsó
napjai ezek, ott van a táborban, s amennyire ismerjük ôt, bizonyára belevethette
magát a napi hejehujába. Vagy talán mióta áttért katolikus hitre, egyébként ér -
dekbôl, hogy a házasságát legitimálja, késôbb ôszinte hívô lett, fôként a je zsuiták
hatására, akik rettentôen lenyûgözték a tudásért és katonás rendért lelkesedô szer -
zôt. Szóval az áttérés óta netán imádkozással töltötte az idôt, s így készült fel a
hôsi halálra? Ez utóbbit még a katolikus Balassiról is nehéz elképzelni.

Az ágyúk rést nyitottak a Víziváros felôl a falon, május 19-én nyolcszáz fegy-
veressel próbáltak a keresztények betörni a résen, Balassi is közöttük volt. Hôsies
volt vagy ügyetlen, elkerülhetetlen volt vagy véletlen, de a vízivárosi roham so rán
mindkét lábába golyót kapott (a korábbi, kicsit fellengzôsebb életrajzok szerint
ágyúgolyóval lôtték el mindkét lábát, nagy költônek nagy lövedék dukál). A meg-
sebzett harcos talán túléli a sérülést, ha nem mûtik meg a német borbélyok. Akkor
a seb talán nem fertôzôdik el végérvényesen. Megmûtötték, sebláz, halál (május
30-án). Nem volt még negyven éves. Utolsó perceit a gyóntató pap, Dobokay
Sándor által kiszínezve ismerjük. Állítólag Vergiliust idézett: „Most van szükség bá -
torságra, Aeneas, most kell az erôs szív!” Már Dobokay elindította a legendagyár-
tást. Bár az nem mese, hogy a pap a költô holmija között megtalálta Edmund Cam -
pion Tíz okok címû katolikus vitairatának befejezetlen fordítását. Ez Balassi utolsó
mû ve. Az életmûvet, mintegy keretként, egy lutheránus erkölcsi mû indítja, és egy
ka tolikus morális munka zárja, bár a zárás és a nyitány is a véletlen mûve. Vagy
mégsem? A legendaépítéshez csatlakozott az ifjú tanítvány, Rimay János is, aki ma -
gát a Balassi-költészet örökösének tekintette. Így szakadt el a mi elsônk rögvest
ha lála pillanatában a valóságtól, s lett belôle a magyar költészetmítosz Ádámja.

Ha most összefutna ez a valahai B. B. saját legendájával, biztos elcsodálkozna,
mennyire másképp néz ki, mint ô volt valójában. Azt mondaná, de piszokul kiva-
kartak a szarból, cimbora! Vagy: de nagyon hazafi vagy te, cimbora! Vagy: de
nagyon ré szeges, duhaj vagy te, cimbora! Vagy: de nagyon hívô vagy te! Cserélnél
velem, kérdezné akkor a legenda Balassija. Kicsit gondolkodna akkor az igazi,
mert van va lami vonzó abban, hogy legendának lenni, aztán megrázná a fejét. Á,
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inkább nem. Miért, kérdezi akkor a legendák Balassija. Tudod, akkor nem írhat-
nék verset, mert nem költô lennék, hanem a versek hôse, nem lehetnék rendesen
együtt nôkkel, mindig azzal az idétlen kis Cupidoval kéne társalognom, s nem csa-
tározhatnék, csak dicsôíthetném örökké a végeket, meg édes hazámat, vagyis, szó-
val az a baj, hogy rajtad minden festve van, semmi sem igazi. Akkor összetörsz
inkább, mondja a legenda. Ha össze kell, hát összetörök, de amíg vagyok, addig
legalább tényleg legyek.
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tanulmány
S. VARGA PÁL

A történelem romantikus víziói 
és Az ember tragédiája

A 19. század európai irodalmának egyik legnagyobb kihívását a francia forradalom
által felkavart legújabb kori történelem megítélése jelentette. A francia forradalom
nem egyszerûen a történelem alakulását változtatta meg, de magát a történelem
fo galmát is. Reinhart Koselleck világította meg Elmúlt jövô címû könyvében, hogy
a „história” fogalmából, amely a mindenkori jelen eseményeit a korábbiak ismétlô-
désének tekintette, létrejött a „történelem” [Geschichte] fogalma, amely az esemé-
nyek egymásutánját folyamatnak mutatja; eszerint a múlt nem ismétlôdik, s a jelent
csak a folyamat egészébôl lehet megérteni.1 A történelem, ellentétben a históriával,
tisztán evilági folyamat; a francia forradalom és az eszmei hátterét adó felvilágoso-
dás hatására az emberi történések kikerültek az üdvtörténet perspektívájából, és
saját törvényeik szerint kezdtek el mûködni. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a
történelem értelmezése hirtelen elszakadt volna attól a hagyományos bibliai szem-
lélettôl, amely a „história” alapja volt. Meyer H. Abrams mutatta ki Natural Super -
naturalism címû könyvében, hogy a romantika kora, amelyet ô az európai kultúra
válságkorszakaként értelmez, akaratlanul is a bibliai hagyományra alapozta gon-
dolkodását: „A világi gondolkodók ugyanúgy nem voltak képesek a sok évszáza-
dos zsidó-keresztény kultúrától függetlenedni, ahogyan korábban a keresztény
teológusok sem a klasszikus pogány örökségtôl. A folyamat […] nem a vallási esz-
mék lecserélését jelentette, hanem ezek asszimilációját és újraértelmezését; ezek
az eszmék a világias alapelveken nyugvó világnézet alkotóelemeivé váltak. A ro -
mantikus írók fô törekvése az volt, hogy – akár hívôk voltak, akár nem – megôriz-
zék a vallási hagyományban gyökerezô koncepciókat, sémákat és értékeket, ame-
lyek a teremtô és teremtménye közti viszonyon alapulnak – de úgy, hogy újrafo-
galmazzák ôket a szubjektum és az objektum, az én és nem-én, az emberi értelem
vagy tudat és a természetre irányuló tudatos mûveletek uralkodó duális fogalmi
rendszerén belül. Annak ellenére, hogy a természetfeletti vonatkozási rendszer
kereteit természetire cserélték, a régi problémák, a régi terminológia, az emberi
természetrôl és történelemrôl való gondolkodás régi módjai tovább éltek mint rej-
tett megkülönböztetések és kategóriák, […] és mint az egyén és az emberiség álla-
potáról, körülményeirôl, alapértékeirôl és törekvéseirôl, valamint történelmérôl és
sorsáról való gondolkodás elôfeltevései és formái.”2 63



A romantika, a felvilágosodás egyoldalú racionalizmusával szembefordulva,
nem is egészen kénytelenségbôl fordult vallási képzetekhez; a vallás(ok)ban olyan
eg zisztenciális tapasztalatok lenyomatait látta, amelyeket a modern, világias szem -
léletû ember sem nélkülözhet. A vallási képzetek áthasonítása alapvetôen a zsi -
dó–keresztény hagyomány fogalmait és sémáit érintette, azonban maga Abrams is
jelentôséget tulajdonít annak – s ez az alábbiak szempontjából is fontos –, hogy a
folyamat az antik mitológiára is kiterjedt; az „új mitológia” romantikus koncepció-
ja különféle vallások képzeteit egyesítô, szinkretista szemléleten alapult.3

Abrams az 1789 és 1835 közötti európai (angol és német) irodalmat vizsgálta;
annál érdekesebb számba venni, hogyan érvényesül a laicizált bibliai szemlélet
Kö zép-Európa romantikus irodalmaiban – illetve a késôromantika korában, ami-
kor a pozitivizmus a tudományosság nevében a vallás és a fikciós irodalom mara-
dék hitelét is kikezdi. Az alábbiakban azt igyekszem vázlatosan bemutatni, hogyan
alakítja ki a magyar romantika a maga történelemképét a hagyományos európai
mitológiai-vallási képzetek laicizálásával-átalakításával, és hogyan kapcsolódik eh -
hez Madách Imre késôromantikus mûve, Az ember tragédiája.

A hagyományos bibliai képzetkörbôl számunkra két mozzanatnak van kiemelt
jelentôsége. Az egyik az üdvtörténeti narratíva, a másik az ember teremtményi
vol ta. Elôbbi azon az elképzelésen alapul, hogy az emberiség, amely a bûnbeesés
miatt kiesett eredeti boldog állapotából, a megváltásnak köszönhetôen – az utolsó
ítéletet követôen – vissza fog kerülni abba, sôt, az „új ég és új föld” a kezdetinél is
tökéletesebb boldogságot kínál majd. Abrams ennek az elbeszélésnek a „szögle-
tes” [„right-angled”] voltát emeli ki: a történet nem lassú, fokozatos átalakulás, ha -
nem éles fordulatok – teremtés, bûnbeesés, megváltás, utolsó ítélet – révén halad
elôre.4 A középkori ember számára (Koselleck szavaival) ez a séma „a végidôkre
való szüntelen várakozás”-t jelentette,5 de mivel az utolsó ítélet mindegyre késett,
az ember megmaradt ugyanabban a (bûnös) állapotban – történelme ezért lehetett
az önmagát ismétlô história. Ez a szemlélet a reneszánsz idején kezd megváltozni,
amikor létrejönnek a társadalmi-gazdasági fejlôdés feltételei, egyúttal elkezdôdik a
bib liai modell laicizálódása; ekkor jelenik meg az apokaliptikus történetnek az a
változata, amelyben Isten országát nem pusztító, a földi történelmen kívülrôl kiin-
duló esemény hozza el, hanem egy olyan fejlôdés, amely az ember fokozatos javu-
lásán, Istenhez való felemelkedésén alapul. A modellnek ez az átalakulása a pro -
tes  tantizmusban a belsô tökéletesedés lehetôségét jelentette, amely elvezetheti az
egyént Isten országához; e tan a fejlôdés képességén alapuló modern európai sze-
mélyiségnek vált alapjává.

Az „új ég és új föld” apokaliptikus doktrínájának végül két laicizált változata jött
létre. Az egyik a haladás modellje, amely kiiktatja a történet éles fordulópontjait,
és a folyamatos fejlôdést teszi a történelem alapelvévé, a másik pedig, amelyik az
új kor nagy társadalmi megrázkódtatásai nyomán kristályosodott ki, a forradalom
forgatókönyve; ez az „utolsó ítélet” sarkos, katasztrofikus jellegét követi. A két mo -
dell közös vonása, hogy mindkettô az emberiség evilági boldogságának állapotát
iktatja a mennyország helyébe – a különbség abban van, hogy a cél fokozatos fej-
lôdés vagy éles fordulat révén érhetô-e el.64



A magyar romantika irodalmában a líra használja ki a laicizált bibliai narratí-
vákban rejlô történelemértelmezési lehetôségeket; az érintett költemények ugyan-
akkor fontos elôzményei Az ember tragédiájának.6 Petôfi Sándor az emberiség jö -
vôjének vízióiban az apokaliptikus narratíva mindkét változatát felhasználja. Az ít é -
let címû vers (1847) így állítja párhuzamba az utolsó ítéletet a forradalmi háborúval:

Gyôzni fog itt a jó. De legelsô nagy diadalma
Vértengerbe kerûl. Mindegy. Ez lesz az ítélet,
Melyet igért isten, próféták ajkai által.
Ez lesz az ítélet, s ez után kezdôdik az élet,
Az örök üdvesség; s érette a mennybe röpûlnünk
Nem lesz szükség, mert a menny fog a földre leszállni.

A másik modellt, a haladásét abban az – 1848 nyarán írt – verses elbeszélésben
hasz nálja Petôfi, amelynek címe – Az apostol – maga is bibliai fogalom. A fôhôs, az
„apostol” inkább forradalmár ugyan, hiszen a király megölésére készül, történe-
lemszemlélete azonban a földi mennyország felé vezetô haladás képzetén alapul,
amelyet a szôlôszem megérésének példájával illusztrál:

A szôlôszem kicsiny gyümölcs,
Egy nyár kell hozzá mégis, hogy megérjék.
A föld is egy gyümölcs, egy nagy gyümölcs,
S ha a kis szôlôszemnek egy nyár
Kell, hány nem kell e nagy gyümölcsnek,
Amíg megérik? ez belékerûl
Évezredek vagy tán évmiljomokba,
De bizonyára meg fog érni egykor,
És azután az emberek belôle
Világvégéig lakomázni fognak.

A Világosságot! címû vers (1847) szintén a földi mennyország – az „általános bol-
dogság kora” – felé vezetô haladást hirdeti. A modell érvényességét azonban itt
kétségessé teszi egy másik – ezúttal antik eredetû, az újkorban Giambattista Vico
által elterjesztett – séma, a történelmi körforgásé. Az örök körforgás tanát keresz-
tényi szemszögbôl már Szent Ágoston élesen elutasította – ugyanez a magatartás
jellemzi modern, világias felfogású utódját is:

Eljön-e a kor,
Melyet gátolnak a rosszak
S amelyre a jók törekednek,
Az általános boldogság kora?
[…]
Bár volna így!
Bár volna célja a világnak,
Bár emelkednék a világ
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Folyvást, folyvást e cél felé,
Amíg elébb-utóbb elérné!
De hátha úgy vagyunk,
Mint a fa, mely virágzik
És elvirít,
Mint a hullám, amely dagad
Aztán lesimúl,
Mint a kô, melyet fölhajítnak,
Aztán lehull,
Mint a vándor, ki hegyre mászik,
S ha a tetôt elérte,
Ismét leballag,
S ez így tart mindörökké:
Föl és alá, föl és alá…
Irtóztató, irtóztató!

A vallási hátterû haladásmodell ilyenfajta elbizonytalanodása teljes kételyhez is ve -
zethetett; ez mutatkozik meg a romantika korának ama jól ismert jelenségében,
amelyet világfájdalom, spleen, pesszimizmus néven ismerünk. A magyar irodalom-
ban Eötvös József regénye, A karthausi tartozik ide (1839–40); a regény nagy para-
doxonja, hogy a történelmi haladásból kiábránduló fôhôse a klasszikus vallási
kép zetekhez tér vissza, hogy vigasztalást találjon.

Az ember teremtményi volta és ezzel dacoló istenülési vágya a romantika egyik
alapvetô témája. A romantika bölcsôjét ringató német teológus, Schleiermacher az -
zal járult hozzá a romantikus világnézet megalapozásához, hogy az emberi lét
nagy szerûségét a teremtett mindenségben való részesülésként írta le. Az ember te -
remtményi voltát e nagyszerû tapasztalat ellensúlyozása érdekében hangsúlyozta –
hogy óvja az embert az elbizakodottságtól. Bár a bibliai Sátánra is utalhatna, aki
az zal az ígérettel csábította bûnre az elsô emberpárt, hogy „olyanokká lesztek,
mint Isten”, Schleiermacher ezúttal – a romantikus szinkretizmus jegyében – Pro -
mé theuszra célozva írja: „Csak egyvalamit lopott az ember: végtelenségének és Is -
tenhez való hasonlatosságának érzetét, s ez, mint jogtalanul szerzett tulajdon, nem
gyarapodhat számára, ha nincs tisztában korlátaival is, egész lényének esetleges-
ségével, egész létének a mérhetetlen univerzumban való zajtalan eltûnésével. Ma -
guk az istenek is kezdettôl fogva büntették ezt a vétket.”7

Ez a paradox tapasztalat Vörösmarty Mihály költészetében játszik fontos szere-
pet. Lírai ihletésû mesedrámájában (Csongor és Tünde, 1830) az Éj királynôjének
mitikus alakja gúnyolódik az emberen, aki, bár élete arasznyi, a végtelenség után
vágyakozik. Az ember tragédiája legfontosabb elôzménye Vörösmarty versei kö -
zül a Gondolatok a könyvtárban címû (1845). A költeményben drámaian ütközik
össze a két bibliai eredetû elem – a haladás és az istenülni vágyó ember bünteté-
se. A konfliktus ahhoz a ciklikus történelemmodellhez vezet, amelyet elborzadva
idé zett fel Petôfi verse, a Világosságot!:
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[…] ha összehordtunk minden kis követ,
Építsük egy újabb kor Bábelét,
Míg olly magas lesz, mint a csillagok.
S ha majd benéztünk a menny ajtaján
Kihallhatók az angyalok zenéjét,
És földi vérûnk minden csepjei
Magas gyönyörnek lángjától hevültek,
Menjünk szét mint a régi nemzetek,
És kezdjünk újra tûrni és tanulni.

Ez hát a sors és nincs vég semmiben?
Nincs és nem is lesz, míg a föld ki nem hal
S meg nem kövûlnek élô fiai.

Vörösmarty ezúttal megtalálja a megoldást: ha az egész emberiség sorsának alakí-
tása istent kísértô vállalkozás, a nemzet sorsának felemelése emberléptékû feladat:

Mi dolgunk a világon? küzdeni
Erônk szerint a legnemesbekért.
Elôttünk egy nemzetnek sorsa áll.
Ha azt kivíttuk a mély sülyedésbôl
S a szellemharcok tiszta sugaránál
Ollyan magasra tettük, mint lehet

– megtettünk minden tôlünk telhetôt az emberiség emelkedéséért.
A haladás és az istenülési vágy konfliktusa katasztrofális végkifejletbe torkollik a

magyar szabadságharc leverése után írt Elôszó címû versben (1850–51). Az össze -
ütközés itt egyenesen az apokaliptikus modell lerombolásához vezet: a haladást
jelképezô építkezés megszakad, anélkül, hogy bûnnek minôsülne; a pusztulás
nem büntetés, és nyomában nem támad új ég és új föld. Csak a történet éles for -
dulata marad meg, értelmetlen szenvedést hagyva maga után. Vörösmarty ugyan-
akkor nem tudott beletörôdni a történelem értelmének elvesztésébe – errôl ta -
núskodik a Vén cigány címû verse (1854), amelyben a katasztrófa tapasztalata
nyo mán különféle mitológiai képzetek tolulnak fel, hogy végül az az értelmezési
le hetôség kristályosodjon ki, amelyet a vízözön és a Noé bárkája toposza kínál.

A teremtményvoltát megvetô gôgös ember a magyar romantika emblematikus
versében, Kölcsey Ferenc Vanitatum vanitasában szólal meg (1823), amely a bib-
liai Prédikátor könyvének bölcsességét laicizálja. A vers beszélôje azzal kérkedik,
hogy az emberiségre kívülrôl és felülrôl tekint; a történelem és a kultúra nagy pél-
dáit kigúnyolva mindenfajta emberi törekvést hiúnak és jelentéktelennek minôsít –
anélkül, hogy Istenrôl magáról szót ejtene. (Az már a vers – rejtett – iróniája, hogy
amikor beszélônk a szikla rendületlenségével példázza az emberlét hiúságain fe -
lülemelkedô bölcs magatartását, a görög filozófia ataraxia fogalmát idézi, vagyis
olyan gondolkodói hagyományra támaszkodik, amelyrôl korábban maga mondta
ki, hogy „bölcselkedô oktalanság”.) 67



Madách Imre fômûve, Az ember tragédiája (1859–60) késôromantikus mû. A tör -
ténelem értelmezésében lírai elôzményeihez hasonlóan bibliai sémákra támaszko-
dik – ami új benne, az a kompozíció; az ellentétes sémák itt nem kizárják vagy le -
rombolják, hanem kiegészítik egymást. A mû három szólam dialógusaként épül
fel: az egyik az Ádámé, aki Petôfi Apostolának és az újkor Bábelét építô Vörös -
marty-féle emberiségnek az utóda, a másik, a Luciferé a Vanitatum vanitas cinikus
beszélôjével rokon, a harmadik pedig azé az Éváé, aki a lét misztériumában való
ro mantikus részesülés örököse.

Az ember tragédiája – lévén a bibliai teremtéstörténet parafrázisa – nem nélkü-
lözheti az eredeti elbeszélés éles fordulatait: ilyen a bûnbeesés a mû elején és
Ádám lemondása az öngyilkosságról a mû végén. Ádám álma a történelemrôl
ugyan akkor a laicizált üdvtörténeti elbeszélés haladáselvû változatának felel meg:
Ádám az ember tökéletesítése révén kívánja elérni a földi mennyországot. Ami a
Te remtô utánzásának e bûnös vágyát illeti, Isten nem gördít elé akadályt; „Ádám,
Ádám! elhagytál engemet, Elhagylak én is, lásd, mit érsz magadban”. Ádámnak e
sza badsága azonban korlátozott. Amikor az elsô történelmi színben Fáraóként a
piramis építésével évezredekre kívánja biztosítani saját nagyságának emlékezetét –
mondván, hogy „Erôsebb lett az ember, mint az isten”, Lucifer figyelmezteti törek-
vése hiúságára. Amikor pedig, sok csalódással a háta mögött, büszke szellemi
lény ként ki szeretne lépni az anyagi lét korlátai közül, és már a földi létkör hatá -
rához közeledik, a Föld szelleme figyelmezteti: „el nem tûri isten, Hogy megköze-
litsd ôt – s elront kicsínyûl”.

A kétféle – éles fordulatokon, illetve haladáson alapuló – történetséma össze-
függ egymással, hiszen a „földi mennyország” nagy terve végsô soron a bûnbeesés
miatt hiúsul meg; Ádám valamennyi történelmi vállalkozása során a tömeg-em beriség
bûneibe, hibáiba ütközik. Ádám ugyanakkor nem gondolja, hogy az em ber csak
isteni segítséggel kerülhet ki bûnös állapotából; minden egyes kudarc után újra-
kezdi a küzdelmet, mert a haladás által leküzdhetônek véli az önzést, az el nyo -
mást, a butaságot, a gôgöt – mindazokat a bûnöket, amelyek elbuktatták tö rek vé -
seit. Jegyezzük meg: a forradalmi modell (Párizsi szín) csupán egy – bár központi –
epizódként illeszkedik bele a haladás sémájába; Ádám ennek a vállalko zás  nak a
kudarcát is olyanfajta kihívásként értékeli, mint a korábbiakét.

Ádám történeti útjának kritikus pontját az az epizód jelenti, amelyben a földi
mennyország megvalósításának szándéka az ember legfôbb bûnével, istenülési
vágyával ütközik össze; errôl szól a jövôben játszódó Falanszter-szín. A Falanszter
gôgös tudósai maguk is Istenhez akarnak hasonlóvá válni; ôk az élet mesterséges
lét rehozásával kísérleteznek laboratóriumukban – holott azért kaptak teljhatalmat,
hogy megmentsék a Földet, amely hamarosan alkalmatlanná válik az emberi élet
fenn tartására. A teremtést utánzó tudósok kudarcot vallanak – a Föld pedig, az em -
 berrel együtt, elpusztul.

Petôfi és Vörösmarty versei, amelyek a romantika jegyében különféleképpen
újra írják az apokaliptikus alaptörténetet, egyértelmûségre törekszenek. Az Apostol
meg gyôzi magát, hogy a Föld egyszer majd megérik, a Világosságot! beszélôje elvi -
sel hetetlen kínokat szenved el, mert nem biztos benne, hogy a történelem cél felé
ha lad – Vörösmarty pedig inkább a körforgás modelljét részesíti elônyben, hogy
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bi zonyosságra jusson, az apokaliptikus modell elvesztése után pedig egy másik
bib liai sémához (özönvíz, Noé bárkája) folyamodik, hogy a kataklizmának értel-
met adjon. A fent említett mûvek közül egyedül az 1848 nyarán keletkezett Az
apos tolban tûnik fel a történelem többféle értelmezésének lehetôsége. Az elbeszé-
lô – a fôhôssel ellentétben – eldöntetlenül hagyja az egymást kizáró történelemér -
tel mezések dilemmáját:

Világtörténet! mily csodálatos könyv!
Mindenki mást olvas belôle.
Egyiknek üdv, másiknak kárhozat,
Egyiknek élet, másiknak halál.
Egyikhez így szól s kardot ad kezébe:
„Eredj és küzdj! nem küzdesz hasztalan,
Az emberiségen segítve lesz.”
Másikhoz így szól: „Tedd le kardodat,
Hiába küzdenél,
Mindig boldogtalan lesz a világ,
Mint ezredévek óta az.”

E szavak tükrében az Apostol haladásba vetett töretlen hite ironikus színezetet
kap. Ehhez hasonlóan alakul Ádám és Lucifer viszonya Az ember tragédiájában.
Ha Lucifer a haladást megkérdôjelezô romantikus világfájdalom szemléletének
vég sô pontjáig megy el, a kritikai hatást egy olyan antik eredetû gondolkodásmód
ré vén éri el, amely nem kevésbé ellentétes a bibliai-keresztény hagyománnyal,
mint a körforgás modellje. A gnosztikus hagyomány ez, amely úgy tekint az em -
berre, mint az anyag börtönébe zárt szellemre. Lucifer nem látja leküzdhetôknek
azokat a hibákat, amelyek Ádám kudarcait okozzák: ezek a hibák szerinte abból
fakadnak, hogy Isten a teremtéskor vétkes módon egyesítette az anyagot és a szel-
lemet. Az ember, akit szelleme naggyá, Istenhez hasonlatossá tehetne, eleve alá
van vetve a benne lakozó állatnak – hibái ezért kiküszöbölhetetlenek („Mindég az
ál lat elsô bennetek” – mondja az utolsó álomszínben Ádámnak). Míg Ádám a ku -
darcait elôidézô emberi hibákban a haladás akadályait ismeri fel – amelyeket le le -
het, ezért le is kell küzdeni –, Lucifer számára minden történelmi fiaskó újabb bi -
zonyíték arra, hogy az ember a maga testi-szellemi kétlakiságával javíthatatlanul
el hibázott teremtmény. Nem is azt akarja bebizonyítani, hogy az általános boldog-
ság állapota elérhetetlen, hanem azt, hogy e „földi mennyország” – amelyért Ádám
küzd – az anyag uralmát szilárdítaná meg a szellem fölött. Kritikája tehát a haladás
modelljének érvényességét vonja kétségbe.

Ádám és Lucifer nem gyôzheti meg egymást. Madách, aki különös hajlamot ér -
zett az egymással ellentétes igazságok szembesítésére, azt is látta, hogy a különfé-
le igazságok alapjául szolgáló elôfeltevések között nem lehetséges igazi párbe-
széd. Lucifer és Ádám dialógusa paradox módon arra az eredményre vezet, hogy a
két fél nem a másikat, hanem önmagát gyôzi meg. Ha a halandó Ádám érvelése el -
fogadhatatlan a Sátán, a halhatatlan szellemlény számára, ez utóbbi érvei is azért
val lanak kudarcot, mert nézôpontja nem a halandóé. Lucifer ugyanúgy fölülrôl néz
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az emberre, mint a Vanitatum vanitas beszélôje, aki Nagy Sándor „csillogó pályá-
ját” nyúlvadászatnak minôsítette, s a bölcs közöny magatartását ajánlotta az ember-
nek (Lucifer: „a végzetnek örökös betûit Nyugodtan nézi, és nem zúgolódik Mi at -
tuk az erôs”). Ádám nem is azért csügged el, amikor történelmi álmából felébred,
mert az emberi látókörön kívül álló Lucifer érveinek hatására belátta volna, hogy
cél ja elhibázott, hanem azért, mert a cél egyre távolabbra tolódott, és a földi élet
meg szûnt, mielôtt az emberiség a célt elérhette volna. A haladás útján elérhetô
földi mennyországon kívül azonban Ádám számára nincs értelme az életnek. A vég
közelében ugyan elhiteti magával, hogy a haladás lényege nem a cél, hanem ma -
ga a küzdelem („A cél halál, az élet küzdelem, S az ember célja e küzdés ma ga”),
ez azonban csak arról tanúskodik, hogy legkétségbeesettebb pillanatában sem tud
elszakadni a haladás modelljétôl. Az öncélú küzdés azonban nem kínál elégséges
értelmet a jövônek; Ádám öngyilkosságra szánja el magát – megakadályozandó,
hogy az értelmetlen pusztulásba torkolló történelem elkezdôdjék.

Az ember tragédiája azonban nem ezzel és nem így ér véget. Az utolsó színben
Éva közli az öngyilkosságra készülô Ádámmal, hogy anyának érzi magát – Ádám
er re visszalép a sziklaszirtrôl, ahonnan a mélybe akarta vetni magát. E fordulat má -
ig a mû legvitatottabb pontja. Ha Ádám a nagy történelmi projektum meghiúsulá-
sa és a végpusztulás rémképe alapján ítélné meg a gyermek fogantatásának hírét,
nem is volna visszaút számára a sziklaszirtrôl; most kellene csak igazán eltökéltnek
len nie, s magzatostul magával rántania Évát a mélységbe.8 Csakhogy Ádám egész
sze mélyisége átalakul a gyermek fogantatásáról szóló hír hallatán; nem is Évához
fordul, hanem az Úrhoz, mondván: „Uram, legyôztél”.

Itt kapcsolódik be a kompozícióba a romantika laicizált vallási-bibliai képzet -
ren dszerének az a mozzanata, amely az ember teremtményi létének tapasztalatán
ala pul. Az a tudat, hogy az ember Isten teremtménye, Évát nem arra készteti, am i -
re Ádámot – meg a Falanszter tudósait –, hogy tudniillik teremtôjéhez akarjon ha -
sonlóvá válni. Ô azért boldog, mert a gyermek megszülése révén részesévé válhat
Isten teremtô akaratának és a teremtett világ misztériumának. Ez a távlat Ádám
perspektíváját is megváltoztatja, mégpedig hirtelen és radikálisan. Arra az alázatra
ta nítja meg, hogy bár ô maga nem ura a történelemnek, felelôsséggel tartozik azért
a jövôért, amelynek még a célját sem ismerheti. Éva fellépése már a korábbi szí-
nekben is erre tanította (Római szín, a Londoni szín vége), Ádámnak azonban a
luciferi irónia tükrében kellett meglátnia az emberi szellem egyoldalúságát és cél -
kitûzéseinek hiúságát, hogy Éva tanítására fogékonnyá váljék. Ádám fordulata nem
oldja fel a történelem végének tragikumát, azonban az emberi lét – és ezzel a tör-
ténelem is – új távlatot kap általa. Ebbe a távlatba kerül maga a haladás modellje
is; amikor Ádám aggódva kérdi az Úrtól, haladás vagy körforgás lesz az ember
földi pályájának útja, a kérdés tétje már nem a földi boldogság, hanem a Terem -
tôhöz való viszony alakulása: „Megy-é elôbbre majdan fajzatom, Nemesbedvén,
hogy trónodhoz közelgjen, Vagy […] a körbôl, melyben jár, nem bír kitörni?”9

A mû történelemszemlélete nem független az 1848–49-es események követ-
kezményeitôl és tanulságaitól; az 1850-es évek magyar irodalmának ahhoz a vonu-
latához tartozik, amelyik a kollektív trauma feldolgozását tekintette fô feladatának.
Ma dách azonban eltért az uralkodó iránytól, amely az értelmes áldozat elvén ala-
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pult – s amúgy szintén egy laicizált bibliai toposzt követett. (Jézus saját közelgô
ha láláról és feltámadásáról beszél úgy, hogy „ha a búzaszem nem esik a földbe, és
nem hal meg, egymaga marad; de ha meghal, sokszoros termést hoz”, János evan-
géliuma 12:24). Ez a motívum húzódik meg többek közt a szabadságharc repre-
zentatív – vallási-mitológiai vonatkozásokban igencsak gazdag – feldolgozása, A kô -
szívû ember fiai narratívája mögött; ami a lírát illeti, idézhetjük Arany János Ma -
gányban címû, Madách mûvével egy idôben született versét:

Az nem lehet, hogy milliók fohásza
Örökké visszamálljon rólad, ég!

És annyi vér – a szabadság kovásza –
Posvány maradjon, hol elönteték.
Támadni kell, mindig nagyobb körökben,
Életnek ott, hol a mártir-tetem
Magát kiforrja csendes földi rögben:

Légy hû, s bízzál jövôdbe, nemzetem.

Madách ezzel szemben azoknak a laicizált vallási mintázatoknak a szembesítése
ál tal kísérelte meg a történelem újraértelmezését, amelyeket a romantika a nagy
em beri távlatok megôrzése érdekében vett át a keresztény hagyományból. A Tra -
gédia szerzôje ennek köszönhette, hogy túllátott a magyar történelem aktuális ki -
hívásain. Madách lemondott arról, hogy az 1849-es vereség rövid távú erkölcsi
hasz nosításán fáradozzon – ezen az áron azonban az ember történelmi felelôssé -
gé nek egy mélyebb és távlatosabb attitûdjét alapozta meg.

Abrams könyve arról szól, hogy a romantika humanizálni akarta az istenit, ter-
mészetessé akarta tenni a természetfölöttit. Könnyû kimutatni, hogy Az ember tra-
gédiájában leginkább az élet szolgálja ezt a funkciót – az élet a maga biológiai
konk rétságában; Madách a gyermek fogantatásába sûríti bele a teremtett világ misz-
tériumát, sôt, még a megváltás képzetét is (Éva saját születendô gyermekérôl szólva,
megjövendöli ama másik gyermek fogantatását, aki majd eltörli a világ bûneit).

Az isteni humanizálásának azonban Madáchnál egy különleges, jellegzetesen
ké sôromantikus eszköze is megjelenik, mégpedig az iróniáé. Nem a jól ismert
romantikus iróniára gondolok (amely a fent idézett szövegek közül leginkább a
Vanitatum vanitast jellemzi), nem is Lucifer nyílt iróniájára, amely Ádámot folyton
meg hasonlásba taszítja, hanem arra a többé-kevésbé burkolt iróniára, amellyel Ma -
dách a teremtéstörténetet elôadja. Tudjuk, még Arany Jánost is zavarta ama „mes-
ter emberes önelégûltség”, amely az Úr szavait jellemzi az elsô színben (Madách
még rá is tromfolt, „bótos legény és komorna ömlengésé”-nek minôsítve Ádám és
Éva elsô párbeszédét);10 Arany a szöveg javítása során igyekezett is halkítani ezt a
re gisztert. Ma azonban talán épp az hat ránk leginkább, ahogyan Madách, a kö -
zépkori misztériumjátékok stílusát imitálva, az egész teremtéstörténetet idézôjelbe
teszi – hogy egyáltalán újra elmondhassa egy kétkedô kor nyelvén. S ez posztmo-
dern korunk számára igencsak kedves lehet; az ironikus idézés nyelve olyan kor-
szakoké, amelyekben – hogy Umberto Ecóval szóljak – „ártatlan beszéd nincs töb -
bé”,11 de az egykori ártatlan beszéd tárgyairól nem lehet hallgatni.
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MARGÓCSY ISTVÁN

„…és mégis mozog…” – de miként?
AZ IRODALOM FUNKCIÓJA JÓKAI GONDOLATRENDSZERÉBEN, AZ EPPUR SI
MUOVE! CÍMÛ REGÉNYE ALAPJÁN

Különös és szokatlan magyarázatba vagy magyarázkodásba fogott Jókai az És
mégis mozog a föld címû könyv1 Toldy Ferencnek ajánlott elôszavában, amelyet
persze a regény befejezése után írt, mikor lebegve hagyta a saját maga által feltett
kérdést: regényt vagy történelmet írt-e? Egyrészt persze büszkén állítja, hogy e
mûve (is) regény, másrészt azonban olyan történetinek szánt érveléssel próbálja
körülbástyázni írását, amely szinte kizárja a fikciós szemléletet: a legnagyobb iro-
dalomtörténeti tekintélyre hivatkozik mint történelmi tanúra és forrásra, s történet-
mondása hitelét tényleges (pontosabban: hatásosan csoportosított és hatásosan
interpretált) történelmi, íróéletrajzi tényekkel akarja garantálni: precízen felidézi a
tragikus életsorsú író kortársak nem rövid sorát (Vörösmarty, Bajza, Czakó, Garay,
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Kazinczy Gábor, Nagy Ignác stb.);2 ugyanakkor azt is állítja, hogy nem egy sorsot
vá lasztott ki példaként, hanem típust alkotott („regényem hôsének alakja nem egy
em ber volt ugyan; de tíz”), s ábrázolásának mintájaként a közelmúlt „óriásait” ne -
vezi meg, a legnagyobbakat (Katona, Kisfaludy Károly, Kazinczy) név szerint is
be illesztve panorámájába. Vállalkozását eleve paradoxként határozza meg: regény-
rôl beszél, de oly modalitásban, amely a saját érvelése szerint is más mûfajoknak
kel lene hogy sajátja legyen („A mártírokról írhatunk legendát, a hôsökrôl eposzt, a
tün dérekrôl mítoszt: de mártír, hôs, varázsló regénytárgy nem lehet. – És mégis az
volt.”); egyrészrôl amikor mûvének irodalmi gesztusát igazolja, a történetiség ér -
vei be kapaszkodik, másrészrôl pedig saját történelmi vízióját azáltal akarja elfo -
gad hatóvá tenni, hogy önmagát az elôdök legitim utódjaként láttatja, s mondandó-
ját az elôd történeti figurák ismert gesztusaival támasztja alá – miközben számol
az zal, hogy regényének látomása, irrealitása okán, bizonyos befogadó körök ré -
szérôl elutasításba fog ütközni („Ami negyven év elôtt a költônek álma volt, az
most teljesedésnek induló valóság; s az igaz történetre, mit a negyven év elôtti
kor ról leírtam, azt mondják ma, hogy ez csak az én álmom.”). Igazság, történeti
tény, fikció és álom keveredik ebben az összegzésben – mintegy megelôlegezvén
a regény elkövetkezendô recepciójának fôbb problémáit is.

A recepció élesen ketté váló értékelése elsôsorban a mû történetiségére irá-
nyult. Gyulai Pál rögtön a megjelenés után igen nyersen elutasította azt az iroda-
lomtörténeti képet, amelyet Jókai felkínált, mondván: az ismert életrajzi adatok
alapján Jenôy Kálmán alakja sem Kazinczyra, sem Kisfaludyra, s senki másra sem
emlékeztet („Jókai elôtt két út állott: Kazinczyt vagy Kisfaludy Károlyt választani
hôsül”, de „se cselekvénye, se személyei nem elég jellemzôk a korra nézve”), s
így, mivel a korabeli pest-budai irodalmi élet sem nyert árnyalt megelevenítést, a
re gény egészében és részleteiben is történetietlennek minôsül („Nem mi vagyunk
képtelenek felfogni e kort, hanem Jókai volt képtelen úgy elônkbe rajzolni, hogy
reá ismerhessünk… Jenôy nem született e korban, egészen Jókai teremtménye, s
ma gán hordozza eredete bélyegét. [...] Egy szóval meghamisítja a kort, és sehol
nem fogja fel a lényegest, a jellemzôt.”).3 Ez az értékelés a Gyulait követô kritikai
ha gyományban tovább élt – ám érdekes módon, bár késôbbi korszakokban, en -
nek éppen az ellenkezôje is erôs hangot kapott, azt hangsúlyozván, hogy a regény
legnagyobb érdeme éppen a történeti felidézés hitelességében ragadható meg.
Nem példátlan a szakirodalomban az a gesztus sem, hogy az interpretátorok egy -
szerûen felcserélik Jenôy Kálmán figuráját a mintául szolgáló nagy írókkal (Péterfy
Jenô is, aki pedig nem szûnik ostorozni Jókai regénypoétikáját, megengedi magá-
nak azt a kiszólást, miszerint Jenôy Kálmán színmûve azonos lenne a Bánk bán-
nal4), Benedek Marcell pedig a maga összefoglaló irodalomtörténetében olyannyi-
ra elismeri e regény igazát, hogy egész reformkori fejezetének címéül a regény cí -
mét választja.5 A késôbbiekben pedig, a szocializmus korában, az irodalmi inter-
pretáció nyíltan szembe is fordult Gyulai szemléletével, s nemcsak megemelni
óhaj totta a regény értékeit („a regény témaválasztását, Jenôy Kálmán alakjának
meg  formálását [...] mint Jókai romanticizmusának egyik legpozitívebb megnyilvá-
nulását kell számon tartanunk”; „Jókai azokat a nehézségeket akarta ábrázolni a
regény alapeszméjébôl következôen, amelyek az új magyar irodalom megteremtôi
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elôtt valóban megvoltak. És azt hiszem, itt nem túlzott!”),6 hanem azt is kijelentet-
te, hogy történetileg és irodalomtörténetileg Jókai regényének van igaza Gyulaiék
tör téneti elképzeléseivel szemben. Szauder József pedig a magyar romantika kez-
deteirôl értekezvén, erôteljesen elmarasztalja Gyulait, Kemény Zsigmondot és Tol -
dy Ferencet, mert elmulasztották az irodalmi mozgalmaknak társadalmi kihatását
hangsúlyozni, s velük szemben Jókai regényének ad igazat, mondván: „A regény -
író pedig többet látott meg s igazabb összképet nyújtott a magyar romantika elin-
dulásának társadalmi és egyéni jellegzetességeirôl, mint tudós kortársai a fogalmi
rendszerezéssel vagy biografikus összefüggések leírásával.” Szauder szerint az az
írói fogás, mely az iskola elleni lázadással indítja a nagy mozgalmat, a színháznak
ad primátust az olvasott kultúrával szemben, lényegesen igazabb módon ábrázolja
a korszakot, mint az e korbéli irodalomtörténeti vázlatok7 – s mindeközben megfe -
ledkezni látszik arról a kétségbevonhatatlan tényrôl, hogy a regényben tényleges
történelmi ábrázolással semmilyen szinten nem találkozunk, s mindaz, amit Sza -
uder az irodalom társadalmi hátterének vélhetett, kimaradt a regénybôl. Ám mind-
ezektôl függetlenül, Szauder nagytekintélyû véleménye is nyilván belejátszhatott
ab ba, hogy a gimnáziumokban évtizedeken keresztül e regényen szemléltették
nemcsak Jókai regényírását, hanem magát a reformkori irodalomtörténeti korsza-
kot is – a regénybôl mintegy hiteles irodalomtörténeti illusztrációt készítvén; en -
nek az oktatási-nevelési stratégiának a nyomait és következményeit alighanem
napjainkig is követni lehet… 

Ami a regény történetírói vonulatának hitelességét illeti, abban Gyulainak töké-
letesen igaza volt: Jenôy alakja és pályája valóban távolról sem hasonlít, sem egé-
szében, sem elemeiben, sem gesztusaiban, sem jellemében, a mintaként sokat em -
legetett nagy íróelôdök élettörténetére. Továbbá: Jókai úgy írta meg hôsének tör-
ténetét, hogy jóformán ügyet sem vetett magára a történelemre, a történeti esemé-
nyekre, politikai mozgásokra vagy társadalmi feszültségekre: a regényben Je nôy
ma gánéleti útkeresésének, valamint az írói és színészi pálya kibontakozásának
keretein kívül mintha nem is lenne történelem. Holott a lehetôségek adva voltak:
Jenôynek kapcsolata van egyaránt a legfelsôbb körökkel és bizonyos összeesküvô
(persze: olasz, carbonari) körökkel, lényegében politikai okok miatt csapják ki a
kol légiumból – tevékenysége azonban mintha minden politikai vonatkozás nélkül
bon takoznék ki, szándékai között konkrét politikai vagy társadalom-átalakító gon-
dolatot nem lehet találni: mintha maga az írói tevékenység elegendô lenne ahhoz,
hogy – bizonyos távlatból – nemzetpolitikai keretek között is értelmezhetô legyen.
E kép természetesen velejéig történetietlen, akár elméletileg, akár a 19. század elsô
harmada magyarországi történetének alapján nézzük; ám különös módon mégis
széles körben nyert elfogadást és hatott, ráadásul éppen azon összetevôk alapján,
amelyek mozgósításával e század közepén a magyar irodalmárok az íróimágót el -
képzelték, megalkották és mûködtették. Jókai természetesen nem történelmi, ha -
nem mitikus figurát alkotott, de nem önkényes fantazmagóriái alapján: azon mí -
tosz nyomán, amely a korabeli irodalom önértelmezésében rendkívül széles kör-
ben el volt terjedve, s amelyet azok az irodalmárok is elfogadtak és terjesztettek,
akik Jókai regényének olvastán megütköztek. Jókai nem úgy járt el, mint ahogy a
re alizmus típusalkotó módszere megkövetelte volna (hiába erôsítette önértelmezé-
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sében, hogy „regényem hôsének alakja nem egy ember volt ugyan; de tíz”); csu-
pán átvette, nagyra növesztette s részletezte azt a nagyon mélyen kultikus jellegû
íróideált, amely a korban megfogalmazott minden íróéletrajz, laudáció és emlék be -
széd mögött ott rejlett – történelem fölöttivé emelte azt, amit kortársai történelmi-
nek véltek. Gyulai nem vette észre, hogy Jókai fantasztikus kiterjesztése ugyan-
azon a struktúrán nyugszik, amelyet ô maga is rendre felhasznált, persze többnyi-
re elrejtve pozitivista jellegû történetisége mögé: az ô impozánsan egyénített, jel-
lemrajzaiban gondosan specifikált írófiguráinak megjelenítése az életpálya egészé-
nek tekintetében ugyanazt a mitikus stratégiát követi, amelyet oly vehemensen
bírált Jókai esetében; meglehet, bírálatának indulata épp ezen azonosság felisme-
résén alapult, azt fájlalhatta, hogy a nagy közös ideál titka ily nyílt és kendôzetlen
megfogalmazást is nyerhetett. 

A regény zárójelenete a nagy író-fôhôs, Jenôy Kálmán halála után negyven évvel
játszódik (az író nyílt állítása szerint a regényírás jelen idejében, tehát az 1870-es
évek elején8), s azt a hatalmas, reprezentatív népünnepélyt idézi, melynek során
Je nôy Kálmánnak sok éve keresett hamvai felemeltettek „a fényes üdvleldébe”, s
emlékének szobrot állítottak („s az ércalak megjelen az isteni derült ég alatt, kezé-
ben a lant és az írás, mely örökké él, és arcán a mûvésztôl megörökített fennkölt
mosoly”) – s ez az emlékállítás az egész nemzet megrendült, mondhatni, kozmikus
örömébe torkollik: „A város kiált! Az ország zeng, és szava elhallik az égi szférá-
kig.” Jenôy írói munkásságának recepciója nincsen leírva a regényben, a szöveg
csupán azt rögzíti, hogy az „igazságos utókor” mintegy kompenzációt nyújtott az
író életben elszenvedett viszontagságaiért (s az el nem ismertségért). Ám érdekes
módon az utókornak ez az igazságossága kizárólag abban van megragadva, hogy
az újabb nemzedékek egyszerûen az idô múlása okán bölcsebben és értôbben vi -
szonyulnak a nagy cselekményekhez („a remekmûhöz, mely korát megelôzve szü-
letett, hozzánôtt az új nemzedék, mely elég nagy már, hogy azt megértse, hogy azt
bámulni tudja”), s az új világot mintegy a nagy író kezdeményeinek betetôzôdése-
ként értelmezik. Az a nagy retorikával felvázolt kép, amely e zárójelenetben az új
Magyarországról és Budapestrôl megrajzolódik, egy csodálatosan fejlett, pezsgô,
széles körûen polgárosult, szinte mesebeli jólétet élvezô világot és társadalmat mu -
tat be, különös gondot fordítván a gazdaságnak, a kereskedelemnek, bankoknak
és vállalkozásoknak, a jognak, a társadalmi intézményrendszernek, valamint a gya -
ra podást biztosító munkának a részletes kifejtésére, s meglepô módon sokkal ke -
vesebbet beszél a kultúráról, irodalomról (e diszciplínákat egy-egy mondatban in tézi
el), mint amennyi a regény elôtörténete alapján elvárható lett volna. Az egész nagy
ví zió felépítésének logikája mintha azt sugallná, hogy az az irodalmiság, amellyel
a jelen korszak elôdei foglalkoztak, azok a mûvek, amelyeket létrehoztak, mintegy
megalapozták ezt a „mai” társadalmi jólétet; sôt: mintha ez a csodálatos társadalmi
állapot mintegy egyenes következménye lenne annak a költôi-írói áldozatos mun-
kának, amelyet Jenôy és nemzedéke végzett (az ô „vezetô nyomaik után indultak
el a milliók”). Az irodalomnak tehát nem esztétikai funkciója emeltetik itt ki (e
funk ció bizonyos mértékig el is tûnik: hiszen Jenôy mûveit nem olvassa senki, ki -
váltképpen nem azért, mert e mûvek, úgymond, tetszenének neki), hanem nem-
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zetébresztô, elôkészítô, erkölcsi-lelki tartást sugalló, buzdító ( a regény szóhaszná-
latával: „földmegmozdító”) funkciója – e szemlélet szerint, aki az irodalomnak el -
kö telezett hívévé vált valamilyen módon, az szinte egyenes úton jut el a polgári
de rekasság és tevékeny állampolgáriság állapotáig: mintha oly nézet nyerne itt ki -
zárólagos dominanciát, amely szerint mai jó világunk azért mûködhetik csodálatos
módon, mert elôdeink irodalmat mûveltek, s megfordítva: elôdeink irodalmi törek-
véseinek és mûveinek az volt jövôt elôkészítô terve és célja, hogy mi majdan egy
jobb világban élhessünk, s élvezhessük irodalmuk társadalmi kivirágzását.9 A kul -
túra apoteózisa a kultúrát körülvevô és a kultúrát „bámuló”, de közvetlenül sem
nem fogyasztó, sem nem termelô jóléti és biztonságos társadalom önaffirmáci óján
nyugszik – s mintha a megelôzô hatalmas, mindig a jövôre irányuló kulturális erô-
feszítéseket is csak az legitimálná, hogy a jövôben (azaz a leírás jelenében) az a
társadalmi utópia, melyet a nagy elôdök elképzeltek volt, valóra vált.

Az elôbb idézett mondat, mely az új nemzedék nyomkövetését rögzíti, azonban
tovább is tart: „kiknek vezetô nyomai után indultak el a milliók – jobb hazát keres-
ni – idehaza”. Vagyis az a kulturális kibontakozás, amely megteremtette a társadal-
mi jólétet, új honfoglalásként nyeri el meghatározását – vagyis a társadalmi-politikai
fej lôdés mitikus keretekbe foglaltatik: eszerint a nemzeti ébredés folyamán mind-
végig teremtés zajlott, mely új világot teremtett, de olyan új világot, amely egyszer-
re azonos és nem azonos a régivel; ama honfoglalás, amely a régiségben az ország
te rületét és az államot kreálta volt meg, e folyamat során a kultúrának honosításá-
vá alakul át, s polgárosult kulturális viszonyok között a nemzet életterének (most
már nem földrajzi vagy állampolitikai értelemben vett terének) visszafoglalását
jelenti. A honfoglaló harcos hôsök helyét a költôk („a költészet apostolai: egy ki -
csiny csoport; aki a dögvész ellenében a szent ihlet chrysmáját kente homlokára”)
veszik át – ôk fogják a nemzetteremtés harca vezetô hôseinek szerepét eljátszani
(az elôszó szavaival: „mind szent nevek még most is elôttünk. Hôseink, kik a hon -
fog lalókkal egy sorban állnak. Egyedül fennmaradt nemességünk családfájának
törzsökei”). A regény egyik utolsó jelenete szinte allegorikus erôvel prezentálja en -
nek az új honfoglalás-koncepciónak a dilemmáját: a Jenôy temetésénél elhangzott
két nemzetpolitikai állásfoglalás mintegy keretbe foglalja a szemlélet átalakulását.
Az Ázsia-kutató Barkó Pál, a kérdésre, megtalálta-e a magyarok ôseit, kétkedve vá -
laszolja, hogy nem, de hiszi meglétüket; ám viszontkérdésére, amely azt célozza,
va jon „Hát Magyarországon belül vannak-e még magyarok?”, azt a választ kapja Je -
nôy patrónusától, Tseresnyés uramtól: „Nem találom ôket – de én hiszem, hogy
lesznek.” (Jenôy maga is megfogalmazza ezt a kettôsséget: „Ô a régi nemzetet, én
a jövô nemzetet keresem”; másfelôl: „Mindenfelé keressük a magyar nemzetet;
kinn Ázsiában, fenn a Jeges-tengernél, hátul az ôs históriában, magasan a fényes
ran gúaknál, csak ott nem keressük, ahol van, körülöttünk és a mai napon.”) A
meg fogalmazás remekül mutatja fel egyrészt a Széchenyi-féle „Magyarország nem
volt, hanem lesz!” elképzelésnek érvényes voltát, másrészt azonban finom cserét is
al kalmaz: az ország megújulása helyett a „magyarok” jövôbeni kibontakozását jó -
solja – szinte teoretikus nyíltsággal fogalmazva meg az államnemzeti és kultúrnem-
zeti (vagy más megfogalmazásban: az eredetközösségi és hagyományközösségi)
nem zetfelfogás elkülönbözôdését. Az új világnak, a modern nemzet fogalomra épü -
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lô új társadalomnak vagy országnak kiépülését ezek szerint egyetlen tényezô ga -
rantálja: az irodalmi, intézmények nélkül, magánáldozatból létrehozott kultúra
(„Or szággyûlés, vármegyék, inszurrekció, Tudós Társaság összevéve nem mozdí-
tott ez országon annyit, mint az a néhány megszentelt nevû ember”). A kultúra
önmagában, már megszületésénél fogva mint a nemzeti lét demiurgosza jelenik
meg – a leírások szerint szinte csodaképpen teremti meg vagy készíti elô az új vilá-
got: hiszen a kultúrának pozitív s hatástörténetté alakuló konkrét recepciója sehol
nem mutatható ki (legfeljebb abban, hogy Jenôy vígjátékaira többen bemennek a
szín házba, mint a tragédia elôadására); s ennek a csodatévô képességnek a biztos
állítása teszi megérthetôvé a regény sokak számára abszurdnak tûnô címválasztá-
sát: e képzetkörben a kultúra valóban meg is mozdítja a földet (ld. a befejezô feje-
zet nagy felkiáltását: „Eppur si muove! – A hazátlan koldusok, a költôk, a mû -
vészek, a tudósok, a szellem elôharcosainak jelszava megy teljesedésbe”; máshol:
„De mégis mozdult tôle a föld! Minden mag, amit ez a szent csoport elvetett, pál -
má nak nôtt fel azóta; s a forrás, amit Mózes-vesszejük a sziklából fakasztott, ma
terhes gályákat hord”)!10 Úgy vélem, egyedül ez a nagyszabású, s mindent átfogó
koncepció magyarázhatja meg azt a látványos történeti hiányt, hogy Jókai e regé-
nyében szinte egyáltalán nem foglalkozik az érintett korszak politikai mozgásaival:
a politikai erôteret csupán általános háttérként festi fel, s fôhôseinknek a politiká-
hoz való viszonyát is rendkívül árnyalatlanul vázolja fel (Jenôy a nádor végtelenül
gazdag és bölcs politikai érvelésére is csak konkrétumokat nélkülözô rajongó vízi-
óval tud válaszolni: „Küzdeni fogunk a gyôzelemért, s a küzdelem már maga dia-
dal lesz. [...] A szellem és tudomány minden fegyverével; tollal, lelkesült szóval,
gyaluval, vésôvel és ecsettel. Mindenre van köztünk tehetség; csak a tér hiányzik
számára mindenütt. Tért, mozgást kérünk mi azok számára, akik élni akarnak.” ) –
ám legfontosabb, legjellemzôbb hiányként mégis az tûnik fel, hogy Jókai, bár elô -
szavában ragaszkodik a történelmi hitelesség igényéhez, a regény cselekménye
után bekövetkezett negyven évet is teljesen politikamentesnek mutatja be; mintha
ezekben az évtizedekben nem történt volna forradalom, szabadságharc, Bach-el -
nyomás, kiegyezés etc.: az ideális jelen állapot a történelem mozgása nélkül jött
létre; eszerint a kulturális fejlôdés egyszerûen kitermelte azokat az új, szabad nem-
zedékeket, akik már részesültek a kultúra kegyelmébôl, s ezért már másként viszo-
nyulnak politikához, történelemhez, s így valóban be tudják rendezni a rég kívánt
új hazát.11

Az irodalmi kultúra csodás hatásának megmagyarázhatatlan volta talán éppen
abban a mozzanatban leplezôdik le a legnyilvánvalóbban, hogy a regénybôl egyál-
talán nem derül ki, milyen mûveket írt is Jenôy, sôt, a regény szövege még azt sem
kívánja leleplezni, vajon mirôl is szólhattak a halhatatlan mûvek. Különös parado-
xon áll így elô: az irodalmi alkotásoknak, recepciójuk híján, nemcsak esztétikai
funkciója fog elrejtôzni, hanem referenciális funkciójuk is – a mûalkotás, függetle-
nül hatásmechanizmusának milyenségétôl, már csak önmaga létezésétôl is meg -
kap ja a demiurgoszi rangot és képességet. Jenôy fômûvérôl, a hasonlíthatatlan tra-
gédiáról (amely persze teljes visszhangtalanságban íródott meg és játszatott el a
szín házban) semmit nem tudunk meg azon kívül, hogy rendkívüli mély alkotás,
amelyben „a szabadság isteni tanait hirdeti”, a folyóiratban írott cikkeirôl csak
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annyi hír érkezik, hogy szerzôjük „hordta szívében a szabadság eszméit, adott ne -
kik lángszavakat, lett mártírjuk”; s még a sikerrel játszott színdarabjairól is csak va -
lószínûsíthetjük, hogy azok olyanforma társadalmi vígjátékok lehettek, mint ami-
lyeneket Kisfaludy Károly valóban írt (továbbá: Bányaváryék színházi repertoárja
sem nyer ismertetést – azon kívül persze, hogy Jenôy darabjait játsszák). Az iroda-
lomnak, a kultúrának tartalmi és minôségi konkretizációjára e szemléletben nin-
csen szükség – elegendô kijelenteni, hogy ezek a szépirodalmi mûvek, ha persze csak
a jövô számára készültek is, rögtön örökbecsûek és felülmúlhatatlanok voltak…

Sôt, az irodalomnak ily kultikus szemlélete odáig is elmegy, hogy a mûal ko tás
megjelenését, megnyilvánulását isteni epifániaként prezentálja; mikor is az alkotás
nagyszerûsége kizárólag a kiválasztottak, a beavatottak számára nyilvánul meg
(természetesen ekkor is a konkrétumok, a tematika, a milyenség etc. mellôzésé-
vel!): ez a nagyszerûség aztán, mintegy a platonikus ideák megtestesülésének
nagy szabású példájaként, a természetnek és a szellemi hagyománynak az isteni jó -
váhagyásával érvényesül. A regény középpontjában elhelyezkedô nagyoperai je -
lenet (a transzcendenciát közvetlenül megidézô címû, Közelebb az éghez fejezet)
lát ványosan mutatja mindezt: Jenôy, a költô, Bányaváry, a színész és Jenôy testvé-
re, Cilike, a színésznô elhagyják a társadalmat, amely éppen templomszentelésre
ké szül, s templom helyett inkább felmennek a Kárpátok csúcsára, az Oltár nevû
hegyre („Istenek számára való látvány tárult föl elôttük. [...] Egy kép, végtelenebb,
mint a tenger. Elmondhatatlan, leírhatatlan, lefesthetetlen kép”), ahol, a természet
ha talmas tablója elôtt Jenôy bemutatja a titokban készített színmûvet, amelyet az
el ragadtatott két mûvésztárs mellett csak a természet elemei és az antik kulturális
istenségek és a történelmi múlt ôsei hallgatnak („ott ültek körül Olymp fényalak-
jai: lángarcú Zeusz, fényes Apolló, mosolygó Idalia, Aglaja, Thalia, Euphrosyne: a
Pyeridák mind, s alant a mély völgyben ott tolakodtak elôre az ôskor szellemalak-
jai [...] Az egész világ megtelt velük fenn és alant”). A mûalkotás, íme, megnyilvá-
nult, az isteni jelleg kijelentette magát, mondhatnánk talán: bekövetkezett az ige, a
költészet színeváltozása, a beavatottak ámulva és rémülten nézik a csodát („egy
szörnyû érzés, mely az egymáshoz közel állókat egymás keblére borulni készteti;
mely megnémít, becsukja az ajkat s felszabadítja a könnyeket. Van benne szédület,
mely már nem félelem, hanem gyönyör”) – ám az epifánia pillanata elmúlik, s
amint a mûvészeknek e csodálatos szentháromsága visszatér a földre, azaz a társa -
da lomba, a költészetre és a költôre már a befogadás nélküli elidegenedett világ ki -
etlenje vár.12

Érdekes e szemlélettel szembeállítani a regényben szereplô másik nagy kultu-
rális halmazt, a Csittvári krónika részletesen ismertetett, s egyedileg is árnyaltan
elemzett irodalmi termését: itt, a szépirodalmi kultúra elôtti kulturális korszak ter -
mésében elsôsorban a dokumentatív, referenciális és politikailag elkötelezett (azaz
veszélyes) literatúra vegyes tartalmú (de elsôsorban tartalmi érdekeltségû) kolligá-
tumát szemlélhetjük – a szépirodalmiság igényének leghalványabb felmerülése
nélkül. Ezzel szemben az az irodalmiság, amely Jenôynek és társainak a kultúrafo-
galmát és tevékenységét áthatja, már kizárólag szépirodalmi igényû és ihle tett -
ségû: nekik eszükbe sem jut történelmileg konkretizált leleplezô vagy didaktiku-
san dokumentált, tartalomközpontú literatúrával operálni, hisz számukra a mûvé -

78



szileg megalkotott nagy mûalkotás tudná az ideált képviselni. S ez az így megal-
kotott irodalom fogalom nagyon is kétélûre sikeredett: egyrészt fenségesen képvi -
seli a mûvészi szépirodalom primátusát és megtermékenyítô omnipotenciáját, más-
részt azonban, mivel mindenféle tartalmiságtól megfosztva jeleníttetik meg, üres,
szent ideaként lebeg a történések és történelmek felett: képviseli a szabadság nagy
ide álját, de mûködési mechanizmusának titkát a világért sem árulná el. Mily árul -
ko dó a befejezô nagy ünnepi jelenet esetében is, hogy miközben a szobor és az
alkotó hatalmas dicsôítése zajlik, egyetlen szó nem esik arról, vajon milyen mûvek
nyernek itt éppen országos elismertetést…

Mindez persze a legszorosabban összefügg a kulturális alkotó tevékenységnek
az zal a beállításával, miszerint az irodalomra, a mûalkotásokra, a magas kulturális
cse lekményekre a társadalomnak, legalábbis azon történelmi állapotában, nincsen
sem mi szüksége – azaz létrejöttük kapcsán nem aktuális társadalmi jellegû, prak-
tikus, anyagi szükség, hanem még rejtôzô, de majdan testet öltô nemzeti-lelki
igény mutatkozik meg. Jenôy alkotásainak nincsen közönsége, nincsenek befoga-
dói – legfeljebb az a néhány elszánt barát, akikkel együtt szánták el magukat vala -
mi lyen (meglehetôsen meghatározatlan) feladatra, méltányolja íróságát (s hozzájuk
le het még sorolni a hajdani kedvest, aki a távolból legalább Jenôy alkotásainak
ma gas erkölcsiségével vigasztalja magát). Ám tényleges befogadásról, kivált befo-
gadói elvárásról szó sincs: a regény során számtalan alkalommal elhangzik, hogy
mindarra, amit Jenôy mûvel, a társadalomnak egyik rétege sem tart igényt. Azok a
nagy fejtegetések, amelyek több oldalról körülveszik Jenôy szellemiségét, azaz a
nádor nagy politikai eszmefuttatása, valamint a gazdag parasztnak az alulról meg-
fogalmazott kultúraellenessége, továbbá azok a baráti intelmek, amelyek a sorstár-
sak részérôl hangzanak el („Hisz ezt ma nem érti meg senki. Ehhez egy új nemze-
déknek kell születnie, mely hozzá felnôjön. A mai kor népének a te eszméidet
utol érni röpte nincsen”), igen élesen vetik fel az alkotás értelmének  kérdését –
amely kérdésre a fôhôs és a narrátor kizárólag a jövôbe vetett hitre alapozott er -
kölcsi elkötelezettségre tud hivatkozni (éppen ezért hangzik roppant paradoxul
Je nôy végtelenül lehangoló és kietlen temetésének leírásakor: „Így hagyta el a ha -
za fôvárosát nemzetének legfényesebb költôje”; e szövegrész mintha azt sugallná,
hogy a költôi érték „objektíve” ragyog, s a „legfényesebb” jelleg akkor is érvényes -
nek tekinthetô, ha éppen senki nem látja vagy veszi tudomásul). Jókai szinte a
szél sôségekig feszíti e nemzetalkotó irodalomnak a végletes közönségnélküliségét –
úgy állítja be, mintha azok az alkotók, akik a jelen kor elôdeiként számon tartat-
nak, minden közösség nélkül, bármilyen csekély hatókörû intézmények nélkül (a
re gény a ténylegesen már mûködô intézményeket, folyóiratokat stb. csak futólag
és mellesleg említi, ráadásul úgy, hogy ezeknek Jenôy pályájára nézve semmiféle
be folyást nem engedélyez!), a pusztában lettek volna kénytelenek alkotni (az a fe -
jezet, amelyik Jenôy végsô magára maradottságát írja le, tényleg e címet viseli), s
csak valamely isteni elhivatottságnak érzete és tudata, valamint a nemzet iránti el -
kötelezettség vállalása biztosíthatná azt az erôt és munkaképességet, amelyet az
al kotók magukénak kell, hogy tudjanak.

Jenôy a pusztában tökéletesen egyedül marad („…s e pusztaságban ô egyedül
bo lyong: az ’egyedül idegen’: a magyar író, a magyar mûvész…”) – de egyedüllé-
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tét nemcsak vállalja, hanem igényli is: a regény világában az alkotáshoz és az alko-
tóhoz elválaszthatatlanul hozzá tartozik a szenvedés, a szegénység és a magány
(ahogy Jenôy maga mondja: „De arra az útra, amelyen én elindultam, ne jöjjön ve -
lem senki, csak azok, kik ugyanazt a célt akarják elérni, amit én, és szenvedni azt,
amit én.”). Az alkotás, amely az üdvöt (a nemzet leendô üdvét) ígéri, csak szenve-
dés és önfeláldozás révén jöhet létre – a jövôbeni megváltás (a nemzet feltámadá-
sa) csak passió révén és után következhetik be. A költô, a mûvész a maga sorsá-
val Krisztus-imitációt követ: elmagányosodik, kapcsolatai végképp megszûnnek, s
tökéletes magára hagyatottságban hal meg – hogy hosszú rejtôzködés után, leg -
alább mûveiben és hagyományában, feltámadjon, s feltámadásával kiteljesítse kö -
zössége számára az üdv kegyelmét. A költôsors minden ízében önfeláldozáson és
szenvedésen alapul (az alkotás díjazása vagy jutalmazása magától értetôdô módon
ki van zárva, lehetôségük fel sem merül) – amennyiben e krisztusi attribútumok
bár melyike is hiányzik, az alkotás nem jön létre; a szenvedés, úgy látszik, maga az
ihlet („Legjobb mûveim azok, amiket megírni az éhség kényszerített. Sokszor el -
lankadtam volna, ha az nem üldöz, hogy holnapra kenyér kell! A boldogság szelíd
poétákat teremt. A csapások, a csalódások, az egyedül hagyatás a költô étere. [...]
Én szeretem azt a világot, amelyben senkim sincsen. Hagyjatok egyedül. Jól érzem
ma gamat: nem kívánok senkit és semmit.”). A költô ezek szerint nemcsak az aktu-
ális társadalmi igények ellenére cselekszik, hanem a társadalomnak mindenféle
javáról és kínálatáról lemond: magánemberi boldogságát ugyanúgy feláldozza,
mint társadalmi érvényesülését; mûveit egyértelmûen a társadalmon kívül hozza
létre, s mûveinek sem megalkotásában, sem nyilvánossá hozatalában nem igényli
bárkinek kapcsolatát vagy segítségét; sôt, tevékenysége, elhivatottsága a külvilág,
vagyis mások, számára nem is nyilvánul meg: rejtve marad; a világ számára a költô
felismerhetetlen és lenézendô idegenként látszik csupán („A kincseket, a lángészt,
a tu dományt, a mûvészetet nem látja senki, csak azt látja, ami kívül van: a ron-
gyot…”). A költô-hôs a mások szemében önsorsrontó figuraként tûnik fel, holott
ez a sorsválasztás éppen az üdvtörténeti értelmû kiválasztottság-tudatnak, az Isten
ál tal garantált kiválasztottság-tudatnak lesz a megtestesülése („Ô költô volt Isten
ke gyelmébôl, és gyönyörét találta abban, hogy az legyen”) – a költô, aki a „pusztá-
ban” él, halálának biztos tudatában, a végsô pillanatban, a tökéletesen kiépült, fel -
tá madt nemzet látomását vizionálja, amelyet persze a be nem avatott „egyszerû”
hallgató „szörnyû lázálomnak” hall, de a sors ígéretét, az üdvtörténeti horizontot
át látó sorstárs „prófétai” szózatként értékel (a hosszú monológnak csak zárómon-
datait idézem: „Nézzétek, ott emelkednek az aranyos ködben – a palotasorok, – a
fé nyes alakok, – a félistenek, – a panteon, – az akadémia, – a diadalra sietô nem-
zeti seregek, lobogó zászlóikkal, a koszorús szobrok, – az örök világosság: – a
népek szabadsága!”). S  a legutolsó, lázban látott vízió nyíltan meg is fogalmazza
mindazt, amit majd a regény utolsó fejezete mint reális jelenvalóságot fog prezen-
tálni, egy szinte szürreális vízióban alkalmazván a feltámadás mitikus felidézését és
a történetinek látott esemény vélt reáliáit: „A nemzet szállítja nagy halottainak
ham vait a panteonba. Mit énekel az a százezer ember? »Nincs itt többé, hanem fel-
támadott!« Halljátok ezt a zúgást? Látjátok ezt a katafalkot? Látjátok, hogy emelke-
dik minden az ég felé? A házak, a népek, a szellemek? Látjátok?”
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A költô sorsa, e krisztusi allegória értelmében, nem lehet más, mint mártírium –
ám e mártíriumnak van még egy nélkülözhetetlen összetevôje: az önkéntes válla-
lás. A sors pusztító keze nem kívülrôl csap rá a költôre, hanem neki magának kell
ki hívnia a sorsot. Jenôy minden téren sikeres ember lehetne: családja révén anya-
gi jóléte biztosítva van, társadalmi karrierje igen jelentôsnek indul (fôispáni család
bi zalmasa lesz, a nádor közvetlen környezetében forog), szerelmi élete gazdag kí -
nálattal telve – ám ô lépésrôl lépésre minden lehetôségrôl lemond, vagy oly gesz-
tusokat tesz, amelyek lehetetlenné teszik az emelkedést vagy beteljesedést (az ily
gesztusok csúcsteljesítménye, mikor erkölcsi felháborodásában kiûzi Pestrôl azt a
szín társulatot, amely egyedül biztosított teret irodalmi mûködésének – s ezzel fe -
lülírja az elvárható történeti hasznosságot is: megszünteti azt a lehetôséget, hogy
az esetleg mégis létezô közönség Pesten magyar színházba járhasson!). A költô-
hôs állandó választási kényszerben él – s a választásai, a mû, az alkotás érdeké-
ben, mind a világról való lemondás jegyében történnek. Jókai erkölcsi világában a
legkedveltebb, a legtöbbször megidézett mitéma a „Herkules a válaszúton” példá-
zata: a hôsnek választania kell a világi jólét, az érzéki kielégülés és az aszketikus
er kölcsi emelkedettség között (e lehetôségek általában két nô alakjában jelennek
meg – ld. e regényben Katinka és Dorothea szembeállítását) – ám e regényben,
költô-hôs esetében, a választás még bonyolultabbá válik: a hôs egy harmadik erô,
egy harmadik nôalak vonzásában minden világhoz kötôdô viszonyát kész felszá-
molni. Jenôy, mikor a két nô közti válaszútra érkezik, álmot lát („megjelent álmai-
ban egy nôi arc; de az nem volt sem az ismerôs, sem az ismeretlen”), amelyben
egy csodálatos és titokzatos nôi figura, alighanem Magyarország géniusza (vagy
másképp, a korhoz hívebb retorikával szólva: „a nemzet ôrlelke”) testesedik meg,
intelmeivel az íróság hivatására ébreszti („Egy arc, olyan fényes, mintha Isten
volna; – olyan nagyszerû, mintha ország volna; – mosolygása olyan me leg, mintha
a nap volna [...] megjelenése oly véghetetlen, elmúlása oly elviselhetetlen; egész
alakja oly kínzó, oly vonzó, oly keblére záró! – Az egész álom, mintha nyolcszáz
év története volna”).  A magyar nemzeti kultúra (mondhatnánk: platonikus) ideá-
jának isteni inkarnációja hívja a költôt az igaz útra, ébreszti rá hivatásának egyedül
üdvözítô lehetôségére – s ezzel a magánemberi boldogság vagy derekasság dilem-
máját is megszünteti: a költônek sem érzéki, sem erkölcsös boldogságra nem sza-
bad számítania – az ô sorsa, az alkotás érdekében, csak a számkivetettség és ide-
genség aszkézise lehet (az álombeli géniusz, a harmadik nô mintha felemelné a
költôt a dilemmák válaszútja fölé, s a továbbiakban a költô-hôs mintha csak a ma -
gasból szemlélné hajdani erkölcsi tévelygését, s magát a „lent, a földön” érvénye-
sülô erkölcsi válaszkényszert is).

A költô és a költészet ezen beállítása minden elemében azon az elôfeltevésen
nyugszik, hogy a megszületô költészet teremti meg a nemzeti élet alapjait, a nem-
zet számára követendô stratégia kereteit. Ám kiemelendô: mindez csupán a ma -
gyar irodalom és a magyar nemzet esetében érvényes – más nemzetek költészete
és költôi egészen más elvek alapján mûködnek, s mûveik hatásmechanizmusa is
szélsôségesen másképpen van elképzelve. Ellenpéldaképpen érdemes felidézni
Jókai másik nagy költôregényét, a Puskinról regélô Szabadság a hó alatt, avagy a
zöld könyv címû mûvet (1879),13 amelyben a szabadság-szerelem költôjeként pre-
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zentált, végtelenül nagyszerû Puskin (Jókai Puskinnak egy poémáját, a ro mantikus
szabadságvágyat példázó Cigányok címû hosszú verset A cigányleány címmel le is
fordítja a regény számára), bár belekeveredik a dekabrista összeesküvésbe, költé-
szetével mégsem tesz semmit az orosz „nemzet” kibontakozásáért, ha nem inkább
tarka szerelmi kalandokba bonyolódik (a csavargó cigánylánytól kezd ve a cár
leányáig minden nô halálosan szerelmes belé, s mindezt ô boldogan el fogadja és
élvezi is), s költészetével oly széles körû elismerést arat és élvez, amely az ellen-
zékiektôl kezdve a szépasszonyokon keresztül egészen a cárig terjed. Az az asz-
ketikus Krisztus-allegória, azaz a személyes sors feláldozása a nemzeti irodalom
ügyéért, amely a magyar költészet esetében magától értetôdôként jelenik meg, a
költôsorsnak az áldozatkénti beállítása, valamint a költészetnek demiurgoszi jóté-
teménye a nemzet számára – mindez az orosz környezetben fel sem merül; szem -
látomást Jókainak eszébe sem jutott, hogy „az orosz Petôfinek” a magyar költôk
sorsához hasonló életstratégiát képzeljen el (vö.: „a lángész [...] nem Orosz or -
szágé, hanem az egész világé. Minek volna a költôket elpazarolni? Ki rakná gyé-
mántjait a puskába lövöldözni, mikor oda az ólom is jó, még jobb”14). Az irodalom
martirológiai szemlélete, úgy látszik, kizárólagos magyar sajátosságként tûnik fel.

Jókai irodalomszemlélete,15 amely e regényben a magyar nemzeti irodalom kultu-
szának ritka nagyszabásúan kiteljesedett megjelenését mutatja be, a 19. századi
ma gyar irodalom interpretációs stratégiájában egyáltalán nem tekinthetô  kivéte -
les nek vagy egyedinek, sôt: elemei majd minden jelentôs vagy jelentéktelen iroda-
lomról vagy írókról szóló szövegben feltalálhatók, e képzetkörrel a legnagyobb és
leg kisebb irodalmárok egyaránt éltek; Jókai produkciójának csak az a különleges-
sége, ahogy az egyes elemeket, mozzanatokat kompakt egységgé gyúrja össze,
egy séges epikai fikciót szerkeszt belôlük, s teljes narratívát épít ki, és ezáltal olyan,
szinte mérnökileg precíz modellt teremt, amely sok évtizeden keresztül érvényesí-
teni tudta magát, s hatása még igen késôi nemzedékek irodalomszemléletében is
nem csak hogy kimutatható, hanem meghatározó is. Mindennek szemléltetésére
be mutatnék egy igen szûkre szabott florilégiumot, a modell egyes motívumainak
köz kedveltségét, mondhatnám: közhelyes voltát illusztrálandó; megjegyezvén,
hogy a bemutatott anyag minden egyes elemének terjedtsége hihetetlen nagyság-
rendben lenne csak igazából bemutatható (a leginkább közismertnek tekintett
meg nyilvánulásokat, pl. Petôfi képzeteit a költô-próféta figurájáról stb., épp ezért
mellôztem).16

A magyar irodalom feltámadása és/vagy honfoglalása

„Ama lelkes kis hazafi-csoport ennélfogva a tespedés és csüggedés e szomorú
korában sem szûnt meg ápolni a nemzetiség fôtényezôjét, a hazai nyelvet s irodal-
mat [...] s valóban nagy részben a hazafiak e lelkes kis csoportjának köszönhette
aztán a nemzet a maga feltámadását hosszu, dísztelen tespedésébôl”.17

„Akkor Kazinczy pályája szokatlan fényben ragyog, a lángész és hazafiúság ket-
tôs fényében; akkor elnémúl minden gáncs, kibékûl minden ellenmondás, s ô
nemcsak nagy írónkká válik, hanem egyszersmind egy nagy eszmének, egy nagy
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tettnek bajnokává, nemzeti hôssé, ki mint Árpád Attila birodalmát, visszahódította
nemzeti szellemünket…”18

„Két halma van magyar hazánknak, / Két végzetes, megszentelt halma: / Pan -
nonhalma és Széphalom! / Amott Árpád, emitt Kazinczy! / Onnan szerezte vissza
egyik / Az ôs hazának drága földét, / Innen Kazinczy lelke indult / Eszméi fényes
tá borával, / Hogy visszaadja a magyart magának/ [...] / Legyen megáldva e hal-
moknak, / Föltámadásunk két halmának / Minden parányi porszeme.”19

A magyar író mint próféta vagy apostol

„ [Ô] félszázadig küzdött a pusztában, s egy messze pillantás az igéret földébe lôn
minden jutalma.”20

„Nem fáradunk mi jutalom-reménnyel, / Mint a hazugság aljas zsoldosi, / De
ön  zés nélkül, isten-ihletésbôl, / Mint hajdanában az apostolok!”21

„Az isten, a ki keblemben lakott, / A szent mûvészet tündér csarnokát / Mutatta fel
lelkemnek álmain / [...] / E hon nem a lant és babér hazája, / A dalnok ihlett, ih let len
dala / Egyképen elszáll szellôk szárnyain, / A nép nem érti meg apostolait.”22

„Kisfaludy Sándor élô prófétaként riasztá föl e nemzetet, melynek megmutatá a
múltnak tükrét, hogy sírja ki minden könyét, és ösztönözze egy új életre, melyet
megsiratni ne legyen több könye.”23

A magyar író mint Krisztus

„Üdítô italt kért az epedô, s eczet nyújtatott neki; mákkoszorút vérzô fejére, s az
egy bántó szóért forró boszú töviskoronát nyomott abba.”24

„Most élsz valóban, drámánk Messiása, / Életbe’ voltál sirba temetett. / Im meg-
valósult lelked álmodása, / És csillagot hat szárnyaló neved. / A templom áll, a
melynek papja voltál; / Az oltárkép a te tragédiád. / Ezernyi ajkrul áldva zeng a
zsoltár… / S ha a szépért buzog: Istent imád.”25

„Oh! csak hadd legyen / Tovább e földi pálya / Hatalmas latrok dísztere, / S
megváltók Golgothája! / Nagyság, mely gyomként rothad el, / Fölkent fejekre illik;
/ De a dicsôség szent virág: / Csak fájdalomban nyílik. / [...] /  Éj száll alá… ho -
mály ba vész / Tövis, szeg, dárda, ostor; / És áll a költô sírva, mint / Egy elkésett
apostol.”26

Petôfi: „a magyaroknak az út, az igazság, az élet.”27

A magyar költô teljesen egyedül van és alkot

„Jár számkiüzötten az árva fiú, / Dalt zengedez és dala oly szomorú. / [...] / És így
ko szorútlan az ifju megyen, / Nem tudva hol napja, hol éje legyen, / S míg honja
bo lyongani hagyja, kihal…”28

„Most mint az angyal, kit Isten haragja / A fényes égbôl el-kiszámüzött, / Állok
ko pár falak közé szorítva, / Járok szû nélkül szûtlen nép között.”29

„Toldy e tekintetben egymaga teljesítette egy egész korszak feladatát.”30



Katona  József: „…nyitott szemekkel, de nagy és merész álmokkal jár az értet-
len tömegben. Magában ég, mint Mózes csipkebokra s a túlságos fénytôl nem lát-
ják. Miután egyetlen lelket sem talál, ki felfogná: eltemeti magát…”31

A költészet omnipotenciája, csodatétele

„Kazinczy volt az, ki a szépnek bájvesszejével elválasztotta a szárazat és a vizeket.”32

Kazinczy „…csak fél századig / Tartá vállán, mint Atlasz az eget, / A nemzeti-
ségnek ügyét.”33

„Oh szentek, oh dicsôk! kik nélkül a világ / Tenge növényeknek sivatag hazá-
ja; / Kik nélkül a népek gyilkos haramiák, / S gyöngébb az erôsbnek született pré-
dája. / [...] / Oh szentek, oh dicsôk! majd a késô idô / Mint félistenekkel dicsekszik
veletek, / Ti azért álltatok a semmibôl elô, / Hogy a hálátlanban gôgöt nevelje-
tek.”34

„A költészetnek istenerejével / Fölszárítá a véres könnyeket; / A nemzet sebét
gyöngéden köté el. / [...] / De véghetetlen fennkölt honszerelme / Adta kezébe azt
a balzsamot, / Mellyel enyhített, gyógyított, vigasztalt / S lelkünknek nyújtott meg-
terített asztalt.”35

Az írók mártíriuma

„Ha valaha a megújult haza tisztelni fogja mártírait, már elôre vigasztalódom ben -
ne, hogy engem is azoknak számába helyheztet.”36

„Nem óhajtom vissza a mártir-szenvedéseket, melyek között és dacára, amazok
oly hatalmasan lobogtatják vala irodalmunk zászlóját.”37

„Mert az ô dicsôsége ôseink gyalázatával van kapcsolatban, az ô martyr kínjai
nemzeti aljasodásunkat juttatják eszünkbe, amelytôl csak egy lépés volt az öngyil-
kosságig.”38

Az író szegénysége, nincstelensége, önfeláldozása

„[M]ert túl emelve az élet gondjain, nem függve senkitôl, nem keresve semmit,
egye dül nemzete díszeért epedett: melyben hogy neki is volt jó része, nyugtatólag
mondhatá magának [...] élte az áldozatok és küzdés korát, másoknak hagyva a
gyümölcsözés szebb ideje gyönyöreit!”39

„Író vagyok, testestôl, lelkestôl; az irodalmon kívül nincs állásom s nem is aka-
rom, hogy legyen; nincs életem, mert lényem hazámon kívül csak az irodalomé.”40

„Érdekes volna tudnunk, hogy ugyanazon költô, ki midôn nemzete ezrei közt
dalaival ezer meg ezer kebelnek élveit fûszerezi; tán ugyanazon percben magának
a száraz kenyeret saját könyûivel sózza!”41

„Jer oh dicsô nép! s íme láthatod / A koldúsokban öngyalázatod! / Ki, mig kö -
vér falattal él ebed: / A müvészt éhen veszni engeded!”42

„Oh! sötét történet az, mit irodalom történetének nevezünk! Mert míg egy rész-
rôl dicsôséget vet a nemzetre, más részrôl e fény többnyire egyesek megtört szivé -
bôl hasad. [...] Mennyi hideg éj! mennyi álmatlan éjszaka! midôn a rím sehogy nem
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akar menni, mert a lélekben tôr van! – hány koszoru kitépve a kézbôl, érdemetle-
nek által!”43

„Midôn mindenki aludt, virrasztottak, midôn senki nem érzett, szenvedtek,
midôn alig áldozott valaki, magokat áldozták fel. Pályájokon megvetés fogadta,
gúny kísérte, nyomor vette körül. Egyetlen örömük, hogy küzdhetnek, vigaszuk a
távol remény, jutalmuk az önérzet.”44

„[A] jólét elôl szökött meg, hogy halálos holtáig a nemzet napszámosai között
le gyen [...] A nemzet napszámosát, ki választott embere az Úrnak [...] midôn a szí-
nész így hal meg, akkor néma a közönség, és a magas égben az angyalok tapsol-
nak, fölébresztvén ôt az örök üdvösségnek.”45

„Fáy András táblabíró volt, a szó legnemesebb értelmében… a lelkes és mûvelt
táblabíró, ezen ingyen napszámosa a hazának, ki nem keresve anyagi jutalmat,
nem keresve hiu fényt és dicsôséget, megvetve a csábító kitüntetések, czimek,
rend jelek maszlagát, sôt elhanyagolva önérdekét, gazdaságát, minden perczét a
köz ügynek szenteli, szolgálja a hazát becsületbôl és lelkesedésbôl.”46

„Mint az elsô keresztyének rejtekikben: ugy a magyar írók a profanum vulgust
kizáró összejöveteleikben bátorították, erôsítették egymást azon büszke önérzet-
ben, hogy végre is ôk fogják a nemzetet mindaddig életben tartani, míg megjô
politikai föltámadása [...] a közönség részvétlensége mellett, jobbára még szegény-
séggel, nélkülözésekkel is küzdve, egyedül a hazafiság lángoló szent érzelme által
lelkesítve, idomíták, terjeszték ôk az elhanyagolt nemzeti nyelvet, mívelék, gazda-
gíták, emelék virágzásra a nemzeti irodalmat.”47

Az író mindenestôl, testestôl-lelkestôl azonos a nemzettel

„Dolgozni, írni akart, de nem volt reá képes. Csak a nemzet siralmát, Magyarország
jajkiáltását tudta volna zengeni, amit nem lehetett, s egyebet semmit. Senki sem
érezte mélyebben hazája szenvedését. Kedélye föl volt dúlva, mint a haza földje,
mint az alkotmány, mint a nemzetiség: Rom volt, mint Magyarország. [...] Testi és
lel ki hanyatlása meglátszott öltözetén is, melyet elhanyagolt. Valódi képviselôje
volt hazájának, a szenvedô, szegény és megalázott Magyarországnak”.48

Az írói erôfeszítések értelme, beteljesülése

„A költô nem zengi többé nálunk süket fülek és hideg szívek elôtt dalait. E nem-
zet, meg megifjult erôvel tör nagysága és boldogsága felé, nem hagyja többé rész-
vétlenség tüskéi között bolygani érdemes dalnokait.”49

„Mai napság maga a nemzet, mely az írók szellemi munkáiból arat legtöbb
hasznot, merít legnemesb élveket, nyer haladásában leghatékonyabb ösztönt s
anya got, ô maga tiszteli meg magát azon cselekménnyel, hogy érdemes íróit meg-
ünnepelje. [...] És kit illetne meg inkább ily megtisztelô szerep? Mint magát a népet,
a nemzetet, mely az írók által terjesztett világ fényénél s az általok kimutatott
emberies irányban mind képesebbé válik elérni vég czéljait, szépíteni, kellemben
s erényben gazdagítani az életet, szóval minél tökéletesebben megfelelni emberi s
polgári rendeltetésének.”50
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Befejezésül hadd idézzek egy huszadik századi példát arra nézvést, hogy az író-
ságnak, írói hivatásnak, az irodalom rendeltetésének e nagy paradigmája mily
hosszú idôn keresztül tudta hatását érvényesíteni – annak ellenére, hogy Jókai ma -
ga (és sok más írótársa) pályája során mindvégig tartózkodott az aszketikus, áldo-
zati jellegû írói szerepvállalástól,51 s annak ellenére, hogy a teremtôdô irodalom
aktuális fejlôdése egészen más utakat is engedélyezett és felmutatott, mint amit e
nagy paradigma egyértelmûen igazolni tudott volna (pl. Jókai életmûvének csak
kisebb része, majdhogynem töredéke igazodik fenntartás nélkül az ily módon elô -
írt és elvárt gesztusrendhez);52 ráadásul még oly író-gondolkodó esetében is, aki
mind Jókaival, mind pedig az egész 19. századi magyar irodalmi (és társadalmi)
fej lôdéssel szemben folyamatosan erôs fenntartással élt. Németh László irodalom-
ról való gondolataiban ugyanis számtalan helyen találkozunk olyan megfontolá -
sok kal, amelyek szinte változtatás nélkül idézik fel az imént körvonalazott szemlé-
letet. Akár azt olvassuk, hogy a 19. század elején (Herder jóslatának hatására) az
irodalomban „a kétségbeesés summázódva tetté válik s csodát tesz”,53 akár azt,
hogy az irodalom a társadalmi élettel szemben „megváltó” és „honfoglaló” funkci-
óval képes és köteles fellépni, s az írók (persze a népi írók) megváltották szülô-
földjüket, azáltal, hogy írtak róla (ui. Erdély és Bihar után „a harmadik paraszttáj,
mely irodalmilag megváltatott már, a Veres Péter Hortobágya... Több megváltott
vidéke, kifejezett rétege nincs is ennek a parasztságnak.”),54 akár azt az elôírás-
sorozatot, amely a Kisebbségben patetikus záradékában felvázolja az ideális ma -
gyar író erkölcsi magatartáskódexét („A magyar író legyen aszkéta. [...] Nem tudtuk
például, hogy a magyar írónak még megcsaládosodnia sem szabad, mert ekkora
nyomást a család nem bír ki… Nem a sáska és az erdei méz a legsanyarúbb étel a
világon, hanem a rabkenyér, melyet a nagyobbakra küldött eszik emberi kötele-
zettségei börtönében”; „A magyar író ne féljen a magányosságtól. [...] Ha senki
sincs velünk, a tízmillió érdeke még velünk lehet”; „A magyar érdek az, hogy az
elôzô részben leírt lassú honfoglalás el ne akadjon.”),55 a 19. századi nagy roman-
tikus elképzelés továbbélését tapasztalhatjuk: az író és az irodalom az omnipoten-
cia jegyében és reményében kellene, hogy mûködhessék – s az íróknak e nagy ro -
mantikus stratégia kellene, hogy erkölcsi és alkotói vezérfonaluk legyen. S ha eh -
hez még hozzá vesszük, hogy Németh szemléletében a magyar irodalom egész
története továbbra is mártirológiai horizontban vetül ki (Szerb Antal irodalomtörté -
ne tét épp azért bírálja, mert szerinte a szerzô nem érzi át „a magyar irodalom hosz-
szú mártíriumát”, s elhessegeti „a magyar irodalom géniuszát”), azaz oly horizont-
ban, amely továbbra is csak a szenvedésközpontú írói-irodalmi magatartásokat le -
gitimálja („a magyar irodalomért szorongani kell, együtt szorongani azokkal, akik
egykor szorongtak érte… a magyar irodalom szenvedélye neveli az embert…”),56

ak kor azt kell vélelmeznünk, hogy az e gondolatsor szerint elvárt mártirium mö -
gött mindvégig a hajdani nagy romantikus hôs, Jenôy Kálmán figurája és sorsa
rém lik fel.  
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TÖRÖK LAJOS

Az Egri csillagok az ifjúsági irodalomban
GYOMLAY LÁSZLÓ: ELINDULTAK EGER FELÉ…

„Ne olvass, csak könnyû dolgokat…” 1 (Bevezetés)

Alábbi gondolatmenetemben az Egri csillagok hatástörténetébôl emelek ki egyet -
len mûvet (néhány mondat erejéig egy másikat is), s azt vizsgálom, hogyan lép
párbeszédbe Gárdonyi alkotásával. A mû Gyomlay László 1947-ben napvilágot
látott regénye, az Elindultak Eger felé...2 Bár az Egri csillagoknak számos történel-
mi (kaland)regény köszönheti létezését, úgy vélem, ez az alkotás kiemelkedik eb -
bôl a(z egyébként összetételét tekintve mind a mai napig nem tisztázott) korpusz-
ból. A szöveg azért érdemelhet nagyobb figyelmet, mert a Gárdonyi-értés históriá-
jában egy nem igazán reflektált problémakörhöz kapcsolódik: az Egri csillagok és
az ifjúsági irodalom közti összefonódások egy sajátos esetét reprezentálja. Gár -
donyi regénye – iskolai tananyaggá válásának is köszönhetôen – szinte megjele-
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nésétôl fogva széles körben olvasott mû volt. A recepció ezt a sajátosságot nagy-
részt az 1920-as évektôl kialakuló és évtizedeken át meghatározó kultikus Gár -
donyi-kép részeként kezelte, s az életmûbe oltott nevelô szándék és közösség-
képzô erô bizonyítékaként tekintett rá. Valószínûleg ez lehet az egyik oka annak,
hogy nem született az Egri csillagok és a népszerû irodalom összefüggésérôl mérv -
adó elemzés. A másik – az elsôvel szoros kapcsolatban álló – ok pedig az lehet,
hogy a regény kritikai értékeléseire a Gárdonyi-korpusznak a századforduló-szá -
zad elô irodalmi nívója alatti teljesítményét hangoztató ítéletek nyomták rá a bélye-
güket. A szakirodalom az életmû gyermekirodalommá süllyedésérôl beszél, s nem -
rit kán használ olyan kifejezéseket az értékelés során, mint a naiv, a felszínes, a
konzervatív. Az Egri csillagok népszerûsége és irodalmi nívója közti ellentét ta -
pasztalata vezérelhette a mû egyik legutóbbi értelmezôjét is, amikor kijelentette,
hogy „egyre nagyobb a távolság az Egri csillagok populáris megítélése és a szak -
iro dalomban elfoglalt helye között”.3

Az alábbi elemzés nem titkolt célja ennek a távolságnak a csökkentése. Hang -
súlyozni szeretném azonban, hogy vizsgálódásaimmal nem kívánok szembefordul-
ni az Egri csillagokról alkotott és a mû poétikai teljesítményében kételkedô véle-
kedésekkel. Mivel az ifjúsági irodalom és a regény közti kapcsolatok a populáris
iro dalmat olvasó közönség Gárdonyi iránti, s hosszú, évtizedeken át tartó rokon-
szenvébôl eredeztethetôk, az a párbeszéd, amelyet az Elindultak Eger felé… kez-
deményez a mûvel, sem az elôbbiekre, sem az utóbbira vonatkozóan nem ered-
ményez(het)i a recepciótörténeti hagyomány elvárásainak megfelelô irodalmi nívó
kimutatását. Gyomlay szövege erôsen kötôdik népszerû és az ifjú olvasók által is
kedvelt mûfajokhoz (például a történelmi és/vagy a kalandregényhez), s az Egri
csil lagokkal folytatott párbeszéde jól reprezentálja a Gárdonyi-mû populáris iroda-
lommal szembeni nyitottságát. Annak illusztrálására, hogy miként fest egy olyan
mû, amely nyilvánvalóan Gárdonyiból (is) merít, viszont ilyesféle dialógus (szán dé -
ka) nem jellemzi, néhány mondat erejéig egy másik regényt is szeretnék felidéz ni.

„Inkább becsüljenek kevesebbre…” 4 (Kultuszidézés)

A hazai történelmi regénynek „az 1990-es évek óta tapasztalható”5 konjunktúrája
elôtt pub likációs gyakoriságát és népszerûségét tekintve a Kádár-korszak ifjúsági
irodalmában élte virágkorát. Tucatnyi mû címét lehetne említeni annak igazolásá-
ra, hogy az Egri csillagok emlékezete mélyen beivódott az ekkoriban keletkezett
fik ciókba. A példák jelentôs részében a kapcsolat nem igazán szoros, hiszen elég
rit ka közöttük az olyan alkotás, amely a Gárdonyi-regényben tárgyalt históriai idô-
szak tér- és idôbeli keretein belüli cselekményt vázol. A kötôdés az esetek legna-
gyobb részében inkább az Egri csillagokhoz társított, s az 1960–80-as évek iroda-
lomtankönyvei által hangoztatott erények (hôsiesség, hazaszeretet, a társadalom al -
 sóbb rétegei iránti érzékenység stb.) átvételében, illetve azoknak a nemzeti történe-
lem más periódusaira való alkalmazásában öltött testet. A Gárdonyi szövegével szo-
rosabb kapcsolatba került s valószínûleg csak néhány darabból álló korpuszhoz
tartozhat Fehér Tibornak a Móra Kiadó Delfin Könyvek sorozatában 1973-ban meg -
jelent mûve, A félhold árnyékában.6 A regény az Egri csillagok világában többször
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említésre kerülô eseménybôl indul ki: Szolnok várának 1552. évi török általi el -
foglalásából. Az egri ostrom elôtti hetekben induló történet a várkapitány, Nyáry
Lô rinc bátor küzdelmének, a muzulmánok fogságába kerülésének és szökésének
kalandos históriáját dolgozza fel. A szüzsé – különösen a fogság idôszakát és a
kiszabadítási kísérletet tárgyaló szakaszokban – kísértetiesen hasonlít a Gárdonyi-
mû Török Bálint rabságát tárgyaló fejezeteiben foglaltakra, emellett az „egri reme-
te” könyvének alapvetô vonásaként ismert, a török és a magyar (a hódító és a
meg hódított) náció ambivalens viszonyát, a nemzet belsô megosztottságát és a
vár védôk hôsiességét taglaló szakaszokat átitató hazafias szemlélet Fehér regényé-
ben is meghatározó jelentôségû. Feltûnô viszont, hogy a szöveg cselekménye se -
hol és semmikor sem érintkezik az Egri csillagok által ábrázolt világgal: nem hivat-
kozik egyszer sem olyan eseményekre, történésekre, tettekre, személyekre, ame-
lyek/akik Gárdonyi szövegében is fellelhetôk. Ez a gyakorlat nem azt jelenti, hogy
A fogyó félhold árnyékában Gárdonyi alkotására a feledés homályát akarná boríta-
ni. Éppen ennek ellenkezôjére törekszik. Nem a távolságtartás, hanem a kultikus
mû iránti alázat lehet a motivációja a Fehér-regény praxisának. Ebben osztozik
minden más, az Egri csillagokon (is) „szocializálódott” Kádár-kori hazai ifjúsági tör-
ténelmi regénnyel. E korpusznak a Gárdonyi-hagyományhoz fûzôdô viszonya kul-
tikus sémákra épül. Ebben a relációban az Egri csillagok olyan diszkurzív háttér-
ként (vagy ha úgy tetszik, kultikus szövegvilágként) van jelen a Kádár-kori ifjúsági
irodalom emlékezetében, amelynek befolyása alól egyetlen történelmi regény sem
vonhatja ki magát, s amelynek autoritását minden mûfaji próbálkozás megerôsíti.

A Fehér-regénynél Gyomlay mûve valamivel termékenyebb párbeszédet kez-
deményez az Egri csillagokkal. Termékenyebbet, amelynek – mint arra már utal-
tam – jelentôségét azonban nem szabad túlbecsülni. Az Elindultak Eger felé… nem
nyi tott, nem nyit és valószínûleg nem is fog igazán nyitni új utakat az Egri csilla-
gok megközelítésében. Ennek egyik oka talán az, hogy a mû a hazai regényirodalom
(hagyományának képzeletbeli) harmadik vagy negyedik vonalához tartozott/tar tozik;
emlékezete az irodalmi köztudatból az elmúlt évtizedek során szinte teljesen kitör-
lôdött. A másik ok abban az értékpolarizációs folyamatban keresendô, amely a
XX. századi hazai prózát Márton László szerint jellemzi. A szerzô A kitaposott zsák-
utca, avagy történelem a történetekben címû munkája többek között az 1990-es
évek két (ál)történelmi regényének (Háy János: Dzsigerdilen, Láng Zsolt: Bestiari -
um Transsylvaniae. Az ég madarai) a mûfaji hagyományhoz fûzôdô viszonyát
elemzi. Márton úgy véli, hogy a két mû a magyar regény tradíciójához olyasfajta
mó don közeledik, amely korábban alig volt kimutatható. Háy és Láng szövegei a
„szétszedés” és az „újbóli összerakás” manôvereivel a magyar próza hagyomány -
szemléletét korábban uraló sematikus látásmódot kritizálják. Márton véleménye
szerint „A magyar próza XIX. századi újjáalapításakor ugyanis a hagyománnyal
való fog lalkozás sémái is kialakultak, sôt a kultúrnemzeti lét egyik tüneteként
különös nyomatékot és figyelmet is kaptak. És minél fontosabbnak mutatkoztak,
annál inkább megmerevedtek, annál üresebbekké váltak. Ez a folyamat a XX. szá-
zad elejére nagyjából lezárult: ami Kemény Zsigmond számára sorsanalízis volt,
abból Jó kainál – Erdélyi János kifejezésével élve – a meseszövés kelméssége lett,
Gárdo nyi nál pedig kiszínezett leckefelmondás. Innentôl kezdve, tehát az elsô

91



világháborútól a nyolcvanas évekig, lényegében kétféle írói (pontosabban: elbe-
szélôi) vi szony volt elképzelhetô a hagyományhoz: egy alázatos és egy destruktív.
Az alázatos szerzôk – különbözô színvonalon, különbözô hangfekvésben és kü -
lönbözô hangerôvel – nekiálltak gárdonyizni, a gárdonyizás pedig egykettôre az if -
júsági irodalom kellôs közepén találta magát. (Ezért is van olyan kevés jó magyar
gyerekkönyv.) Aki pedig a gárdonyizás közepette megpróbálta komolyan venni
ma gát, az csak csupaszságát mutatta meg.”7

Az idézet gondolati íve a prózatörténeti diagnózistól Gárdonyiig és a Gárdonyi-
hagyományt folytató XX. századi regényirodalomig jut. A nagy lépésekben vázolt
fo lyamat magyarázata az Egri csillagokra és szerzôjére nézve nem túl hízelgô,
ugyanis Márton annak a tendenciának a kiindulópontjaként tekint rá, amely a XX.
századi hazai regényirodalom egy részének az epigonizmussal, a sematizmussal,
kiüresedéssel jellemezhetô s szervetlennek tekinthetô hagyomány-felfogásához
vezetett. A fogyó félhold árnyékában minden valószínûség szerint beletartozik eb -
be a korpuszba, emellett Gyomlay mûvére is rányomható a „gárdonyizó” epigoniz -
mus bélyege. A kitaposott zsákutca... ennyiben figyelmeztetô erôvel bír arra néz-
vést, hogy ne legyenek túlzott várakozásaink az alábbiakban terítékre kerülô alko-
tással szemben sem.

A Kitaposott zsákutca… gondolatmenetében kifejtettekkel is összefügg az a
korábban említett tény, hogy Gyomlay alkotása a magyar regénytörténet felejtésre
ítélt vagy ítélendô darabjai közé tartozik. Erôsen kötôdik populáris mûfajokhoz:
paratextusa szerint „ifjúsági regény”. A Gárdonyi-mûvel folytatott párbeszédének
her meneutikai mozgásterét a mûfaji normák, a hozzá kapcsolódó olvasói elvárá-
sok, illetve az Egri csillagok értelmezéstörténetének konvenciói jelölik ki. A recep-
cióból a kritikai perspektívákat nagyrészt nélkülözô, a mû népszerûségéhez és az
„eg ri remete” kultuszához kötôdô szemléletmódokat idézi meg, vagyis „megôrzött
és áthagyományozott tudáselemekbôl”8 épül fel. Gyomlay regényének legfôbb
mo tiváló eleme a két világháború közötti, az Egri csillagok magyarságeszméjét, kö -
zösségképzô erejét hangoztató és a nemzet ifjúságának formálásában meghatározó
szerepet játszó kultikus Gárdonyi-kép. E sajátosságai alapján azonban elhamarko-
dott volna a mûvet a Gárdonyi-értés tradíciójához és az Egri csillagok világához
fûzôdô viszonyában pusztán a kultikus beszéd affirmációjának vagy ismétlésének
tekinteni. Ha így lenne, számunkra e mû aligha volna érdekes. A regény reprodu-
kálja ugyan az Egri csillagok olvasásának kultikus hagyományát, de implicit mó -
don a kultusz mûködésére is reflektál. Másként fogalmazva: a „kultusz egyszerre
tárgya és közege”9 az Elindultak Eger felé... világának.

Mivel a(z irodalmi) kultusz igyekszik ellenállni az idônek, mindenkori aktivizá-
lása „örökös ismétlésnek tûnik”.10 Ha a Gárdonyi-recepció kultikus nyelvhasznála-
tára vetünk egy pillantást, nem nehéz belátni, hogy a majd egy évszázadnyi idô
alatt az Egri csillagok iránti alázat diszkurzív alapképlete lényegében nem válto-
zott. Egy 1985-ben publikált, a regény általános iskolai tanulók körében végzett
„be fogadásvizsgálat”-ával foglalkozó könyv bevezetôjében olvashatjuk a követke-
zôket: „Az Egri csillagok több, mint lebilincselô könyv, több, mint olvasmány-
anyag, több, mint önmaga. […] A gyermekolvasó értelmének bontakozásával egy -
idejûleg a ’haza’, a ’magyarság’, a nemzeti ’mi-tudat’ s (ezzel párban) az idege-
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nek ’ôk-tudata’ ragadható meg számára a cselekményben, a mû drámai helyzeté-
nek sodrában. […] A tanulókat ebben a korban a szabadságért, a függetlenségért
harcoló történelmi példaképek nagyságai ragadják meg, akik az igazságért küzde-
nek, az igazságtalanság ellen harcolnak, s akik, ha kell, életüket is feláldozzák
hazájukért. Mindezt – a nemes patriotizmus, a hôsi helytállás eszményképeit –
meg  találják az ifjú olvasók Gárdonyi örökszép regényében.”11

Az ilyen és efféle megnyilatkozások, amelyekben Gárdonyi regényérôl mint
morális és nemzeti eszmények megtestesítôjérôl esik szó, gyakran elôfordulnak a
be fogadás-történetben, s mint A fogyó félhold árnyékában esetében láttuk, a kora-
beli ifjúsági történelmi regény diszkurzív alapképletét is körvonalazzák. Az erköl-
csi és a hazafisághoz kötôdô „értékek” idôtállóságát mi sem bizonyítja jobban,
mint az a tény, hogy az Egri csillagok recepciójában a politikai és/vagy ideológiai
fordulatok ellenére is megmaradt jelentôségük. A Gyomlay-regény kultikus beállí-
tódásának és nyelvhasználatának is – a késôbbiekben ezt részletesen tárgyaljuk –
lényegében ezek az alapjai, s hasonló szólamok, értékpreferenciák jelennek meg a
Kádár-korszak, a közelmúlt és napjaink irodalomtankönyveiben is.12 Az Egri csilla-
gok olvasása ebben a recepciós környezetben egy közösségi értékrend, egy kol-
lektív identitás elsajátítását eredményezô beavatási folyamatot reprezentál. A kul-
tusz történetében bekövetkezô változások leginkább a jelentôségéhez és szerepé-
hez kapcsolódó viszony módosulásaiban mutatkoznak. A létrejöttében, kialakulá-
sában meghatározó szerepet játszó poszttrianoni trauma13 a XX–XXI. század fordu-
lójának fiatal Gárdonyi-olvasója számára már nem rendelkezik különösebben mo -
tiváló erôvel, így kollektív lélektani, szellemi, ideológiai, történelmi kontextusával
együtt a kultusz e rétege is lassan a feledés homályába vész. De ugyanígy áll a
helyzet az 1950-es évek elejének recepciótörténeti kezdeményezésével, hiszen
aligha lehetne manapság közösséget vállalni az Egri csillagok kultikus társadalmi
ön  arcképpé transzformált magyarázatával, amely kimondja, hogy Gárdonyi „[e]gyet -
len hatalmas hôstett, az egri vár dicsôséges védelmén keresztül akarja meg mu tatni,
hogy a történelem mélypontjából is van felemelkedés, nem külsô segítség útján,
hanem a dolgozó nép legjobb erôinek összefogása által.”14 Bár a két világháború
közötti és a kommunista hatalomátvétel utáni idôszak recepciós szólamaihoz ha -
sonlóak a közelmúlt szakirodalmában is elôfordulnak,15 az elôbb említett olvasás-
módok anakronisztikussá válásának köszönhetôen (is) egyértelmûnek látszik,
hogy „a ’nemzet regénye’ nem találja helyét a 21. században”.16 Sem annak szakiro -
dal mában, sem ifjú olvasói között. Az elôbbi esetében a vélt vagy valós okokra
visszavezethetô érdektelenség és a Gárdonyi-kultusz (hagyományának) szûnni
nem akaró nyomása említhetô legfôbb okként. Még a regény egyik legújabb, tehát
a kultusz virágkorától idôben már távolabb esô értelmezôje sem igazán tud ellen-
állni a kultikus diszkurzus gravitációs erejének. Írása elsô felének kultuszkritikai
szó lamát a magyarázat második szakaszában az Egri csillagok kultikus olvasatával
„el lenpontozza” a szerzô, ugyanis a Gárdonyi-kultuszból már jól ismert vagy ahhoz
hasonlatos témákat állít vizsgálódásának középpontjába: nemzeti elbeszélésként, a
bibliai bûnbeesés történetének narratív sémájára épülô erkölcsi példázatként értel-
mezi, majd dolgozata végén vissza is zárja a regényt a kultikus kontextusba,
mondván, „az Egri csillagok kiválóan alkalmas arra a szerepre, amelyet a magyar
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kultúrában betöltött az elmúlt száz évben”.17 Az utóbbi esetrôl: annak, hogy ma -
napság az Egri csillagok a fiatal olvasók között nem igazán találja a helyét, a mû
ok tatási tradíciójából átörökített szemléletformák, módszerek viszonylagos kiüre-
sedése, az olvasáskultúra átalakulása, az irodalom médiumaiban bekövetkezô vál-
tozások (például a digitalizáció) stb. okolhatók.18

Az Egri csillagok mindenkori aktualitását/kultuszát meghatározó történelmi,
kulturális, mediális környezet változására Gyomlay regénye sajátos módon reflek-
tál: azt az utat követi, amelyet a trianoni Magyarország történelmi identitáskeresé-
sének alárendelt irodalmi hagyomány részének tekintett Gárdonyi-korpusz inter-
pretációi az 1920-as és 30-as években kitapostak. 

„Magunkat olvassuk a mûben.” 19 (Elemzés)

Gyomlay László a két világháború közötti hazai ifjúsági irodalom ma már szinte
alig ismert képviselôje. Az ifjúság irányzott korabeli katolikus propaganda részé-
nek is tekinthetô, cserkészelbeszéléseket és -regényeket magában foglaló szépírói
munkásságának utolsó, megkésett darabja az Elindultak Eger felé… Utolsó, mert a
„for dulat évé”-tôl kezdve a szerzô már nem publikált többet haláláig, amely 1951-
ben az ÁVH börtönében érte. Megkésett egyrészrôl azért, mert a mû megjelenésé-
vel egy idôben a hazánkban kiépülô szovjet típusú rendszer kultúrpolitikájának jö -
vôképében az Elindultak Eger felé… és a hozzá hasonló, a két világháború közti
idôszak hagyományszemléletét, esztétikai ízlését, s az irodalomnak tulajdonított
propagandaszerepet felvállaló alkotásoknak nem jutott hely. Másrészrôl pedig
azért, mert 1947-ben a Gárdonyi-recepcióban is olyan fordulat jelei mutatkoztak,
amelyek a korábbi évtizedekben meghatározó és a Gyomlay-mûvet mélyen átitató
kultikus Gárdonyi-képpel szembeni ellenszenvrôl tanúskodtak. Pedig a két perió-
dus képviselôi az Egri csillagok és a szerzô más mûvei kapcsán egy dologban va -
lószínûleg egyetértettek (volna). Abban, hogy ezek nagy része olyan olvasót igé-
nyel, akinek a megértéshez különösebben nem kell erôfeszítéseket tenni. Míg
azonban a hermeneutikai kihívások hiánya a húszas és harmincas évek kultuszte-
remtô, -fenntartó és -ápoló magatartást képviselô recepciója számára Gárdonyi
erényeit gazdagította, a polgáriból a „népi demokráciába” hajló kor irodalmi ízlése
számára az oeuvre leértékelésének egyik legfôbb kritériumává vált. Három idéze-
tet hoznék ennek igazolására. Az elsô az 1930-as évek kultikus Gárdonyi-képének
egyik legismertebb dokumentumából, Az egri remete címû „tanulmánygyûjte -
mény”-bôl van. Simon Lajos, a kötet szerkesztôje, bevezetô írásában kijelenti:
„Min d azok a nemzeti fajértékek, melyek a magyarság tulajdonai, jellemvonásai,
örök szép alakokban formálódnak novelláiban, elbeszéléseiben, regényeiben. Mû -
vészi tollával az egyszerût keresi, hogy szemléltesse teremtô erejének hatalmát és
egyéni talentumát. Megérezte, hogy tulajdonképpen a természetben is és a lélek
megnyilvánulásában is minden egyszerû, ütemes, folyamatos, – csak mi gyarló
emberek látjuk azokat komplikáltaknak, sokszor megoldhatatlanoknak. Gárdonyi
mindent leegyszerûsített, józan alkotásaira, józan magyar írói lelkével megfelelô és
találó formákban lelkes tartalmat öntött.”2094



A következô idézet Thurzó Gábornak a Vigilia 1947. évfolyamában megjelent s
a Gárdonyi-életmû második világháború utáni revízióját kezdeményezô írásából
va ló: „Gárdonyi jellegzetes példája a már életében ifjúságivá süllyedt nagy-iroda-
lomnak. Ha a gyerek szemével olvassuk, – ez az a történelem-szemlélet, amely
sem mit sem egyezkedik a hatalom történelem-szemléletével, de újat és mást, hala-
dót sem szegez ellene. Ha gyerekként állunk könyvei elé, az ifjúsági irodalom igé-
nyes íróját fedezzük fel benne. Valakit, aki gyenge volt ahhoz, hogy túlkiáltson
egy koncertot, gyenge volt ahhoz is, hogy hangja akár pillanatra is feltûnjön ben -
ne, – de a kezdô olvasót elragadja becsülete, tisztasága, és az ô kezétôl vezetve
eljut a nagy-irodalom kapujához, amely Gárdonyi érintésére már kitárul elôtte.”21

A megjegyzés az életmûnek és recepciójának sajátos kettôsségérôl beszél.
Miközben Gárdonyi korpusza – komoly irodalmi nívó és termékeny kritikai vissz-
hang hiányában – már a szerzô életében leértékelôdésnek indult, népszerû iroda-
lomként éppen fordított utat járt be: az irodalom iránt fogékony ifjúság erkölcsi és
esztétikai „szocializálódásának” elmaradhatatlan eszközévé vált. Röviddel Thurzó
után – ugyancsak a Vigilia hasábjain – Rónay György is hasonlóan kétértelmû jel-
lemzést ad Gárdonyiról. Az Egri csillagok íróját „fölszínes”-nek tartja, akinek stílu-
sából hiányzik az intellektualitás, s ez (is) az oka annak, hogy miközben mûvei
esztétikailag alultápláltak, népszerûsége az ifjúság körében töretlen. Rónay véle-
ménye szerint: „Talán éppen ez a ’könnyûség’ – az, hogy a megértésben alig-alig
ró terhet az elmére –, talán éppen ez teszi többek között oly közkedvelt ifjúsági
olvasmánnyá az ’Egri csillagok’-at, vagy ’A láthatatlan ember’-t. Egyik sem mély
megidézése a történelemnek, s mindkettô meglehetôsen naivnak hat akár Mó -
ricz ’Erdély’-e, akár – hogy igazán távoli nevet idézzünk –, Walter Scott mellett, de
szórakoztatnak s valóban van pedagógiai értékük is.”22

Míg az elsô idézetünket tartalmazó kötet (Az egri remete) szerzôi közül többen
is fenntartások nélkül hisznek Gárdonyi mûveinek az ifjúságra gyakorolt jótékony
hatásában,23 ezt az életmû erényeként számon tartott sajátosságot Thurzó és Rónay
in kább csak mentôövként használják értékelésükben, valamelyest tompítva Gár -
do nyival szembeni ellenszenvüket. Nyilvánvalóan azért teszik ezt, hogy ideiglene-
sen betemessék a tudományos közvélemény és a közízlés, illetve az irodalmi nívó
és a népszerûség között keletkezett szakadékot.

Amikor tehát Gyomlay László mûve napvilágot lát, a korszerûség szempontjá-
ból a Gárdonyi-korpusz részben megkésettnek, részben viszont (még) idôszerû -
nek tûnik. A színvonalas irodalmat igénylô kritikus nem igazán találja meg benne
a számítását, viszont egyes darabjai „a magyar ifjúság legkedvesebb könyvei”,24

vagy is a kulturális szocializáció korai szakaszában lévô olvasóközönség nézôpont-
jából hallatlanul népszerûek. Gyomlay mûve egy több évtizedes múltra visszate-
kintô kultikus Gárdonyi-képbôl veszi eredetét, s nem is igazán törekszik ennek a
kép nek a megváltoztatására. Az elôbb említett revíziós törekvések felôl tekintve az
El indultak Eger felé… szövegének az „egri remete” történelmi regénye elôtt is tisz-
telgô gesztusa 1947-ben egyre idôszerûtlenebbnek tûnik, viszont annak a befoga-
dói regiszternek az ízlése felôl szemlélve, amelynek címezve van, nem, legalábbis
ak kor, ha az „ifjúsági regény” alcím teremtette célközönséget a szó legtágabb értel-
mében vesszük: életkora által meghatározott csoportként. Ha valamivel konkré-
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tabb arcot kívánunk adni e kollektíva olvasóinak, a regény receptív szempontú
idô szerûségében már korántsem lehetünk biztosak. Az a szorosabb értelemben
vett „ifjúság” ugyanis, amelyre a szöveg paratextusa hivatkozik, néhány hónappal
a „fordulat éve” elôtt rohamtempóban vált (erôszakosan lezárt) történelemmé. Em -
lítettük már, hogy Gyomlay László szépírói tevékenységének jelentôs részét teszik
ki a két világháború közt írott cserkészelbeszélései és -regényei. Az Elindultak
Eger felé… is valószínûleg ennek a propagandisztikus, példázatos és pedagógiai
célzattal teremtett mûfajnak az (egyik) utolsó példája. Hogy a hazai cserkészet ifjú
képviselôi állhatnak elképzelt közönségként a mû hátterében, az nemcsak az
elôbb említett mûfaji célzatosságnak köszönhetô, hanem annak is, hogy a történet -
mondás nyelvi és argumentációs kontextusai egy poszttrianoni traumában szenve-
dô nemzetközösség jellemzésére használt kulturális és pedagógiai beszédmódot
idéznek, továbbá annak is, hogy e diszkurzus olyan cselekmény és olyan hôsök
köré szervezôdik, amely és akik a két világháború közti hazai cserkészet világára
volt(ak) jellemzô(ek). Némi egyszerûsítéssel élve úgy is fogalmazhatnék, hogy
Gyom lay László regénye egy „cserkészdiszkurzusba” átírt Egri csillagok-sztori. Egy -
részt Gárdonyi regényének logikája szerint halad, másrészt a cserkész-identitás
leg fontosabb összetevôire építi saját hôseinek karakterét és tetteit. Így például az
1552. évi Eger környéki világban militarizálódó ifjúság legfôbb eszménye haza és
ke reszténység; cselekedeteik pedig túlélési technikákkal behálózott szo cializációs
gyakorlatok.

Mielôtt tovább folytatnánk gondolatmenetünket, röviden foglaljuk össze, hogy
mirôl is szól Gyomlay László regénye. Az Elindultak Eger felé... a várostrom idején
játszódik. Tizenegy helyi és a környezô településekrôl, fôként Verpelétrôl szárma-
zó fiú elhatározza, megpróbál bejutni az erôdítménybe, hogy segítsen Dobó Ist -
ván nak és csapatának a védelemben. Köztük van az egyik várvédô „vitéz had-
nagy”, Zoltay István öccse is, Gyuri. Mire felkerekednének, a törökök ost rom gyû -
rûje Eger körül bezárul. A regény történései lényegében arról szólnak, hogy a ti -
zen éves fiúk hogyan próbálnak egyre közelebb és közelebb kerülni a várhoz, és
ho gyan akadályozzák ôket különbözô – várt vagy váratlan – körülmények tettük
végrehajtásában. A csapat több tagja a kalandok során elesik, s csak néhányuknak
si kerül az ostrom utolsó pillanataiban bejutni Dobó, Bornemissza, Mekcsey, az
idô sebb Zoltay és a megmaradt várvédôk közé. A szerzô a mû végén a regény és
a história viszonyáról, illetve a megírás motivációiról a következôket mondja: „Re -
gényem meséjét az egri ostrom történelmi adataiba igyekeztem beilleszteni. Vo -
natkozik ez a helyrajzra is. Mégis egyes helyek megjelölésében, a könnyebb tájé-
kozódás miatt, olyan elnevezések szerint jártam el, amelyek a késôbbi Eger éle -
tében keletkezhettek. Az ilyen esetek azonban csak itt-ott fordulnak elô. Lényeget
nem érintenek. A hôs fiúk családnevei Verpeléten ma is jól ismert családnevek.
Azonos nevû fiúk voltak játszótársaim között is szülôfalumban. Nékik és – a száj -
ha gyomány szerint – az egri ostromban részt vett hasonló nevû elôdeiknek óhaj-
tottam az írott szó erejével emléket állítani régi, változatlan szeretetem és összetar-
tozandóságom jeléül.”25

Gyomlay megjegyzései elején leszögezi: a regény világában zajló történések
hát terében valós események állnak. Ez viszont korántsem jelenti azt, hogy az
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ilyenkor elvárt hitelességet számon kérhetjük rajta. Az idézet további része ugyan-
is a regényvilágban foglaltak kitalált jellegét hangsúlyozza. A XVI. századi Eger és
kör nyéke topográfiájának kidolgozása során Anonymus Gesta Hungarorumjának
stratégiájához hasonló eljárást alkalmaz: a mû megírásának idején létezô település-
neveket helyez vissza a régmúltba. Emellett a verpeléti fiúk hôsies önfeláldozásá-
nak történetét nem dokumentumok, hanem a helyi szóbeszéd alapján idézi fel.
Bár az Elindultak Eger felé... egyetlen helyén sem történik nyíltan utalás az Egri
csil lagokra, a regény mégis szinte elválaszthatatlanul kötôdik Gárdonyi alkotásá-
hoz.26 Úgy is fogalmazhatnék, hogy amennyiben Gyomlay a maga történetét a his-
tóriába igyekezett beilleszteni, akkor ez a história valószínûleg nem más, mint az
Eg ri csillagok világa. A Gárdonyi regényébe mint valósnak vélt kontextusba való
beíródás legfôképpen abban mutatkozik meg, hogy a hôs fiúk cselekedeteik során –
leszámítva a Gyomlay-mû befejezését, de errôl a késôbbiekben szót ejtünk még –
nem ütköznek össze az Egri csillagok világában történô eseményekkel, nem ke -
resztezik annak cselekményét. Vagyis: nem teremtenek olyan alternatív történelmi
el beszélést, amely kétségbe vonná az Egri csillagok históriai és narratív megelô-
zöttségét és autoritását. Az Elindultak Eger felé… ebben az összefüggésben Gár -
donyi mûvére kultikus világként tekint, s a hozzá fûzôdô viszonyát az a szándék
vezérli, hogy aurájába kerülvén annak szinte teljesen alárendelôdjék. Ez az aláren-
deltségi viszony mutatkozik meg többek között abban, hogy az Egri csillagok cse-
lekményének ritmikája vezérli a hôs fiúk történetét, továbbá abban is, hogy
Gyomlay a Gárdonyi-mû topográfiájának és kronológiájának betöltetlen helyei-
re/pontjaira illeszti saját világának számos építôkövét. Vagyis a cselekmény általá-
ban véve kötött, mert a várostrom Gárdonyinál rögzített logikája vezérli, viszont
ak kor és ott szabadabban folyóvá válik, amikor és ahol az Egri csillagokban a vár-
ostrom kronológiai rendje szerinti események között üres helyek keletkeznek.
Csak néhány hevenyészett példa az elsô esetre: maroknyi elszánt magyar tinédzser
elhatározza, hogy bejut a várba, hogy ott élete árán is védelmezze a nemzet utol-
só bástyáját. Ahogy a Gárdonyi-regényben, itt is egy kis csoport lép fel a nemzet -
kö zösség nevében. A gyôzelem érdekében végrehajtott tetteik a várvédôk heroi-
kus küzdelmével párhuzamosan és azzal egyezô ritmusban zajlanak. Maguk is
tapasztalják a török és a magyar haderô közti erôviszonyok változását, együtt örül-
nek a védelmi harcok sikereinek, és együtt sírnak a védôk kudarcai miatt. A cse-
lekmény néhány fontosabb, a fiúk életére, illetve szándékaikra hatással bíró for-
dulópontja egybeesik a várostrom lényeges Egri csillagok-beli történéseivel. Egyet -
len adat erre: az események sodrában több csoportra szakadt verpeléti fiúk egy
része éppen akkor tartózkodik a vár alatti alagútrendszerben, amikor az Egri csil-
lagok fikciója szerint Miklós diák egy csapat törökkel a nyomában felrobbantja a
puskaporos kamrát. (A detonáció ezek szerint oly erôs, hogy még egy másik fikci-
óban is képes pusztítást végezni…) Az alárendeltségi viszonyra lehetnek példák
azok a szö veghelyek is, amelyek nem a két regény cselekményvilágának párhuza-
maira vagy keresztezôdéseire épülnek, hanem ezek hiányára utalnak. Az El in -
dultak Eger felé… azon helyeirôl van itt szó, amelyek egy lehetséges esemény be -
következtével megbontanák az Egri csillagok világának belsô egységét, vagyis
megtörnék an nak „történelmi” konstellációját, eltérítenék az abban foglalt cselek-

97



mény irányát, ezért nem vagy csak az elôzetesen várhatónál késôbb következnek
be. A legjellemzôbb példa erre a jelenségre az, hogy a verpeléti fiúk várba jutása a
regényben fo lyamatosan halasztódik. (A mû címe is erre utal, hiszen nem a meg-
érkezést jelöli meg a hôsök cselekedetei közül, hanem az elindulást.) Hol eltéved-
nek útközben (pe dig Eger közelében laknak mindannyian), hol a török ejti foglyul
ôket, hol pe dig bizonyos okokból visszajutnak útjuk korábbi állomásaira, vagyis
vándorlásuk ki térôkkel tarkított, olykor körkörössé váló, tehát nem egyenes vona-
lú mozgás. Ennyiben a regény címében jelölt elindultak sem egyszeri eset, hanem
– változó körülmények között – ismétlôdô esemény. Kalandjaik közben többször
találkoznak Varsányival, akitôl egy esetben az egyik fiú, Simon Miska, megkérde-
zi, tett-e em lítést Zoltay Istvánnak arról, hogy öccse itt van közöttük. A kém a
következôt válaszolja: „bizony én egy szót se szóltam Zoltay fôhadnagy úrnak
Gyuriról. Gon dold csak meg! Dobó István vitéz kapitányunk kiadta a kemény
parancsot, hogy mindenki teljes szívvel, egész lélekkel csak a vár ügyével törôd-
jék! Na most már milyen gondot okoztam volna éppen Zoltay István fôhadnagy
úrnak, ha arról mesélek, hogy öccse itt bolyong a vár körül.”27 Varsányi az egyet-
len olyan szereplô, aki az Elindultak Eger felé… és az Egri csillagok lapjain is több-
ször bukkan fel. A Gárdonyi-mûben friss információkkal szolgál a török had aktu-
ális helyzetérôl, a Gyom lay-regényben pedig tanácsokkal látja el a fiúkat, sôt maga
szervezi meg gerillaakcióikat is. Ô az egyedüli figura, aki – kis túlzással élve – ked-
vére jár át egyik fikcióból a másikba. Gyomlay nézôpontjából szemlélve ezen nem
is csodálkozhatunk, hiszen amennyiben a várostrom az Egri csillagok által uralt és
valósként tételezett világban zajlik a verpeléti fiúk története, aligha okozhat gon-
dot egy szereplônek egyik helyrôl a másikra történô átlépése. Azt várhatnánk,
hogy ô a két mû világát szervesen összekapcsoló, a kettôt kölcsönösen hitelesítô
alakká válik. Gyomlay regénye azonban nem él a Varsányi személyéhez illô lehe-
tôséggel, hi szen éppen a kém alapvetô feladatától fosztja meg, attól, hogy a váron
kívüli és az azon belüli világ között híreket, információkat közvetítsen. Az elôbbi
idézet alapján Varsányi kétlakiságát egyébként az teszi lehetôvé, hogy az Egri csilla-
gok világában csak alkalmanként tûnik fel, figurája tehát – szemben a többi várvé-
dôvel – nem rendelkezik a jelenlét (értsd: az események elôterében való cselek-
vés) folytonosságával. Ezen sajátossága arra is jó példa, hogyan hasznosítja az
Elindultak Eger felé… a Gárdonyi-mû betöltetlen helyeit, hiszen amíg nincs jelen a
várvédôk küzdelmét ábrázoló történetben, addig az Egri csillagok fikciós terében
is tevékenykedhet. Az adott feltételek mellett ugyanez Dobóval vagy Bornemissza
Gergellyel természetesen nem történhetne meg. Az Egri csillagok betöltetlen he -
lyei nek betöltésére a Gyomlay-mû csaknem egésze felhozható volna példaként,
ugyanis azok a szakaszok, amelyek a váron kívüli történéseket jelenítik meg, ab -
ból a korlátozott tudásból nyer(het)ik legitimitásukat, amely az Egri csillagok ost-
romát tárgyaló szakaszok elbeszélôjére jellemzô, aki alkalmazkodva a várbéliek
nézôpontjához, a külvilágtól elzárt (cselekmény)térként ábrázolja a várat és kör-
nyékét. A védôknek – ezzel együtt a narrátornak és az olvasónak is – az erôdít-
ményen, illetve a városon kívüli eseményekrôl nincs igazán tudomásuk, csak
annyi, amennyit maguk is láthatnak, vagy amennyit Varsányi közöl velük. Vagyis a
vá ron kívüli történésként bármi olyan elképzelhetô, ami nem konfrontálódik az
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ütközet Gárdonyinál rögzített verziójával, vagy ha úgy tetszik, a históriai közfelfo-
gással.

Az eddigi példák azt illusztrálják, miként próbálja Gyomlay mûve elkerülni,
hogy az Egri csillagok világával konfrontálódjék. Ehhez a törekvéshez, amely
egyéb ként a kultusz mûködésének egyik záloga volna, az Elindultak Eger felé... bi -
zonyos tekintetben nem tartja magát. Ez nem azt jelenti, hogy a kultusz felszámo-
lását kezdeményezné. Ily merészség Gyomlay regényétôl nem telne ki. Amit vég-
rehajt, az a kultusz kiterjesztése, melynek eredményeképpen maga is az Egri csil-
lagok mellé lép. Feltûnô, hogy a regényben az egri vár védôirôl folyó beszéd kez-
dettôl fogva patetikus: Dobó, Bormenissza, Mekcsey, Zoltay alakjait már azelôtt a
di csôség aurája veszi körül, hogy elkezdôdne a harc. A verpeléti fiúk kalandjaik
közben számos alkalommal találkoznak ezt reprezentáló szólamokkal, s saját nyel-
vük sem mentes a várbéliek jellemzésében a túlzásoktól. Amikor Zoltay Gyuri
Szarvaskôn idôzik, s bemutatkozik az egyik várbéli öreg katonának, „Miska bácsi”-
nak, a vénember így válaszol: „Mi a szösz! Zoltay István vitéz hadnagy úr öccse!
Híre van a bátyádnak, fiam!”28 Még a várból érkezô Varsányi is hasonlóan nyilat-
kozik a kérdéses személyrôl: „Zoltay István! – Ünnepélyes komolysággal csendült
a jövevény hangja. Ô a várbeliek egyik büszkesége! Kemény legény, szelíd kék
szemeibôl nem is gondolná senki, hogy milyen rettenthetetlen vitéz!”29 A fiúk szá-
mára így eleve adottak a nemzeti hérosz típusának mintázatai, s egyedüli céljuk,
hogy maguk is efféle hôssé váljanak. A hôssé válás egyedüli útja ugyan annak a
heroikus küzdelemnek a megvívása, amit az egri vár védôi (is) véghezvittek. Bár a
Gyomlay-regény cselekménye kronológiailag párhuzamos az Egri csil lagokéval, a
két eseménylánc kapcsolatában mégis érezhetô egyfajta idôbeli csúszás. Annak,
hogy a várvédôkrôl folyó beszéd Gyomlay mûvében kezdettôl fogva patetikus,
valószínûleg az a célja, hogy magasabb rendû világként emelje be saját fikciójába
az egri várat és azok védôit. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy Dobó, Bornemissza,
Mekcsey és a többiek már a törökökkel folytatott hôsies küzdelem elôtt kultikus
figurákká válnak. Ez a megelôzöttség teremt köztük és a Gyomlay-re gény hôsei,
világa közt viszonylagos idôbeli eltérést. Miközben ugyanis az Elin dultak Eger fe -
lé… eleve adottnak tekinti a Dobóékat övezô kultuszt, azonközben sa ját szereplôi
köré fokozatosan felépít egy a várvédôkéhez hasonló kultikus kontextust. A
regény koncepciója szerint csak úgy válhatnak kultikus alakokká a fiúk, ha egy -
rész rôl maguk is azt az utat járják be, amelyet az Egri csillagokban Dobóék (ön fel -
áldozó küzdelmükkel a váron kívül mintegy újrajátsszák a váron belüli heroikus
viadalt, s így hozzájárulnak a törökök feletti gyôzelemhez), másrészrôl pedig bejut-
nak a vár szakrális terébe. Az elsô fiú, akinek ez sikerül, Tördelés Jóska, aki abban
a pillanatban, ahogy átlépi a kint és a bent közti határvonalat, halálos sebet kap.
Haldoklása közben megpillantja Dobó Istvánt. Errôl a regény a következô kép pen
számol be: „Elhallgat Tördelés Jóska, mert egy szép szál marcona férfi kö zeledik
feléje. Ilyennek képzelte Szent István királyt. Nem lehet ez más, mint maga Dobó
István.”30 A fiú halála után „Dobó István könnyet törölt ki szemébôl és zengô han-
gon mondotta a körülállóknak: – Bizony mondom nektek, hogy kevés ilyen hôst
láttam, mint ezt a verpeléti magyar gyereket! Ezért hiszem én, hogy gyôzni
fogunk!”31 Ez a teátrális jelenet a regény kultikus beállítódásának és nyelvhasznála-
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tának a várbéli hôsökhöz kötôdô szakrális jellegét példázza. Dobó alakja elôször –
a fiú nézôpontjából – államalapító királyunk arcvonásait veszi fel, amikor pedig
megszólal, az evangéliumi Krisztus nyelvét kölcsönözve kinyilatkoztatásként jö -
vendöli meg a küzdelemnek a magyarok számára kedvezô befejezését. Az egri
vár védôkre vonatkozó szakrális attitûd és beszéd, mint ahogy szinte minden
egyéb, az Egri csillagok világát idézô kultikus beállítódás és nyelvhasználat, a két
világháború közötti Gárdonyi-kultuszra vezethetô vissza. Találóan jellemzi ezt a
faj ta viszonyt Györke Ágnes már idézett írásának egyik gondolata. Az Egri csilla-
gok 1945 elôtti recepciójáról szólván a szerzô a következôket írja: „Mintha a szak-
rális szövegek közé sorolódott volna be a regény, csaknem a Himnuszhoz hason-
ló helyre, és talán éppen ezzel magyarázható az a patetikusnak is nevezhetô zavart
hallgatás, amely körülövezi a második világháború elôtti kritikában. Úgy tekintet-
tek rá értelmezôi, mintha hézagpótló, szentségében érinthetetlen írás volna; epo-
szi, a nemzet létezését legitimáló, homéroszi mércével mérhetô alkotás.”32

Az Elindultak Eger felé…-bôl vett elôbbi példák alapján úgy tûnik, hogy Gyom -
lay László regénye továbbörökíti az Egri csillagok háború elôtti olvasatát. A mû
zárlata azonban egy kissé bonyolítja ezt a recepciós képletet. A cselekmény végki-
fejlete, vagyis az, hogy a verpeléti ifjak egy része bejut a várba és kiveszi részét a
végsô, mindent eldöntô küzdelembôl, a fiúk számára megnyitja az utat, hogy az
Egri csillagok nemzeti hôseinek kultuszában részesüljenek. Úgy tûnik, a bejutás
eseményének rögzítésével az Elindultak Eger felé… szövege aláássa az Egri csil -
lagokhoz fûzôdô alá-fölérendeltségi viszonyt, hiszen olyan történéssel zárul, amely
a másik mûben nem lelhetô fel. Vagyis ez alapján a Gyomlay-regény konfrontáló-
dik Gárdonyiéval. Ez az a pont az Elindultak Eger felé... világában, ahol tulajdon-
képpen megsérül az Egri csillagok köré épített kultikus aura. Azzal, hogy a verpe-
léti fiúk bebocsátást nyernek a Gárdonyi-vitézek panoptikumába, Gyomlay lénye-
gében fel is számolja az „egri remete” mûvének kultikus sérthetetlenségét. De nem
úgy, hogy kétségbe vonja a kultusz létezését, hanem úgy, hogy kitágítja annak
hatókörét. A kultikus olvasat célja Gyomlay László számára egy olyan kultusz meg-
teremtése volt, amely kora ifjúsága számára mutatott volna példát a hazafiságról és
a hôsiességrôl akkor, ha ôt, az általa elképzelt ifjú olvasót és persze a regényt a
történelem vihara nem sodorta volna el.
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téknév található (Fürjes Dömötör), azt követôen csupán két „Ferenc” keresztnév, amelynek viselôi
közül az elsôrôl csupán annyit közöl a szöveg, hogy „egri mészároslegény”, a másodikról pedig annyit,
hogy „egri molnár”. Gyomlay valószínûleg félreértette az egyébként hevenyészve betûrendbe állított
név  sor kérdéses helyét, hiszen a két vezetéknév nélküli hôst is „Fürjes”-nek hitte.

27. Uo., 119.
28. Uo., 15.
29. Uo., 20
30. Uo., 105.
31. Uo., 107.
32. Györke, i. m., 627.
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szemle
A líra ek-sztázisai
LÔRINCZ CSONGOR: KÖLTÔI KÉPEK TESTAMENTUMAI

Hermeneutikai szempontból eléggé körülményes kísérlet kezdeni valamit azzal a
jel lemzéssel, mely valamilyen tapasztalást nem-hermeneutikainak vélelmez. Azt a
hermeneutikai gondolkodásmódot, mely szerint a jelenlévô értelme nem valamifé-
le „szabadon lebegô” másik, ami rajta kívül van, hanem a világban-benne-lét – bár
esetleg „értelmetlennek” mutatkozó – egzisztencialitása, lehet tagadni, lehet téves-
nek tartani. De meglehetôsen problematikus – következetlen – a csakis nem-her -
me neutikai szemlélettel feltételezhetô érzékletet magát mint sajátlag nem-hermene-
utikai történést jellemezni. Az értelmezettség és a létezés bármilyen különbségét
megengedô, így a kettôt – a „szellemet” és az „anyagot” – bármiképp szétválasztó
stratégia maga az, ami nem-hermeneutikai jellegû, de a szétválasztás nyomán felté -
telezhetô „jelentéstapasztás” kihagyásai aligha nevezhetôk éppen nem-hermeneu-
tikai mozzanatoknak. Mindkét álláspont a „maga nemében” kirajzolódhat, de egy-
mást kizáró különbségeik mellôzése – azaz a „nem-hermeneutikaiként” megraga-
dott észleléseknek egy velük összeegyeztethetetlen metodikával tagadó (nemlege-
sítô) jellemzése – csak a fogalmak kifogásolható használatával lehetséges. A szen-
zualizmus, pozitivizmus, materializmus stb. kétségkívül „nem-hermeneutikai” tö -
rek vések voltak (?), de például a „tudatunktól függetlenül létezô objektív valóság”
materiális percepciói vagy egyéb ilyen módon „anyaginak” tekintett megnyilvánu-
lások aligha nevezhetôk sajátlag „nem-hermeneutikai” eseményeknek. Igaz, e ta -
gadó jelzô illetéktelen használata akár tanulságos is lehet. Annál inkább, mivel a
nemzetközi irodalom- és kultúratudomány utóbbi évtizedeiben bontakozó és te -
kintélyes kutatóktól kifejtett irányának olyan eljárásáról van szó, mely pregnáns
módon nyilvánít ki egy jelzésértékû ellentmondást, mivel nem egyszer kiemelke-
dô, igen ösztönzô szellemi teljesítmények révén lát napvilágot. A „szellemi” jelzô
nem kíván most antitechnicista provokáció lenni, inkább az elismerése annak,
hogy e kutatások puritán igyekezete kétségkívül fölerôsítette a figyelmet a közve-
títés megkerülhetetlenül anyagi vonatkozására, noha ezzel önmagában nem cáfol-
hatja az értelemnek a jelenlét „egzisztenciáléjaként” való – és csakis ezért herme-
neutikai – felfogását.

Lôrincz Csongor könyve – átfogóan szólva és diszkurzív aktualitásait tekintve –
mindenekelôtt a fenti, tágasan vázolt dilemmákra és azok szerteágazó kérdésköre-
ire adott markáns, részletesen és egyúttal távlatosan kimunkált válaszaival nyer tu -
dománytörténeti rangot. Mint korábbi köteteiben, ezúttal is magabiztos tájékozó-
dással használja fel a közvetítés anyagiságára figyelô vizsgálódások fontos ered-
ményeit, hogy saját felfogását, a szöveg jelenségszerûen, nem totálisan anyagiasu-
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ló, nem közvetlenül megmutatkozó mozzanatainak képi tanúsítását kibontsa, bi -
zo  nyítsa. Bevezetôjében összefoglalt koncepciója kiemeli, hogy e „testamentáris
lét mód” – a költôi képek nyelve – a lírai hang megnyilvánulásain túl is érvényesül -
vén olyan nyomokat hagy, melyek az „immateriális materialitások” effektusaiként
érzékelhetôk. A lírai én és beszéde ugyanakkor természetesen az olvasástól köl-
csönzött, a befogadással „lefordított” és adományozott arc és hang folyománya
lehet, így olvasásának-performálásának dinamikája közben születhetnek meg refe-
renciális vonzatai is. E performativitás tehát az átöröklött „nyelvi mintákat feltörve
a nyelv ek-sztázisait vonja maga után.” Az „ek-sztatikus” mozgásra mint a diszkur-
zív-szemantikai felnyílásra-kivetülésre hivatkozás igen találóan helyezi a hermene-
utikai gondolkodás összefüggéseibe – és alkalmanként a fenti vitahelyzet frontvo-
nalára – a tanúsítás-testamentaritás aktusát, hogy érvényesítse a képek olvasásá-
nak „materiális, mediális, performatív és referenciális” kölcsönösségét mint kelet-
kezésük és kioltásuk kettôsségének mûködését. Hangsúlyozza az emlékezet olyan
mozgósításának fontosságát, mely nem valamilyen állandó és rögzült ikonicitás
archívumából merít, hanem „immateriális materialitásainak” maradékaiból, akár
esetlegesen hátrahagyott nyomaiból. A vizuális effektusok így válhatnak a memó-
ria hátterében zajló „morajlásból” elôhívott-elôkerült alakzatokká, s e „fordítások”
ezért nem pusztán a modern technika medialitása révén bonthatják le a közlés – a
kép mint vizualitás – antropomorf illúziót. S ha így van, akkor – tehetô hozzá – e
folyamat a romantikus képzelôerô közegére is jellemzô lehet, túllépve persze
annak az „eszme érzéki látszásához” ragaszkodó magyarázatán. Hogy a testamen-
taritás többnek tekinthetô az inskripcionális rögzítés egyedüli teljesítményénél, s
hogy költôisége az olvasói performativitás aktusaiból vezethetô le, az igen fontos,
sarkalatos, a receptivitást mediális nézetbôl – vagy a medialitást receptív nézetbôl –
újragondoló állásfoglalásnak tekinthetô. A kép eszerint a performálás során mintegy
„feláldozódik”, maradékainak figurálása révén reprezentatív funkciója felfüggesz-
tôdik, hogy nyelve önnön szemiotikai mechanizmusán-beidegzôdésein is túljus-
son. Így lesz – ahogy az okfejtés Roland Barthes szavait idézi – „már nem jel,
hanem maga a dolog”, mármint annak maradéka mint medialitásának hatása az
önmagát kifosztó – feláldozó – közvetítésben. S a képnek éppen mint jelölônek a
„kiüresedése” és maradványként figurálása sohasem engedi szertefoszlani vagy
mel lôzni materialitás és performativitás együttesének, létmódjuk kölcsönösségé-
nek és innen eredeztethetô effektusainak (az anyag-mint-értelem revelációnak, így
a referenciának mint performatívumnak) a tapasztalatát. (Ebbôl is kitûnik, hogy a
„maradvány” fogalmának alkalmazása határozottan túlhalad annak Paul de Man-
féle, bár kétségtelenül általa is szorgalmazott leírásán.)

A megállapítás és annak érvényesítése, miszerint a szöveg töréseit létrehozó
„vizuális effektusok ellenállnak az értelmezés jelentéstani mûveleteinek”, a fenti
összefüggésben az utóbbit (a „jelentéstani” tulajdonításokkal operálást) sikeresen
választja el magának az „értelmezettségnek” azon állapotától, mely ezeket a „töré-
seket” egyáltalán felismerni engedi. A költôi kép mint maradvány éppen ezért „fejt
ki ellenállást” – azaz éppen ezért tûnhet elô vizualitásként – a nyelvi közeg hagyo-
mányozta tropológiától elkülönbözve, valamint a beszélôt magát is „beleírva” az
alakzatba, az alakzat sorsába. Ezért igen lényeges következménnyel jár mindez a
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lírai szubjektivitás szempontjából is, melynek a képiséget kibeszélô hangja ugyan-
csak a testamentumok tanúsításával és a „reprezentált genezis” kétségbe vonásával
ar tikulálódhat. Ilyen összefüggésben erôsödik fel a kötet értelmezéseinek temati-
kai vonzata a többször említett áldozathozatal és a gyászmunka felé.

A tanulmányok többsége romantikus és modern költeményeket értelmez, a
szerzô nyilván nem véletlenül bontakoztatja ki elgondolásait e két történeti hori-
zonton, kevésbé a megszakítást, mint inkább a poétikai folytonosságot feltételezve
közöttük. Akkor is, ha historikus megfontolásokba az elsô tanulmányok közvetle-
nül ritkán bocsátkoznak, bár nem hagyják említetlenül az epochálisan kidomborít-
ható jellegzetességeket. A költôi képek tanúságtétele címû nyitófejezet Goethe ver-
sérôl (Mir schlug das Herz…, David E. Wellbery szövegkiadása) szólva például
nyo matékkal hivatkozik a romantikus tropológia archívumára, az este, az éjszaka,
a sötétség, a ködös homály közegére, mely önnön képi folytonosságát (izotópiá-
ját) megtörve hozza létre az antropomorf alakítások kísértetiességét, a jelkörnyezet
el bizonytalanodó látványának sötétlô „morajlásából” kiolvasható (megjelenítô) ef -
fektusokat, a „fekete” szemek argoszi visszanézésének a szubjektum egységét-
identitását fenyegetô aktivitását. A romantika hatástörténete szempontjából külö-
nösen fontos e nyelvezet korszerû visszaértésében felismerni, hogyan választja el
a beszélôt a „tanúságtétele” önmagától, s hogyan hozza létre egyúttal e meghasa-
dás azt a szubjektumot, mely nem legbensôbb identitásának korlátai között, ha -
nem világban-létezôként, akár „külsô”, „tárgyi” vonatkozások által észleli énjének
uralhatatlan történéseit. Mivel tehát „megkülönböztethetetlenné válik az önaffek-
ció és a külsô affekció”, az alany e felbomlása (megkettôzôdése) egyúttal a (sötét-
lô és visszatekintô) világával összefonódás jegyében (közegében) megy végbe: így
be szélheti el önmagát nem pusztán a külvilág „morajlásával” (énként) szembesülô,
hanem abba a dionüszoszian feloszló, s nyelve teremtettjeként onnan mégis apolló -
nian újraformálódó, egy vizuális vonatkozásként artikulálódó, ekként értelemteljes
létezôként. A költôi nyelv valóban „különös dolgokra képes” ekkor: archetipikus
lírai képeinek maradványai (a kontúrok éjszakai eliminálódásával) olyan perfor -
má lásukat ösztönzik, melyek mind az én, mind a te alakzatát, mind a kettô jól
körülhatároltságának illúziójából fakadó kapcsolatát – költôi képek sorozatát te -
remtve, illetve abból bontakozva – elbizonytalanítják. Mindez kiegészíthetô még
egy hagyományos mûfaji vonás átértelmezésével, hiszen az iméntiek tanúságot
tesznek egy „alkalmi” költôi eseménynek, az immár a közegeire hagyatkozva meg-
nyilatkozó vallomásnak mint a sötétség morajló anyagiságának eredendôen „jelen-
tésként” feltárulása mellett. E dikció szintjén is túlléphet a kifejtés az anyagiságá-
ban maradó közvetítés vissza-visszatérô kommunikatív-szemantikai dilemmáján:
az üzenetnek a küldô és a címzett közötti megfeleltetés-kényszerén (melynek tel -
je sületlenségét a teljesülés naiv elvárását mindig másoknál feltételezô dekonstruk-
tív-technicista ábránd szereti bizonygatni), s érkezhet a kimondás és a kimondha-
tatlanság vagylagosságának feloldásáig. A tanúságtétel ugyanis a kimondás „ígére-
te”, vagy „esküvés”, mely persze lehet hamis, de sohasem lehet azonos a kimond -
ha tatlanságot ostromló „autonóm beszéddel”: „a tanúságtétel és a tanúsíthatatlan
mindig kölcsönösen ki vannak szolgáltatva egymásnak.” 105



A romantikus líra kulcsfontosságú mozzanatai – az ódai aposztrofé, annak vizu-
ális performativitása, valamint így adódó nyelvi materialitása és temporalitása – ke -
rülnek az ismert schilleri kategóriák (naiv és szentimentális) történeti-poétikai táv-
latával összevetett tárgyalásra Hölderlin Heidelberg címû verse kapcsán. A költe-
mény „szoros olvasása” Schiller és Hölderlin poétikáját a klasszika és a romantika
szembesítésével jellemzi, azaz egymásból értelmezi a két periódus alakításait – a
be fogadás jelenében feltáruló kapcsolataikat. Hogy mit is jelent az óda „rengô
képei” esetében a nyelv „fennálló rendjének” áttörése, a „szokványos folyamatok”
megszakítása, azt az értekezésnek egy tanulságosan „pontosító” megállapítása
különösképp nyomatékosítja. Eszerint „lét és keletkezés közteseként, vagyis egy-
szerre a kettô közvetítéseként és cezúrájaként kell elgondolnunk a »képet«.” A fo -
lyamatosság és megtörése összjátékának e finomítása tehát két lépést is tesz: elôbb
köztességrôl, majd közvetítés és cezúra együttesérôl beszél. A közvetítés és a
cezúra mint „lét és keletkezés” differenciájának és persze kölcsönösségének – akár
mint a versbéli ajándék kettôs létmódjának – mélyen szántó érveléssel kiemelt as -
pektusai ugyanakkor további (vagy éppen elôzetes) „pontosítást” igényelnének a
kihagyhatatlan – és persze éles szemmel szóba hozott – idôiség tekintetében. Hogy
az idô csakis a „kép” által válhat keletkezôvé, valóban megkerülhetetlenné teszi
ma  terialitásként kibomlását, de ebbôl nem következik nem-idôbeli „alapjának” fel-
tételezése, sokkal inkább az „alaptalanságáé”, ahogy azt egy újabb zárójeles igazí-
tás megállapítja. A kifejtés paradoxális retorikája persze indokolt, de a többszörös
önkorrekció kissé elhomályosítja az irányvételt a kép létezésének (nyelvi elôállítá-
sának) olyan – egyébként lényegre tapintó – interpretációja felé, mely létezésének
materialitását éppen mint „virtuális látenciát” határozza meg, míg vizualitása (iko-
nicitása) keletkezését teszi láthatóvá. Ez az összefüggés továbbá a lírai képnek
csak úgy vall az aporetikus természetére, miként keletkezô lét vagy létezô kelet-
kezés eredendô, a fejezetben egyébként roppant árnyaltan kifejtett kettôsségére-
összefüggésére. Ezért állapítható meg teljes joggal, hogy nem egyszerûen „hordo-
zó” nyelv a Hölderliné, „hiszen a jelentés egyidejû megmutatásában és kimozdítá-
sában manifesztálódik”. Ez a romantikus poézis ismerteti fel olvasójával, hogy
nyelve nem más „mint a szó kimondatlanja, igazsága, amely materiális esemény
gyanánt – és mint ilyen, kognitív módon megalapozatlanul – adódik.” Így a hason-
ló megfontolások távlatosan, bár nem túláltalánosítva, akár egy „korszak” reinter -
pretációjának is tekinthetôk. Ilyen értelemben futtatható ki az okfejtés az említett
schilleri kategóriák, a naiv és a szentimentális költészet olvasásalakzatkénti felfo-
gására – a „mintha” figuratív teremtésének „eseményeként”, nem pedig a kettô
anti té zisének eredményeként. A Heidelberg címû költemény nevezetes hídjának a
képe pedig valóban nem az imagináció (mondjuk zseniesztétikailag elgondolható)
terméke, de annak közegében „keletkezik” – ezért nem okvetlenül a kanti tiszta
ész vonatkozó kudarcát (lehetetlenségét) „tanúsítja”, amennyiben a kanti fogalmak
heideggeri interpretációjára támaszkodva vélelmezhetô, hogy maga az idô mint
„tiszta” szemlélet is magából a „transzcendentális képzelôerôbôl” ered. Az inter-
pretáció mindenesetre kiemelkedô teljesítménye a nemzetközi Hölderlin-szakiro-
dalomnak, s méltó társa a felidézett, Das untergehende Vaterland címû Hölderlin-
töredéknek, benne a költôi kép egy hallatlanul pregnáns jellemzésének. 
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A meglepô és egyúttal találó Haptopoétika címmel ellátott fejezet Hölderlin kul-
tikus versének (Hälfte des Lebens) interpretációözönéhez – az elôzô tanulmányok
módszerét folytatva és kiterjesztve – lényeges, a taktilis-kinesztétikus érzékelésre
összpontosító megfigyelésekkel képes érdemben hozzájárulni. A szöveg poétikájá-
nak minden apró rezdülésére figyelô interpretáció azzal, hogy a megszólítást („Ihr
holden Schwäne” – „óh, drága hattyúk”, Szabó Lôrinc fordításában) a képiségen
kívüli beszédhelyzetbôl eredezteti, melynek váratlan performativitása mintegy „fel-
töri” magát a képi felületet, megnyitja a látás távlatát, így pedig megérinti a be -
szédbe vontakat, számos revelatív következtetést eredményez a költemény emlé-
kezô és várakozó-kérdezô attitûdjének feltáráshoz. Függetlenül attól, hogy Höl -
derlin szerzôi nevének a fenti sorba történô – anagrammatikusnak magyarázható –
beíródása és kioltása mennyiben lényegi mozzanata e perfomativitásnak, körülte-
kintô érvelés támasztja alá, hogy a látvány iterációja, önidézete olyan mó don for-
gatja fel a „látó” én alakzatát, melynek „szövegbe temetkezése”, gyásza, eg zisz -
tenciájának – hegeli értelemben idézett „sorsának” – tragikus kifejezôdésévé válik.
A tragikum problémája nevesítve, részletezve nem kerül elô, de amennyiben az
érintés végesség-tapasztalata jelentheti ekkor a „szubjektum halálát”, s e végesség-
tapasztalat közvetítését maga a nyelv hajtja végre, akkor a tragicitás sokáig atem-
porálisan felfogott „véglegesség”-igézete (immár végességgé figurálódása) merô-
ben új – azaz „tulajdonképpeni” – értelmet nyerhet. A felismerés, hogy az ismét-
léssel a képek olyan határon állnak, mely „határ is ôk maguk”, miként e határt
vizuálisan is színre vivô „falaikon” a „drága hattyúk” mámora helyett a (Szabó Lô -
rincnél) szélkakas (eredetiben: „Fahnen”) zörgése hallatszik, lehetôvé teszi a „nincs
semmi, pontosabban: semmi van” tapasztalat olyan – magával a nyelvvel és a köz-
vetítéssel ekvivalens – artikulálásának észlelését és interpretálását, mely a ro man -
tikus tragikumot magát messze túlvezeti az abszolút értékek képviseletének és
sem mi sülésének etikai-ideológiai felfogásán. E nyelvezet korszerû újraolvasása
pedig a költemény szakirodalmában emlegetett „horror sacri” megdöbbenésével és
áhítatával övezett „esztétikai tapasztalást” is a tudományos diskurzus közegében
bontja ki. 

A két Heidegger-tanulmány az addigi applikációk mûvészetelméleti megalapo-
zásának – vagy további mélyítésének – tekinthetô. A költészetnek és a gondolko-
dásnak a heideggeri horizonton explikálható, a „mondás módjaiként” feltáruló vi -
szonya ugyancsak a romantikus irodalmiság, a nevezetes hölderlini Mnemosyne-
óda kapcsán kerül kifejtésre (Hívás és megvonódás között, „Dichten” és „Denken”
vi szonyáról Heideggernél). A tanulmány konkrétan nem részletezi, de ezúttal is
ösz tönzi a belátást, mely szerint a korszak újraértelmezése nem a recepció átha-
gyományozott kulcsfogalmainak (képzelôerô, végtelenség, kimondhatatlan indivi-
dualitás) egyszerû megtagadásával, inkább kritikailag átértelmezve – vagyis jelen-
leg adódó „tulajdonképpeniségüket” feltárva – valósulhat meg. Amennyiben példá-
ul a köl tészetnek és a gondolkodásnak az összefüggése a kimondatlan tapasztalatá-
ban érzékelhetô, miáltal a szó mint adomány és mint adományozó tárja fel és rejti el
– nyújtja át és vonja meg, hozza elô és hagyja érkezésben – az „ígéretként” perfor-
málódó nyelvi eseményt, akkor a sokáig merôben „misztikusnak” vagy „metafizikus-
nak” tartott dikció számos ide tartozó megnyilvánulása (például a „Nem érez, aki
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érez / Szavakkal mondhatót” Vörösmarty-féle tanúsága) szintén eszerint olvasható
újra. Hiszen ahogy az Unterwegs zur Sprache idézett tézise hangoztatja, a nyelv
mint nyelv éppen ott jut szóhoz, ahol „nem találjuk a megfelelô szót”, annak távol -
ma radásában. Az irodalmi szöveg ezért nevezhetô a kimondatlan adománya médi-
umának, melyben egyúttal az ajándékozó esemény materialitása érzékelhetô. Nem
elválaszthatóan ugyanakkor a kimondatlan (immateriális) emlékezetétôl, ahogy az
adomány és az adományozás is szétszakíthatatlanok. E belátástól egy ponton kissé
el hajlik a Mnemosyne-ódának a „jelrôl” („Ein Zeichen sind wir deutungslos”) kö zölt
interpretációja, amikor a szemiotikai relacionálás jogos kritikája mellett a jel je -
lentésének olyan hiányát vélelmezi, mely az „idegenben” törlôdik, mivel a jelek
nem képesek „autorizált vagy konvencionális úton biztosított felelôsséget vállalni
saját jelentéseikért.” Ez a szemiotikailag biztosítandó felelôsség (vagy az arra való
képtelenség) az addigiak szerint is inkább a nyelvre (beszédre) rá nem hallgató
ember sajátja lehet („…sind wir”), akinek érzéketlensége („schmerzlos”) egyáltalán tá -
masz kodni kénytelen az autorizált jelentéstani konstellációkra, miáltal a jel merô
anyagként, azaz jelentését vesztve (elvesztettként értelmezve) tûnik elô számára,
az adomány visszautasítása nyomán, de mégis annak érkezésére várakozva. Mivel
a (jövôbe tolódó) jelentések valóban csak idegenben-elvesztésben mutatkoznak
„je  lekként”, melyek azonban még ekkor is „ígéretként” mûködhetnek, ezért „inter-
pretálandó voltuk és a hiányzó magyarázat” között nem térrôl, inkább idôrôl lehet
beszélni. Ha a jelenbéli magyarázat „kudarca” nyilvánulhat is meg merô jelekként –
a jelölés nélküli jelek ellentmondásos tapasztalatában, legalábbis egy szemiotikai-
vá lefokozott nyelvállapotban –, a jelek mint olyanok maguk akkor sem „mennek
át materializációba”, inkább tehát értelmezésük „szakadékát” (az ajándék elfoga-
dásának hiányában artikulálódó kudarcot) nyilvánítják ki eseményként. A materia-
lizáció ilyen felfogása (a szellemibôl az anyagi médiumba váltás így vélelmezett
történése) az adomány és az adományozás iménti szétválaszthatatlanságának
mond ellent. A szóhasználat, mely a jelek „interpretálandó voltát” említi, nyilván az
értekezô intenciójától különbözôen, nem zárja ki a félreértést, mely a hermeneuti-
kai gondolkodásnak a mondás „mögött” rejlô, mintegy ott elhelyezkedô – és ek -
ként értelmezendô – kimondatlannak a tételezését tulajdonítja. De a következô
be kezdések máris az addigi árnyalás és fegyelmezett fogalmi cizellálás útján halad-
nak tovább azzal, ahogy a „Zeichen”, a „néma tanúság” maga is megvonódás és
von zás együttesében értôdik, ahogy szintén Heidegger szavaival tehetô hozzá:
„ami megvonja magát, az megjelenik.” Körültekintô, távlatos megállapítást nyer,
hogy „a kimondatlan – és a meggondolandó – emlékezeteként is felfogható”. A ki -
fejtés ezek után idézi és teremti újjá az elhíresült mcluhani formulát, ilyen módon
tekintheti a jel anyagát és médiumát magát üzenetnek, immár túl minden szemio-
tikai funkción.

Mindezek nyomán kétségtelenül következetes lépés az irodalmi nyelv abszolút
autonómiájának – a bölcselettôl független alkalmazásának – a megkérdôjelezése
és viszont, vagyis a két diskurzus egymást átjárásának, kölcsönösségének a tétele-
zése. E nézetbôl pedig a költôi önprezentáció szintén innen levezethetô jelenség-
nek mutatkozik: az értekezô végül szolid kritikával figyelmeztet arra az „ambiva-
lens kihívásra”, mely magát az önprezentációt mindennél elemibb módon nyitja
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meg a kimondatlan ígérete és ôrzése, nyomszerû megvonódása, visszhangja tekin-
tetében. Ezzel az értekezés a mûvészetfilozófia egyik alapkérdésére adható vála-
szokhoz járul hozzá, felvetvén a probléma egy releváns, távolról sem „metafizikai”
vagy ideológiai elvontságok szerint érzékelt lényegi összetevôjét, annak korszerû
kontextusát, meggyôzôen foglalva állást napjaink olykor elbizonytalanodó, medio-
lógiai aspektusaik tekintetében olykor elsietetten ítélkezô vitáiban.

A másik Heidegger-tanulmány (A kép üressége és törése, Heidegger van Gogh-
értelmezésérôl), mint a korábbi fejezetek, ugyancsak egy hatalmas szakirodalom-
mal rendelkezô mûvészetfilozófiai témához szól hozzá. S a teljesítmény ezúttal is
méltó a tárgyválasztáshoz, részletezve a látvány elôtûnését és szertefoszlását mint
„eksztatikus” összjátékának kettôsségét megnyilatkozás és elrejtés között, melyhez
az olvasó az elôzô fejezetek tanulságait is hozzáértheti. A materialitásról tett észre -
vé telek például olyan tekintetben folytatják a koncepció elmélyítését, mely ismét
feltûnôen aktuális napjaink mediológiai illetôségû útkereséseiben, szembenézve
az információ anyagi közegeinek kétségkívül mellôzhetetlen, ám gyakran egyolda-
lúan szenzualista módon közelítô beidegzôdéseivel. Az érvelésbôl érdemes kie-
melni egy különösen fontos szöveghelyet, mely szerint a Van Gogh-festmény lát-
ványának materialitása „nem csupán tárgyias szilárdságot képez”, hanem az „elfe-
ledettnek” az ellenállását jelenti. S immaterialitás és materialitás ezen együttesében
az utóbbi nem lehet valamilyen „esszencia értelmében vett matéria”, nem képezi
an nak valamilyen eredendô tulajdonságát, azaz nem utal „fenomenológiaelôttes” (!)
létmódra, vagy hasonlóképp elképzelt elôzetes ontológiai jellegre, hanem „a meg-
mutatkozás médiumában” adódik. Olyképp természetesen, hogy megakadályozza
a megmutatkozás stabilizálódását, végsô önazonosságát. Vagyis „nem ontologizál-
ható ez a materialitás” – magyarázza a tanulmány a heideggeri érvelést és fejti ki a
sajátját, de megjegyzendô, éppen ezért a szóban forgó „üresség” materialitása
(mely mintegy magába vagy magához vonja a szemlélôt) sem okvetlenül szakítha-
tó el annak „fenomenalitásától”. Ilyen összefüggésben helyezhetô el A mûalkotás
eredetének idézett megállapítása is arról, hogy „[a]lkotott létének eseménye nem
egyszerûen utólagosan rezeg a mûben”, az eseményszerûség: „van”, ezért tartha-
tatlan a „megformált anyag” képzete. S mindennek nyomán – immár nyelvfilozó-
fiai távlatból – hozhatók érvek amellett, hogy ebben az értelemben „autonóm köl-
tôi nyelv tehát nem létezik”, mint ahogy – voltaképpen már Nietzsche meglátásait
követve – az egyéb diskurzusok autonómiája is megkérdôjelezhetô.

A továbbiakban a modernitás, fôleg a kései modernitás egyes kiemelkedôen
fontos, történetileg is alapos összefüggésekbe ágyazott jelenségei kerülnek szóba,
tán nem véletlenül épülve a romantika fejezetek kezdeményezéseire. Erôsítve a re -
cepciótörténeti benyomást, miszerint a romantikus hagyomány aktualitása nem
elsôsorban a klasszikus modernitás, hanem a „nyelvi fordulat” fejleményei felôl
érhetô tetten napjainkban, s fordítva, az így visszaértelmezett 18–19. századból
kiindulással érhet össze az interpretációk hermeneutikai köre. Ennek eredménye-
ként hangsúlyozhatja a Gottfried Benn-tanulmány (Provokált képek, „Mutáció” és
textualitás Gottfried Benn szövegeiben) a tudat és az érzékelés modern viszonyát
kritizáló szövegek nietzscheánus-antiesztétista vonásait, a képiség tekintetében új -
fent a keletkezés és a megnevezés közötti feszültséget, a referencia és a trópus
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allegoricitását. S így tekinthetô például Az Egész (Das Ganze) címû költemény
mintegy a klasszikus modernség önfelszámoló „történetének”, amennyiben a meg-
szólítás alakzatán belül hozza színre a dermesztô, halálhozó Medúza-effektust. A
Lí raproblémák vonatkozó megállapításai kapcsán kerül szóba a nyelv nem-kogni-
tív, sôt nem kulturális eredetû, s innen közelítve is az „immateriális érzékelést
mozgósító” medialitása, a jel és az anyag megfelelô „rezonanciát” elôhívó képes-
ségével. A „plaszticitás” eszerint lehet az én, a szöveg és az olvasás olyan „ereje”,
mely mindezt – s egyáltalán magát az emberi életet – szolgáltatja ki annak az újra-
kezdésnek, megnyílásnak, mely a történelmileg meghatározott perspektívákon túl,
azaz a „túlélet” létmódjában adódhat. A képiség hasonló megközelítése alapvetô-
en új, egyben aktuális és releváns szempontokat teremt a modern líraértés (olva-
sás) egyre szélesebb körben érvényesülô, ám poétikai és receptív feltételeiben ed -
dig kevéssé megfigyelt jellegzetességeihez.

A késômodenitás hazai kutatásaiban kevéssé érintett, mondhatni szokatlan
irányba fordulnak Lôrincz Csongornak azok a kezdeményezései, melyek – sajáto-
san kötôdve a fentebbi poetológiai-mediológiai okfejtésekhez – a jogi problemati-
ka, valamint „a legalitás, a felelôsség és igazságosság nyelvi-performatív” feltétele-
zettségére összpontosítanak. Azzal a kiindulással, mely szerint a korszak költésze-
te nem kis részben erre támaszkodva folytatta – és írta át – a Nyugat-líra addig „rej-
tett poétikai és beszédhermeneutikai” alapját. Olyan elfogadott és általánosan al -
kal mazott kulcsfogalmak gazdagodnak így jelentôs mértékben, mint a „szimboliz-
mus és az innovatív költôi alany felértékelése” Adynál, az artisztikum (esztétizmus)
„hatalmi” gesztusa a felelôsség és önigazolás jegyében Babitsnál, vagy a gyónás
beszédaktusának a törvényi „biztosításból” kilépô vendéglét aspketusa Koszto lá -
nyinál. Mindezzel hatásosan egészül ki a legitimitásnak a modern költôi képekre
ki terjeszthetô, a nyelvhasználatot meghatározó szempontja. József Attila és Szabó
Lôrinc költészetében felismerszik például, hogy a „rendkívüli állapot”, vagyis a tör-
vény erejének hiánya, s ennek következtében a „vád” érvényének felfüggesztése,
miként ezzel együtt a „felmentés” lehetetlensége idézi elô – foglalja magába – én
és beszéde olyan cezúráját, mely ugyanakkor megint csak éppen az elválasztást
szüntetné meg, hiszen a beszédén kívül nincs más „tanúsága” a szubjektumnak.
Ezzel pedig az adott diskurzusra (ezúttal tehát a jogi nyelvezetre) hivatkozás „vir-
tuálissá vagy éppen kísértetiessé válik”, mint a befolyását vesztett grammatika mel-
lôzhetetlen, gépies morajlása. Merész, de nem önkényes asszociáció az értekezô
részérôl a rendkívüli állapotról nem tudást (és az így elképzelhetô „ráhagyatko-
zást” a normátlan közegre) a heideggeri „Gelassenheit” terminussal valamiképp
össze  függésbe hozni.

Hasonlóképp innovatív a megszokottabb képzômûvészeti, illetve zenei „párhu-
zamok” után ezúttal az építészet és a költészet „khiazmusaira” kitérés (Elôtt és
után, Építészet és költészet khiazmusai). A Nietzschétôl Benjaminig, Baudelaire-tôl
Sza bó Lôrincig megnyitott impozáns távlat szintén a kérdéskör tárgyalásának élvo-
nalába helyezi a tanulmányt. Mint ahogy a két záró írás árnyalja tovább hasonló
szín vonalon az elsô fejezetek teoretikus megfontolásait. A Jékely-versértelmezés a
„szenzuális” poétikai magatartásnak az idôbeliség horizontjára helyezésével (ami-
nek tétje a korábbiak után nem ismétlendô), a Thomas Kling-interpretáció pedig
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egyes önprezentációs alakzatok sorra vételével. A kultúratörténet és az irodalmi-
ság áttételeinek érintése ezúttal is túlmutat a merôben technikai szintre korlátozó-
dó kultúratudományos ambíciók „vidám neopozitivizmusán” – ahogy Kulcsár Sza -
bó Ernô hivatkozott filológiai tanulmányának Nietzsche-idézetét parafrazeálja. S e
költôi képek témakörében további tájékozódást igénylô olvasók számára megjegy-
zendô, Lôrincz Csongor kötete immár sokéves elôkészületekre támaszkodhat: a
szerzô korábban szerkesztôként is részt vett rangos német nyelvû kiadványok
pub likálásában. Jelen kötete megerôsíti komoly elismertségét a nemzetközi iroda-
lomtudományban – annál inkább, mivel benne foglalt munkái jórészt németül
jelentek meg, s itt Kurdi Imre szakavatott fordításában olvashatóak. 

Amennyiben a költôi képek testamentaritása a nyelv ajándéka, tanúsítása
pedig a szólító hívásának megfelelés eseménye, akkor a kötetben „igazolást” nyer
az „adomány” és az „esemény” egymást megvilágító (mert egymásba áttûnô) össze -
 tartozására, a kettônek egymást megszüntetve megôrzô létmódjára építkezés. Ez -
zel magyarázható a tanulmányok helyenként paradoxális-aporetikus, ám nem a
fogalmi pólusok egymást tagadó kizárását, hanem az ellentétezô kölcsönösségét
felmutató stílusa. Határozottan képviselve az álláspontot, mely az ajándékot és az
eseményt – ahogy az a hölderlini „Nennen” és „Schenken” rímhelyzetébôl is kiol-
vasható – együtt tekinti a mondás mint megmutatkozó létezésbe engedés képessé-
gének. Ilyen összefüggésben tartja a kötet mindig szem elôtt a beszéd (mondás)
per formatív (jelenlétben megnyilatkozó) természetét, s ragaszkodik – egyszerûen
szólva – az értelem „eredendôségének” sokat tépázott és félremagyarázott tapasz-
talatához. E tapasztalatból látja át és érvényesíti a heideggeri kijelentés következ-
ményeit a gondolkodásnak és a költészetnek egyaránt a nyelvet szolgáló rokonsá-
gáról, s a kettô „távoli hegyeken lakozó” idegenségérôl. A költôi képek testamentu-
mainak vizsgálata ezen a nagy ívû távlaton nyújtja jelentôs tudományos teljesítmé-
nyét, mint a líra ek-sztázisainak – ezáltal a tropológia közegeinek és egyáltalán
nyelvi attribútumainak – immár mellôzhetetlen kifejtését. S bár – vagy éppen azért,
mert – Lôrincz Csongor törekvéseinek tudománytörténeti alapjairól-feltételeirôl
most szükségképp kevés szó esett, hadd következzen végezetül egy errôl is „ta -
núskodó” idézet a szerzô újabb, az Alföldben közölt tanulmányából, mely Ga -
damer nyelvelméletéhez (és az általa képviselt hagyományhoz) kötôdik, megálla-
pítván: a kimondás folyamatában (mint gondolkodás és szóhoz-jutás közösségé-
ben) „nem a szukcesszív, valamibôl valami másba vezetô transzformáció a mérv -
adó, hanem az olyan keletkezés, melyben a belsô szó nem megváltozik, mássá
lesz a külsôlegességben és elhasználódik, hanem egyáltalán léthez jut. A keletke-
zésnek ezt az egyidejûségét Gadamer az egyházatyák nyomán »csodának« nevezi
és a következô nagy horderejû, döntô megállapítást teszi: »a szó nagyobb csodája
nem az, hogy testté válik és kilép a külsô létbe, hanem hogy az, ami így kilép s a
megnyilatkozásban megnyilvánul, mindig már eleve szó.«” (Ráció)

EISEMANN GYÖRGY
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Képolvasás-kritika
LÔRINCZ CSONGOR: KÖLTÔI KÉPEK TESTAMENTUMAI

A Költôi képek testamentumai tárgyválasztását és módszertani megfontolásait te -
kintve kivételesen egységes kötet, amely szorosan kapcsolódik Lôrincz Csongor
legutóbbi, szerzôként és szerkesztôként egyaránt jegyzett német nyelvû munkái-
hoz. Az egyik többszerzôs tanulmánygyûjtemény Das lyrische Bild címmel jelent
meg Bázelben 2010-ben, a másik pedig Zwischen Pygmalion und Gorgo. Die Ge -
genwart des Bildes in der Sprache címmel 2013-ban Berlinben. Jelen kötet fô kuta-
tási irányát a textualizált kép létmódjának a kérdése jelöli ki. Elméleti következte-
tések jobbára a képkritikának nevezett szövegolvasás gyakorlata közben keletkez-
nek Lôrincz Csongor erôteljesen reflektált elemzéseiben.

A szerzô sarkalatos tételét elôzetesen így összegezném: a kép jelöltjét elôállító
ef fektusokat a nyelv létrehozza, de az érzékek számára hozzáférhetetlen megteste-
sítésével egyszersmind ki is oltja. Ha ki kellene emelnem a tanulmányok megkü-
lönböztetô vonásai közül egyet, mindenekelôtt a nyelvközöttiségre hívnám fel a fi -
gyelmet, amely többféle értelemben is jelen van a berlini Humboldt Egyetemen ta -
nító szerzô munkáiban. Meghatározza a tárgyválasztást: az elemzésre kiválasztott
szövegek döntô részben német nyelvû költôi alkotások, illetve értekezô szövegek.
(Goethe: Mir schlug das Herz, Hölderlin: Heidelberg, Hölderlin: Az élet fe lén, Hívás és
megvonás között. „Dichten” és „Denken” viszonyáról Heideggernél, A kép üressége
és törése. Heidegger van Gogh-értelmezésérôl, Provokált képek. „Mutáció” és textua-
litás Gottfried Benn szövegeiben, Eszközszerûség és referencialitás a lírában. Tho -
mas Kling). A tanulmányok között akad olyan, amely elôször németül jelent meg,
s Kurdi Imre fordításában olvasható a jelen kötetben. A költôi képek retorikai
elemzése az eredeti nyelv mediális mûködését követi, s emellett angol nyelvû
szakirodalmi hivatkozások is bôségesen találhatók a fôszövegben.

A köztesség kép és nyelv láthatatlan határait is magába foglalja, s a nyelvközöt-
tiség alaphangoltságát erôsíti fel. Az egyik meghatározó olvasási tapasztalat ebben
a vonatkozásban a változatok, az alapszöveg, s a magyar fordítás összhatásának a
mérlegelésével körvonalazható. Ez az aprólékos, elidôzô, többirányú összehason-
lítás mindig nyereséggel jár. Minthogy a kutatás tárgya e kiváló munkában nem
tekinthetô adottságnak, az értelemkeresés jegyében Lôrincz Csongor egyaránt fi -
gyelembe veszi „a képolvasás materiális, mediális, performatív és referen ci á -
lis dimenzióit.” (8.) Ezt a magam részérôl még azzal az eseménnyel egészíteném
ki, ahogy megérkezik az idegen szöveg a ma gyar költészetbe: ekkor ugyanis új
terek nyílnak a nyelv közegében. Ha úgy tetszik összehasonlító képkritikára adó-
dik le hetôség, hiszen nem elszigetelt, vagy érint kezô, de egymást átható nyelvi
világokról van szó.

Mindjárt a kötet címét értelmezô Goethe-vers elemzésében megmutatkozik,
hogy a kép szövegszerûen megalkotott, tehát visszafordítható, a szerzô kifejezésé-
vel élve, a „költôi nyelv textuális medialitásába.” Lôrincz Csongor helyesen mutat
rá, hogy a Mir schlug das Herz elsô versszaka fokozatosan bontakoztatja ki a látha -
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tó képek összefüggéseit: az estétôl (Abend) elôbb az éjszakáig (Nacht), majd a
sötétségig (Finsternis) elôrehaladva. Törést a ködben eltakart fantomszerû dolgok
megjelenését követôen érzékel a trópusok kapcsolatában. David E. Well bery nagyon
alapos, szoros olvasatától (David E. Wellbery: The Crisis of Vision. In. Uô: The Spe -
cular Moment. Goethe’s Early Lyric and the Beginnings of Romanticism. Stan ford
UP, Stanford, 1996. 27–51.) eltérôen ezen a ponton úgy érzékeli, hogy nem illesz-
kedik a látható elôzôekben felépített rendszerébe a következô kép:

Wo Finsternis aus dem Gesträuche
Mit hundert schwarzen Augen sah.

A képkritika e kulcsfontosságú szöveghely interpretálását az eltakarás mintázatát
meg bontó Gesträuch pozíciójának a kimozdításával indítja: a bozótos nem a „Száz
fekete szemmel nézô sötétség”, illetve a beszélô látószöge között helyezkedik el,
hanem megteremti a sötétség számára azt a lehetôséget, hogy nézzen. Amennyi -
ben a bozótos a médium, a német szöveg alapján teljesen meggyôzô Lôrinc Cson -
gor érvelése: „A »sötétség« mint olyan nem képes »nézni«, csakis akkor, ha a »bo zó -
tos« egyfajta konstellatív raszter gyanánt (úgyszólván diafán módon) elôbb látható-
vá teszi.” (16–17.) Ebben aligha kételkedhetünk. Létrehozható azon ban Szabó
Lôrinc for dítása alapján olyan párhuzamos olvasat, amely mintha kiiktatná ezt a
törést, mivel a kérdéses metafora szinte hézagtalanul illeszkedik a látható képek
összefüggésrendjébe. A magyar változat így hangzik: „Száz fekete szemével strázsált /
az er dôszélen a homály”. Sejtésem szerint a bozótost felváltó erdôszél, ahol átdereng
a világosság, összekapcsolható a második versszakban fölbukkanó Holddal: „Der
Mond von einem Wolkenhügel / Sah schläfrig aus dem Duft hervor”. A két kép
összeolvasása lehetôvé teszi azt a szimmetrikus értelmezést, mely szerint sö tét háttér
elôtt jelenik meg a világosság. A német nyelvû kép kritikája lebontja, szét szere  li a
szöveget, teljes joggal.

Szabó Lôrinc fordítása újrateremti a különbséget kép és nyelv között, s ennek
kö szönhetôen másként teszi lehetôvé a sötétség „érzékelését”: „Száz fekete szemé-
vel strázsált / az erdôszélen a homály.” Hangsúlyozom, a nyelvváltozatok közötti
át  me netek nyomon követése nem hatálytalanítja a költôi képek kritikai olvasatát.
A ta núságtételben a látáshoz kapcsolódó érzékelés fenti függvénye a hitelesítés re -
ferenciális mozzanataként megjelenik, majd kitörlôdik. Semmiképp sem kifogás-
ként teszem szóvá, csakis Lôrincz Csongor teljes mértékben elfogadható szöveg-
közlésének a feltételezhetô hátterére rávilágítva jelzem, hogy a vers értelmezési
hagyományától szinte elválaszthatatlan a kézirat és a kiadásban megjelent szöveg-
változatok összehasonlítása, s a Willkomm und Abschied párhuzamos olvasása.
Lô rincz Csongor vállalható döntést hozott, amikor David E. Wellbery szöveg-
konstrukcióját fogadta el. Wellbery nyilván figyelembe vette az angol fordítást is:
ott homályba burkolt fákon át bámul mereven száz fekete szem („Where from out
the shadowy wood / A hundred dark eyes seemed to stare”), feltehetôleg ezért ol -
vasta vissza a Finsternist a látás dialektikájába, mondván, hogy a sötétséget itt „no
visible object presents itself, however obscurely.” (David E. Wellbery, i. m., 44.)
Le vezetésként csak jelezném, hogy a francia változatban ugyan bozótos (les buis-
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sons) szerepel, de ebben a sötétség (tenebres) meglapul, (tapies) s mint valami
állati lény, meglesi, megfigyeli a beszélôt (M’epiaient). Lôrincz Csongor nagyszerû
elemzése gyarapítja a költôi képek testamentumait, s csakis megerôsíti a szerzô alap-
tételét: „a költôi képek (…) képi jelöltjeiket kioltó referenciális effektusok.” (9.)

A könyv alapgondolatát kibontva: ezek szerint a nyelv úgy hozza létre az ol -
vasható lírai képet, amely valamiféle „maradványra” (például a sötétségre) utal,
hogy be indítja a kép önfelszámolásához vezetô performatív effektusokat. A kép
szét tagoló olvasása összekapcsolódik a lírai beszédhelyzet átrendezôdésének a
vizs gálatával, amely rendre a beszélô azonosságának a felbomlását eredményezi.

A költôi kép mint testamentum mibenlétének a megértéséhez közelebb viheti
az olvasót a tanúságtevô beszélô kudarcának a magyarázata. A Tehez odaforduló
lí rai hang megalapozásához harmadik személyhez kell folyamodni. Az „Ihr Götter”
felkiáltás az isteneket helyezi a tanúságtevô szerepébe, s ezáltal elvesznek a látás
lehetôségi feltételei. A szerzô Derrida kivételesen tömör megállapítását idézi: „a ta -
nú mint olyan mindig is vak. A tanúságtétel tudósítással helyettesíti az érzékelést.
Lehetetlenség egyszerre látni, mutatni és beszélni. Ezen a disszociáción alapul
min den testimonium.” (Jacques Derrida: Aufzeichnungen eines Blinden. Das Selbst -
porträt und andere Ruinen. Fink, München, 1997. 105. Idézi: Lôrincz, i. m., 27.) 

Végtelenül leegyszerûsítve Lôrincz Csongor szövegen végzett összetett mûvele -
teinek hozadékát, azt lehet mondani, hogy Goethe költeményében a „testimoniá-
lis kép” referenciális effektusai a beszédhelyzet ellenáramában fejtik ki hatásukat.
A megszólaló felhatalmazást kér a tanúságtételhez a megszólított istenektôl, az én
au toritása tehát eleve kérdéses belsô aktusai és azok megosztása felett, így viszont
látóként is ingatag a helyzete. A látás és a beszéd nem-egyidejûségének a kiegyen-
lítése, mint ígéret, az istenektôl kért tanúságtételben fogant, amely érvényteleníti a
Másiktól remélt tanúságot, a te tekintetétôl külsôvé vált én tanúsítását. Közismert
Goethe ide vágó kulcsmondata: „Individuum est ineffabile.” A belsô aktusok, akár-
csak a sötétség, amelybôl a bensô fantomjai erednek, olyan maradványok, ame-
lyek médiumok közvetítô mesterkedése révén válnak hozzáférhetôvé. A költôi ké -
pek olvasásában eldönthetetlen, hogy az érzelem a belsô világhoz tartozik, vagy a
létesítô nyelv terméke. Nagyon kockázatos fordítással így tolmácsolnám a kritikai
képolvasás gyakorlatában összegzôdô értelmezést. Lôrincz Csongor, átható tekin-
tettel követve a költeményben lezajló folyamatokat, valójában apóriák láncolatán
át újabb apóriákhoz érkezik.

Az egyik visszatérô fogas kérdés a belsô aktusok performatív ígéreteit érinti,
melyek nem teljesülnek, ám ez a tapasztalat a költészetben csak nyelvi esemény-
ként tanúsítható. Az olvasható kép és a létesítô nyelv így kölcsönösen ki vannak
szolgáltatva egymásnak. Lôrincz Csongor vélhetôleg Az esztétikai ideológia nevezetes
szöveghelye nyomán használja a maradvány kifejezést, amely az én kimondhatatlan-
ságára emlékeztet, de Man Hegel-olvasatában. (Vö. Paul de Man: Jel és szimbólum
Hegel Esztétikájában. In. uô: Esztétikai ideológia. Janus/Osiris, Buda pest, 2000. 88–91.) A
maradékjelleget Höl derlin Mnemosyne-vázlatának az elsô sorában, ahogy Hei degger a
Was heist Den ken ben olvassa, a jel hordozza: „Ein Zeichen sind wir deutungslos”, egy
tanúság, mely maradékot jelenít meg. Lôrincz Csongor lenne a leghivatottabb a jel –
maradék – tanúság viszonylatában a jel fenti értelmezéseinek az összevetésére.
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Ha nem csalódom, az elemzésre kiválasztott szövegek összetett hangzásképle-
teket valósítanak meg. Nyitott kérdés, hogyan tudná a képkritika bevonni a költôi
alkotás hangzó elemeit, jelesül a Mir schlug das Herz… alliterációit (wild, wiegte,
Winde, Wonne) és asszonáncait (Nebelkleid die Eiche), összességében tehát a
hang zás médiumát, az anyagszerûen viselkedô költôi nyelv performativitásának
vizsgálatába. A lírai beszéd megmutatkozása vagy öntanúsítása elsôsorban képi-
retorikai szervezôdésû textuális folyamatokban megy végbe, de a költészet beszéd -
szerûségének köszönhetôen a hangzó nyelv médiuma a rendezettség másféle alak-
zatait is mozgósítja. E tapasztalat mérlegelése az olvasás stratégiáját érintô kérdé-
sek megfogalmazásához vezethet el.

Vajon érdemes-e összekapcsolni a költôi kép, a látható nyelv peformatív visel-
kedésének tanulmányozását a hangzó nyelv jelölô potenciáljának a vizsgálatával?
Sej tésem szerint igen, bár az utóbbi, a hangzáskép korántsem biztos, hogy érte-
lemstabilizáló szerepet tölt be. Valószínûleg a vizuális, illetve akusztikus hatás össze -
hangolása is a nyelv közegének az ellenállásába fog ütközni. 

Hölderlin Heidelberg címû ódájában a Nennen és a Schenken összecsengése
megerôsíti a látó és az ajándékozó én összekapcsolódását a megszólításban, s ezt
a hangzó összefüggést Rónay György átköltése szerencsésen érzékelteti: „hívnom-
adnom.” Ellenben az Anya és az Apa szópár hangsúlyos elôfordulását, melyet a né -
metben a haza (Vaterland) tesz lehetôvé, a magyar hon változat egyszerûen ki törli.
Hölderlin verse német nyelvterületen szélesebb körben ismert, ezért az eredetileg
németül készített magvas értekezésben indokolt volt eltekinteni a teljes szöveg köz-
readásától, viszont a jelen kötetben ez segíthette volna a szoros képolvasás követését.

Lôrincz Csongor kezdeményezô erejû olvasási stratégiája szerint a „rengô kép”
felépítését el kell választani a felszín tükörjátékától. Való igaz, a tükör sehol sem
je lenik meg a német szöveg szókészletében. A magyar változatban viszont igen:
„Mint erdô madara csúcsokat átrepül, úgy ível folyamod tükre fölött a híd.” Itt kell
megjegyeznem, hogy a kötet szöveggondozása kiváló, bár, ahogy ez már lenni szo-
kott, akad elütés, jelesül a Heidelberg magyar fordításának közlésében, a 37. la  pon: a
negyedik versszak elsô sora helyesen: „az ár távol a síkra tört.” A tanulmányíró meg-
gyôzô alaptétele szerint a rengô kép elválik a láthatóságtól. Nem a víz felületén
tükrözôdô híd képére kell tehát itt gondolni, hanem a harmadik versszakban fel-
bukkanó varázslathoz hasonló eseményre: „emergencia” („a hullámokból” – „Aus
den Wellen…”) és „rengés” (Beben) mint oszcilláció.” (39.) Hullámok láthatatlan
mélyét sejtetô mozgás? Hullámok árnyszerû sötétje? Eldönthetetlen.

A rengô kép olvasása emlékeztet a lírai alany térbeli elhelyezkedésére, ameny-
nyiben az sem határozható meg ennél pontosabban. A kép a költôi én testamen-
tumaként jelenik meg. Lôrincz Csongor lábjegyzetben hivatkozik Hölder lin El bu kó
haza címû remek értekezéstöredékére, melynek egyik részlete metszôen pontos
leírását nyújtja a költôi kép létezésmódjának, s akár a fent elemzett hatás össze -
függésre is vonatkoztatható: „Ámde a lehetséges, amely belép a valóságba, mi köz -
ben a valóság szertefoszlik, – ez úgy hat, hogy egyként kiváltja a szertefoszlás ér -
zetét is, meg azt is, hogy visszaemlékezünk arra, ami szertefoszlott.” (46.)

A textualizát kép apóriáinak magvas fejtegetései aprólékos, lassú olvasást igé-
nyelnek. Az értelmezô teljesítmény jele, hogy ismétlés helyett iterációval, az eldön-

115



tetlenség eseményének az egyedi elôfordulásaival lehet találkozni Lôrincz Csongor
valódi elmélyülést igénylô, s biztosító új könyvében.

A költôi képnek a nyelvvel fenntartott különleges viszonya a szöveg olvasását
együttgondolkodásként állítja színre. Ebben a tekintetben különösen emlékezetes
a Hívás és megvonás. „Dichten” és „Denken” viszonyáról Heideggernél címû érte -
ke zés, amelybôl kihallatszik, hogy a nyelvben mozgó szövegelemzések közlés-
módjától sem tanácsos eltekinteni. Most a könyv bemutatásának végéhez érve,
emlékeztetvén magunkat erre az intésre, nem összegezném a tanulmányok szá-
mos eredményét, hogy ne helyezôdjenek kívül – a mások mellett Gottfried Benn,
Jé kely Zoltán, Thomas Kling költészetérôl szóló írások – azon a nyelvi horizonton,
amelyen végül is semmi sem adott, de adódik. (Ráció)

DOBOS ISTVÁN

„Szó, ami néma és mégis költemény” 
LAPIS JÓZSEF: AZ ELMÚLÁS POÉTIKÁJA

„A halál semmit nem jelent nekünk, mert minden jó és minden rossz az érzékelés-
ben van […] Ameddig mi létezünk, a halál nincs jelen, amikor pedig a halál megér -
kezik, mi nem vagyunk többé.” Az elmúlás individuális tapasztalaton túli természe -
tének eme jól ismert epikuroszi citátuma szemléletesen ragadja meg a saját halál
utolérhetetlenségét, azt, hogy – mint a létezés egyik elsajátíthatatlan tartománya –
azért is idegen számunkra, mert minderrôl csak a mindenkori másik – néma – teste
árulkodhat. A szükségszerû közvetítettség, ami ugyanakkor nem átfordítható tu -
dást rejt magában, nem visz minket közelebb a halál megértéséhez, annak jelen-
téstelítetté válásához, s – kifejezve a halál paradox természetét – mivel nem tudjuk
nevén nevezni, így kénytelenek vagyunk beszélni róla. Utóbbi könnyen belátható:
elég csak végigtekinteni az emberiség kultúrtörténetén: nincs olyan kor és mû -
vészi kifejezésforma, amely ne tûzte volna ki célul a múlás misztériumának meg-
értését, miközben e törekvésbôl nem pusztán az emlékállítás, a romlandó test
meg ôrzésére tett kísérlet olvasható ki, hanem a halálról való beszéd médiumfüg-
gôsége is. Ám az elmúlás tapasztalata nemcsak hogy sosem lehet a sajátunk, ha -
nem már mindig is kulturális konstrukcióként kell elgondolnunk: amit a végesség-
rôl tudunk, azt jórészt a filozófia és a mûvészetek közvetítik, állítják elô.

Lapis József Az elmúlás poétikája címû könyvében megkísérel utánajárni a
halál lírai közvetítettségének a két világháború közötti magyar költészetben. A
szerzô elsô kötetének merész kezdeményezése jól átgondolt szerkezetet takar –
már a bevezetô világossá teszi, hogy kezdeti félelmünk, még ha nem is alaptalan,
ám nem feltétlenül indokolt. Noha a téma szerteágazó vonatkoztatási mezôje a vi -
szony lag belátható léptékûnek mondható történeti periódus esetén sem kecsegte-
ti a könyv narratív ívét könnyen egybetarthatónak, Lapis József, érzésem szerint,
jól oldja meg a maga elé állított feladatot, többek között annak köszönhetôen,
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hogy a tematikus összetartozás helyett mindenekelôtt poetológiai szempontot ér -
vényesített a szelekció során. „Nem arra voltam ugyanis kíváncsi, hogyan gondol-
kodtak a két világháború közötti idôszak költôi a halálról, elmúlásról, s e gondola t -
alakzatoknak milyen reprezentációi az adott költemények, hanem sokkal inkább
az érdekelt, hogy a poétikai diskurzus hogyan hozza létre (közvetíti, módosítja,
kondicionálja, kérdôjelezi meg stb.) a halálról való fogalmainkat és tapasztalásun-
kat a versbefogadás során – mi mutatkozik meg a (homogén természetûnek sem -
mi  képp sem nevezhetô) lírai médiumban akkor, amikor úgy véljük, hogy a halál-
ról beszélünk (illetôleg: miért véljük úgy).” (15.) Ezzel a döntéssel nem pusztán
beláthatóvá tehetô a terjedelmes korpusz, megelôzve egyszersmind annak a ve -
szé lyét, hogy a korszakmonográfia az elmúlásról szóló költôi megnyilatkozások
lajstromává váljon, de a nemritkán evidensnek tûnô példák elhagyásával jobban
láthatóvá is válik az eredeti kérdésfeltevés valódi tétje: mit mond a lírai nyelv az el -
múlásról a választott korszakban, és mi megy végbe magában a költôi nyelvben, ha
az a halálról kezd beszélni. Ez a szerzô által jó elôre kijelölt (10.) kettôs perspek tíva a
kötet egyik kulcsmozzanata, ami – amellett, hogy a narratíva üdítôen egyedi meg-
oldásainak (szövegválasztásainak, diszkurzív mintázatainak) is a letéteményese,
egyszerre tágítja és szûkíti a horizontot úgy, hogy az a lehetô legtöbbet mutassa
meg a haláltapasztalat esztétikai közvetítettségébôl. Erre nem kizárólag önlegiti-
mációs okok miatt van tehát szükség, hanem éppen azért, mert a halál sokkalta
összetettebb – költôileg megragadhatóbb – jelenség annál, mint ami alighanem
enélkül a szempontrendszer nélkül feltárulhatna. A helyenként kitûnô, ám a halál
jóvá te hetetlen rombolásáról hasonlóképp vélekedô gyászversek például vélhetôen
csekélyebb mértékben lehetnének a diskurzus alakítói, mint akár a tematikusan kevés-
bé il leszkedô weöresi Rongyszônyeg vagy épp József Attila Flóra-versei. Hogy a kötet
narratívája milyen erôteljesen koncentrál az elmúlásról való beszéd po étikai történése-
ire, az az ôsz fejezeten is lemérhetô. Itt ugyanis hiába járunk egy jellegzetes lírai toposz
„nyomában”, hiába jutunk el többek közt a Valse triste-elemzés releváns meglátásai-
hoz, a halálábrázolás romantikus gyökereinek – noha vázlatos – feltárására szintén vál-
lalkozó szöveg mégis leginkább azt mutatja meg, hogy vélhetôen nem az allegória
valamiféle huszadik századi továbbélésében tá rulhat fel a maga összetettségében az
elmúlás és líra kapcsolata. (Ettôl függetlenül a magam részérôl fontosnak és fôként él -
vezetesnek találtam a kérdésfelvetésénél fogva nehezen szervesülô fejezetet.)

Ezen a ponton szembetûnô igazán, hogy a szerzô nagyon is komolyan veszi a
maga által feltett kérdéseket akkor, amikor kimondottan költészeti (kiemelés az
eredetiben, 10.) dilemmákról beszél a halál vonatkozásában. Noha a semmihez
tör ténô ének legalább annyira jelent érdekes és összetett, az elmúlásra reflektáló
po étikai természetû problémát, mint amennyire kitapintható a téma filozófiai érin-
tettsége, ám ahogy fogynak a lapok, úgy szembesül az olvasó mind gyakrabban az
elemzett versek esetén a halál nem antropológiai távlatú megközelítésével. Amikor
az értekezô szöveg nem az elmúlást közvetlenül színre vivô költeményekhez érke-
zik, akkor nemcsak következetesen jár el, de valóban azt hallgatja ki, amit a nyelv
és kimondottan a költôi nyelv képes elmondani róla. A halál jelentette idegenség
itt lesz mint nyelvi tapasztalat megragadható: ebben a jelzett távolságban válik
meg érthetôvé és – utalva a jelen írást bevezetô epikuroszi gondolatra – töltôdik fel
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a halál jelentéssel. Eme, a kalandozás metaforájával is jellemezhetô narrációképzés
során olyan tájakra is elhajózunk, mint a már említett Rongyszônyeg, de említhet-
nénk az olvasó által aligha elôfeltételezett Thomas Mann üdvözlését is. Ugyanak -
kor miközben inkább élvezetes, mintsem zavaró módon társítja az említettek né -
mileg eltérô diskurzusát a klasszikus, nevezzük így, halálversek megközelítéshez,
komplexebb rálátást biztosítva a téma poétikai artikulációjára, egyszersmind vállal-
ja is az eltévelyedés veszélyét. A Weöres-mû beemelése a vizsgálódásba nem mint-
ha nem volna például kellôen megalapozott a fejezet bevezetôjét (s kü lönösen a vers-
zene jelentéssokszorozó eljárásait kiemelô Kosztolányi-fejezetet) ol vasva, ugyanakkor
a „kivezetô”, vagyis az argumentáció fôsodorba történô visszakapcsolása elmarad, így
az egyik Radnóti- és Dsida-blokk közé esô szakasz, mely mellesleg igen invenciózu-
san utal a hangzósságra nagyban építô gyermeklírának az idegenségélmény közvetítô-
désében, annak megértésében betöltött szerepére, mégis kissé függelékszerû, marginá-
lis marad. (Megjegyzendô, nem ez az egyetlen eset, mikor úgy éreztem, hogy legalább
néhány összegzô gondolattal jobban kitapinthatóvá lehetett volna tenni nemcsak az
egyes fejezetek belátásait, de egyúttal a kötet narratív ívét is.)

Noha a tanulságok explicitté tételének „megspórolásával” a szerzô elsôsorban
az elvégzett munka hatékonyabb felhasználhatósága elé gördített akadályt, az
úttörô jellegû kötet érdemeit mindez nem érvényteleníti. A koherens érvvezetésû,
szakszerû, mégis könnyed, szemléletes értekezôi nyelv utazásra hív, s ha vele tar-
tunk, Kosztolányi Halotti beszédének konkrét haláltapasztalatától egészen a Har -
madik szimfónia absztrakt, a transzcendens felé hívó idegenség élményéig követ-
hetjük végig a halálról való költôi beszéd különféle formációit. Jellemzô, hogy e
köz ben Lapis József érdeklôdése gyakran kevesebb figyelmet kapó költemények
felé irányul: ha Kosztolányi, akkor nem az Ôszi reggeli, de nem is a Számadás,
hanem az Ének a semmirôl kerül elô – méghozzá az Esti Kornél éneke vonatkozá-
sában. Nem véletlenül: a kései Kosztolányi-vers éppen az, amely kimondottan a
költôi nyelv eszközeivel, paronomasztikus effektusaival ad választ többek közt a
Ha lotti beszéd szoborhasonlata által is felmutatott idegenség artikulálhatatlanságá-
nak problémájára. A figyelmes, a recepciót sok megfontolandó mozzanattal gazda-
gító szoros szövegolvasás ehelyütt a könyv egyik alaptételéhez visz közelebb: a
költôi nyelv, melynek „varázsa abban áll, hogy a sehogyan másképpen nem el -
mondhatót létrehozza” (23.), akkor kezdi el mondani a maga igazságát, mikor a
semmi fenoménjával szembesít bennünket, melyhez „a némaság, a megérthetet-
lenség és megismerhetetlenség attribútumai kapcsolódnak” (48.). A Kosztolányi-
fejezet kétségkívül Az elmúlás poétikája egyik legrevelatívabb, a jövôben vélhetô-
en a legtöbbet citált részét képezi, köszönhetôen részben annak, hogy a halál ide -
gen ségének elôzôekben feltárt antropológiai tanulságait meggyôzôen építi be a
vers retorikai történéseit végigkövetô elemzésbe, valóban megragadva valamiféle
esszenciáját a halálról való költôi nyelv késô modernségbeli mûködésének, halál -
ta pasztalat és nyelv kölcsönös alakítottságának.

Más téttel bír, ám a vállalkozás egésze felôl nézve nem kevésbé fajsúlyos a ter-
jedelmében is kiemelkedô, Vigasz és nyelv címû fejezet. A kötet mintegy felét kite-
vô fejtegetés három, a téma felôl alighanem megkerülhetetlen alkotóval foglalko-
zik. Dsida Jenô, Radnóti Miklós és József Attila újraolvasásának kényszere egy-
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szerre hathat felszabadítóan és jelenthet terhet a szerzô számára: a tragikus sors -
eseményekrôl az évtizedek során leválaszthatatlannak bizonyuló életmûvek, mi -
közben rögzítik a befogadást, ki is jelölik a tájékozódás további irányát, amennyi-
ben maga a biográfia meghaladhatatlansága problematizálódik és jelenti a kiin du -
ló pon tot. Lapis József igen helyesen nem törekszik erôszakoltan a halál tudatától
függetlenül olvasni ezeket a költôi megnyilatkozásokat, hanem tudomásul veszi,
hogy a halállal való eljegyzettség más-más módon, de e lírai korpuszok szerves ré -
sze, és mindenekelôtt arra koncentrál, hogy milyen eljárások során válik otthonos-
sá (egyáltalán belakhatónak bizonyul-e) a halál idegensége. Az elemzések arról ta -
núskodnak, hogy mind Dsida, mind Radnóti esetén a nyelv egyaránt képes (leg-
alábbis ideig-óráig) vigaszként szolgálni, és ha nem is eltüntetni, de megszelídíte-
ni az elmúlás fenyegetettségét – elôbbinél történetesen a transzcendens tartomány
a letéteményese annak, hogy ô „nem a Semmivel szembesül, mint Kosz tolányi,
hanem a Titokkal, mely hol félelmetes, hol vonzó (hol mindkettô egyszerre), ám
nem a tudat nélküli üresség – és bár a földi élet örömeinek végét jelenti (ami miatt
az életért rajongó Dsida írásaiban a derû hangjai is elégikummal telítettek), e vilá-
gon túl is van valamiféle jelenlét” (112.). Ugyanakkor a terjedelmesebb Radnóti-
fejezetben az is jól kitapintható, hogy nála a növekvô külsô fenyegetés fokozato-
san elnyomja az életbe minduntalan visszahívó líra hangját: a mellesleg Fe rencz
Gyôzô monográfiája óta még mindig kissé gazdátlan életmû kedvezô feltételeket
biztosít ahhoz, hogy a költészet közhelyszerû menedék értelmezését újragondol-
tassa. E munka elôtt ugyanis kevéssé hangsúlyozódott, hogy a Tajtékos ég versei
olvashatók a nyelv létesítô erejébe vetett hit megingásának folyamatos és egyre
radikalizálódó jelzéseiként, melynek végpontján a versbeli én mintegy saját halálá-
nak szemtanújaként mond le az elmúlást hol feledtetô, hol legfeljebb megszépítô
költôi tartomány imaginációjáról. S miközben ennek a fokozódó reményvesztett-
ségnek a nyelvi leképezôdéseit, poétikai artikulációit követi végig az elemzés, vol-
taképp azt a hiányzó értekezôi szerepkört is betölti, melyet az életmû – a szerzô
kifejezésével élve – sírfelirat gyanánt, tehát jelzetten csakis a vég felôl törté nô olva-
sása nem enged megvalósulni, amennyiben képes a híres utolsó néhány versen túl
a Radnóti-líra szinte ismeretlen szegmenseire is rálátást engedni. 

A kanonikus életmûvek „egzotikumai” iránti fokozott érdeklôdés különösen
látványos a József Attilával foglalkozó fejezetben. Habár e líra poétikai összetettsé-
gét figyelembe véve – különösen a halálhoz való viszonyában – könnyen lehet az
az érzésünk, hogy a kötet az erre szánt bô ötven oldalon inkább gondolatébresztô
problémafelvetésre vállalkozik, semmint részletes kifejtésre (persze egy korszak-
monográfiának nem kell, hogy feladata legyen egy önmagában kötetnyi terje del -
mû téma átfogó feldolgozása). Mégis, a Thomas Mann üdvözlése és a Flóra-versek
azzal együtt is meglepô választásnak tûnhet, hogy a szerzô jelen munkában jó
okkal nem téved be többek közt az utolsó periódus ún. leltárverseinek sûrûjébe,
nem beszélve olyan, korábban már számos elemzés tárgyát képezô Gyömrôi Edit
ihlette költeményrôl, mint a Magány. Ezzel együtt Az elmúlás poétikájának min-
den bizonnyal arról a szöveghelyérôl van szó, amelynek mûködôképessége nagy-
ban függ majd az olvasó attitûdjétôl: némi nyitottság és kalandvágy lehet a kulcsa
annak, hogy a fejezet három, elsô ránézésre sem egymáshoz, sem a kötet egészé-
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hez szorosan nem kapcsolódó része az olvasás izgalmát jelentse, ne pedig az érte-
kezôi tekintet önkényességének gyanúját vesse fel. Ezek híján az elemzés revela-
tív, jóllehet helyenként kissé ötletszerû, nem kellôen kidolgozott átkapcsolásai
Kosztolányi, Radnóti, Dsida, sôt egy alkalommal Szabó Lôrinc lírájára könnyen
odüsszeuszi bolyongásnak tûnhetnek fel. Jóllehet, a kötet vége felé érve a cél fel-
tehetôen nem más, mint tágra nyitni az ablakot a költôileg elbeszélt halál, illetôleg
a halál költôi elbeszélhetôségének – részben az eddigiekben bemutatott – külön-
féle formációi elôtt, tovább nyomatékosítva, hogy nem kizárólag tapasztalati, ha -
nem elsôsorban poétikai problémáról van szó, mikor arról beszélünk, hogy a
nyelv által hogyan tárul fel az a tartomány, ami a megismerhetôség és egyúttal az
el beszélhetôség határán túl van. Azt láthatjuk, hogy az elmúlás különös módon
akkor válik valóban költészeti dilemmává, mikor a vers kevésbé transzparens mó -
don néz szembe a halál fenoménjával: mikor épp a világokat feltárni, a sajátot új -
raértetni képes (költôi) szó lehetôségérôl vagy a szerelem ént létesítô és lebontó
potenciáljáról beszél. Mindez persze a könyv értékelésére nézve is sajátos helyze-
tet teremt, amennyiben a szóban forgó blokk elemzései, noha alapvetôen nem
hangolják újra a József Attila-líra megszokott olvasásmódját (bár megjegyzendô,
számos alig elemzett versre nyitnak tágabb perspektívát), a kötet vállalása, azaz az
idegenség költôi közvetítettsége szempontjából távolról sem tekinthetôek margi-
nálisnak. 

Ha zárásként abból indulunk ki, hogy Az elmúlás poétikája a halál és az iroda-
lom kölcsönviszonyát hangsúlyozottan poétikai-retorikai, tehát alapvetôen nyelvi
problematikaként látja megragadhatónak, akkor nem meglepô, hogy a szerzô a
megjelenítés mikéntjére is különös figyelmet fordít, tehát arra, hogy az elmúlás
költôi tapasztalata valóban otthonossá tett hangon szóljon hozzánk. Irodalom tör -
téneti szakmunka esetén a nyelvi megalkotottságról jellemzôen ritkábban esik szó:
ha a tudományosság elvárásainak egy munka megfelel, rendszerint nem érheti pa -
nasz, holott egy értekezô szövegnél sem mindegy, hogy mennyire képes olvasóját
visszahívni magához. Lapis József könyve ennek a talán meg se fogalmazódó elvá-
rásnak tökéletesen megfelel, köszönhetôen annak, hogy írásmódján érzôdik a
szerzô és a tárgy bensôséges viszonya – és ez a szeretetteli munkálkodás tagadha-
tatlanul valamiféle kellemes otthonosságélményt kölcsönöz az olvasásnak. Mindez
azt is eszünkbe juttatja, hogy a korszak lírája, és egyáltalán az irodalom, nem em -
bertôl elzárt tájék, nem pusztán vizsgálandó anyag, hanem ideális esetben ottho-
nos közeg, melyre – miként Radnóti Nem tudhatom címû versében – e kötet elmé-
lyült, mégis pátoszmentes aprólékossága révén lehetôségünk van közelebbrôl,
nem madártávlatból rálátni. Míg „föntrôl” Az elmúlás poétikája fontos irodalomtör -
té neti belátásokat tartogat, „lentrôl” ennél is többrôl lehet szó: mikor a zárt szak-
mai diskurzust olyan kitekintések törik meg, egészítik ki, mint például az olimpi-
kon, Kolonics György tragikus halála elôtt készített interjú, akkor ráébredünk,
hogy a vizsgálódás immár nem pusztán a költészet, hanem önmagunk, a saját,
halálról alkotott fogalmaink jobban értéséhez visz közelebb – s ez már egy olyan
fejlemény, amire a szakmai berkeken túl is érdemes felfigyelni. (Debreceni Egye -
temi)
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Rendbontó kísérlet
HORVÁTH PÉTER: KEDVES ISTEN

Mindannyian olvastunk már „Kedves Isten”, „Kedves Jézuska”, „Kedves Angyalka”
kez detû leveleket – sôt, talán mi magunk is írtunk már. Karácsony környékén meg   -
szaporodnak az efféle levelek, amelyekre általában nem írásos válasz érkezik, ha -
nem a kívánt ajándék a fa alá – ez bizonyítja a gyermek számára, hogy a címzett
meg  kapta az üzenetet. Horváth Péter Kedves Isten címû regényének levélírója, a
kis Sormás Tibor nem kér ajándékokat, nem tudja, elolvassa-e Isten a leveleket, és
talán nem is igazán hisz abban, akinek a leveleket szánja. Azért ír, hogy végre ôszin -
te lehessen valakivel.

Elsô levélírási kísérlete ugyanis kudarcba fullad: a kilenc és fél éves kisfiú egy
olyan intézetbôl próbál elkeseredett levelet írni nagymamájának, ahol az élet alig
el viselhetô. Zsuzsa néni, az egyik nevelô azonban újraíratja vele a levelet, s az új
szövegben csak derûs témákról írhat. Az Istenhez szóló levelek azonban titokban
íródnak, s korántsem derûsek: e levelek naplószerûen beszélik el, mi minden tör-
ténik egy olyan intézetben, amelynek a „szocialista embertípus” nevelése a célja.
Sor más Tibor és öccse, Sándor váratlanul az elôszállási nevelôotthonba kerül. Ap -
juk börtönben ül, anyjuk pedig nem tudja ellátni fiait, ezért adta be ôket az inté-
zetbe. „Nekem jól fog az a szöszke kobakom” (17.) – írja Tibor, és ez lesz a vesz-
te: míg „kint” a szorgalom, az intelligencia értéknek számított, addig „bent” életve-
szélyes eltérni az átlagtól, kilógni a mûveletlen és lusta gyerekek közül. Tibort
állandóan gúnyolják, ütik-verik társai, mégsem hajlandó alább adni abból a szelle-
mi színvonalból, amelyet karmester édesapjától és színész édesanyjától kapott.
Egyet len barátja van, Garami (aki késôbb többször is elárulja), vele beszélget idôn-
ként Istenrôl, s a tôle kapott ismeretek segítségével épít fel valamiféle bizonytalan
is tenhitet.

Valláslélektani szempontból egy 9-10 éves gyermek istenhitére általában a miti-
kus, szó szerinti hit jellemzô James W. Fowler szerint. Ebben a korban a gyermek
mí toszok, történetek, szimbólumok segítségével tájékozódik a világban. A míto-
szokat nem szimbolikusan, átvitt értelemben, hanem szó szerint érti, ezért ebben
az idôszakban emberi lényként képzeli el Istent. (Lásd bôvebben: Friedrich Schwei -
tzer: Vallás és életút, Budapest, Kálvin, 1999, 124–132.) Tibor „istenhite” részben
így alakul. „Garami azt mondta, nem kell hangosan beszélni Hozzád, elég gondo-
latban mondani, úgy is hallod. Én ezt nem hiszem, de este suttogni se merek a
pokrócom alatt, ezért inkább leírok mindent Neked a Titkos Füzetembe. Így bár-
mikor elolvashatod, ha ráérsz.” (12.) E néhány mondatban is felismerhetô a Tibor
istenkapcsolatát jellemzô kettôsség: ugyan nem tesz sajáttá mindent, amit barátja
mond neki („én ezt nem hiszem”), ám amit elhisz, azt antropomorf fogalmakkal
írja le („elolvashatod, ha ráérsz”). A „Garami szerint” szókapcsolat az egész szöveg -
ben végigvonul, azt mutatva, hogy Tibor istenképét fôként barátja alakítja. Ám a
regény vége felé Tibor egyre többször megkérdôjelezi a Garami által mondottakat,
és saját elképzelései kezdenek kialakulni Istenrôl: a szigorú, büntetô Isten helyébe
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egy olyan Isten lép, akit Tibor már-már barátként szólít meg („Kedves Isten! Régen
nem írtam Neked, de ezért ne haragudj rám. Mióta meggyógyultam, annyi minden
történt, hogy nem értem rá.” – 246.) A fiú ugyan nem válik istenhívôvé, de keres
va lami stabil pontot az intézet kegyetlen világában, és ezt paradox módon Is ten -
ben, illetve az Istenhez szóló levelekben találja meg.

S néhány levél erejéig Sormás Jenô, Tibor édesapja is itt találja meg a biztos
pontot. Az ô helyzete mintegy tükörképe annak, amit fia ír az intézetrôl: ’56-os
múltja miatt börtönbe csukták, rabtársai gyûlölik, feleségével, gyermekeivel nem
beszélhet és nem is levelezhet. „[T]ovábbra is kételkedem a létezésedben. Csak hát
nem nagyon van kivel beszélgetnem itt […] Ha léteznél, tudnád, hogy nem ártot-
tam senkinek.” (203.) Jenô „istenhite” gyermekétôl függetlenül alakul, mégis felfe-
dezhetô némi hasonlóság kettejük hozzáállása között: nem hiszek benned, de
beszélgetni akarok veled. A könyv így válik a(z Istennel való) kommunikáció re -
gényévé, olyan történetté, ami megmutatja, hogy a legkilátástalanabb helyzetben
is szükség van valamiféle kommunikációra, még ha az egyoldalú is marad. A
könyv borító szavait idézve: „Isten mindent lát, de nincs hozzáfûznivalója”. 

A regényt a címe ellenére tehát nem lehet a „vallásos irodalom” kategóriájába
illeszteni. Azonban más mûfaji jellemzôk felmerülhetnek a szöveg kapcsán: levél -
re gényként, aparegényként, fejlôdésregényként, esetleg történelmi regényként is
lehet olvasni. A fejlôdésregény mûfaja Sormás Tibor leveleihez kötôdôen idézôd-
het fel. A kisfiú néhány hónapjának történetérôl olvasunk a könyvben, s ebben az
idôszakban nem csupán az Istennel való kapcsolatában jelentkezik változás, ha -
nem ô maga is megerôsödik. A nevelôotthon bemutatása megidézi az ottliki kato-
naiskola világát is, ám míg Ottliknál mély, bensôséges barátságok is kialakulnak,
addig Elôszálláson errôl szó sincs – csupán a már-már állatias erôszak, egymás
meg alázása, elárulása, a „senkiben sem bízhatsz meg” érzése. Tibornak ebben a
környezetben kell megôriznie integritását, ami sikerül is neki; végül egy furfangos
ötlete támad, kiszökik az intézetbôl, hogy egy ôszinte levelet postázhasson nagy-
mamájának, amelyben arra kéri, vigye haza. A terve sikerül, s utolsó levelét már
nem Istenhez, hanem legerôsebb kínzójához, Likkerhez írja, ezzel a gesztussal
mintegy azt üzenve: az erôszak nem minden, megszabadulni az értelem segítségé-
vel lehet.

A kisfiú leveleivel párhuzamosan édesapja, Sormás Jenô életérôl is képet ka -
punk, de az ô története több évet ölel fel. A könyv Szegedrôl indulva mutatja be
az 1956 októberében történt eseményeket, hiszen Jenô az ottani színházban volt
se gédkarnagy. A közéleti eseményekrôl így gondolkodik: „Egy vérbeli muzsikus-
nak nem kellene politikával foglalkoznia.” (41.) E gondolkodásból adódik, hogy a
karnagy csupán belecsöppen a forradalomba, nem érti és nem is támogatja teljes
meggyôzôdéssel a történteket. A regény azonban ítélkezés nélkül beszél Sormás
politikai passzivitásáról, nem hibáztatja azért, mert nem tudott azonosulni a forra-
dalmi eszmékkel. Ennek megfelelôen a kötet nem törekszik teljes tabló megmuta-
tására, és a hôsies forradalom narratíváját is mellôzi: inkább arra fókuszál, hogyan
megy tönkre az élete annak az embernek, aki csak belekeveredett a „rendbontó
kísérletbe” (idézet a Délmagyarország címû napilapból, amelynek egyik vonatko-
zó cikkét a szerzô is beemelte a regénybe). Sormást ugyanis öt év börtönre és 3000
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Ft vagyonelkobzásra ítélték, a büntetés következtében felesége elválik tôle. Az ítélet
meghozásának körülményeit, a forradalom eseményeit korabeli cikkek, fel jegyzések
illusztrálják, ezek közelítik egymáshoz a fikciós és a történelmi horizontot.

A borítón egy kisfiú szalutál komoran, de fegyelmezetten. Ez a kép a szerzô
gyer mekkori fotója, s egy interjúban arról beszél, hogy a regény nagyrészt önélet-
rajzi ihletettségû. Édesapját valóban börtönbe zárták három évre, édesanyja pedig
– valószínûleg új férje sugallatára – intézetbe adta fiait. (A beszélgetés itt olvasha-
tó: http://www.168ora.hu/arte/horvath-peter-irodalom-kedves-isten-horvath-jeno-
regeny-131280.html) Talán az önéletrajzi háttérbôl adódik, hogy az apa történetét
elbeszélô részek nem ítélkeznek, nem mondanak véleményt sem az anya, sem az
apa szerepvállalásáról, inkább objektív, történeten kívüli elbeszélôi hang szólal
meg. Ez a hang teszi lehetôvé az olvasó számára is, hogy a saját értelmezését
alkothassa meg a történésekrôl.

A könyvbe fotók is kerültek illusztráció gyanánt. Bár a szöveg erényeit elisme-
rem, nem tudok elmenni szó nélkül a képanyag alacsony színvonala mellett. Jó öt -
letnek tartom, hogy az olvasó számára ismeretlen vagy kevéssé ismert helyszíne-
ket fotókkal is illusztrálni kívánta a szerzô, a kivitelezés azonban hanyagul sikerült:
többnyire kicsi, elmosódott, pixeles fényképeket látunk, az egyik kép sarkában
még egy hirdetôoldal honlapcíme is látható. (A Noran Libro könyveire pedig álta-
lában a gondos kiadványszerkesztés jellemzô.) Apró, de bosszantó hibák ezek,
amelyeket kis figyelmességgel ki lehetett volna javítani. 

Mindemellett úgy gondolom, hogy a Kedves Isten igazán érdekes könyv, egy
„rendbontó kísérlet”, ami arra irányul, hogy apa és fia szemszögébôl közelítse meg
az 1956-os forradalom néhány epizódját. Bátran ajánlanám nemcsak felnôtt, ha -
nem az irodalommal még csak ismerkedô, kamaszkorú olvasók számára is. Stílusa
könnyen befogadható, olvasmányos, de mindez nem megy a mûvészi igényesség
rovására. Az Istenhez szóló levelek egy különleges értelmezési réteget is kínálnak
az olvasó számára, így valóban összetett regényt tartunk a kezünkben, amely
az ’56-os események újszerû, szokatlan, deheroizált értelmezését is lehetôvé teszi.
(Noran Libro)

LOVAS ANETT CSILLA

Tükör által homályosan
CSOBÁNKA ZSUZSA: A HIÁNYZÓ TEST

Csobánka Zsuzsa új regényében látomásos utazásra hív. Nem ígér könnyû utat,
egymásba gabalyodó motívumok szövevényes dzsungelén kell keresztülvereked-
nünk magunkat, talpunk alól szüntelenül kicsúszik a tér, szemünk elôtt szétfröcs-
csen az idô, felhôkön és vízen járva, kockaköveken fel-felbukva követjük az ön -
nön lelkét kutató elbeszélôt, míg ezerszer is elbizonytalanodunk, megérkezünk-e végül.
A hiányzó test kifejezetten nehéz – valljuk meg: gyakran bôszítôen nehéz – olvasmány,
alaposan próbára teszi befogadóját, aki úgy érezheti, kiválasztottak szûk köre szá-
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mára dekódolható, ezoterikus szöveget igyekszik megfejteni elfátyolozott tekintetû
beavatatlanként. Bár a fôhôsnô, Joanna Maya elutazása és (önmagához való) haza-
találása történetét meséli el, mégsem beszélhetünk cselekményrôl, a fejezeteket
ok sági kapcsolatok helyett analógiák és asszociációk fûzik egymás mellé. A regény
meghatározó alakzata a szimbólum, a szövegben felbukkanó városok, személyek
és tárgyak önmagukon túlmutató jelképekként mûködnek, az olvasót mégis kétsé-
gek gyötörhetik, vajon valóban mutatnak-e valamire, vagy az egész puszta szem-
fényvesztés, öncélú ködösítés? Felkutatható-e a hiányzó jelentés, marad-e bármi
kézzelfogható a markunkban, miután becsuktuk a kötetet, vagy csupán aranyfüst,
lepkék hímpora a tenyéren, amit az elsô kósza szellô lesodor?

A regénybeli utazás a rögzítetlenség állapota, nem valahonnan valahová tartás,
inkább misztikus bolyongás Kelet-Európa és az emlékezés térképén. Már az útnak
indulás pillanata is meghatározhatatlan, kezdet és vég egymásba mosódik, és az
utazás voltaképpeni oka is meglehetôsen homályos, pontosabban egyszerre több,
idôbeliségük tekintetében egymásnak ellentmondó okot jelöl meg a szöveg, me -
lyek az önfeltárás vágyának alapokában olvaszthatóak össze. Joanna Maya fes tô
(az idôsíkok összecsúszásából adódóan hol növendék, hol önálló mûvész), aki
mestere és soha be nem teljesülô szerelme tárgya, Goran tanácsára kerekedik fel
Krakkóba, hogy megértse, miért képtelen befejezni az ikont, amelyen dolgozik.
Szó esik azonban egy másik, egy Goran által festett ikonról is, amelynek restaurá-
lásával Joannát bízzák meg, évekkel azután, hogy mesterét elvesztette: élhetünk a
gyanúperrel, hogy a regény rejtelmes világában a két kép egy, illetve, hogy nem is
konkrét képrôl, inkább az alkotás, a mûvészi és emberi útkeresés lezárhatatlansá-
gának szimbólumáról beszélhetünk. „Átadhat-e tapasztalatot mester a tanítványnak
– teszi fel a kérdést Joanna –, vagy attól tanítvány, hogy pontosan ugyanazt az utat
járja be? És így nem egyenes van, hanem körkörösség.” (198.)

Margócsy István mûvészregényként definiálja Csobánka szövegét (Kép és uta-
zás, Élet és Irodalom, 2014. jún. 27.), melyben a lélek búvárlása egyúttal a mûvészi
közvetítés lehetôségeinek kutatása is. Ám ha komolyan vesszük, hogy a regény fô -
hôsei nem egyszerûen festôk, hanem ikonfestôk, izgalmas – bár nem mindig kel-
lôen kidolgozott – ellentmondásokra bukkanhatunk karakterábrázolásukban, s ta -
lán a regény felépítése, egyik-másik visszatérô motívuma is érthetôbbé válik. A
kér dés némely aspektusának felvillantásához Pavel Florenszkij Az ikonosztáz címû
ortodox ikonteológiai alapvetését hívom segítségül, melyre egy ízben konkrét uta-
lás is történik, sôt, egy – íróilag alaposan átkozmetikázott – idézet is szerepel belô-
le (a szóban forgó szöveghely [306–308.] egyébként ennek hiányában is nyilván-
valóan Florenszkij munkájának kivonata, gyakran egész mondatokat emel át szó
szerint, jellegzetes fordulatokat, kifejezéseket ismételget a redundancia határát sú -
rolva, ilyenformán pedig kissé tankönyvszerûnek hat, veszít mûvészi erejébôl).

Az ikonfestôt csak annyiban nevezhetjük mûvésznek, amennyiben kiemeljük a
nyugati keresztény kultúra – Florenszkij szerint a reneszánsz óta hazug és félreve -
zetô – mûvészetfelfogásának értelmezési keretei közül, hiszen az ikon megalkotá-
sakor éppen a szubjektivitás, az önkényesség és az esetlegesség kiiktatása a cél, az
ikonfestô nem önmagáról, nem saját mûvészetérôl tesz tanúságot, hanem Istenrôl,
láthatóvá, érzéki jellé alakítva az érzékek számára hozzáférhetetlen igazságot.
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Munkáját szigorú, kanonizált formák szabályozzák, „[e]zért hasonlít minden Krisz -
tus-ikon egy korábbira, ezért ismétel minden mozdulat egy korábbi mozdulatot, és
ez a végtelen tükrözôdés kell, hogy áthasson mindent”. (307.) Az ortodox teológia
szerint azonban az ikon nem egyszerûen hasonlít egy korábbi, az egyház által
elfogadott, általában valamely szent által alkotott ôsjelenés ikonra, hanem lényegi-
leg azonos vele, vagyis olyan szimbólum, amely nem pusztán utal a láthatatlan
realitásra, hanem közvetlenül érintkeznek. Az ikonfestô közvetítô, híd két világ
kö zött, nem egészen helytálló tehát Goran megfogalmazása, mely szerint „[m]ester-
embernek, iparosnak kell maradni” (307.), s az ikon elkészítésekor elegendô szol-
gaian reprodukálni egy korábbi képet: elengedhetetlen, hogy az ikonfestô maga is
átélje az ábrázolt szellemi tartalmat, munkája pedig egyházi szolgálat, olyan hiva-
tás, amit aszketikus, a szerzetesekére emlékeztetô életmódjával hitelesít.

Jól illusztrálja a kétféle mûvészetfelfogás közti radikális ellentétet, mely egyút-
tal a regény fôhôseit feszítô ambivalencia, hogy amikor Goran az ikonokról beszél
Jo annának, elôbb alázatra és háttérbe húzódásra inti („Te nem lehetsz fontos.”
[307.]), majd a következôképpen zárja magyarázatát: „Nincs senki rajtad kívül.”
(308.) Florenszkij minden bizonnyal felháborodna azon, ahogy Csobánka beemeli
regényébe az ikontematikát (arról már nem is szólva, hogy meglepô párhuzamba
állítja Leonardo Hermelines hölgyét a Lukács evangelistának tulajdonított Fekete
Ma donna ôsjelenés ikonnal), hiszen fôhôsei individualista mûvészek, életük köz-
ponti problémája éppen hitük folytonos megkérdôjelezôdése és a modern, nyuga-
ti emberre jellemzô magány. „A vászon Isten, ha hiszel a képben – mondja Goran
Joannának –, de a kép végül semmi többet nem mutat önmagadnál.” (62.) 

Az ikonok tehát itt nem az örökkévalóságra nyíló ablakok, inkább tükrök, a
tükrözôdések láncolata pedig az isteni való helyett a bizonytalan keresôvonalakkal
újra- és újrarajzolt énig vezetnek vissza. Ugyanakkor a világ szimbólumként értel-
mezett, profán jelenségei szakrális tartalmakkal telítôdnek, elemelkednek hétköz-
napi funkcióiktól és jelentéseiktôl, egy láthatatlan, metafizikus szféra hírvivôiként
mutatkoznak meg. Joanna Maya világértelmezését alapvetôen a jelentéstulaj do ní -
tás mûködteti: „Végtelenül önzô voltam, azt hittem, minden nekem és rólam szól.”
(20.) Miközben Goran és Joanna egyaránt szabadulni igyekszik kötelmeitôl, legyen
szó az identitás alappillérét képezô hazáról (Szabadkáról és Kárpátaljáról), illetve a
családi múlt történeteirôl és relikviáiról, elsôsorban pedig a birtoklásként felfogott
szerelemrôl, bárhová menekülnek, magukkal és magukban hordozzák a személyi-
ségüket felépítô tereket.

„Beleszeretni egy városba, egy nyelvbe vagy egy emberbe, semmilyen különb -
sé get nem találtam” – fogalmaz Joanna, ami jól szemlélteti, hogy a regény egyik
kulcsfogalma a behelyettesíthetôség, ez pedig szintén a térben és idôben egymás-
tól akár távol lévô, ontológiailag mégis egylényegû ikonok létmódját juttathatja
eszünk be. (323.) A regény hömpölygô asszociációinak síkja mellett rendelkezik
egy paradigmatikus síkkal is, ahol az egyes szereplôk, helyszínek és tárgyak azo-
nosnak, egymást végtelenül visszatükrözônek látszanak. Az elbeszélés közelebbrôl
meghatározhatatlan jelene mellett a németek megszállta Krakkó ideje is párhuza-
mos valóság, ahol Izaak Zinger, „az idôt megszelídítô órásmester” (239.) és lánya,
Hannah történetét követhetjük nyomon. A két sík közti kapocs Goran: a délszláv
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háború elôl menekülve találkozik az idôs, lelkiismeretfurdalás-gyötörte zsidó túlé -
lô vel, aki rábízza halott lányának írt, befejezhetetlen leveleit, amelyek végül Joan -
nához kerülnek, ezzel, úgy tûnik, betöltve rendeltetésüket. Hannah sorsa után
nyo mozva Joanna – az eddigiek alapján ez csöppet sem meglepô – önmagát
igyekszik megérteni. 

Hannah saját világában is tükörkép, Izaak számára a szülésbe belepusztuló
(pontosabban – kissé hatásvadász módon – a gyermek életben maradásáért mártír -
halált szenvedô, saját torkát elmetszô) felesége továbbélése, vagyis apja szerelme-
se. A patológiás viszony a regény szimbolikus síkján Joanna és Goran kapcsolatá-
nak egy lehetséges leképezôdése, soha meg nem valósulható variációja, végsô so -
ron a regénybeli férfi-nô kapcsolatok alapmodellje. Hannah maga is áldozatnak te -
kinthetô, túlélhetné a háborút, ha Varsóba menekülne fiatal szerelmesével, Jurek
Zmudával, ô mégis apja mellett marad, Joanna értelmezésében azonban a két út, a
két szerelem között nincs lényegi különbség. Mindaddig, amíg birtokolni akarjuk a
másikat, amíg hézagmentesen igyekszünk magunkhoz passzítani, nem lehet szó
valódi szeretetrôl, nem születhet valódi megértés, a másik arcát figyelve saját kon-
túrjainkat rajzoljuk, arra használjuk ôt, hogy tükröt tartson elénk, s lényegtelenné
válik, ki rejtôzik voltaképp a tükör mögött.

Feltûnô, hogy míg az arc és a test a regény leggyakrabban használt motívumai
közé tartozik, a hôsök meglehetôsen anyagtalanok maradnak, az elbeszélô nem
törekszik plasztikus megjelenítésükre, ezzel is a szereplôk szimbolikus funkcióját
erôsítve. Joannára mutató ikonok ôk, amint az ikonon sem az ábrázolt figurák
esetleges, földi vonásait látjuk, hanem szellemi arculatukat, Istenhez való hasonla-
tosságukat, a testen túli lényeget. A regény fonák világában kizárólag a mindenfaj-
ta testiséget nélkülözô szerelemnek van realitása, mint Goran fogalmaz, „[a]míg
csak embert kívánsz meg, akkor még nem kívántál meg semmit az életben.” (14.)
Jo anna egymásba olvadó történeteiben újabb és újabb férfiak (illetve nôk) buk-
kannak fel, a testek összesimulásában azonban mindig az válik fontossá, ami az
adott pillanatban nem hozzáférhetô, vagyis a hiányzó test az, ami jelenvaló:
„[e]gyedül a Goran iránt érzett vágyban volt egyediség, annak lett arca és neve is,
hiszen ez az álmoktól eltekintve beteljesületlen maradt.” (314.) Goran egyfajta
ôsjelenés ikon, „mindennek az eredete” (328.), így lehet egyszerre mester, szerel-
mes és apa, kezdet és vég, az utazás oka és célja, akinek hiányán keresztül Joanna
visszatalál önmagához. A regény egyik jelenetében a tanítvány mestere arcképét
festi. „A felhôkre gondoltam közben. Vagy a felhôket akartam megfesteni, és Go -
ranra gondoltam közben, olyan mindegy már.” Egy álmatlansággal és lázas alko-
tással töltött éjszaka után azonban már a változékony, megragadhatatlan felhôk
sem érdeklik, „hiszen a felhô Gorannal együtt bennem volt, és nem érdekelt Go -
ran sem, megszûnt közöttünk a határ.” (88.) A szeretet kizárja a kettôsséget, mond-
ja késôbb, utazása végéhez (avagy az újabb út kezdetéhez) közeledve Joanna, „ott
nincsen más, csak egylényegûség”. (344.)

Florenszkij szerint az ikonfestô olyasvalaki, akinek megadatott az átváltozás, a
határátlépés képessége, a mennyei és a földi szféra választóvonalán mozog, mely-
nek leghétköznapibb, valamennyiünk számára jól ismert megnyilatkozása az álom,
az a szimbolikus tartomány, ahol a földi dolgok égi másai lakoznak. A két világ
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közt mindaz, ami materiális, légiesül, a láthatatlan valóság tartalmai pedig testet
öltenek, érzékileg is megtapasztalhatóvá válnak, egyúttal szimbolikusságukat is
meg ôrizve. Florenszkij értelmezésében az álmon, a látomáson kívül a (jelképek-
ben, nem pedig a jelenségek másolásában, utánzásában gondolkodó) mûvészet
ké pes erre. Csobánka regényében azért törhet mozaikszilánkokra a narratíva, mert
a szöveg az álom sajátos, sûrített, nem lineáris logikája szerinti építkezésre tesz
kísérletet. Visszakanyarodhatunk tehát kezdeti kérdésfeltevésünkhöz: merô káprá-
zattal állunk szemben, tükrökkel vakítják el értelmet keresô olvasói tekintetünk,
vagy kitartó munkával felfejthetjük a regény gazdagon burjánzó motívumszövedé-
két? Másképp fogalmazva: átmenthetô-e bármi igazán lényeges az álomból az éb -
renlétbe, vagy éppen az értelmezés pusztítja el a jelentést?

Ami engem illet, köztes álláspontot foglalok el, a regény olvasása idején is vag-
dalkozó kritikusi düh és gyönyörködô szemlélôdés állapotai között ingáztam. Ál -
modni kétségtelenül varázslatos, saját éjszakai kalandozásaink különös jelentôség-
gel bírhatnak a számunkra, mások hosszadalmasan taglalt álmai viszont gyakran
át élhetetlenek, s ha a mesélô elvész a részletekben, hovatovább unalmassá válhat-
nak. Itt is hasonló a helyzet: míg a regény egyes fejezetei, például a fôhôsök csa-
ládjairól szólók, melyek egyike-másika önálló elbeszélésként is megállná a helyét,
remek darabok, addig sok helyütt kis híján belefulladunk a szimbólumok parttalan
áradásába. Nem annyira az önkényes analógiagyártással, inkább a szöveg túlcsor-
dulásaival, önismétléseivel van a probléma. 

Különösen igaz ez a regény utolsó, nagyjából ötven oldalára, mely a Krakkótól
való búcsúzkodás, a szálak elvarrásának szakasza, ennek ellenére újabb és újabb
szálak indáznak fáradó tekintetünk elé, megnevezetlen, ismeretlen szereplôk lejte-
nek át a színen, és olyan, álmon belüli álmok várnak megfejtésre, melyek már
kevéssé tesznek hozzá a szöveghez, inkább elnehezítik azt. „Goranra gondoltam,
hogy örülne, ha látna – fogalmaz Joanna, miközben egész élete panoptikuma fel -
vo nul elôtte. – Azt mondaná, jól van, Joanna Maya, a végére értél, kezdheted me -
gint.” (333.) Úgy tûnik, Joannna ezúttal mégsem hallgat mestere sugallatára, az el -
nyújtott regényzárlatban egymást érik a patetikus hangnemben elôadott reveláci-
ók, mondhatni, immunissá válunk rájuk, mire az utolsó, végletekig sûrûsödô olda-
lakig jutunk, s a konklúzió – a regényben felkavart tartalmak, a tér, az idô és a sze-
retett személyek összeolvadása a nyugvópontra érkezô lélekben – sem tud már
igazi katarzist okozni. A körkörös szerkezet megvalósul ugyan, jobb szeretnénk
mégis a valahára reánk ereszkedô csöndben és moccanatlanságban maradni, elna-
polni az újrakezdést, azon morfondírozva, a kevesebb olykor valóban több. (Kalli -
gram)

SZENDI NÓRA
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Fôszerkesztôi pályázat

Az Alföld Alapítvány Kuratóriuma pályázatot hirdet a Debrecenben megjelenô Al -
föld irodalmi, mûvészeti és kritikai folyóirat fôszerkesztôi posztjára 2016. január 1-i
kezdettel. 

A pályázatra érdemi írói és/vagy lapszerkesztôi múlttal rendelkezôk jelentkezé-
sét várjuk.

A pályázatnak tartalmaznia kell a pályázó:
1. szakmai önéletrajzát
2. fontosabb publikációinak jegyzékét
3. a print és online megjelenésével kapcsolatos terveit, valamint
4. a város kulturális életével és a folyóirat tradícióival összefüggô távlati elképzelé-
seit.

A pályázatok beérkezési határideje 2015. augusztus 31. A pályázatokról az alap-
szabály értelmében a kuratórium dönt. A jelentkezéseket az Alapítvány címére
(4001 Debrecen, Pf.: 144) postai úton 5 példányban kérjük beküldeni, a borítékra
kérjük ráírni a „Pályázat” megjelölést. 

Az eredményrôl minden pályázó írásos értesítést kap.

Debrecen, 2015. június 1. 

dr. Simon Zoltán
a kuratórium elnöke 
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