
szemle
„Meghalt a gonoszság, éljen a boldogság”
DRAGOMÁN GYÖRGY: MÁGLYA

A Dragomán György harmadik regényét övezô olvasói és szakmai lelkesedés (a
meg jelenése után igen hamar újra kellett nyomni a kötetet, amely számos mérték -
adó folyóirat, kritikus könyvlistáján elôkelô helyen végzett) jelzi, hogy fontos mû -
vel van dolgunk, ugyanakkor e lelkesedés alkalmasint nemcsak magának a szö -
veg nek, hanem annak a ténynek is betudható, hogy Dragomán igen hosszú idô
(ki lenc év) elteltével jelentetett meg könyvet újra. A pusztítás könyve (2002) és
még inkább A fehér király (2005) szép sikerei (szinte egyöntetûen pozitív recepció, a
szerzô által elnyert díjak, a második kötet harmincnál is több fordítása, az ab ból
készülô film), valamint a legutolsó és a legfrissebb könyv közötti majd’ egy év tizedes
hallgatás a várakozást és az elvárásokat is egyaránt jelentôsen fokozta. Ta lán ennek is
tulajdonítható, hogy Dragomán új regényében egyes olvasói olyan „nagy regényt” vél-
nek látni, amelynek helye a kánonban a Sátántangó és az Em lék iratok könyve mellett
jelölhetô ki (Bak Róbert, ekultura.hu, 2014. november 13.), hogy az Élet és Iro -
dalomban december hónap könyve a Máglya lett (Károlyi Csaba, Em ma mi vagyunk,
ÉS, 2014. december 12.), vagy hogy a kötet egyik kritikusa szerint Dra gomán megírta
a rendszerváltás „várva várt” regényét (Scheer Ka talin, Dra gomán megírta a várva
várt rendszerváltó regényt, Origo.hu, 2014. december 08.), amelyet egy másik
kritikusa „remekmû”-nek nevezett (Péntek Orsolya, A mág lyák és a mágia kora,
Magyar Hírlap, 2015. január 08.). (Írásom szempontrendszerét jelentékeny módon
gazdagították a Debreceni Egyetem „A 20. századi irodalom kutatása” nevû doktori
mûhelyében és az Alföld Stúdióban zajlott beszélgetések; az elhangzott észrevéte -
lekért, szempontokért a beszélgetések résztvevôinek ezúton mondok köszönetet.)

A fehér király élénk hazai és nemzetközi recepciójának egyik markáns szem-
pontja volt a referenciális, a szöveg világát többé-kevésbé a nyolcvanas évekbeli
Er déllyel azonosító megközelítés, amely ennyiben a regény jelentôségét emléke-
zetpolitikai összefüggésekben is kijelölte. A fehér király tétje azonban – éppen az
egyszerre konkrét és eloldott tér-idô miatt – nemcsak a romániai diktatúra ábrázolá-
sának sikerültségében vagy sikertelenségében, illetve az arra való emlékez (tet)és ben
jelölhetô ki, hanem az erôszakra épülô hatalom irodalmi artikulálhatósága nyelvi-
retorikai lehetôségeinek kiaknázásában, annak sikerességében vagy sikertelenségé-
ben is. Dragomán regényei annak a politikafilozófiai megállapításnak, egyszer s mind
történelmi tapasztalatnak az irodalmi artikulációjaként is értelmezhetôek, mely
szerint a társadalmi rend fenntartásának a modernitásban végbement legiti má ciós
válsága az erôszakra és a terrorra épülô totális hatalmak létrejöttét eredményezte,
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amely hatalmak „nem egyszerûen rendszeres erôszakot alkalmaztak, ha nem a terror
éppen legjellemzôbb tulajdonságukká vált.” (Balogh László Levente, Az erôszak kriti-
kája, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2011, 23.) Ebben a megközelítésben nem-
csak A fehér királynak, hanem a Máglyának is a történelmi és az irodalmi esemény, a
történelmi és az irodalmi valóság, valamint a múlt elbeszélhetôsége kérdéseinek
keresztmetszetében fogalmazható meg a tétje. Így a ve lük kapcsolatban feltehetô
egyik nem elhanyagolható – ámbár korántsem kizárólagos – kérdés az irodalmi tanú-
ságtétel mibenlétére vonatkoztatható, arra, hogy „a történeti és irodalmi szövegek
tanúskodnak-e […] s ha igen, miként” a történések formáiról. (Esemény – trauma – nyil-
vánosság, szerk. Dánél Mónika – Fodor Péter – L. Varga Péter, Budapest, Ráció, 2012, 8.)

S ezzel mindjárt benne is vagyunk a sûrûjében: Dragomán harmadik regénye
ugyanis (mintegy A fehér király „folytatásaként”) a diktatúra végnapjaiban játszó-
dik. Hogy melyikben, arra nézvést elôször a szerzôvel készült interjúk és a fülszö-
veg igazíthat el, utóbbi az elôzô kötethez hasonló szempontok szerint orientálja a
be fogadót: „Mi történik, amikor egy ország felszabadul? Mindenki megkönnyebbül
hir telen, vagy cipeljük magunkkal a múltunk súlyát? A diktátort fejbe lôtték, rituáli -
san elégették az elnyomás kellékeit, de a titkokra nem derült fény, a régi reflexek
pedig mûködnek tovább. Bármikor kitörhet újra az erôszak, mert a temetetlen
múlt még fájdalmasan eleven.” A fülszöveg tehát az új regényt is emlékezetpoliti-
kai kontextusba ágyazza – azt sugallva, hogy a Máglya tanúságot tesz valami
olyanról, ami még „fájdalmasan eleven”, ami az olvasók egy része számára még
kö zös ta pasztalat, de ami mégis egyre erôteljesebben értelmezésre szorul, egy-
szersmind az értelmezés önkényének kitett. Ez a valami pedig a romániai forrada-
lom, erre utal a kivégzett diktátor és a(z újra) kitörô erôszak is.

Miközben az erôszak nemcsak a hatalmat szövi át, hanem antropológiai állan-
dóként tételezôdik Dragomán regényeiben, a Máglyában, noha jelen van, koránt-
sem hat úgy át mindent, mint az eddigi kötetekben. Mindez alighanem javára is
válik a regénynek. Míg például A fehér királyban szereplô sport- és egyéb játékok
is a regény „kegyetlen, erôszakos, tisztességtelen világának lenyomatai”-ként értel-
mezhetôek (vö. Hlavacska András, Sakk és foci. Duatlon Dragomán módra,
Szépirodalmi Figyelô, 2014/3, 52–61.), addig a Máglyában hangsúlyossá váló
sport, a futás is az emlékezéssel függ össze. A regény fôszereplôje és énelbeszélô-
je, a 13–14 éves Emma igen tehetségesnek mutatkozik a tájfutásban, s noha kap
térképet edzôjétôl, Pali bától, de azt csak az elsô futások alkalmával használja,
késôbb már – akkor is, amikor a hó eltakarja a tájékozódási pontokat – kifejezet-
ten emlékezetbôl fut, vagyis a terepet folyamatosan emlékezetben tartja. Pali bá
rendre olyan terepen futtatja ôt, ahol az általa keresett, elrejtett ügynökakták he -
lyét feltételezi. Tehát míg A fehér királyban a játékok a diktatórikus világ allegóri-
ájaként voltak értelmezhetôek, addig a Máglyában a regény egészét átható emlé-
kezés–emlékezet kérdéséhez kapcsolódnak.

A Máglya a korábbi kötetekkel szemben az emlékezés regénye. A pusztítás
köny vének múlt és idônélküliségére a fogadtatás is ráirányította a figyelmet, A fe -
hér királyban pedig az elhurcolt apára való emlékezés viszonylag kevésszer for-
dult elô (olykor azonban hangsúlyos helyen, például a csákány címû fejezetben).
A Máglyában azonban a személyes és a családi, valamint a kollektív múlt és a rá
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való emlékezés szorosan összekapcsolódik. Legtöbbször ezt a kapcsolódási pontot
a nagyapa feltételezett ügynökmúltja jelenti. A regény elején Emma a sortüzek ál -
dozatainak emlékmûve elôtt szembesül elôször a családi múlt késôbb egyre több-
ször rá nehezedô terhével: „Rám néz, összehúzza a szemét, azt mondja, ismerôs
vagyok neki valahonnan. Mondom, hogy az nem lehet, én csak most költöztem
ide. A néni azt mondja, hogy akkor is. Elnéz mellettem, és egyszerre elsötétül az
ar ca, elkapja a kezét a kezemrôl, mintha megégette volna, úgy. Nagymama áll az
egyik virágágyás mellett, a néni ôt nézi […] A néni akkor sziszegve rám kiált, azt
ki áltja, én is a bûnösök közé tartozom, szégyelljem magam, hogy erre a szent hely-
re mertem jönni, takarodjak innét. […] Mondom, hogy nem értem, mit beszél, én
nem csináltam semmit. Én csak egy gyerek vagyok.” (50.) Emma számára ekkor
még nem érthetô, hogy miért tartozna ô is a bûnösök közé (s hogy kik is azok va -
lójában), a nagyapa elhallgatott múltjának mozaikjait a regény folyamán fokozato-
san illeszti össze. Késôbb az iskola lányvécéjében hall elôször a nagyapa lehetsé-
ges ügynökmúltjáról. A nagyapa Emma padtársa, Krisztina szerint „mocskos besú-
gó volt […] Ki tudja, hány embernek tette tönkre az életét, ki tudja, hány ember
került miatta börtönbe vagy a Duna-csatornához, egy utolsó gyáva szar volt, egy
mocskos szekus”. (65.) Emma a regény folyamán akaratlanul is magára veszi a
nagyapa bûneit, egy esetben azonban saját reflexiójában képzôdik meg az azono-
sítás: „Nem akarom ezt tovább hallgatni […] a pofájukba akarom üvölteni, hogy
nem igaz, abból, amit mondanak, semmi sem igaz […] nem vagyok spicli […] és
ak kor, ahogy a furnérhoz érnek az ujjaim, eszembe villan, hogy de igen, az
vagyok, itt állok és kihallgatom ôket, és ettôl egyszerre kimegy belôlem minden
ha rag és minden erô.” (65–66.)

Emma akaratlanul magáévá teszi a családi múltat akkor is, amikor a nagymama
elbeszéléseit hallgatja, aki egyes szám második személyben mondja el a története-
it, ezáltal is Emmára testálva saját múltjának terheit: „A legfájdalmasabb története-
ket csak úgy szabad elmondani, hogy aki hallja, azt érezze, hogy vele történt meg,
az ô története.” (96.) A nagymama itt a nagyapa eljárását követi, aki „tudta ezt, így
mondta el neki a saját történetét”, vagyis a személyes múlt terheibôl egymáshoz
kap csolódó láncolat alakul ki, amelynek végén Emma áll, aki mind a nagymama,
mind a nagyapa múltjának terheit kénytelen magára venni, miközben a saját múlt-
jára való emlékezéstôl igyekszik menekülni. Rendre visszatérô eleme Emma elbe -
szé lésének az emlékezés tagadása („nem akarok emlékezni”), ami saját traumájá-
nak (a szülôk halálának) elfojtására utal. De nem teheti meg, hogy nem emlékezik,
folyamatosan emlékeznie kell, mert emlékeztetik. A nagymama második személyû
elbeszélései idôrôl idôre megszakítják Emma narrációját. Az elmesélt történetek
hitelességét azonban maga a nagymama bizonytalanítja el: „Azt mondja, ô is soká-
ig hallgatott egyszer, olyan sokáig, hogy szinte nem is tudott megszólalni soha töb-
bet.” (96.) A nagymama kétszer is „elfelejtett mindent”, aminek következménye-
ként elmegyógyintézetbe zárták. A boszorkányos nagymama karakteréhez kötôd-
nek a regény „mágikus realista” jelenetei, amelyek ezúttal markánsan átszövik a
re gény történetét. A nagymama igyekszik átadni „mágikus” tudását Emmának, a
babonás rítusok meghatározzák mindennapjaikat: kivasalják a lepedôbôl a rosszat
(249–250.), máglyát raknak, amiben szertartásszerûen elégetnek mindent, amitôl
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meg akarnak szabadulni, majd a tûz fölött egy rituális tánccal életre keltenek egy
agyagembert, akit elneveznek Földcsontjának. „A szolgánk lesz, a fáskamrában fog
lakni, azért hívtuk, hogy vigyázzon ránk.” (327–334.) A fáskamra metaforikus hely,
a temetett(len) múlt helye, ahová Emmának nem szabad belépnie. A nagymama
el beszélésébôl késôbb kiderül, hogy a negyvenes években itt bújtatta barátnôjét és
szerelmét, akiket végül elhurcoltak. A „mágikus” jelenetek a tudás átadásával hoz-
zákapcsolódnak Emmához is: például amikor az ellopott csengôs hajgumit keresi,
a levegôbe szórt por mutat irányt neki. „Bal kézzel belenyúlok, kimarkolok egy kis
port, a levegôbe szórom, a csengôk hangjára gondolok. A por hosszú, egyenes csík-
ban hullik a padlóra, a kabátok felé mutat. […] Gyorsan végigtapogatom mindenhol
a kabátot, suhog a tenyerem alatt a füss, a kabát aljánál, mélyen a zsebek alatt egy-
szerre valami keményet érzek. A hajgumi az” (191–192.). A szöveg azonban rendre
elbizonytalanít a tekintetben is, hogy ezek az események a képzelet („Tudom, hogy
képzelem csak”, 190.) vagy a nagymama vélt/valós bolondságának termékei-e.

A személyes és a kollektív múlt akkor is összeér, amikor Emmának az anyjától
kapott melegítônadrágján a tornatanár észreveszi a diktatúra címerét, amit leszag-
gat róla, majd arra kényszeríti a lányt, hogy húzza le a vécén. „Szégyelljem magam,
hogy ide merem hozni ezt a mocskot, hát ezért haltak meg annyian, hogy még
most is ezt kelljen nézni? Nekem kell tudni a legjobban, hogy akik a sortüzekben
meghaltak, azoknak a testét a mai napig nem találják […] Tudnom kell, mert a
kép mutató álszent nagyapámnak is köze volt hozzá…” Emma a nagyapa múltjával
a rendszer bûneit veszi magára. A címer vécén való lehúzása is a megszabadulás
és a hatalom legyôzésének szimbolikus aktusa lenne, ám Emma számára a múlt
rekvizitumai nem az elnyomó rendszert, hanem a családi múltat jelentik: „A vécé-
ben pisiszag van. Bedobom a címert, meghúzom a fogantyút, a víz zubogva levi-
szi, csak egy pár szál cérna marad ott. Mondani akarom neki, hogy én nem vagyok
kommunista, és Anya se volt az, és Apa se, nem azért ôriztem a címert, csak értse
meg, hogy nem sok emlékem maradt Anyától” (83–84.).

A futás és a rajz (amiben a fôszereplô bár nem ugyanolyan tehetséges, mint a
tájfutásban, de rendre gyakorolja) ugyanakkor Emma kívülállóságát is mutatja,
amennyiben mindkettô individuális tevékenység: annak lehet a metaforája, hogy
Emma idegenként érkezik a városba és az osztályba. Emma az a személy, aki
ugyanakkor a többiek szemében az új rendszerben is kívülálló, mert nagyapja ré -
vén az elôzô rendszerhez és a „bûnösökhöz” tartozik. A fôszereplô kívülállóságá-
ban is emlékeztet A fehér király gyermek narrátorára, Dzsátára, ahogyan abban is
hasonlatosak egymáshoz, hogy mindkettôt veszteség érte (Dzsátá apját a Duna-
csatornához hurcolták, Emma balesetben elveszítette a szüleit). Dzsátá elbeszélé-
séhez hasonlóan nemcsak a narráció, hanem a perspektíva is Emmáé. Mindent az
ô szemén keresztül látunk, az egyes szám második személy miatt a nagymama
elbeszélése is többszörösen Emma szûrôjén keresztül jut az olvasóhoz. 

A Máglya nyelvileg is sokban kötôdik a Dragomán-oeuvre eddigi darabjaihoz.
Egyrészt ezúttal is megjelennek az erdélyi magyar dialektus román jövevényszavai,
mint a „szukk”, a „grupp”, a „blokknegyed” vagy a „csiklint”, amik egyértelmûen
táj hoz és kultúrához kötik az elbeszélést és az elbeszélôt. Másrészt a narráció apró-
lékosan közvetíti a cselekvések, mozdulatsorok és az érzékelések testi folyamata-
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it: Emma nem szimplán végigsimít a képen, hanem ráteszi a mutatóujja begyét; a
tenyere és az arca hideg, de lent, a tüdejében forró a levegô; a hajszálain végigkú-
szik a meleg, egy másik szereplônek a szó „úgy szakad ki a szájából, hogy a nyála
is belefröccsen” (170.) stb. Ám ezt sem fokozza végletekig a szöveg úgy, mint az
elsô regényben, ahol Fábián például nem egyszerûen csak leült, hanem „hátradôlt,
nekinyomta a gerincét az ülésnek”, nem pusztán friss levegôt szívott, hanem a hi -
deg „megtöltötte az orrát és a tüdejét” vagy nem egyszerûen hideget érzett, hanem
az a talpán keresztül a csontokig és a gerincig hatolt stb. Ugyanakkor – bár a „ha -
daró poétika” nem számolódik fel teljesen – A fehér királyra jellemzô hosszú, nagy
lélegzetvételû mondatok többnyire csak a szülôkre való emlékezés intenzív pilla-
nataiban térnek vissza és akkor is rövidebbek. A kötet legnagyobb erôssége ez a
precízen kimunkált elbeszélôi nyelv, amely már a korábbi köteteknek is erénye
volt, s amelyben Bodor, Kertész, Nádas vagy Krasznahorkai hatása egyaránt felfe-
dezhetô.

Ugyanakkor ez a nyelv rejti magában a kötet egyik izgató problémáját is: noha
a nyelvhasználat ismét tájhoz és kultúrához kötött, maga a nézôpont se nem ro -
mán, se nem magyar. A Máglya ebben a tekintetben némi távolságot mutat az er -
délyi elbeszélô prózának attól a hagyományától, amely az elsô két regény poétiká -
jában meghatározó volt, s amely Erdélyt immáron nem homogén, hanem nyelvileg
és etnikailag is sokszínû, multikulturális közegként tárja az olvasó elé. A választott
ne vek és megnevezések vagy könnyedén transzportálhatók egyik nyelvbôl a
másikba (Emma, Krisztina, Péter, Iván stb.), vagy teljesen neutrálisak (Nagymama,
Nagypapa stb.), amivel a szöveg ismét bizonytalanná teszi az elbeszélô nyelvi-kul-
turális pozícióját. Mindez a korábban már említett irodalmi tanúságtétel miatt vált
igazán problematikussá a számomra. 

Ezúttal ugyanis mind a szerzôi intenciók, mind a szöveg intenciói egy irányba
mutatnak. Miközben a román jövevényszavak térhez kötik a narrációt, addig a
„szekus” vagy a „Duna-csatorna” idôben is kijelölik az elbeszélés kereteit. S talán
ép pen emiatt válik igazán problematikussá a regény kockázatkerülése (amennyi-
ben ezt így értelmezzük), mert a romániai forradalom elbeszélése a fejbe lôtt tá -
bornokra, a sortüzekre és a Duna-csatornára való folyamatos utalások mellett ro -
mánok és magyarok nélkül már jóval problematikusabb úgy, hogy közben a tér és
az idô egyszerre kötött és eloldott. Emma tehát folyamatosan szembesül a múlttal
és azzal, hogy „bármikor kitörhet újra az erôszak”, s miközben semmit sem tud a
for radalomban résztvevôk kulturális beágyazottságáról, a regény végére mégis az
összefüggéseket leginkább átlátó szereplôvé válik (ebben az értelemben a törté-
nete nevelôdési regényként is olvasható). Így viszont aligha hihetô, hogy semmi-
lyen jelentést és jelentôséget sem tulajdonít a szereplôk nyelvi-kulturális hovatar-
tozásának, s ezek jelentôségének az átélt eseményekben. Éppen ezért – A fehér
királlyal ellentétben – ezúttal kevéssé érzem sikeresnek a vállalkozást. Ám lehet,
hogy csak az értelmezôi horizont téves: a regényt át meg átszövô emlé ke zés–em -
lékezet kérdése, a múlt elevensége, az igazság bizonytalansága (lásd például a tör-
ténelemóra jelenetét, 170–172.) ugyanis éppen a múltra való emlékezés prob -
lematikusságára és képlékenységére utal. Ugyanakkor azzal, hogy a forradalom
nyomán kirobbanó etnikai konfliktusokról hallgat a szöveg, éppen arról nem
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tudunk meg többet általa, amire belsô intenciói és a szerzôi megnyilatkozások sze-
rint is emlékez(tet)ni akar. S nem tudunk meg többet a szabadság kérdésérôl sem.
Míg A pusztítás könyve és A fehér király a szabadsághiányos állapotokat igyekezett
eltérô világokban láttatni, addig a Máglyában az összetett példaérték és antropoló-
giai analízis helyét átveszi a didaxis, ami folyamatosan át meg átszövi a regényt.
Három példát említek.

Az egyik, a rókák kiszabadításának jelenete, kimondottan egyszerû allegorikus
értelemadást tesz lehetôvé: akik eddig szabadsághiányos létben éltek, nem tudnak
mihez kezdeni a hirtelen rájuk szakadt szabadsággal (421–424.). Egy másik helyen
a rajztanár ki is mondja a tanulságot: „azt mondja […] nem vagyunk még érettek a
sza badságra” (368.). S végül a regényt záró, a hollywoodi akciójelenetek kliséit és
a regény „mágikus” vonásait is alkalmazó nagyjelenetben Krisztina elhunyt testvé-
rének szelleme („Réka vagyok, kiáltja csengô hangon, még egy éve sincs, hogy
agyonlôttek itt a téren”) fogalmazza meg, hogy „nem azért haltam meg, hogy ölje-
nek a nevemben” (440.). Károlyi Csaba szerint „szinte történetfilozófiai és közéle-
ti-morális példabeszédet kapunk a végén.” (Károlyi, i.m.)

A Máglya tehát egyszerre fontos mû, amely nemcsak az olvasók, hanem a hiva-
tásos értelmezôk elismerését is kivívta már magának. S egyszerre olyan regény,
amely, bár lebilincselô olvasmányélményt nyújt megkapó hangulatával és a szerzô
biztos stílusérzékével, nem mindenben képes elérni az elôzô két szöveg magas
színvonalát. A gyengébb teljesítmény elsôsorban a kódok könnyed fordíthatóságá-
ban, az elbonyolítás hiányában, a rendszerváltás olyan kalandként történô megje-
lenítésében ke resendô – amelynek végén mindig a hôs nyer –, és a „kockázatvál-
lalás” hiányában (utóbbi megítélése persze döntôen értelmezôi pozíció kérdése).
Mi közben tetten érhetôek benne mindazok a tulajdonságok is, amelyek miatt az
elsô két kötetet a recepció jelentékeny szövegekként értelmezte. (Magvetô)

URI DÉNES MIHÁLY

A különbözôség halálos veszélye
PÉTERFY GERGELY: KITÖMÖTT BARBÁR

Két férfi sétál a bécsi Grabenen. Az egyik ôsrégi süveget visel, oldalán kuruc kar-
dot. A másik rikító sárga kaftánt, turbánt és oroszlánfejes botot. Az egyik fehér, a
má sik fekete. Nevetnek, mégpedig azon, hogy a meghökkent bécsiek mindkettô-
jüket afrikainak nézhetik. 1791-et írunk, a jelenetrôl pedig Kazinczy elbeszélésébôl
tudhatunk, aki a Pályám emlékezetében számol be arról, hogyan barátkozott össze
Angelo Solimannal, a „tudós szerecsennel”, a korabeli bécsi élet illusztris alakjával,
aki, miután rendkívüli mûveltsége és a szabadkômûves közösségben betöltött sze-
repe révén számos kortárs gondolkodó bámulatát kivívta, halálát követôen prepa-
rált egzotikumként végezte a Naturalienkabinet kiállítási tárgyai között. Való szí nû -
leg a történetben rejlô megdöbbentô cinizmusnak köszönhetô, hogy emlékezete
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