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Írás-tudás
VISSZAEMLÉKEZÉS ÉS VISSZAEMLÉKEZTETÉS BALLA ZSÓFIA PATERNOSTER
CÍMÛ VERSÉBEN1

Ereszkedni lassan vissza
álomhéjakon, anyabelsôkön
koponya-kápolnákon, lebegô
alakzatok közt…2

(Balla Zsófia: PaterNoster)

Balla Zsófia költészete nagy hangsúlyt fektetett az emlékezésre, azaz az emléke-
zésre magára épül. Az emlékezet, írás, vésés metaforalánca a Pater Nos ter címû
munkában kiemelten nagy jelentôséget kap. Egyrészt a Platón alapszövegek által
megidézett (vissza)emlékezés metódusaira, másrészt a teológiai diskurzusra utalás-
ra, harmadrészt az egyéni emlékezet mozgására ismerhet az olvasó.

Platón Menón- és Phaidrosz-munkái a (vissza)emlékezés gondolati körében el -
vá laszt hatatlanok egymástól. A Menónban a (vissza)emlékezés szemantikai meze-
jébe Szók ratész a tanulást, tudást, felfedezést, kutatást vonja be: „[é]s minthogy a
valóság egésze egy családba tartozik, továbbá a lélek már minden tudást elsajátí-
tott, sem mi sem gátolja, hogy miután egyetlen dologra visszaemlékezett – ezt szo-
kás »ta nulásnak« nevezni – minden egyebet felfedezzen, feltéve, hogy bátran és
lankadatlanul kutat tovább. Merthogy a kutatás és a tanulás összességében nem
más, mint visszaemlékezés”.3 A visszaemlékezés rendszerét e szöveg a dialogikus
for má hoz köti.4 Itt egyáltalán nem a Menón dialógus formájáról van szó,5 hanem a
(vissza)emlékezés dialogikus szerkezetérôl. Közelebbrôl szemlélve a Menónt lát-
hatóvá válik, hogy a tanulás viszonylatában a kérdezésben rejlô módszerbôl adó-
dóan nem beszélhetünk csak (vissza)emlékezésrôl, hanem irányváltással (vissza) -
em lékeztetésrôl is szó van.6 Ha a Hans-Georg Gadamer ajánlotta Menón-interpre-
tációt kö vet jük, írjuk tovább, akkor szintén felfigyelhetünk erre. A visszaemléke-
zésben-vissza  emlékeztetésben nincs feltétlenül szükség két vagy több individuumra:
„[k]ér dez ni azonban itt azt jelenti: önmagunkat kérdôre vonni. A tudást csak elôhív-
hatjuk. Minden megismerés újrafelismerés, ebben az értelemben pedig vissza em -
léke  zés valami már ismertre. […] Platón pedig olyasvalaki, aki a szókratészi tevé-
kenység ábrázolásával arra emlékszik, hogy a tudás emlékezés, újrafelismerés”.7

A PaterNosterben a lírai én létrehozza „önmaga kérdésessé tételét”.8 Ez a vers
sajátos dialogikusságából,9 illetve az (vissza)emlékezés-(vissza)emlékeztetés kettô-
sébôl következik, amely nem merül ki az egyéni emlékezetre fokozásban.10 A
szent történelem mintegy megbújik egy-egy halvány utalással. Ezt kiegészítve (és
eb bôl következtetve) kijelenthetô, hogy a PaterNoster erôsen a fogalmiságra ala -
pozó mû: a beemelt kategóriák az összetartás mozzanatával kerültek egységbe. A
platóni emlékezéstantól ez nem idegen, különösen a tudást szemlélve. A Pha id -
rosz és Menón közelítésének lehetünk tanúi egy ilyen olvasatban. A (vissza)emlé-
kezés a „fogalmi megismeréshez” kötött, a „fogalmi megismerés” során valósul
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meg. Erre jut Simon Attila is a Phaidrosz-kommentárokban („[e] visszaemlékezés
te hát nem annyira elôfeltétele a fogalmi megismerésnek, hanem maga a fogalmi
meg ismerés folyamata11: különbözô dolgokat érzékelünk, ezeket a gondolkodás
ál tal egységbe, dolgok egy osztályába vagy típusába foglaljuk, s ennek során idé-
zôdnek föl a hajdan látott valódi létezôk [a formák], melyek ezeket a fogalmi osz-
tályokat testesítik meg.”12), továbbá ennek rendszerszerû megteremtôdését térké-
pezi fel a tudással összefüggésben Bárány István Menónhoz fûzött tanulmánya.13 A
tudás esetében nem felejthetô el, hogy a Menón párosítja azt a (vissza)emlékezés-
sel, amelynek két értelmezése mutatható így ki e dialógusban. Az egyikhez Bárány
István ugyancsak a kötöttséget párosítja, a másikhoz ellenben már kapcsolható
valamiféle mozgás, alakulóban levés. A dialógus vizsgálandó részében ez olvasha-
tó: „hiszen az igaz vélemények maguk is, amíg egy helyben maradnak, addig ma -
guk is szépek, és nyomukban csak jótétemény jár. Azonban hosszú ideig nem haj-
landók nyugton maradni, hanem az ember lelkébôl felkerekednek – úgyhogy nem
sokat érnek, míg a magyarázat és az indoklás kötelékeivel le nem rögzíti ôket vala-
ki. Ez pedig, Menón barátom, a visszaemlékezés, miként az elôzôekben már eb ben
megállapodtunk. Miután kötelékek rögzítik ôket, csak ekkor lesz belôlük – va lami
maradandó és állandó.”14 A rögzítettség a tudáshoz társul, amely viszont nincs teljes
átfedésben a (vissza)emlékezéssel, vagyis az elôbbinek az utóbbi szemantikai meze-
jébe vonása, azaz a közelébe helyezése tûnhet a megfelelô kifejezésnek. Bárány
István szerint a folyamatszerûségben van fontos aspektus: „mintha a tudás lehor-
gonyzásának igénye és követelménye fogalmazódna meg. Ezt részben strukturáltsága
és hierarchikussága, a visszaemlékezéstôl és a helyes véleménytôl a tudásig húzódó
átmenet képes biztosítani.”15 A (vissza)emlékezéshez azonban kötôdik a mozgás. E
magyarázat s típus ellenben már a (vissza)emlékezésnek a fentit kiegészítô (így egy-
ben eltérô) rendszerében valósulhat meg, amely a kollektív és egyéni emlékezet sajá-
tosságait magán hordozza: „felidézett emléket meg ôrizzük. Lehet jó vagy rossz az az
emlék, de mindenesetre olyan valami, amit ugyan nem feledtünk el, és nem is ötlik
eszünkbe. Ez valami maradandó, természetesen nem mint állandó jelenlét, de mindig
olyan valami, ami a legsajátabb tulajdonunk, valami, amire gondolunk és ami gazdag
sokféleségében jelenik meg ismét elôttünk.”16 Amikor a PaterNoster-vers Bretter
Györgyrôl, az eltávozott filozófus tanárról, barátról nyilatkozik, akkor nem emelheti
be egészen a visszaemlékezésnek azt a módozatát, amely a széppel szövôdik egybe a
Phaidroszban,17 hi szen az értelemmel való összefüggésben sokkal inkább a fenséges-
hez, a megrettenéshez közeli jelenne meg: „[h]iszen a látás a legélesebb a testen át
érkezô érzékeléseink közül. Az értelmet ugyan nem látjuk vele – rettenetes vágyat is
keltene, ha ilyen világos kép jutna róla a szemünkbe –, sem a többi, szerelmünkre
méltó lé tezôt”.18 A Bretterhez társult emlékezés így a szorosan vett, individuumhoz
kötôdô személyes aspektust realizálja.

Valaki úgy írná: „Egek!
azt gondoltam, délután átmegyek Megindul, – vigyázz, –
Bretter Gyurihoz”, mint gazdátlan motor,

át is mentem fogózz,
egy lefele fordított sírkerten mert elsodor.
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s rátaláltam. Felöltôben, fa alatt
kuporgott, körülötte egy csapat
varjú, tanítvány, kolduló barát,
mind egyetlen s igaz. Gyurin a kabát
olyan bô volt, hogy sírni kellett. 
A vetélytársak most egymás mellett
álltak s egyéb haragosok.
S a Házsongárdban sátorok,
gyors-gyôzôk, laci-konyhák körbe,
körhinták vártak a népre,
ószövetségi vigasság.
Ez már
a feltámadás?

– ennyit sikerült
kinyögnie egy holtsápadt kônek.
Még láttam, ahogy betûi
mohásan égve összenônek.
Na, mi van? – szólt a Bretter.
Fel a fejjel. Tán gyászoltok.
Ez látogatás?19

A vers a fent jellemzett emlékezésmetódusok vegyítését hordja tehát magában.
A Bretterre való emlékezés az idézett módon az egyéni emlékezet jegyeit tudja

magáénak a barátságban (is), amelynek fogalmai, definíciói között nehéz egy ér -
vényes meghatározást adnunk,20 ugyanakkor tisztában lehetünk e kapcsolat in ter -
perszonális mozgásunkat befolyásoló, alapozó természetével.21 Egyed Péter A ba -
rátság mint beszély címû tanulmányában e viszonyban megjelenô érzés mellett
erôsen érvel az érték (és szellem) és érdek22 nem elhanyagolható összetevôinek el -
ismeréséért. 

A PaterNosterben feltûnô Bretter-kiszólás a humor felé billen nyelvi megfor -
mált ságában és szemantikai egységében. A kiszólás azonban ténylegesen is megje -
lenik abban a sírkôtípusban, amely a Bretteré, hiszen ez áll rajta: „Most már soha-
sem / tudhatom meg, hogy / mi lehetett volna / belôlem. B. Gy.”. Egyrészt mû -
ködik e sír köveknél a túlvilágról való „átszólás”, a „határ áttörése”,23 másrészt a sír -
kô olvasójának hangadása, így az emlékezés aktusa, lépés a feledés ellenében.24 A
Pater Nosterben a sírkôre való utalással és a Bretternek tulajdonított megnyilvánu-
lással a ki szólás többszörösen jelenik meg. A hangadás pedig (mely ettôl elvá-
laszthatatlan) a Bretternek kölcsönzött megjegyzéssel („Na, mi van? – szólt a
Bretter. / Fel a fejjel. Tán gyászoltok. / Ez látogatás?”25) differenciálódik még, hi -
szen a Balla Zsófia-versnek juttatott hangadási munka szintén mûködik.26

A sírfeliratok feledés elleni léte magának az írásnak az emlékeztetô funkcióját
hor dozza. A sokat idézett Phaidrosz-részhez kell most folyamodni ennek megvilá -
gítá sára. Theuthnak, „a betûk atyjának” dicsekedésére így válaszol a király: „[h]i -
szen találmányod éppen hogy feledést fog eredményezni azok lelkében, akik
meg tanulják, mégpedig az emlékezet elhanyagolása miatt. Az írásban bízva ugyan-
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is kívülrôl, idegen jelek által, nem pedig belülrôl, önmaguktól emlékeznek majd
vissza. Nem az emlékezetnek, hanem az emlékeztetésnek a varázsszerét találtad te
fel!”27 Az emlékeztetés varázsszerét fogja majd a hagyomány révén „használni” a
Pla tón-dialógus is, mintegy ki lesz neki szolgáltatva: „voltaképpen Platón dialógu-
sai is ezt teszik: írott mivoltukat teszik közszemlére. Nemcsak azért mondható ez,
mert a mai olvasó másképp – azaz olvasóként – mint írott szövegekhez fordul Pla -
tón mûveihez, hanem – a gadameri gondolatmenetnek megfelelôen – azért is,
mert a platóni dialógusok maguk is a hagyományképzésnek abba a folyamatába
tar toznak, amelynek eredeti adottsága az írásbeliség.”28 A PaterNoster írásbeliség-
hez csatlakozása (lévén irodalmi mû) egyben a hagyományhoz csatlakozás is, mi -
közben bemutatja a fordított idôbeliséggel az írásbeliségünk elleni aktus brutális
módozatát. Ezzel a fordítottsággal sem tudja azonban a brutalitást hatástalanítani.

az elégetett könyvhalmok visszamásznak
Kolostor-udvarokról a Könyvtárba29

E „visszamászás” lehetôvé tenné, hogy az elégetett könyvekkel párbeszédbe lép-
jünk, vagyis azt, hogy a jelenben újabb interpretációs játékban tûnjenek fel e köte-
tek.30 Ez ellenben mégiscsak illuzórikus módon valósulhatna meg. E szövegekhez
va ló visszatérés nem mehet végbe, ám a Balla-szöveghez való igen.

A „visszafordulás” logikája a különbözô „idôszeletek”, a lírai én különbözô élet-
kori állapotai közötti ugrásokkal is megmutatkozik. A „visszafordulás” kifejezését
azért használhatjuk mégis, mert a vers nyitása egyértelmûen a gyerekkorba való
vissza térést pozícionálja. A linearitás azonban nem képviseltetik a szövegben, ha -
nem sokkal inkább az említett ugrások, vagyis a szabálytalanságok,31 amelyeket a
vers zárósora magyaráz meg a lírai én ébredésével („Altatás mögött ébredve”32). A
Pater Nosterben a születésre fókuszálásnál a szülô és a születô összetartozása, fáj-
dalmas különválása és a gyermek halála emelôdik ki, amely szentre való utalásai-
ban szintén hangsúlyos.33

A halál e Balla Zsófia-vers több mozzanatában aláhúzott, így a fényképhez kap-
csolódás sem meglepô, ha ebbôl a vonatkozásból vesszük szemügyre. A halál, a
vég a bomlással ugyancsak fel-feltûnik e költészetben. A fénykép kapcsán itt a
fény kép anyagát34 érinti leginkább, hiszen a PaterNoster a fénykép papírelemét,
így a hozzá köthetô véget, a fénykép szétszedhetôségét szintén beemeli. A fény -
kép hez azonban lényegileg kötôdik a halál.35 Jelen fejtegetés szempontjából fon -
tosabbnak tûnik viszont, hogy a fénykép az emlékeztetést realizálja. Emellett azon-
ban írástól eltérô, sokat tárgyalt létét sem hagyhatjuk figyelmen kívül: „[a] »fotogén
rajz« a nap spontán terméke, nem szigorú értelemben vett írás, a nyom egyfajta
mû vészete, hanem az affinitás játéka, mágia avagy a környezô fény fizikája”.36 E
tárgy emlékezéshez való ambivalens viszonyát Edouard Pontremoli is fontosnak
tartja megjegyezni, egyrészt a lét igazolását,37 másrészt egy obskúrus logikával az
em lékezet mozgásainak kirekesztését illetôen. („A fotográfiai dokumentum objek-
tív tanúsítványában nincs semmi vitatható. Az »ez volt« szigorúsága, a negatív pro-
vokatív közömbössége, »meglepô« idegensége nem engedélyezi az emlékezet bi -
zalmaskodásait.”38) Az „emlékezet bizalmaskodásainak”, azaz az emlékezet átírása -
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inak, gazdagításának, a hozzá kötôdô sokféleségnek39 a kizárása az emlékezetet ma gát
rekesztené ki, s a fényképnek kétségtelen az emlékeztetéstôl elválaszthatatlan léte.

E Balla Zsófia-szöveg a fényképhez viszonyuláshoz, jobban mondva a családi,
ki sebb közösséget mutató fényképhez viszonyuláshoz még társítja az elvárt, elôírt
vi selkedés, beállítás metódusait.40

Itt van mindenki rendbe, szépen
Vigyázzban ül családi képen.
Nézzük külföldi rokonok.
S éltünk utáni zokogók.

Mindenki megvan, jól, igen.
Ha kell, mûnyelven, mûszíven.
Háromszín ingfüggöny alatt
Lappadt bôr, kopár tûzfalak.

Itt az egész family! lássák,
filmezzék, írják és kiáltsák
ki, csak tessék! mert ím, sok szorgos
munkás, paraszt ez itt. S egy orvos.

Tekintetes karok, kezek.
Följebb kezes tekintetek,
többszínnyomású és komoly
a perspektivikus mosoly.

Itt vagyunk, eme képen itt,
Mindnyájasan. Csak úgy feszít
valahány, mint a drót, melyet
nyakból tartunk a kép felett;
Egy kézre jár karom, a lábad.
Surrog egy hajszál, belesápad.41

E kép(ek) olvasásához egy olyan punctum42 felfedezése nem árt, amely a beállí-
tottságra, a „mû”-re irányít. Természetesen nem minden befogadó számára lesz
ugyanaz a punctum, sôt minden befogadó számára más és más a punctum, ám
ezen elméleti alapvetéstôl függetlenül lehetnek még átfedések. A fénykép pedig
éppenséggel az összetartozásokat, viszonyokat képes magán hordozni: „[a]z új
képek szélsôséges re alizmusa nem feltétlenül azzal állt összefüggésben, hogy
egyik vagy másik dolgot nagy pontossággal adták vissza, hanem inkább közös
képességükkel arra, hogy feltárják azok illeszkedéseit, függôségeit, alakzatait,
szomszédságait, ellen szen veit, közömbös appozícióit, az együttes jelenlét egész
otthonos földrajzát. […] [az objektív (K. F.)] [ö]nkényesen töredékekre oszt, de
nem tisztít meg. Ön kényesen mintát vesz, de nem bont szét. Minden fotó minta-
vétel az élô világból. Mindig megôrzi az egész stílusát vagy szorongását”.43
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A PaterNoster a visszaemlékezés és a visszaemlékeztetés versbe való különbö-
zô beírásaival a tanúsítás jegyeit többszörösen megjeleníti. E vers formailag is dia-
logikus szerkezetéhez tartozik „nálamaradásunk”.44 „Elrejtetlenül”, hiánytalanul ki-
mond,45 így a költészet lényegi jegyét magáénak tudja. 
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