
tanulmány
BÁTHORI CSABA

A felesleges test
ZRÍNYI MIKLÓS: BEFED EZ A KÉK ÉG

A vers határai a modern költészetben szeretnek elmosódni: nemigen érzékeljük a
kezdetet s a véget, s még az egész célzatával fellépô szöveg is olykor a darabolt-
ság maszkját ölti magára. Emerson azt mondta: minden tulajdonság, amely mi att
tisztelünk valakit, sötétben fejlôdött ki. A versben – a huszadik századi versben –, tud-
juk, megszaporodtak a sötét (vagy sötétben világló) elemek. De hogy van ez régi
verseinkkel? Nem minden, ami régi, világos is egyben; nem minden, ami régi,
nagyszerû. De ami régi, annak hatalmas ideje van megvilágosodni (vagy a sötétség
más, felfogható formáit kiérlelni). Elôfordul, hogy egy-egy késôbbi vers kimozdít-
ja helyérôl elôdjét, s ehhez elég egyetlen szó jelentésváltozása. Az is megeshet,
hogy az utókor – nyelvhasználata vagy akár lényegtelen ponton elôálló más esz-
méleti változása folytán – homálynak nevezett félsötétbe, derengô gondolati párá-
ba takarja a verset. És mit tehetünk ilyenkor? Nem helytelen szemlélet, ha – mond-
juk a verselemzés erejéig – az ember eretnek felvetésekkel él, és pár pillanatra a
sa ját életét tekinti szövegnek, az elemzendôt pedig kommentárnak. A kérdésekre
ál talában akad válasz, csak keresni kell. A válaszokra viszont nem mindig akad
kérdés, noha valószínû, hogy minden állítás elôzetes megfontolás, töprengés vagy
legalábbis erôfeszítés következménye (még a lírai vers is). Tévesen fogjuk fel a
tör ténelmet, ha azt hisszük, hogy a messzi múltban megesett dolgoknak mélyebb
értelme van, mint annak, amit éppen ebben a pillanatban teszünk. Minden talá-
nyos szöveg magában hordozza kulcsát; minden szöveg megfejtésre született. A
vers arra vár, hogy elbirtokoljuk; igaz, az idôk mélyébôl szól hozzánk, de egyes
emberek lelkébôl is (nem mindenki találhat rá). És még egy dolog: a versek meg -
ér tését gyorsítja, ha hosszú ideig gondolunk rájuk. Én Zrínyinek erre a négysoro-
sára ôsidôkkel mérhetô régiség óta gondolok, s talán ma sem hiszem, hogy min-
den fordulatát meg tudom közelíteni. Ugyanis a régi versekre szintén áll az, ami az
újabbakra: igazságukat nem csak bizonyosan helyes felvetésekkel közelíthetjük
meg, hanem idôleges – és cáfolatot sürgetô – puhatolózással, ráfogással, sôt még
tévedéssel is. (Csak a tévedésekbôl nem szabad csodapalotát építeni.) Goethe írja:
a tévedés csakúgy, mint az igazság, tevékenységre ösztönözheti az embert. És mi -
vel mindenütt a tett a mérvadó, a tevékeny tévedésbôl találó eredmény születhet,
miután a tett hatása a végtelenbe ér. A tévedésbôl az igazság felé visszavezetô út
cso dálatosan frissíti és sokoldalúvá teszi az embert, nemcsak gyógyulttá, hanem
ro konszenvessé is.
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De lássuk Zrínyi Miklós versét (legalábbis azt a változatot, amelyet elemezni
szeretnénk; az, hogy a szövegnek nincs egyetlen végleges változata, csak megerô-
sít abban, hogy a lényeget csak változatokban lehet meglátni):

Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó,
Tisztességes legyen csak órám utolsó.
Akár farkas, akár emésszen meg holló,
Mindenütt felyül ég, a föld lészen alsó.

Ha vannak befejezetlennek tûnô versek, akkor vannak elkezdetlennek tûnô
vagy mondjuk hamis kezdetû versek is. Megfigyelhetô, hogy a négysorosok – vagy
bizonyos méretnél rövidebb szövegek – eleve töredékesnek, vissza bontott nak, sôt
„mûfajtalan”-nak rémlenek. A belsô kifutópályát olyan hamar kell megten niük,
hogy szinte a földön kell szállniuk; hajlanak a maximaszerû tömörségre, az al kati
többsúlypontúságra, és amolyan horizontális nehézkedési erôt fejtenek ki. Zrínyi
fogalmazványának egyik bravúrja, hogy meglehetôsen szûk térben, hovatovább
emelkedési pálya nélkül képes vertikális hatást kelteni. Vajon honnan ered a vers-
peremeknek ez a nyerssége, elmosódottsága? Onnan, hogy Zrínyi négysorosa –
egy hadtudományi értekezés, a Vitéz hadnagy utolsó oldalán – értekezô prózai
szövegbe illeszkedik, és ez a váratlan mûfajvegyítés felmenti a szerzôt a felütés-
taglalás-zárlat ihletfolyamatban feltétlenül elvárható hármas tagolás kötelme alól. A
verset megelôzô bekezdésekben a „szép halálról” esik szó, arról, hogy tartozunk
ôrizni életünket, valameddig lehet tisztességgel (…) De viszont a dicsôsségnek tör-
vénye az, hogy kévánjuk a halált, mikor életünk tovább tisztességes nem lehet. (…)
Azért ne irtózzunk a haláltul, se annak formájától. Es temetésünkrôl is mihaszna
sopánkodnunk? Sok vitéz embereknek holló gyomra volt koporsója, annál inkább
fennmaradt nevek. És itt következik a vers.

Hogy mûfaja mi? Cím nem igazít el, hiszen a szöveg – mint a klasszikus ókor
vagy a reneszánsz versei – nem visel címet. Bátorító jóslat vitézeknek? Hiszen az
elôz mény mintegy rávezeti a szemünket erre a kopár, nyugtalanító halotti temet-
kezési képletre: ha a harctéren esem el majd, akkor is nyugalom ér a nem-lét elsô
óráiban. Sírfelirat? Nemigen, hiszen a mû épp arról szól, hogy a tetemnek csak
„Nap-temetés” adatik majd, sír aligha. És már az elsô sor második fele is kizárja ezt
a változatot, hiszen nem fed koporsó. Elégia? Igaz, bánatról szól, de ahhoz túl rö -
vid: a melankólia megköveteli a kifejletet, a részletezést, a szomorúság elmélyedé-
sét. Végrendelet? Kötve hinném, hiszen tárgya nem annak kifejezése, hogy s mint
hagyatkozik a halandó, hanem az, hogy s mint fekszik majd a friss, szép halál kós-
tolásakor, a hústól való megválás, a dekarnáció stádiumaiban. Félelem gyötrelmé-
bôl fakadó hitvallás, önmaga bíztatása? Sztoikus embléma, mely azt sugallja: teme-
tetlenül is – mondhatnánk: folyamatosan – megszerezzük és megôrizzük a tisztes-
séget, mivel nem veszítettük el? Az élettôl halálig ívelô tisztességre tett esküforma,
amelyben a prózai felvezetô és a verses csattanó együtt alkotja az irodalmi for mát?
Nyilván mindez lehet, és a kérdést nem szükséges eldönteni. Annyi azonban bizo-
nyos, hogy ez a szokatlan szövegi ízesülés olyan együttest teremt, amely kölcsö-
nös tükrözéseivel hozza létre a mû teljes tartalmát. Lehet, hogy látnokinak is
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nevezhetô summázat ez a prózai környezetbe ágyazott magasköltészet, ez a csur-
rantott négy sor: a halál utáni sorsra és az üdvre vonatkozó feltételes összegzés.

Az imént csaltam… vagyis elhallgattam egy mondatot. A verset megelôzô utol-
só mondat ugyanis egy latin Lucanus-idézet, amelynek elsô fele a Zrínyi-szöveg
nagy szerû eszméjét pedzi meg, még nem éppen a fenséges negyedik sor hangján
(Mindenütt felyül ég, a föld lészen alsó), de már az egyetemes Rend vigaszaként:
Coelo tegitur qui non habet urnam, et undique ad Superos tantundem est via (Be -
fedi azt az ég, akinek nem jut hamvveder, és mindenünnen csak az Égiekhez ve zet
az út). Látjuk: az elsô sor közvetlen fordítás, nem is titkolt eljárással: Zrínyi a for-
dított sort odaiktatja verse elé. Nézzétek, ezt mondta az ókori író, ezt mondom én
is. Mintha külön hiteles személyt rendelne saját verséhez, miközben a latin szöve-
get szó szerint átemeli az elsô sorba. Észre se vesszük a sor bujtatott sztoicizmusát.
Pedig a költô eszmélete inkább ehhez a rendszerhez szít itt, ezen a ponton, és
kereszténysége is inkább amolyan meghosszabbított sztoicizmus, mintsem egy új
üdvrend melletti érvelés. Emerson csodálatos mondása Zrínyi esetében is érvénye-
sül: minden sztoikus sztoikus volt – de a mai keresztény világban ki az igazi ke -
resztény? A Lucanus-idézet második felének nyoma vész a versben, pedig az is
méltó lehetett volna a csúcsélmény képzéséhez: és mindenünnen csak az Égiekhez
vezet az út. Zrínyi hite, ha volt, láthatatlanná teszi a személyes másvilági üdv reményét,
s inkább az emberi anyagnak, a feleslegessé vált testnek a világegyetem Rendjébe való
„átolvadását” képzeli el. A barokk felfogásban az Ittlét és a Túlvilág között amúgy sem
áthághatatlan a határ: a távozás inkább csusszanás, mintsem ugrás. Egy biztos: Zrí -
nyirôl tudjuk, hogy sztoikus volt – azt, hogy mennyiben volt keresztény, kevésbé tud-
juk (mint ahogy az évezredekben általában is azt tapasztaljuk, hogy ennek a vallásnak
rajongói jobban tudnak hitet vallani a kétely, mint a meggyôzôdés szókészletével).

Már a vers elsô sorában találkozunk egyfajta szemléleti frontalitással: éspedig
azzal a ténnyel, hogy a négysorosban a jelen idô uralkodik. Persze, persze, tudom,
a magyarban a jelen idô a jövôt is jelentheti. Igen, de ennek az idôhasználatnak
stiláris hatása és tartalmi komponense sokkal fontosabb, mint elvi-nyelvi funkció-
ja. A felvezetô prózai szöveg általános elmélkedéseket fogalmaz meg: Az ember az
egész életét ugy rendelje el, hogy jól halhasson meg. A költemény azonban – pár sorral
lejjebb – már egyes szám elsô személyben szól, jelenidôben. Nem azt mond ja: Be fed
téged… Nem azt: Órád… Hanem (igaz, csupán a vers egyetlen pont ján: órám) a val-
lomás hangnemét választja. Mert egyébként érthetnénk a mon  dandót úgy is: bárkirôl
lehetne itt szó, ha nem állna ott a második sor elején ez az árulkodó, a lírikust felfe-
dô birtokos névmás. A jelenidô választása, úgy tûnik, növeli az ábrázolás fajsúlyát, a
jelentés egyetemességi fokát, a személytelenség mértékét, s a leírást hitvallássá kemé-
nyíti. Tényleges jövôidôt csak a negyedik sorban álló lészen ige mutat, de ez sem
lágyítja meg a pillanatra, a bármikori pillanatra vonatkozó állítás szikárságát.

Az elsô sor kínál még más izgalmat is. Rögtön az elején felidézi azt a zavar,
hogy a felütés két változatban maradt fenn: befedez, befed. A megszilárdulni látszó
hagyomány jelenleg a befed igét részesíti elônyben a rámutató névmással (ez). Ok -
kal és joggal. Ez a szó ugyanis erôsíti a konkrét, a közelítô Ég fogalmi hatását, s
szinte a szemünk elé húzza a magasságot. Ha arra gondolunk, hogy a befed szó
több nyire testek közvetlen érintkezését jelenti (befedi a lábost, befedi a lyukat, be -
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fedi a tájat a hó), meghökkenünk, micsoda pazar találat ez a Zrínyi-képzet. Mintha
az ég, az istenek lakhelye (Superos) éppen miránk várna, éppen akkora ter je -
delmû volna, hogy a mi egykori testünket betakarja, vagy kicsivel még többet is.
Az ige a személyességnek ezt az égi-emberi mértékét a közelre mutató névmás
(ez) bevetésével is nyomatékosítja: a költô rámutat valamire, s azt a benyomást
kelti, mintha az ég itt boltozódna közvetlenül a hajunk felett, még a fák lombja
alatt. A két érdekes vonás örök jelenné teszi, majdnem ünnepélyessé varázsolja a
jelenetet: bármikor beállhat a vég, de mindig a földön fekszem majd, miközben
átjutok az égiekhez. Az ünnepélyesség érzetét talán Hérakleitosz felderengô meg-
állapítása is erôsíti: Az út lefelé és felfelé ugyanaz. Halálunk óráján – egyszerre,
egy  idejûleg – megkezdôdik süllyedésünk és emelkedésünk. Igaz, a vers még majd
visszaugrik a halál elôtti órára és elôreugrik a halál utáni idôbe (a föld lészen alsó),
de alapvetôen ezt a pillanatot modellálja: amikor mindannyian visszailleszkedünk
a Fent és Lent hatalmas sávjainak egy szûk szeletébe.

A közelre mutató névmásnak ez az aktiváló szerepe a magyar költészet nagy pil-
lanatait idézi meg. Ki gondolná, hogy a parányi szócska, mégpedig elvont ki -
fejezésekkel párba állítva, micsoda robbanó erôt képes beszorítani egyetlen fordulat-
ba. Babits Tavaszi szél címû kései versében így ír: Ez a friss nap se tudja még / hogy a
földben zavart csinál / amely nem lesz se szelidebb, / se tisztább a tavalyinál. Ez a
négy sor onnan (is) nyeri erejét, hogy megnevezi a pillanatot, ezt a na pot, s a tettet
mintegy leszûkíti egyetlen „csínytevésre”… Látjuk, mindig van abban valami veszedel-
mes, megrendítô mellékzönge, ha az egyszeriség jelenik meg a költészet örökkévaló-
ságra igényt tartó dallamaiban, mintegy a mulandóság sóhajával, a le gyintés (vagy két-
ségbeesés!) igényeivel. József Attila nem egyszer sokoldalúan, fortélyos célzatossággal
veti be a névmást (a személyes, vonatkozó vagy a mutató névmást); hogy csak egy
példát idézzek itt a Tudod, hogy nincs bocsánatból: Maradj fölös le gesnek, / a titkokat
ne lesd meg. / S ezt az emberiséget, / hisz em ber vagy, ne vesd meg. A névmás mindhá-
rom esetben segít abban, hogy a tényeket szimbólumként fogjuk fel, vagy legalábbis
olyan kiegészítô meghökkenéssel, amely a névmás nélkül nem jönne létre. Befed a kék
ég: ez semmi ahhoz képest, hogy befed ez a kék ég. Lucanus mondatából nem csak a
mutató névmás hiányzik, hanem az ég jelzôje, a kék is, és Zrínyi talán itt, ezzel a festôi
pótlékkal emeli még magasabbra az elsô sor látomását: nem a (képzeletben felködlô)
fekete koporsó fog betakarni, hanem a most is felém boltozódó kék végtelenség.

Zrínyi soraiból burkolt szorongás is ki-kiszüremlik (ha nem… csak légyen…),
esetleg nem temetik el majd… Mégis, versét nem a halálfélelem gyötrelme itatja át,
ha nem bizonyos panteista reménység, sôt meggyôzôdés: koporsója maga a világ-
egyetem lesz. Ugyan ebben az elképzelésben is felfedezhetô a barokk halálszínház
egyik-másik pompázatos kelléke (pl. az elôbb említett kék jelzô), az állandóan a
mulandóság tudatával élô ember eszmélete, a pusztulásban is gyönyörûséget lelô
halandó kettôs barokk tudata, de Zrínyi tablója inkább egy egyiptomi oszlopfôre illô
jelenetsor, mintsem színházi bujasággal festett halálretorika. Gondoljunk Petô fire,
Egy gondolat bánt engemet, micsoda harsány dísztemetést jósolt és kívánt ô magá-
nak, szegény: Hol ünnepélyes, lassú gyász-zenével, / fátyolos zászlók kíséretével / a
hôsöket egy közös sírnak adják, / kik érted haltak, szent világszabadság! Zrínyi csupán
egy csatában történt elesést fest, nem ágyat, hanem csatamezôt, nem azt, mi képp hal
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meg, csak azt, miképp tûnik el a földrôl. Szemlátomást inkább az érdekli, mi tör-
ténik a szerzô testével halála után, s miben áll az emlékezete. Késôbbi felvilágosult
századok sem bíbelôdtek ennyit a test átvándorlásával, eltûnésével, mint a barokk
halálszínjáték nagymesterei.Vígan buríttatom hazám hamujával. De nem… még -
is! Van a világirodalomban egy lenyûgözô jelenet, Lev Tolsztoj Háború és béke cí -
mû re gényében: Andrej Bolkonszkij sebesülten fekszik a csatatéren, felpillant a fel -
hôkre, soha nem látott még ilyet, s akkor felrémlik szeme elôtt Na pó leon alakja,
aki azt mondja… éppen azt, amit Zrínyi is mondott négysorosának be melegítô
prózai prológusában: egy szép halál az egész elfolyt életet megfényesíti. Ho gyan is
tûnôdik Tolsztoj hôse? De Bolkonszkij nem látott semmit. Nincs már felette semmi,
csak az ég, a magas ég: nem derült, de mégis mérhetetlenül magas, és szürke felhôk
úsznak rajta csendesen. „Milyen csendesen, nyugodtan, ünnepélyesen, egészen
másképp, mint ahogy én futottam – gondolta Andrej herceg –, egészen másképp,
mint ahogy mi futottunk, kiabáltunk a rekedésig; egészen másképp, mint ahogy
dühös és ijedt arccal az a francia meg az a tüzér rángatta egymás kezébôl a tisztí-
tóvesszôt – egészen másképp úsznak a felhôk ezen a végtelen, magas égen. Hogy’
nem láttam meg én azelôtt ezt a magas eget? De boldog vagyok, hogy végre megis-
mertem! Igen! Hiúság minden és csalás, csak ez a végtelen ég nem az! Nincs is,
nincs is kívüle semmi. De még az ég sincs, nincsen semmi sem, csak csönd és nyu-
galom. Hála istennek!” (…) Andrej Bolkonszkij herceg, vérbefagyva, még mindig
ugyanott feküdt, ahol a zászló nyelét tartva elesett; bár maga sem tudta: halkan,
panaszosan nyögött, mint egy gyermek. Estefelé már nem nyögött, teljesen elcsitult.
Nem tudta, meddig tartott ez az ájulása. Egyszer csak megint azt érezte, hogy él, és
égetô, szaggató fejfájástól szenved. „Hol van az a magas ég, amelyet nem ismertem
eddig és csak ma láttam meg?” – ez volt az elsô gondolata. – „És ezt a fájdalmat sem
ismertem eddig – gondolta. – Igen, eddig nem ismertem semmit, semmit. De hol
vagyok én?” – Voilà une belle mort (Lám csak, milyen szép halál) – mondta Bol -
konszkijra tekintve Napóleon. Andrej herceg tudta, hogy ezt róla mondják, és hogy
Na póleon mondja. Hallotta, hogy Sire-nek nevezték azt, aki ezeket a sza vakat
mondta. Mégis úgy hallgatta ezeket a szavakat, akár a légyzümmögést. Egy cseppet
sem érdekelték, sôt észre sem vette s mindjárt el is felejtette ôket. Égett a feje; érezte,
hogy elvérzik, és látta maga felett a messzi, magas, örök eget. Tudta, hogy ez Na -
póleon, az ô hôse – de ebben a pillanatban Napóleon oly jelentéktelen kis ember volt
a szemében ahhoz képest, ami a szálló felhôk lepte végtelen, magas ég és a lelke
között végbement. Úgy érezzük, ez a szövegrész Zrínyi költôi ihletét tágítva ugyan-
azt a határélményt ábrázolja, a világegyetem kitárulását a halál pillanatában, az
elemek magas vigaszát, az utolsó percek eddig ismeretlen lelki panorámáját, ha lál
és hit furcsa ikerélményét. Tolsztoj olvasása ugyanazt a kettôs rajongást, kétágú
megilletôdöttséget tükrözi, mint Zrínyi Miklós verse: a földi valóság iránti fel-fel -
lobbanó ragaszkodás, a végórákban kiélesedô realista tekintet elmélyülését és fel -
gyorsulását, valamint a transzcendens létezés sejtésnél erôsebb sóvárgását, Zrí -
nyinél talán nem az utolsó ítélet reményét, de a kozmosz megingathatatlan rendjé-
be vetett bizalmat. Az egyes atomok hálásak a világegyetemnek azért, mert a tisz-
tességes élet után újabb létezéssel kecsegtetik (lehetôvé teszik, hogy az em ber
elgondolja ezt a létezést), a világegyetem pedig minden halállal megerôsödik ab -
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ban a tudatban, hogy egyes atomok tartják egyben. Zrínyinek – szemben Tolsz toj -
jal – négy sorban nincs ideje részletesen ecsetelni a lét gyönyörûségét (hi szen fôté-
mája itt éppen a szép halál), de verse mégis tartalmazza a földi létezés iránti elra-
gadtatást: a kék ég, a tisztesség etikai élménye és a szilárd Föld tudata a szö veg
pozitív jelrendszerét mutatja. A halállal a Föld nem fordul ki sarkaiból, nem rop -
pan össze, ellenkezôleg: a fent-lent viszonyai örökké megmaradnak. Ez a kék ég
köti össze az épp versét író költôt a halála utáni idôvel.

A második sor olvastán a Zrínyi-stílusnak legalább két adottsága körvonalazódik:
szabadosságot súroló szórendje és szóismétlési hajlama. Az elsô a szöveg lassú olva-
sását, a második a szöveg megjegyezhetôségét, emlékezeti fokának növelését ered-
ményezi. Az köztudomású, hogy a magyar szórend roppant szabadságot kínál a szö-
vegformálásban, ez az ajánlat azonban mégsem határtalan. Zrí nyi a szórend legakro-
batikusabb kezelôje a magyar költészetben (érdekes: éppen a poézis területén veti be
ezt a „fegyvert”, nem prózai munkáiban). Akadnak sorai, amelyeket hosszas boncolás
után sem igen lehet felfejteni. A Szigeti veszedelemben pl. ezt olvassuk: Földre meg-
tompítván esék maga vasát – ki értené ezt akár har  madik nekifutásra? Talán ezt jelen-
tené: Földre estében megtompította (elgörbítette?) vasfegyverzetét? Vagy versünk má -
sodik sora ezt jelentené: csak utolsó órám legyen tisztességes? Meglehet. Vagy nem
ezt: csak épp utolsó órámban ne terhel jen bûn? (Elôtte – mint sok más katolikus –
elkövethettem számos bûnt, de legyek az áldozóképesség állapotában… minden kato-
likus ismeri ezt a szóhasználatot…). Mindenesetre ebben a híres sorban szerzünk
végleges bizonyosságot ar ról, hogy a magyarban a nyakatekert szórend nem akadá-
lyozza meg, csupán nehezíti a megértést. Továbbá arról, hogy a kacifántos szórend (s
egyáltalán: a szórend mint stiláris eszköz használata) a költészetben mûvészi eszköz-
zé válhat, mondhatnám: „megváltódhat”. Miután Zrínyi verse (és egész költészete) a
bokorrím delejében szü letik, eltöprengünk azon: lehetett volna-e másként fogalmaz-
ni ezt a sort úgy, hogy az utolsó szó kerüljön rímhelyzetbe? Kiadós tanakodás után
arra lyukadunk ki: nem, nem lehetett volna. Állítom, hogy ezt a sort nem lehetett
volna más szó rend ben ugyanilyen értelemmel telíteni, azaz: a szórend erôszakos
megzavarása csak ezt a hamis sorrendet teszi lehetôvé; ez a gondolat szokatlan kife-
jezésének egyetlen változata (hangsúlyozom: ha az utolsó szót feltétlenül rímhelyzet-
be kellett szorítani). A Zrínyi Miklós Prózai mûvei címû, 1985-ben Kovács Sándor
Iván szerkesztésében megjelent változat az elsô két sort ilyen alakzatban közli:

Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó,
Tisztességes legyen csak órám utolsó.

Látjuk: a mutató névmás hozzáforradt az elsô igéhez (befed ez), a második sor szó-
rendje pedig lényegesen eltér a mi változatunktól. Miért? Nem tudjuk bizonyosan.
Egy azonban valószínûnek tetszik: a mi változatunk (Órám tisztességes csak légyen
utolsó) a sza bá lyon túli pontosság nagyobb fokát tükrözi, mint az 1985-ös kiadás.
Költôileg mindenképpen plasztikusabb, bársonyosabb, hogy úgy mondjam: az in -
tuíció anyanyelvét beszéli.

A másik említett vonás: a szóismétlési hajlam. Ez ugyancsak a szöveg egyipto-
mias frontalitását, statikus alaptónusát hangsúlyozza; a mû az Ismeretlen Katona
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egyik korai epitáfiuma lehetne. Nézzük a konkrét szavakat. Ég: az elsô és a negye-
dik sorban fordul elô; fed: az elsô sorban kétszer; légyen, lészen: a második és a
negyedik sorban, szinte azonos ritmikai helyzetben; akár-akár párhuzam: a ne -
gyedik sorban. Ezek a visszatérések, sulykolások a puritánságot hangsúlyozzák,
erôs szer ke zetûvé teszik a szöveget, s – a bokorrímek sorjázásával, a minden sor
végén lezáruló gondolati ívvel, a díszítés kerülésével együtt – szoborszerûen ér -
dessé, kalapács és vésô nyomait tükrözô egységgé tömörítik a szöveget. Zrínyi
hangneme egyesíti a hitbéli habozás és a szellemi-lelki birtoklás tónusát, s a négy
sor olvasása után nemigen tudnánk megmondani: olyan verset láttunk, amelyet
egy hívô, a szabad akaratban reménykedô keresztény vetett papírra, vagy olyat,
amely inkább egy antik vagy muszlim fátumhitû halandó vallomása. Mondják, a
délszláv népek, még a katolikusok is, vérükbe származtatták a muzulmán hit fata-
lizmusát, s ez jellemezhette Zrínyit is. Ez a hit pedig valahogy nyelvi szinten is
szinte megköveteli a göröngyös, darabos fogalmazásmódot.

Két dolgot mindenképpen tudunk (1.) Zrínyi Miklós családtörténetébôl és (2.)
saját korunk kisebbségeinek nyelvhasználati szokásaiból.

(1.) Zrínyi idegen nyelvi világban élt, öt-hat nyelven beszélt, s ez a tény mérv -
a dóan befolyásolhatta magyar nyelvhasználati szokásait is. Öccse, Zrínyi Péter hor-
vát hazafi volt, a horvát költészet jelentôs alakja; ô fordította pl. horvátra 1660-ban
a Szigeti veszedelem címû eposzt is… Miklós maga is bôven használ horvát motí -
vumokat mûveiben, és mint tudjuk, magyarsága döntés, erôfeszítés, eltökélés követ-
kezménye. Ha ma felködlene köztünk alakja (mint ahogy Mikszáth korában fel is
ködlött!), talán meg sem értené, miért követelik ôt csak magyarnak bakafántos
utódai. Semmi kétség, a magyar nyelvet választotta anyanyelvül, magyar persona
volt (mint oly sokan a magyar szellemtörténet legnagyobbjai közül, mondjuk Gva -
dányi, Dugonics, Széchenyi, Petôfi). Talán ezzel is összefügghet nagyszerûen düle-
dékes, monumentálisan romos nyelvhasználata.

(2.) Az sem ismeretlen tény, hogy a hosszabb ideig más, idegen uralkodó nyelv
környezetében élô ember beszéde elsôsorban a szórend területén szenved károso-
dást. Ejtés? Nem tudjuk, Zrínyi hogyan ejtette a szavakat. Vas István említi, hogy az
„ottomán hóddal” való harcon ottomán holdat kell érteni. Jelentés? Hatalmas élet -
mûvében elôfordulnak olyan alakzatok, amelyeknek jelentése vagy bizonytalan, vagy
sejthetô ugyan, de regionális tartalommal töltôdik. Mondatvezetése? Vannak, persze,
egyéni árnyalatok, de a szórend felrúgása a szélsô határ. Egy do log azonban szemet
szúr, semmi kétség: Zrínyi szórendi szeszélyessége a mû vészi hatás síkján nem hogy
hátrányára válna a mûnek, hanem ellenkezôleg: különös, járulékos energiával vil-
lanyozza át a sorokat. A „hiba” itt is – mint a mû vészetben általában – erénnyé válik,
a költôi hatástitkok szerves részét alkotja im már, és ha „helyes” rendbe szerveznénk
a Zrínyi-sorokat, egy csapásra ellaposodna, megfakulna Zrínyi egész csodálatos
nyelv mûvészete. Kétségtelen, ezzel a fo gással (szórendrontás) abban a korszakban is
csak az tudott élni, akinek nyelvérzéke több élô nyelv delejébe szorult. Pázmány Péter
olvasásakor még árnyéka sem merül fel annak, hogy ez az író netán a magyar nyelv
törvényeitôl eltérô módot vá laszt a mondatformálásban. Zrínyinél azonban ezt a gya-
korlatot el kell fogadnunk – sôt meg kell bámulnunk, micsoda mélységbôl tör föl, ide-
gen nyelvi késztetések ösztönhajszálcsövein át, ez az elképesztô erejû költôi varázslat.
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A holló és a farkas képe ugyancsak a verset megelôzô szövegbôl származik, az -
az voltaképpen fordítás. Zrínyi maga idézi a török mondást: Ja deulet basuma ia
güzgün desüme (avagy holló hasamra avagy tisztesség fejemre). A török mondás
ér telme, meglehet, ez: hollók faljanak fel, ha nem végzem életemet tisztességben
(ma gyarán a hollók csôre büntetés a halottnak). Zrínyi mintha viszonylagossá ten -
né a mondás értelmét, hiszen nála a sor azt jelenti: felfalhatnak a hollók (vagy far-
kasok), az nem számít büntetésnek, hiszen ha tisztességesen éltél, nem játszottad
el a túlvilági üdvöt, és nem romboltad le életednek jó emlékezetét. Csak mellesleg
jegy zem meg: bizonyos kultúrákban a temetés úgy is történhet, hogy a holttestet
magas helyeken épített, zárt kôfallal övezett erôdítményekbe helyezik ki, hogy ott
aztán a madarak szétkaszabolják és elhordják ôket a csôrükkel (tehát csak a leve-
gô állatai, és nem más ragadozók, rókák, farkasok stb.). Ezeket a helyeket máig a
hallgatás tornyának nevezik és szent helyként tisztelik (vajon van köze ennek
Weöres és Székely János verseskötetinek címadásához? talán kideríti egyszer a filo-
lógia). Mivel Zrínyi a harmadik sorba beveszi a farkast is, feltehetô, hogy ô csak
me taforának szánja a képzetet, és értelmét kívánja megjeleníteni. Azaz: bárhogyan
szenvedd el a halált, szép halálod lesz, ha tisztességes voltál életedben. És milyen
pompás a szórend megint! Mi ma másként mondanánk… de nem tökéletesebb-e
így, éppen így? (Nem kétséges, hogy itt is a rímszónak kötelezôen elhívott holló ki -
fejezés szervezi a szavak sorakozását…)

A negyedik sorban aztán kiteljesedik a látomás, a tisztességes holtat befogadja
temetetlenül is az ég és a föld: az egész világmindenség gondoskodik további lé -
térôl, vigan burittatik hazám hamujával. Mintha övé lenne az egész felsô koz-
mosz, és alatta sem az alvilág terülne el, hanem az egész földteke, egész egyenlí-
tôi térségével és tengervégtelenség ágyával. Nem is egyetlen ember halálával
szem  besülünk itt – gondoljuk –, hanem a megdicsôült ember utóéletével: kozmi-
kus mauzóleum nyílik széltében-hosszában, és a halál szinte háttérbe tolódik a
cso dálatos átlényegülés költôi elragadtatása közben. Nem észleljük, hogy a halál,
a vég stb. szavak nem is fordulnak elô a szövegben… Zrínyi tudatosan mellôzi a
be fejezés megnevezését: mintha azt tartaná a legfontosabbnak, hogy a tisztesség
utolsó fordulata is szakrális értelmet nyerjen, s képzeletünkben azonosuljon vala-
mely kapu, küszöb képzeteivel, az eltávozás helyett az átlényegülés és átlépés gon-
dolatával. A mindenütt és a felyül kettôs határozószava egymás erejét fokozza-
emeli, és olyan erôvel delejezi felénk a fensôbb erôk (Superos) képzetét, hogy a
föl dön fekvô test hovatovább feleslegessé válik, és nélkülözi a fájdalom, hiány,
élettelenség összes társítható mellékzöngéjét. A jövô idejû ige (lészen) és a szokat-
lanul bevetett jelzôi fônév (alsó) még fokozza az ünnepivé avatott megsemmisülés
lég körét, és a költemény vertikális szemléletében a felsô égöv ragyogását tolja tu -
datunk elé. Semmilyen mesterkélt pepecselés, szôrszálhasogató bíbelôdés nem ké -
pes azonban megfejteni ennek a csodálatos negyedik sornak nem fáradó ragyogását,
bizakodással átitatott feszengését, elrebegett hitvallását és nyugalmat áhító har mó -
niáját. Ki gondolná, hogy ennek a törzsökösen magyarnak tetszô s láthatólag egy
tömbbôl faragott, tíz körömmel egybekapaszkodó versnek majdnem minden eleme
kölcsön, átvétel, betagolás, átmásítás. Láttuk, idegen szövegek ihletik (Lu canus,
török közmondás, antik vigaszirodalom), képzetanyaga világirodalmi és eszmetörté-
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neti közkincs, a szorongó lélek archaikus rétegeibôl felpárálló képzetanyag. Az imént
láthattuk azt is, mennyire átitatja ez a gondolatkör a – fôleg harctereken tetemekbe
botló – halandó tudatát: szinte mintát nyújt számára a világba ha lás folyamatáról.

Rövid jegyzetem végén szeretném megjelölni ennek a képzelgési rendnek két
olyan határértékét, amely az emberiség eszmélésének nagy névtelen láncolatába
illeszti a Zrínyi-verset. Idézek egy népdalt, majd négy sort egy korai Kosztolányi-
költeménybôl. A népdalt Kodály Zoltán gyûjtötte 1910-ben Gyergyószent mik ló son:

Aj, sirass el édesanyám, míg elôtted járok,
Mer aztán sirathatsz, ha tôled elválok.
Aj, a jó isten tudja, hol történ halálom,
A jó isten tudja, hol történ halálom.

Istenem, istenem, hol lészen halálom,
Erdôn-e, vaj mezôn, vaj pedig tengeren?
Ha erdôn veszek el, ki temet el engem,
Ha tengeren veszek, ki sirat meg engem?

El is eltemetnek az erdei vadak,
Meg is megsiratnak az égi madarak.
Tengernek nagy habja szemfedelem leszen,
Tengernek zúgása harangszóm is leszen.

A népdal is a természetnek odavetett emberrôl szól, aki eljár messze a világba,
és talán soha vissza nem tér. Régen húsz-huszonöt évre is elvihették katonának a
legényt, anyjuk joggal siratta meg a fiát. Sem anya, sem fiú nem tudhatta sosem, a
világ mely szegletében várja az elhívottat a halál, melyik csatatéren lehel majd
utolsót. A népdal szövege alapján még azt is vélhetnénk, netán hajóra hurcolják el.
Itt is megjelennek a kétely elemei, a bizonytalan halál képzelt helyszínei, a teme -
tet lenség aggodalma, a tetemre váró vadak és madarak. Ennek a dalnak az alanya
is – Zrínyihez hasonlóan – a nagyobb természeti rendbe való feloldódás eszméjét
pedzegeti, a természet nyújtotta eltûnési szertartás eszméjét variálja. És mindkettô
biblikus eredetû: porból vétettünk, porrá leszünk. Zrínyi versét a tisztesség és a
szép halál ikereszméje emeli magasba, a népdalt a névtelen pusztulás, a másik
embernek okozott veszteség, az általános szorongás és közvetett módon a sze-
génység panasza teszi megrendítô mûalkotássá.

Kosztolányi Dezsô 1912-es Mágia címû kötetének záróversét (Csöndes, tiszta
vers), abból is a harmadik – záró – szakaszt idézem:

Nincs semmim…
(…)
De tart a föld. Ez az enyém még,
feszül az ég fejem felett
s kitárom az örök egeknek
örök-mezítlen testemet.
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1911: Az összes isten rokon, hát még az összes alkotó szellem: a népdal névte-
len gé niusza, és a két neves lángelme, Zrínyi Miklós és Kosztolányi Dezsô ugyan-
azt a világállapotot visszhangozza. Hasonló anyag megmarkolásával az egyik a
búcsúzás keserveirôl beszél, a másik a tisztességnek a halálon is átívelô nagyságá-
ról, a harmadik a magányról és a nincstelenek egekre nyitott hôsiességérôl. Zrínyi,
felteszem, nem ismerte a magyar népdalt, de megtalálta azt Lucanusnál és a török
mondások alján. Kosztolányi, felteszem, ismerte Zrínyi négysorosát, és anyagát köl -
 csönkérte magánya kifejezéséhez. Mindhárom a világegyetem hatalmas vigaszát
sejti meg: a magasság, a távolság, a személytelen, de rendületlen kozmosz elemi
ere jét és hatalmát. Mindhárom a határhelyzetek melankóliáját részletezi, el térô esz-
méleti célzattal. Ám egy közös bennük: mindhárom valahogy túlvilágít létünk sö -
tétségén.

De zárhatnám Robert Frost csodálatos sorával is: a boldogság fölfelé egészíti ki,
amit hosszában hiányolni kénytelen. És mi itt a huszonegyedik században örülhe-
tünk, hogy mindhárom csillag fénye elért bennünket: a népdal, Zrínyi és Kosz -
tolányi hármas ragyogása.

LANCZKOR GÁBOR

Verebek és verébfélék 
TANDORI DEZSÔ EKPHRASZISZCIKLUSA

Platón azonban, azt hiszem, beteg volt.
Platón: Phaidón (Kerényi Grácia ford.)

Tesz néhány lépést, állát megemeli,
de a fejét mintha visszanyomná 
egy kéz. És ebben a naiv
és erôltetett pózban áll szilárdan...
Pier Paolo Pasolini: Gazdagság 
(Csehy Zoltán ford.)

Tandori Dezsônek A feltételes megálló címû 1983-as verseskönyvében1 az önálló
kötetnyi terjedelmû harmadik ciklust harminckilenc képleíró vers alkotja.2 Tandori
impresszionista és posztimpresszionista festôk képeire írt költeményeket: Van
Gogh, Paul Cézanne, Claude Monet, Edouard Manet, Auguste Renoir, Seurat, Ca -
mille Pisarro és Utrillo nevét találjuk a címekben, keresztnévvel vagy keresztnév
nélkül, a név után a festmény címét is megjelölve. A legtöbb verssel Seurat után
(ki  lenc kép) és Monet mellett (nyolc) Maurice Utrillo Valadon van képviseltetve a
ciklusban (nyolc kép, illetve vers). Míg a többi festô esetében a versek szét vannak
osztva a nagycikluson belül, a nyolc Utrillo-vers együtt szerepel, a fejezeten belül
nem pusztán egyfajta belsô ciklust alkotva, de négy remek verse, vagyis a ciklus
fele (Utrillo: Rue Chappe; Utrillo: „La Belle Gabrielle”; Utrillo: Falusi templom –
1912 körül; Utrillo: A St. Severin templom) Tandori ekphrasztikus módszerét, illet-
ve e poétikai módszer reflektáltságát illetôen A verébfélék katedrálisának gondola-
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