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HALÁSZ LÁSZLÓ

Kényelmetlen tûnôdések
5.

Becstelenség besúgónak lenni,
apja nevét a gyerek szégyelli:
leggyalázatosabb szerep a világon,
inkább az öngyilkos Halált választom.

Ezeket a sorokat én írtam, de írhatta volna Jobbágy Károly, aki barátja feljegyzése
szerint „képes lett volna az öngyilkosságra, hisz becstelenül élni és besúgónak len -
ni, hogy valamikor a gyereke szégyellje az apja nevét, a leggyalázatosabb szerep a
világon. Inkább a halál, mint ez, mondta.” Bevallom, Jobbágy költészete nem raga-
dott magával, sôt továbbra sem ragad, a költôrôl alkotott véleményem mégis revi-
deálnom kell. Az idézetet a barát beszervezett ügynökként adta írásba az állam-
biztonsági szolgálatnak. A magyar irodalom 56-tól a rendszerváltásig húzódó besú-



gás központú, kétezer-kétszáz oldalas lesújtó története (Szônyei Tamás: Titkos írás)
szerint ez a szabályszerû viselkedés. Kirívóan nem az viszont, amit Jobbágy produ-
kált. A költô a szervek maradandó figyelmét az Irodalmi Újság 1956. november 2-i
számában megjelent verse, lírai felfedezésnek aligha nevezhetô, „Dávid harcolt
Gó liát ellen” sorával vívta ki, de a patetikus zárósorokra se esztétikai okokból néz-
tek ferde szemmel.

Életet adunk Szabadságért cserébe.
És ha a Sors minket így büntet, 
mert hogy tûrtünk tíz éven át, 
felmutatjuk véres fejünket (…) 

Jobbágy 1956 augusztusában egy író-olvasó találkozón ismerkedett meg Farkas
Jó zsef mátészalkai tanár-könyvtárossal, akit a forradalom után egy évvel terhelô
adatok alapján szerveztek be. Az év végi jelentése szerint a gimnáziumi tanárként
dolgozó Jobbágy elmondta, hogy „ötvenhatos verseit az ellenforradalmi cselekmé-
nyek miatt ôrizetben lévô M.I. felesége csempészte ki Kanadába.” Farkas 1958 ta -
vaszán közölte tartótisztjével, hogy Jobbágy azt tanácsolta neki, zárkózzék el a
közélettôl, mert aki hallgat, azt elfelejtik. Júliusi jelentése szerint a költô felesége
révén egy elégetendô levelet küldött neki. Ebben megírta, hogy két hónapja zak-
latja a politikai rendôrség, a Kanadába küldött versek egy példányával. Ha segít
ne kik, nem lesz semmi baj, mondták, de ô tudja, mit jelent ez. „Maradj erôs” –
küldte ölelését a költô, és figyelmeztette, hogy bizonyára ôt is keresi majd a rend -
ôrség. Ô, természetesen a tartótiszttel egyeztetve, írt is neki késôbb, hogy így tör-
tént, de semmi terhelôt nem mondott róla.

1960 nyarán a baráti ügynök hosszú dolgozata arról informál, hogy megláto-
gatta a költôt, aki elmondta neki, „az elmúlt év során az állambiztonsági szervek
tudomására jutott, hogy a Tigrisek lázadása címû kötet K.M. muzeológuson ke -
resztül Nyugatra került. Azt az ajánlatot kapta, ha kapcsolatba lép az állambizton-
sági szervekkel és híranyagot szolgáltat az irodalmi élet területérôl, akkor nem lesz
bántódása. Aláírta a nyilatkozatot, elmondása szerint azzal a feltétellel, hogy az
említett személynek nem lesz bántódása. Ez a dolog nagyon felkavarta és arra az
elhatározásra jutott, hogy öngyilkosságot fog elkövetni. Megírta a búcsúleveleket
is, amiket Veres Péternek és másoknak akart elküldeni. Ezt az elhatározását közöl-
te az illetékes összekötôjével, aki elmondása szerint nagyon megijedt, és kérte,
hogy ne csináljon semmit, értesíti a feletteseit. Egy idô múltán gépkocsival elvitték
Pesten kívül egy vendéglôbe, és ott hosszú, erôszakos vita alakult ki, de csak tar-
totta magát, és nem állt kötélnek. Közben kezdett írogatni, és a mongol küldöttség
fogadásán, ahová mongol versei miatt maga is hivatalos volt, beszélt Münnich elv-
társsal is. Végül behívatták a rendôrségre, és egy borítékban ott volt a kötelezvé-
nye. A tiszt odaadta neki, és egy doboz gyufát is mellékelt hozzá azzal, hogy a sze -
me elôtt égesse el a nyilatkozatot. Ekkor Jobbágy azt mondta, hogy bár tudom,
hogy fényképmásolatot készítettek róla, mégis megnyugszik. Felhívták a figyelmét,
hogy errôl senkinek se beszéljen. (Nem is beszélt!!!) Jobbágy elmondása szerint
ké pes lett volna az öngyilkosságra, hisz becstelenül élni és besúgónak lenni, hogy
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valamikor a gyereke szégyellje az apja nevét, a leggyalázatosabb szerep a világon.
In kább a halál, mint ez, mondta. Azóta nyugton hagyják.”

Ilyen felkavaró történetet többet nem volt módom olvasni. Jobbágy konfliktu-
sa, konfliktus megoldási kísérlete, tiszta szavai abszolút hitelesek. Egy szokatlanul
de rék, vergôdô ember szólal meg, aki nem képes mellébeszélni. Ha nyomásra pil-
lanatnyilag megbotlik, akkor is ügyel a neki segítô másikra, meg vélt barátjára, ne -
hogy miatta baj érje ôket. Elôrevetíti a belsô parancs erejét. Elemi erkölcsi érzései -
hez tartania kell magát, jöhet tél, jöhet nyár. Neki – versei mindvégig tanúsítják –
az van a tollán, ami a szívén. Ô mindent komolyan vesz, amit mindnyájunknak ko -
molyan kellene venni. Nemcsak a szigorúan nagybetûvel írandó Szabadságért szi-
gorúan nagybetûvel feláldozandó Életet, hanem például a Búcsút az iskolától:  

Búcsúzunk attól, aki minket
éveken át a jóra intett (…)
Volt otthonunk és legtöbbünknek
anyánk, apánk – ki kísért minket;
de amit ôk nem tudtak adni,
azt kaptuk itt nyolc év alatt mi.

Még fájóbb neki a Szomorú szerelem:
(…) felzokog,

mert oly sokat van egyedül.

A nô, ki nôs embert szeret,
sok rossz asszonynál többet ad,
hitet, szerelmet, életet,
türelmet, ifjú álmokat…

Ha utánajár, bárki ellenôrizheti e sorok igazságát. És van-e nemesebb dolga a
költônek, mint egyértelmûen, férfiasan védeni a gyengébb nemet, megfogalmazni
a felismert igazságot? Akkor is, ha a sors gyakran igazságtalan – ezt nem Jobbágy
egyik versébôl idéztem, habár szintén jól illik oeuvrejébe. Némiképp az enyémé-
tôl eltérô fogalmazásban így jellemzi egy kritikus-szerkesztô 1958-ban: „Költé sze -
tének ôszinte népi hangja keltett feltûnést, formai hiányosságai ellenére. A mai élet
problémái senkinél olyan nyíltan, széles skálában nem jelentkeztek, mint nála.”
Kár, hogy ilyen tiszta léleknek nem adatott jelentékeny tehetség, pedig igazán rá -
szolgált. Megérdemelte volna. Még nagyobb kár, hogy legfôbb akadálya éppen a
ka rakterét átható, komplexitástól-aszimmetriától ment elmemûködéssel függött össze,
amitôl tiszta lelke elválaszthatatlan volt.

Besúgója nyilván ezzel élt vissza, de odium Jobbágyot egyáltalán nem terheli.
Se szeri, se száma a rá nem hasonlító besúgottaknak, akik szintén megbíztak mél -
tat lanokban. A besúgó – még ha esze ágában sem lett volna magától jelentkezni –
már vállalásával felmondta az emberi kapcsolatokhoz elengedhetetlen bizalmat. A
többé-kevésbé egészséges élet azzal a kockázattal jár, hogy az ember abban bízik,
akiben nem kellett volna. A condition humaine ki- és felhasználására épült a dikta -
túra undorító apparátusának munkálkodása. Rászállt olyanokra, akiket elsôsorban



fenyegetéssel/zsarolással, másodsorban mézes madzaggal tudott magához vonni,
ahogy Jobbágy leendô barátjával történt.

De az ügynöksereg nemcsak kényszervállalkozókból áll. A Jobbágy költészeté-
nek fô vonásait felvázoló szerkesztô-ügynök szavait félbeszakítottam. Így folytatta:
„Nem uszított a rendszer ellen, de érzelmileg közel van részben népies, magukat
kom munistának valló, részben anarchista körökhöz.” Kristó Nagy István maga sem
volt túlságosan távol a népies köröktôl, de még közelebb állt keményen baloldali
meg gyôzôdéséhez, ami már 1945-tôl a szervek szolgálatára indította. Összegyûjtött
jelentései – ha publikálni kívánta volna – jókora kötetnyiek. Igen vaskosra hízna,
ha kiegészülne néhány más, hozzá hasonlóan odaadó társáéval.

Minden jelentés közös jegye a beszámolás arról, hogy mikor hol volt a besú-
gott, kikkel találkozott és mit mondott közvetve vagy közvetlenül a jelentônek.
Döntô a szöveg pontossága. Ellenôrzése egyszerû: több egymástól független titkos
ügy nök egymásra is irányuló besúgása. Megkönnyíti a besúgó munkáját is, ha a
netán kezdeti kényelmetlenségérzését elkoptatva, belenô szerepébe és azonosul
az zal. Megszûnik a szégyen, ha ugyan volt minek megszûnni. Akár többször is be -
számol arról, hogy áldozata miként hívta fel óvón figyelmét, vigyázzon, mert X
vagy Y valószínûleg besúgó. Már-már jólesik neki, hogy mennyire túljár társa
eszén; hogy a jól végzett munka következtében elnyerte tartótisztje bizalmát. Ám a
pusztán a tényekre szorítkozó jelentés elégtelen. Ahhoz, hogy az írókra kivetett
háló sûrûn szôtt legyen, a szerveknek a besúgottak saját maguk elôtt is leplezett
érzelmeit és gondolatait szintén be kell fogni, miként (akárcsak még készülô)
mûveik jellegzetességeit. Ezekhez a többletinformációkhoz nélkülözhetetlen a
Kris tó Nagy-féle fáradhatatlan, de a szervek szerencséjére nem egyedülálló all
round ügynök, akinek egyszerre kamatoztatható elkötelezettsége, széles körû kap-
csolata és megfelelô értékorientációja. Aki nem rest, mindenhol megfordulni, aho -
vá a szerv szólítja (és hová nem?), aki nem éri be az adatszolgáltatással. Egy-egy
író jellemét épp úgy, mint mûvét, kritikailag véleményezve, szakszerûen elhelyezi
a csoportok/irányzatok között. Az ügyszolgálattal párosuló, lényegkiemelést, álta-
lánosítást, önálló következtetéseket magába foglaló intellektuális tevékenység
bizonyára önjutalmazó élményként pezsdíti, annak tudatával, hogy ô voltaképpen
kul tú rpolitikai tényezô. Nem ügynök, hanem a legmagasabb körök tanácsadója.

Hamis látszatot keltenék, ha tûnôdéseim azt sugallnák, hogy írók kizárólag besú-
gottak lehettek. Író besúgóként is épp úgy, ha nem jobban, megfelelt a hazai szerv
céljainak. Közülük azokat szervezte be sikeresen, akiket csak tudott. Ám akárhogy
né zem, jelentôs tehetséget mindössze egyet. Tar Sándort. Az foglalkoztat, hogy kü -
lö nös élményanyagával mire ment? Mi az, amit a tárgyról annak következtében tu -
dok meg, hogy egy olyan író elevenébe vágott, aki nagy evokatív erôvel mutatta
be a reményvesztetteket, a kiszolgáltatottakat, a kisemmizetteket, a perifériára so -
dortakat. Tar Sándort, aki 1964 óta volt az egypárt tagja, 1978-ban szervezték be.
Tíz éven át Hajdu (az álnév úgyszólván adott volt, lévén Tar debreceni) fôként az
ôt befogadó fôvárosi ellenzékiekrôl küldte meglehetôsen szorgosan jelentéseit. El -
beszéléseinek elsô kötete három évvel késôbb jelent meg. 1999-es leleplezôdésé-
ig négy további elbeszéléskötete, illetve három regénye látott napvilágot. Titkos
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ügy nök volta – túl a közvetlen érintetteken – azért keltett nagy megdöbbenést,
mert ezek a keményre kalapált, minden elemében hiteles szövegek egyáltalán
nem jelezték a kérdéses élményeket.

Pedig Tar az az író, aki egyébként nem tudott és nem is kívánt az ôt érô még-
oly diffamáló fordulatoktól eltekinteni, mintha azok meg sem történtek volna vele.
1992-ben, mikor épp hogy elmúlt ötvenéves, a technikusi végzettségû, mûvezetôként
dol gozó szakembert sokadmagával együtt elbocsátották. Számos mellbevágó elbe-
szélésének alapmotívuma a rendszerváltást követô gyárbezárások nyomán munka-
nélkülivé válók nyomorúságos sorsa, a leépülés, az alkoholba menekülés, az alko-
holbetegek, depressziósok és az alkoholelvonó kórházi osztályok élete. Hogy be -
súgó életével a rendszerváltás után (az említett hét könyvébôl hat már erre az idô-
szakra esett) sem volt képes íróként szembenézni, az elfojtás hatalmára utal. Kény -
szerû leleplezôdése (egyik besúgott társa kutakodása nyomán), nyilvános megszé-
gyenülése a fôvárosi irodalmi hetilapban – amelyben a neki megbocsátó barátja
hosszú írásával szemben a letaglózott írónak mindössze néhány beismerô sorra
futotta – azonban teljesen új helyzetet teremtett. Úgyszólván lehetetlen volt, hogy
a megrázkódtatás az író ezután megszületô elbeszélésein ne hagyjon nyomot.

„Itt fekszem, magamba zárva egy kórházi ágyon, testem legyûrve gyógyszernek
nevezett mérgekkel, hogy ne lázadjak mások és magam ellen, mégis úgyszólván
óránként ébredek az altatásból, az éjszaka pedig éberen olyan, mint egy kétség-
beesett sikoly” – olvasom a Fohász elbeszélôjének saját belvilágába bevezetô sza-
vait a „megunt emberek osztályán”. Bódult álmában megjelenik Jézus, akinek „a
vállára szeretne borulni az ember és elsírni minden nyomorúságát.” Kamaszként
szeretett egy fiút, mint testvért, nem szerelemmel, ô megölte magát, mert kapcso-
latukat másként képzelte el. Azóta „ennek az érzésnek és a bûntudatnak a foglya.”
Hi ába kérte Jézust, hogy szabadítsa meg tôle, ô „azt mondta, nincs felejtés, minden
tovább él bennünk, annak minden következményével. Hát következmény az volt,
elmondtam neki minden kálváriámat, a meghurcoltatást, a pótszenvedélyeket, me -
lyek a bûntudatból származtak, alkohol, zilált magánélet, megalázás, depresszió,
általános emberi csôd, satöbbi. Azt mondta, ez a te poklod, ezt kell megélned.
Bûneidet ne a mások bûneihez hasonlítsd, azok saját bûneiddel mérhetôk csak.”
Jézus tudott az ô rendôrséggel kapcsolatos ügyérôl, a belôle fakadó kitaszítottsá-
gáról, a megváltásként választott magányáról és alkoholizmusáról, két ön gyil kos -
sági kísérletérôl, de jótetteirôl is.

A bûn és a bûntudat okát fiktív átruházásnak vélném, de akárcsak a meghur-
coltatás, a közelebbrôl meg nem világított rendôrségi ügy, a kitaszítottság, a csôd,
az öngyilkossági kísérletek mind az író „való világát” idézik fel, amint ekkortájt ke -
letkezett, interjúba ágyazott hosszú vallomásából (Litera.hu) megtudom. A mû -
vészek önreflexiói akkor is megismerésre érdemes darabok, ha nem kapcsolódnak
olyan közvetlenül mûveikhez, mint az alábbi drámai sûrítmény a Fohászhoz.

„1956 novemberében a kétnapos sztrájk idején a debreceni gépipari technikum
kollégiumában laktunk, fiatal, felfegyverzett, éretlen gyerekek. Egyébként senki
egy lövést se adott le azokból a fegyverekbôl; mikor jöttek, leadtuk, mondván, a
játéknak vége. A sztrájk alatt nem volt fûtés, összezsúfolt vaságyakon kettesével-
hármasával húztuk ki az éjjeleket, hogy egymás hegyén-hátán ne fázzunk olyan
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rettenetesen. Én egy lelenc fiúval feküdtem egy ágyban, aki korábban is a barátom
volt – már akkor is vonzottak az elesettek, a szegények, a nyomorultak, mivel én
sem voltam sokkal különb. Ez a fiú késôbb öngyilkos lett. Amikor, mint el -
lenforradalmi tûzfészket, szétverték a kollégiumot, néhányan a srácok közül fegy-
vereket dugtak el, sosem lehet tudni alapon, s késôbb, mikor ápolónôképzô lett a
helybôl, természetesen megtalálták az összeset. Felkutatták, bekasztlizták a tette-
seket. A zsarolás tárgya tehát az lett, hogy homoszexuális vagyok, miattam lett
öngyilkos az a gyerek, másrészt, hogy úgy úsztam meg a számonkérést, eddig,
hogy én súgtam be a fegyverrejtegetô társaimat. Mint közölték, már az egyik elég,
hogy egy életre tönkretegyenek.

Velem szemben a parancsnok III/III-as helyettese, B. L. ôrnagy ült és mosoly-
gott. Mögötte a falon Felix Dzserzsinszkij arcképe díszelgett, az életben nem felej-
tem el. Innen csak két ajtón lehet kimenni, Tar elvtárs, közölte, miután ismertette
az elôbb említett vádpontokat. A baloldali ajtón, mutatott rá, amelyik a börtönbe
ve zet, vagy azon, amelyiken bejött ide hozzánk, ehhez viszont alá kell azt írnia,
amit most diktálni fogok. Mert, folytatta, nem csak az van, hogy homoszexuális és
el lenforradalmár vagyok, ez magánügy, míg ki nem derül, ugyebár, de a fô bû -
nöm, hogy én felelôs beosztású mûvezetôként, alapszervezeti titkárként jöttment,
ellenzéki csôcselékkel tartom a kapcsolatot. Sorolta a büntetési tételeket. Rám
nézett és megkérdezte: na, Tar elvtárs, akkor hogy legyen? Diktálhatom? Ül tem
összeverve, megsemmisülve, megalázva, s hallgattam, ahogyan az ôrnagy sietôsen
elhadarja: a belsô ellenséget elítélem, s hithû kommunistaként vállalom, hogy
jelentéseket írok a III/III számára, ha velük találkozom. Én leszek a helyi
összekötôje, fûzte hozzá B. ôrnagy, majd bemutatta az aláírás után bejött, hátam
mö gött álló civilt: neki fog majd Budapesten esemény után jelenteni.

Egy idô múltán B. ôrnagy javasolta, munka közben igyunk valamit, hogy ol -
dód jon a hangulat, ne legyünk ilyen merevek. Onnantól figyeltem rá, hogy mindig
le gyen otthon alkohol. Egyszer-kétszer ô is hozott, a cseresznyét szerette. Össze-
szoktunk. Ma sem gyûlölöm: a munkáját végezte, gyûlölni különben is képtelen
va gyok, legfeljebb haragudni tudok.

1982-ben meghalt a bátyám. Ô rendôr volt. Tudni kell, hogy mi nagyon hason-
lítottunk egymásra. A holttestet Kôbánya-Kispesten a vonat alá dobták, de számos
körülmény alapján egész biztos, hogy nem baleset volt, még csak nem is ott halt
meg a helyszínen: valahol nagyon megverték – túl jól sikerült. Kérdeztem az
össze kötôimet: kik voltak a tettesek. Nyomatékkal követeltem, segítsenek kideríte-
ni, mondják meg az okokat és büntessék meg a felelôsöket. Semmit nem segítet-
tek. Elaltatták, elsimították az ügyet. Innentôl már nagyon féltem. Rádöbbentem,
bármi megtehetô bárkivel. Ez a tudat volt az egészben annak idején a legrettene-
tesebb. A beszervezésemet követô nap rúgtam be elôször az eszméletlenségig, de
in nentôl már tényleg nem bírtam máshogyan. Csak arra vigyáztam, a kocsmában
nehogy eljárjon a szám. Mindennapos rettegés lett úrrá rajtam, hisz a bátyám meg-
gyilkolása nekem szóló fenyegetésnek is volt tekinthetô. Lehet, ez csak képzelô-
dés, de máig nem tudok szabadulni attól az érzéstôl, hogy tévedésbôl, helyettem
ôt kapták el. Nem mertem kiszállni, noha innentôl egyetlen vágyam az volt, hogy
ez az egész ügy valahogy befejezhetô legyen.”
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Ami pedig a többit illeti: „Az egyik délelôtti csoporton is elegem lett abból,
hogy folytonosan azt kérdezi a terapeuta tôlünk: ’miért iszik?’ Nézze, doktornô –
válaszoltam –, a magunkfajta embereknek két örömforrás van az életében: a szesz
és a szex. Ennyink maradt. A szesz is drága, de azt nem kell elvinni moziba, fod-
rászhoz legalább. Ha unom, vagy ha nem bírom, az ivást tovább, bejövök. Itt is -
mernek, a fôorvosnô régi olvasóm. Leszedálnak, alszom napokig, nincsenek gon-
dolataim. Hasonló sorsú, megcsúszott emberek közt vagyok, szót értek velük.
Ismernek már ôk is, befogadtak, noha abszolút újoncnak számítok, legtöbbjükkel
szemben gyenge kezdô vagyok: a szobatársam például huszonhatszor feküdt ide-
bent. Ha túljutok az elvonáson, újságokat olvasok, beszélgetünk. A pszichiátria la -
kóiban az a közös, hogy az iváson túl általában semmijük sem maradt odakint.
Nem várja ôket senki, nincs hova menniük. Örök életemre megtörtek az esemé-
nyek lelkileg: ebbôl kijönni, kikerülni nem lehet. Feladtam az életemet 61 évesen.
Meghalt az anyám – éveken át gondoztam, etettem és mosdattam, mûveltem hatal-
mas kertjét a legrosszabb állapotomban is. Saját pusztulásomat láttam az övében,
én is meghaltam vele egy kicsit. Harminc éves kapcsolat után a barátnôm elha-
gyott egy fiatalabb, problémamentesebb férfi miatt, miután lenyúlt tôlem minden
pénzt, amit tudott. A másállapot éve volt számomra 2001. A lét és a nemlét között
töltöttem valahol. Hétszer feküdtem a kórházban hosszabb-rövidebb ideig, s ami-
kor itthon voltam, kétszer döntöttem úgy, hogy befejezem. Halálosan meguntam
az ivást is már – elegem lett, hogy az egyetlen célom az életben, hogy lehetôleg ál -
landóan kába legyek. Úgy terveztem, kiugrom innen, az elsô emeletrôl, s megpró-
bálok úgy fordulni, hogy a fejem szétloccsanjon majd a betonon. Fel is álltam a
párkányra – a lakótelepnek nagy mûsor lehetett –, aztán rugaszkodás közben
meg  csúszott a lábam, s visszaestem a radiátorra, három bordám eltörött. Düh -
rohamot kaptam, találtam egy pengét, és kaszabolni kezdtem vele a csuklóimat.
Gyengültem, vártam, hogy vége legyen. De várakozás közben eszembe jutott,
hogy az alkalomra való tekintettel egy utolsó felest csak el kéne fogyasztanom,
nehogy még a végén szomjan haljak…”

Nem értem még a félbeszakított elbeszélés – amely a két öngyilkossági kísérle-
tet felettébb hasonlóan mutatja be – végére. Az elbeszélô felébredve, kimegy rá -
gyújtani és a csikket egyik kórterembeli társának adja, aki a közelgô karácsonyról
beszél, holott az két napja múlt el. Jézus születésnapjára utal, ezért könnyû észre -
ven nem a kapcsolatot az álommal. Így a távolság még nagyobb. Álmában az elbe-
szélô Jézussal érintkezhetett, ébren csak a lerobbant beteggel. Ô jósol neki, tudtán
kívüli megkésettséggel érvénytelenítve a karácsonyi boldogságot; ô figyelmezteti,
ne feledje el az elbeszélônek cseppet sem magától értetôdô fohászt. Az elbeszélô
kapaszkodna Jézusba és az isteni megváltásba, de még ebben a kétségbeejtô álla-
potában sem tud hinni benne. Zárásként, akárcsak az író számos elbeszélésében,
ott a nyomasztó csattanó, amit az elbeszélô a nála is kilátástalanabb állapotú társa
szájába ad. „És mi lesz karácsonyig, kérdeztem, pont tôle, a bolondtól, a háboro-
dottól, semmi, válaszolta sok idô után, miközben végigszívta a cigarettámat, min-
den nap egyforma.” Nincsen remény.

De zárás volt maga Az alku – Gonosz történetek – címû kötet, amelyben az el -
beszélést olvastam. Ez volt az író halála elôtt egy évvel, 2004-ben megjelent utolsó



könyve. A közel negyven elbeszélést felsoroló tartalomjegyzékben az utolsó: Va -
dá szat, helyén túl kiemelkedik azzal is, hogy három csillag különíti el a többiek-
tôl. Fokozott figyelmem nyilvánvaló. Balla, „a fiatal férj és újdonsült, büszke apa”
kétkerekû homokfutón viszi a tanyáról a faluba a szülést jól levezetô orvost. Az a
pálinkától részegen szemüvegét az út mellett a búzatáblába hajította. A forró nyári
nap sugarait összegyûjtve lángra kaptak a gabonaszálak. Balla még idejében ész-
revette és gyufával ellentüzet gyújtva elejét vette a tûzvésznek. A faluban Ballát két
„majdnem egyforma ember” megragadta, „valami rendôrségi igazolványt mutatott
az egyik” és egy fekete Volga hátsó üléséhez vezették. A rendôrség helyett az is -
kolába vitték, az igazgató szobájába, ahol „egy idétlen mosolyú Kádár-kép függött
a falon”. A közös gazdálkodás elônyeirôl gyôzködték, Balla azonban nem adta be
a derekát. „A rossz berendezésû ôrszobába” hurcolták. „Egy hüllôszemû” férfi fo -
gadta. Mészáros százados, az elhárítástól. Gyújtogatással vádolta, de hozzátette:
„lép jen be a téeszbe, akkor lehet, hogy megússza!”. Különben gyújtogatásért elíté-
lik, „alsó hangon tíz év, de ilyesmiért akasztottak is!” Balla félelmében aláírta az elé
tett papírt. Megünnepelendô pálinkával kínálták, amit nem fogadott el, ingére ön -
tötték és a hajába orosz kölnit dörzsöltek.  De a százados továbbra sem engedte el.
A gyújtogató „maga volt vagy Béres! Ha nem ô volt, akkor is ô volt, és magát bûn -
pártolásért csukjuk be, innen már nem is megy haza! Ha írja, amit mondok, akkor
Béres volt, és méltányoljuk, hogy hajlandó együttmûködni a hatósággal a jövôben
is! Rendszeresen találkozunk, majd beszélgetünk.” Balla a családjára gondolt, „már
nem érdekelte, hogy Bérest látta gyújtogatni, mikor nem látta, és alá is ír ta azt a
nevet, amit ott adtak neki, azon a papíron. Varjú.”

Felesége megérezte az alkohol és a pacsuliszagot, sírva vádolta, hogy megcsal-
ta ôt. Mivel nem jelentett semmit, megbízója magához hívatta és megverette. „Az
agyáig ért a fájdalom.” Megdöbbenésére a gyererekkori barát, Béres lépett be és
egy billogozó vas hegyét Balla felsôkarjához nyomta. Helyén „két vöröslô betû raj-
zolódott ki: BM.” Belügy. Béem. „Most elmehet, és ahogy megbeszéltük. Ne írjon
le semmit, ismételgesse, amit hall, hogy el ne felejtse” – bocsátotta útjára a száza-
dos Ballát. Felesége megbetegedett, már nem hitt férjében. Veszekedett vele. Sze -
mére hányta, hogy besúgó lett, a falu árulója. Bérestôl tudja, hogy Balla ôt is felje -
len tette, majdnem agyonverték és védelmére kelô felesége nyomorék lett, mert le -
lökték a lépcsôn. A veszekedés után az asszony öngyilkos, Balla részeges lett, de
közben gyûjtögette a híreket és jelentett, a százados pedig fizetett érte.

Az évek teltek, lánya felnôtt és egy fiatal vadôr beleszeretett. Béres fia volt.
Balla elmondta neki történetét. „Amin maga keresztülment, az maga a téboly!” –
vá  laszolta, de „azóta változott a rendszer”. Biztatására Balla bement a polgármes-
terhez, hogy nyugdíj meg kárpótlás jár neki. A polgármester a százados volt. A
„Hogy le het itt maga a polgármester?” kérdést válasz nélkül hagyta. Megnyomott
egy gom bot és belépett Béres. Karon ragadta Ballát és egy folyosón megállította.
Fel húzta az ingujját. „Balla ugyanazt a billogot látta a férfi karján, ami az övén
volt.” A te feljelentésed miatt, kiabálta Béres és kilökte. Balla a lánya körül legyes-
kedô fiatalembernek megmutatta a BM jelet, „ugyanez van az apádén is! Nekem
pedig ô égette be! A mostani polgármester parancsára! Menj innen! Sose lássam a
fajtádat!”
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A korábban százados, most polgármester kiadta a jelszót társainak, hogy az
össze-vissza beszélô, haszontalan Ballát „meg kell szüntetni.” Fegyveresen a csôsz -
ház hoz mentek. Balla kijött az állatokat etetni, mikor egy dörrenést hallott. Kö -
zelében egy bokor alján a polgármester feküdt, fejébôl ömlött a vér. Béres lôtte le,
aki most Ballára emelte a fegyverét és talált. Ôt viszont a százados egyik társa lôtte
le, de Béresnek még volt ereje, hogy puskája tusával szétzúzza a koponyáját.
Közben egy ökör vagy bivaly a Volgában ülô másikat kocsistól felfordította és
más napra a rágcsálók már csak csontvázát hagyták ott. A kórházba szállított Balla
ágyánál ott van lánya és Béres fia. A lány a fiú tiltakozása ellenére pálinkával itat-
ja apját, aki közli a fiúval: „hagyok apádnak is, a folyosó elején fekszik tüdôlövés-
sel, jó ember, jól csinálta, szeressed.” A fiú megkéri a lány kezét. „Balla iszik még
egy kortyot, aztán leesik a keze a kórházi paplanra és a lányára néz, majd meg-
szólal. Ha megkérte, add oda neki.”

Megszoktam, hogy Tar mégoly „gonosz történetei” a Fohászhoz hasonlóan rend -
kívül feszesek, általában öt-hat oldalasak. Ezúttal a mûvészetéhez nem illô happy
end a kimondottan terjengôs, közel negyvenoldalas szöveget zárja le. Nem tértem
ki Balla és lánya viszonyára, amely bôvelkedik melodramatikus mozzanatokban.
Bal la, aki bármilyen kába volt az italtól, etette, itatta az erdô állatait, lányát is gon-
dozta. „Evett, mint az apja, és szerelmes volt abba a kis ôzgidába, amit az apja
hozott neki az erdôbôl.” A lány beszélt a vadakhoz, úgy tudta apjától, „hogy a
mama elment, és majd egy nagy szarvas hátán fog hazajönni nemsoká.” Tízéves
lett, amikor az orvos átadott egy levelet, amit az anyja írt neki halála elôtt. Arról
informálta, hogy anyja azért halt meg, mert apja gyilkos, áruló. Szerencsére azon-
ban ott volt az orvos, aki nemdebár saját tapasztalatából is tudta, hogy az alkoho-
lizmus betegség és így kellô hitellel világosította fel a lányt, hogy apja becsületes,
jó, csak nagyon beteg. Ballát pedig arra buzdította, hogy beszélgessen sokat lányá-
val.

Ô hazafelé elmondta neki, hogy mennyire szereti ôt, és mennyire anyját, „nem
halt meg, eljön.” Várja, hogy a kis gida felnôjön és hazahozza. A gyerek boldogan
ölelte át apját, aki annyira megrészegült, ezúttal az öleléstôl, hogy elengedte a
gyeplôt, a lovak befordultak a zöldbe legelni, a kétkerekû felborult, „utasai kies-
tek, de még mindig ölelték egymást.” A kislánynak sem lett az égvilágon semmi
baja, ahogy nem annyira egy gonosz történettôl, mint inkább egy tündérmesétôl
várható. Bár a gonosz még ott sem nyughat. A jó apa reggelit csinált, lánya kinn a
gidával. Lövés hallatszott, Balla kirohant, és két vérben összeforró fejet látott. Lá -
nya azonban sértetlenül állt fel, „lelôtték, mondta vádlón, ki fogja most már nekem
el hozni a mamát?” A zokogó apa hiába ígérte, hogy majd ô, hazudsz, válaszolt
lánya és „a némaság börtönébe zárkózott.” És sokáig így is maradt. Hiába jelent
meg az ifjú, de annál derekabb vadôr, mint tündérkirályfi, még arra sem reagált,
amikor az pus kájával a levegôbe lôtt. Ô, miután Balla elkergette, elkeseredésében
„szájába vette puskája csövét”, de aztán kijózanodott. Jól tette, mert a lány eköz-
ben megragadta a szokása szerint Balla kezében lévô üveget, majd a saját szoká-
sától eltérôen belenyalt és apja döbbenetére „megszólalt: szeretem.” A boldog apa
lelkére gyógyírt pedig azzal kent, hogy hisz neki. A viszonzás hogy maradhatna el:
„anyád ben ned van, és az én szeretetem is”.
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Nem jól áll Tarnak ez a sok szeretet. Elképzelem az elbeszélést rövidebben: a
fôhôs lánya nélkül, meg Béres fia nélkül. Menne, de akkor nagyon más lenne a
búcsú az olvasótól. Nem üzenhetné egész életmûvére rácáfolva, hogy a nagyon-
na gyon rossz fiúkkal együtt a fôhôs nemzedéke eltûnik ugyan a süllyesztôben, de
alkoholgôzös megnyugtató tudattal teheti. Ott vannak tiszta gyerekeik, a remény-
teli jövô hordozói. Vissza hát eredeti kérdésemhez. A falun élô ifjú apát és férjet a
Kádár-kori téeszesítés idején az állambiztonság tisztje és két embere koholt váddal
illetik. Szabadsága, családi élete a tét. A nyomásnak csak az nem engedett volna,
akinek hôsiessége már-már minden emberit felülmúl. Balla nem ilyen, mégis meg-
próbál kibújni kínos helyzetébôl, nem ad jelentést, de emiatt rettenetesen megve-
rik és vassal billogot sütnek rá. Balla ezt követôen fordul ki önmagából, válik fize-
tett besúgó-alkoholistává, mert a végére megértô lánya is belátja, „ezt a világot
csak így lehetett kibírni”, s ez idézi elô felesége halálát is.

Belegondolok. Lényegében ugyanúgy jártak el Ballával, ahogy már régóta rásü-
tik marhákra, tulajdonosuk nevét/jelét. Ember billogozása állati kiszolgáltatottságát
fe jezi ki. Stigma, amitôl lehetetlen megszabadulni. Ha karját ruhával nem takarta
el, bárki láthatta, ô a BM embere. Bár merôben másféle képzeteket kelt, hasonló -
kép pen lehetetlen volt megszabadulni a náci táborok foglyainak alsó karjába teto-
vált azonosítási számtól. Hajlok rá, a megbélyegzett Balla története azt sugallja,
hogy ô kiközösített, tehetetlen áldozat. Végül is, nem ô a bûnös, hanem aki erre a
sorsra juttatta. Valamelyest tisztességes ember csak megrontóit ítélheti el, iránta
csak sajnálatot és részvétet érezhet. Ami egyszerûen szólva, nem igaz. A történtek
ellenére is Balla választotta magának az alkoholba menekülést, ami érthetô volt,
de nem szükségszerû; jelentette fel gyerekkori barátját és gyûjtögette a híreket,
ahogyan tette, amit ugyancsak megértek, de a jelentéseknek sem a mennyisége,
sem a tartalma nem volt szükségszerû. Úgy lett áldozat, hogy egyszersmind bûnös
volt.

Élmény és mû kapcsolatát tovább keresve, a Tar leleplezôdését követô évben a
Hetekben közölt, ugyancsak interjúba ágyazott vallomását olvasom. „Úgy tûnik,
már nyomoztak utánam az ávósok, és találtak olyan dolgokat, amikkel úgy gon -
dol ták, zsarolhatnak. A félelem semmitmondó kifejezés ahhoz, hogy leírjam azt a
légkört. Azt a nyomasztó és képtelen helyzetet nem lehet visszaadni. Semminek
nem éreztem magam. Semminek, egy tárgynak. Egyszerûen megsemmisültem.
Nem hiszem, hogy abból a szobából abban a helyzetben ki tudtam volna jönni
úgy, hogy nemet mondok. Hozzám sem értek, de a pszichikai eszközeik a fizikai-
nál sokkal durvábbak voltak. Még ma is úgy gondolom, hogy élve nem jöttem vol -
na ki onnan. Persze ezt utólag nehéz bebizonyítani, mivel igent mondtam. Én nem
vagyok értelmiségi, én egy proli vagyok, akkor meg pláne az voltam. Egy senki,
egy névtelen gyári melós. Ha egy húsdarálón áteresztenek, a világon senki sem tu -
dott volna róla.

A múlt rendszerben beszerveztek, ebben meg megbuktattak. Mindkettôben
embertelenül megaláztak. Van, akinek van szerencséje, van, akinek nincs. Nekem
nem volt szerencsém, az biztos. Lehet, hogy túlságosan leegyszerûsítem a dolgo-
kat. Lehet. Vannak nagymenôk, akiknek talán megsemmisítették az iratait és elke-
zelték az ügyét. De az enyémet, egy ilyen kishalét nem. Végül is, ha megsemmisí-
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tették volna, az sem változtatott volna semmit, ami megtörtént, az megtörtént, a
bûn akkor is bûn, ha utána eltüntetik a nyomokat.

A mi fajtánkban több a félelem. Szegény paraszti családból származom, a pa -
rasztoknak, meg hát a proliknak a génjeikbe bele van égetve már évszázadok óta
az engedelmesség, a szolgalelkûség, a félelem. Ennyi majdhogynem elég ahhoz,
hogy egy embert zsarolni lehessen. Ráadásul egy olyannak, mint én, aki egy kelet-
magyarországi tanyáról eljutott Frankfurtba, ez egy akkora ív, hogy ka paszkodnia
kell az ember idegrendszerének, hogy el tudja viselni. Aznap, mikor a beszervezés
megtörtént, a legkínosabb talán az volt, hogy velem is megtörténhetett ez. Lehet,
hogy berúgtam, igen… azt hiszem, berúgtam. Az elsô éjjel, az elsô na pok, ezek
voltak a legiszonyúbbak, az valami ôrjítô volt. Meg kellett tanulnom együtt élni
vele. Ez olyan, mint a rák, vagy mit tudom én, mint a tüdôbaj.

Néha úgy teszek, mintha nem történt volna meg, vagy nem is tudom, mire gon-
dolok néha, de végül is megtörtént. Egy csomó dolog van az életben, amit nem le -
het lezárni. Meg kell nézni az írásaimat, mindegyikben ott van ez a kínlódás. Azért
olyanok, amilyenek, eltûntek a happy hangulatú írások. Valakinek hiányzik a jobb
keze, valakinek meg a bal szeme üvegbôl van. Az kéz nélkül él tovább, a másik
meg üvegszemmel. Én meg így élek tovább.

Rám az egyetlen erôteljes szellemi hatást a marxizmus gyakorolta. Ezt teljesen
komolyan gondoltam 15-16 éves koromig. Talán még 18 éves koromig is. 56-ban
ennek a hitelessége megroppant bennem. Akkor 16 éves voltam, fegyverünk is
volt. Jó, nem csináltunk vele semmit, de volt. 12-13 embert bezártak, engem ép -
pen nem. Akkor meginogtam, de utána visszataláltam ehhez az egyetlen létezô
párt hoz. Egy proli, aki cselekedni akart, mit tudom én, csinálni valamit, az ebbe a
pártba léphetett be. Az érdek is nagy úr volt, persze, de ettôl függetlenül borzasz-
tóan rokonszenvesnek véltem, hogy ez a párt az egyszerû embert, a munkást, a
senkit is megszólította és lehetôséget adott neki. Gondoltam én akkor.”

Eltekintek attól, hogy a Litera.hu-s szövegben „összeverve” ült – ha nem is
olyan borzalmasan, mint elbeszélésbeli hôse, Balla –, a Hetek-beli szöveg hangsú-
lyozza, hogy „hozzám se értek”, a lelki terror volt megsemmisítô. Elég az bôven,
mondom. Nehezebb eltekintenem attól, hogy a Hetekben Tar egyértelmûen leszö-
gezi, hogy a jelentéseiért „a világon semmit nem kapott”, ezzel szemben a doku-
mentumok az ellenkezôjét bizonyítják. Akárcsak hôsének, Ballának, neki is fizet-
tek. Ráadásul, túlteljesítve feladatát, e jelentések között olyan is akadt, amelyik egy
debreceni színes bôrû nôgyógyászra vonatkozott, aki feltehetôen illegális üzel-
mekkel alapozta meg jómódját, aminek tételes darabjait Tar részletezte. Egy másik
jelentésében szívbeteg erdélyieknek kicsempészendô gyógyszer dobozát mellékel-
te és az elkobzáshoz is adott tippeket. De hogyan lehetett volna tíz éven át szépen
és erkölcsösen megfelelni a tartótiszt – akivel együtt iddogálva meglehetôsen
„összeszokott munka” (!) közben (vö. azonosulás az agresszorral) – elvárásainak?

Beleélem magam helyzetébe, amennyire csak telik tôlem. Megértem, hogy ha -
talmas teherpróba volt idegrendszerének a kelet-magyarországi tanyától a Frank -
furtig, a debreceni mûvezetéstôl a budapesti humánértelmiségig, az egypárt tag -
ságtól az ellenzékig megtett út. Sôt, továbbmegyek. A megtett utat feldolgozni,
harmonikus otthont lelni az oly távoli testi-lelki tájon, akkor is rendkívüli teljesít-
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mény lett volna, ha a szervek figyelme elkerülte volna. Osztozom vele, nemcsak
az ô erejét haladta meg, hogy a rendszerváltozást követô években saját indíttatás-
ból, külsô kényszer nélkül beszéljen múltjáról. „Hát az azért nem olyan egyszerû
do log. Kiállni és bejelenteni: a rendszer besúgója voltam, emberek, elárultam a
leg jobb barátomat, köpjetek le, tegyétek tönkre a karrieremet. Ki állt elô önként
evvel? Ki leplezte le magát saját akaratából a rendszerváltás után?” Számolok azzal
is, hogy huszonhárom évi egypárttagságát 1987-ben maga mondta fel, miként a
következô évben tíz évi ügynök szerepét. Okkal érezhette, hogy sokan egyiket
sem tették meg. Miként elbeszélésében az elhárítás századosa, a rendszerváltozás
után egy pillanat alatt átálltak és továbbra is ôk kerekedtek felül. Átélem fájdalmas
igazát, hogy a történtek után a legnehezebb volt újra kezdenie. „Jól tudtam ugyan-
is, ezután nem tudok ugyanúgy írni, mint azelôtt. Egyszerûen nem lehet. Akkor se
lehetne, ha nem derült volna ki ez az egész – én már soha nem leszek ugyanaz.
Ré gen többnyire improvizálva írtam a novelláimat – most ez nem megy a legki-
sebb mértékben sem. Állandóan résen vagyok, mintha örökösen figyelnének,
szem mel tartanák a kezemet. Nehezen megy az írás, nehezen tudom kezelni a rög -
eszméimet.”

Sajnos azonban nemcsak egyre nehezebben, de – bemutattam – hamisan, ér -
zelgôsen is. A korábban megjelent vallomásainak kulcsmozzanatait ismételgetô,
hatásvadász fordulatokkal átitatott filmregény (Az áruló), amit folytatásokban a
Litera.hu közölt, méltatlan az íróhoz. Erre támaszkodva lehetetlen volt nemhogy
be fejeznie, de egyáltalán írnia „személyes múltamat feldolgozó, önéletrajzi ihletésû
regényemet.” Mission impossible. Variációs ismétléssel: Tar képtelen volt megbir-
kózni mindazzal: életével, ahogy alakult, a szégyennel, ami rászakadt. Tragédiája
nem akármilyen. Tôle éppen azért vártak erkölcsileg is rendkívülit, mert írói telje-
sítménye is az volt. Meglehetôsen késôn, harmincnyolc évesen emelkedett ki kö -
zegébôl tehetségével, amely – micsoda paradoxon! – együtt bontakozott ki titkos
ügynöki szerepével és alkoholizmusával. Élesebb fogalmazással: mûvészi tehetsé-
ge nemcsak annak nem látta kárát, hogy egy gyárban végezte napi nyolcórás mun-
káját, de annak sem, hogy emellett besúgója lett annak a körnek, amelybe íróként
jutott. Ellenben kibillentette, hogy megszokott munkaköre és -helye egyszer s min-
denkorra megszûnt, hiába vált elismert íróvá és szabadult meg a besúgástól is; és
helyrehozhatatlanul kiborította, egyszerre pusztítva testét-lelkét-tehetségét, amikor
ügye a nyilvánosság elé került. Hiába írta a Magyar Hírlapban a halála elôtti év -
ben: „Ha Júdás becsületes marad, és nem árulja el Jézust, akkor nincs kereszthalál,
nincs megváltás, nincs feltámadás.” Emberként nem lelt megváltásra és bár íróként
egyre több oka lett volna feltámadni, képtelen volt rá. Harmadszorra viszont sike-
rült, amivel kétszer hiába próbálkozott: némileg lassabban, de biztosan megölte
magát.

A kínaiak kétezer-ötszáz éve a hadviselésnek szentelt mûben már külön fejezetben
vizsgálják a kémkedést, beleértve a hírszerzést és az elhárítást, azaz a helybe és az
idegenbe telepített titkosszolgálatot. Eddig kerültem a második legôsibb, ha ugyan
nem a legôsibb mesterség megnevezéseként a kémkedés szót. Bizonyára azért,
mert részben a huszadik században híressé vált néhány kém, részben a kémregé-
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nyek és filmek nyomán olyan képzetek tapadnak hozzá, mint a félelmetes veszé-
lyeket vállaló, saját életét kockáztató, az ellenség közé beépült kettôs életet élô
kém, aki hatalmas titkokat tud meg és ezzel az ellenségnek tetemes károkat okoz.
Voltaképpen ez utóbbi a célja a soha biztonságban magát nem érzô diktatúra kér-
déses szerveinek is. Evidenciaélményük, hogy a rendszert a külsô és belsô ellen-
ség képviselôi, köztük a szó fegyverét alkalom adtán e célból forgató írók állan-
dóan veszélybe sodor(hat)ják. Ellene úgy kell védekezni, ha mindenrôl minél
elôbb tudomást szereznek anélkül, hogy a megfigyeltek észlelnék. Mindenrôl: a
leg apróbb és legártatlanabbnak látszó dolgokról is, mert csak az erre kiválasztottak
és képzettek tudják eldönteni, hogy valóban ártatlanok és nincs-e jelentôségük.
Minél elôbb, vagyis nem a tett, nem az írás/beszéd, hanem már a szándék az, ami-
nek az ismerete garantálja a veszély elhárítását. A diktatúra tehát a kémkedést, az
in formációk titkos gyûjtését, azaz az eltitkolt hírszerzést rendkívüli mértékben
kiterjesztette. Totalizálta. Ehhez képest mellékes, hogy ezúttal a kém általában
nem a saját, hanem áldozata bôrét viszi vásárra.

Kettôs életében semmi skizofrénia, mindössze szerepjátszás. Annyira belejön,
hogy megbeszélésekrôl, konferenciákról, gyûlésekrôl szóló jelentésébe beleírja sa -
ját magát is, hogy ott mint történetesen Tar Sándor mit mondott, kivel miért értett
egyet és kivel miért nem, majd a jelentését a megbízója által neki adott álnéven,
mint Hajdu írja alá. Nevünk azonos velünk. A három-négy éves gyerek a név -
realizmus bûvöletében él. Még az élettelen tárgytól, mint amilyen például az asz-
tal, sem választható le a neve és adható neki helyette más, mivel az asztal neve
épp úgy valóságos, mint maga az asztal. Nyilvánvaló, hogy a tulajdonnév fontossá-
ga mennyivel nagyobb ennél. A kérdéses életkorban a gyerek számára sokszor
hal lott keresztneve családnevénél is erôteljesebben összeforr vele. Ezért volt a há -
romévesen öcsödi nevelôszülôkhöz került József Attilának kitörölhetetlen trauma,
hogy következetesen Pistának szólították, „úgy éreztem, hogy a létezésemet von-
ták kétségbe”, mert „fülem hallatára megállapították, hogy Attila név nincsen.”

A titkos ügynök azonban jócskán túl van ezen az életkoron. Tudja, hogy az
álnév fedônév. Ez az ô rejtett, második számú neve, amely arra való, hogy elsô
számú nevével jelölt azonosságát felismerhetetlenné tegye, egyúttal megbízója
azonosíthassa. Önmagában a fedônév a legcsekélyebb konfliktussal sem jár. Mikor
Balla aláírta a Varjú nevet, „Mindegy, mondta hangosan, elvégre a varjú is egy ál -
lat, és valamiféle megkönnyebbülést érzett.” Az író nem szól effajta megkönnyeb-
bülésrôl, sôt, a Hetek-beli interjúban megjegyzi, hogy „mindig rövid ’u’-val írtam
alá, mondván, hátha az utókor rájön arra, hogy én tudom, hogy hosszú ’ú’-val kell
írni.” Vagyis Hajdu nem lehet ô. Fedônevét is törekedett elfedni, mintha nem bí -
zott volna eléggé abban, hogy az eltakarja az illetéktelenek elôl. Megvédi a lelep-
lezéstôl. Persze csak akkor, ha a kontextus nem árulja el, hogy Hajdu néven kitôl
va lók a jelentések. Tar éppen azt nem akarta tartótisztjének megbocsátani, hogy
ígé rete ellenére „egy az egyben továbbított jelentéseivel” voltaképpen felfedte ôt. Így
hiába használta trükkösen fedônevét, elsô számú nevét csak látszólag rejtette el.

Pedig Tar, feltehetôen anélkül, hogy tudta volna, kimondottan elôkelô társa-
ságba került: azon jeles írókéba, akik mellesleg kémek is voltak. A meglehetôsen
hosszú sorból (lásd csak az angolokat: Masters, A. Literary Agents. The Novelist as
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Spy) hamarjában hármat nevezek meg: Maughamot, Greene-t és Le Carrét. Csak -
hogy kémkedésük története gyökeresen más, mint Taré. Titkosszolgálati tevékeny -
ségükrôl, amint erre mód nyílott, ôk maguk számoltak be. Lévén, nemhogy szé-
gyenletes, de egyenesen elismerésre méltó volt. Nyomban hozzáteszem, a nagy
kü lönbség alapvetô oka nem személyiségük moráljukat is meghatározó eredendô
kiválóságában rejlett, szemben Taréval. Az övétôl gyökeresen eltérô társadalmi-
történelmi-kulturális helyzetük és lehetôségük döntött. Értelmetlen azonban elját-
szani azzal, hogy Tar bármelyikük helyében mit tett és nem tett volna, mert az
nem Tar lett volna. Neki itt és ekkor az ismert helyzet és lehetôség jutott. Fel nôtt -
ként ezen belül választhatott több elágazási ponton (keletnémet vendégmunkáslét,
egypárttagság, íróvá válás, barátkozás ellenzékiekkel, kémkedés, alkoholizmus,
bûn bevallás, bûnhôdés), egyre súlyosabb teherpróbaként, és ô így választott.

Az elsô világháború kitörésekor negyvenéves Maugham, életkora és testi alkal-
matlansága miatt nem lehetett katona. A francia és a svájci titkosszolgálat vezetôje
a franciául és németül folyékonyan beszélô íróban azonban meglátta a potenciális
titkosügynököt. Azt ajánlotta neki, hogy egy semleges országban éljen és tegyen
úgy, mintha azért ment volna oda, hogy egy könyvet írjon. A meglepôdött Mau -
ghemot megragadta az ötlet. „Mestersége remekül megfelelt álcázásnak; azzal az
ürüggyel, hogy könyvet ír, feltûnés nélkül ellátogathatott bármelyik semleges or -
szágba. – Szerintem bôségesen szert tehetne olyan anyagra is – mondta R. –, amit
felhasználhatna a munkájában. – Nem lenne rossz – válaszolta Ashenden.” (Miss
King)

Elsô megbízása Maughamot Luzernbe szólította, ahol egy német feleségével élô
an gol férfirôl kellett információkat szereznie, majd Genfbe utaznia jelentést tenni.
Meg bízója felvilágosította, hogy „Ha jól végzi feladatát, köszönet nem jár érte, ha
vi szont bajba kerül, segítségre ne számítson.” Ahogy tanácsolták, Genf egyik neve-
zetes hoteljében szállt meg, ahol mint utóbb felfedezte, korántsem ô volt az egyet-
len kém. A várt csodás romantikus megbízások azonban nem jöttek, és a további
hó napok arról gyôzték meg, hogy a kémkedés is rutinná válhat. Hetente egyszer
átkelt a Genfi tavon, hogy a francia oldalon számoljon be arról, amirôl kellett.
Egyetlen aggodalma az volt, hogy letartóztatják, amiért megsérti Svájc semlegessé-
gét. Több mint tíz évvel késôbb az Ashenden elôszavában (magyarul: Ashenden, a
hír szerzô) olvashatom:

„A háborúban szerzett élményeimen alapulnak, de a kötet darabjai nem a fran-
ciák által riportázsnak, tudósításnak minôsülô mûfajhoz tartoznak – képzelet ter -
mé ke valamennyi. A valóság nem jó mesemondó. Következetlenül csapong, aztán
semmibe vész, az eldolgozatlan szálak csak úgy lógnak belôle. A titkosügynök
munkája általában igen egyhangú. Nagy része merôben haszontalan.”

Alkalom adtán nem is kellemes. „Miután megérkezett X.-be, Ashenden hivata-
los látogatást tett a brit nagykövetnél. Udvariasan fogadták, de egyszersmind hû -
vösen is, úgy, hogy még egy jegesmedve is beleborzongott volna. Sir Herbert vér-
beli diplomata volt, nem kérdezte Ashendent a küldetésérôl, mivel tudta, hogy
úgyis kitérne a válasz elôl, azt azonban sejtette vele, hogy missziója merô ostoba-
ság. Némi gúnnyal, leereszkedôen szólt Ashenden elôkelô megbízóiról. Tudomá -
sá ra hozta, hogy utasítást kapott: mindenben álljon rendelkezésére. – Elég szokat-



lan módon arra is megkértek, hogy egy speciális kódrendszer szabályai szerint to -
vábbítsam az ön táviratait, illetve a beérkezôket jutassam el magához. – Remélem,
csak ritkán kerül rá sor – felelte Ashenden. – Nincs utálatosabb dolog, mint kódol-
ni és dekódolni. Sir Herbert egy pillanatig hallgatott. Talán nem erre a válaszra szá-
mított.” (Ôexcellenciája)

Maugham tapasztalatai jelentôsen gazdagodtak, amikor Pétervárra utazott,
hogy információt gyûjtsön a képlékeny helyzetrôl és a mensevikeket támogassa.
„Ilyen fontos küldetéssel még sohasem bízták meg, és Ashenden örömmel fogad-
ta a rá háruló felelôsséget. Senkitôl sem kellett utasításra várnia, korlátlan anyagi
esz közökkel rendelkezett, s bár olyasvalaminek a végrehajtására küldték ide, ami
emberi számítás szerint lehetetlen, ô ezt nem tudta, és magabiztosan látott felada-
tához.” (Mr Harrington szennyese) Kapcsolatokat épített, egészen Kerenszkijig,
reg gelente oroszul tanult, esténként Somerville fedônéven küldte kódolt üzenete-
it. Végül, Maugham felismerte, hogy küldetése késôi volt, amit személyes kudarc-
nak élt meg, habár íróként profitált belôle.

„Ashenden munkához látott. Oroszország helyzete egyre romlott. Kerenszkij,
az Ideiglenes Kormány miniszterelnöke kóros hiúságban szenvedett. Beszédeket
mondott. Végeérhetetlen beszédeket. Az élelmiszerhiány súlyosbodott, közeledett
a tél, és nem volt tüzelô, Kerenszkij beszédeket mondott. A háttérben szervezked-
tek a bolsevikok, Kerenszkij beszédeket mondott. Ashenden vitatkozott, rábeszélt,
ígérgetett. Kénytelen volt elviselni az oroszokra jellemzô dagályosságot; megôrizni
nyugalmát azokkal szemben, akik az ég világon mindenrôl készek voltak beszélni,
csak épp a tárgyra nem tértek soha; lankadatlan figyelemmel végighallgatni a
hosszas tirádákat. Közben az idô sürgetett. Kerenszkij ide-oda szaladgált, akár egy
ré mült kotlós.” Miután Kerenszkij ellenállás nélkül elmenekült, Mr. Harrington, a
„minden érvnek fittyet hányó csökönyös” amerikai üzletember megkérdi Ashen -
dent, „mit tart most az oroszokról?”, ô felcsattan: „Elegem van belôlük. Elegem van
Tolsz tojból, elegem van Turgenyevbôl és Dosztojevszkijbôl, elegem van Cse hov -
ból. Elegem van az entellektüelekbôl. Olyan emberek közé vágyom, akik nem vál-
toztatják meg percenként a nézeteiket, akik ha kimondtak valamit, azt egy óra
múlva is komolyan gondolják, akiknek az ígéretében meg lehet bízni.” 

Könyve egy késôbbi kiadását bevezetve Maugham elmondja, hogy Goebbels
egy rádióadásban a Brit Titkos Szolgálat cinizmusának jó példájaként említette As -
hen den kalandjait. Nemcsak érdekes, összefüggô és drámai történeteket formált
anyagából, de ahogy Le Carré megjegyezte: „Ô volt az elsô, aki a kémkedésrôl ki -
ábrándultan és majdnem a prózai valóságot írta meg.” Úgy, ahogy hatásától nem
függetlenül Greene, meg ô maga is.

Greene elsô valóságos élménye a kémkedésrôl még oxfordi egyetemista korá-
ból származott. Ekkor olvasott egy elbeszéléskötetet, amely az elsô világháborút
kö vetôen a megszállt német területeken játszódott. Részben mert élvezte a várha-
tó veszélyes tapasztalatokat, részben mert aggódott a helyzet miatt, egy levelet írt
a londoni német követségre, felajánlva szolgálatait propagandistaként. A németek
fi nanszírozták utazását az országukba, de Greene csalódására a várt kémkedési ta -
pasztalat elmaradt. Hazatérve, levélben beszámolt errôl a német követség elsô tit -
ká rának, aki megkérdezte tôle, hogy hajlandó volna-e visszatérni a franciák által
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megszállt német területre és ott kapcsolatba lépni szeparatista vezetôkkel és meg-
próbálni kideríteni terveiket. Bár ebbôl sem lett semmi, a tizenkilenc éves Greene
örömmel fogadta a lehetôséget. „Azt hiszem, hogy minden regényíróban van vala-
mi közös a kémmel; megfigyel, fülel, indítékokat keres, jellemet elemez, és az iro -
da lom szolgálatában skrupulusoktól mentes próbál lenni” – jegyezte fel (magyarul
meg nem jelent) önéletrajzában, a már sokat megélt, öregedô író.

Másfél évtizeddel utóbb Greene az MI6-ben – ahová ott dolgozó lánytestvére
közvetítésével került: „Elisabeth Dennys húgomnak, aki nem tagadhatja, hogy va -
lamelyest felelôs”, szól a majdani ajánlás a báty egyik regényében – mégis közvet-
lenül megtapasztalhatta, hogy „a kémkedés igen különös foglalkozás, egyeseknek
hi vatás.” A véletlen mûve, hogy Greene Titkos megbízatás címû regénye éppen
ek kor jelent meg. Az viszont cseppet sem véletlen, hogy az árulás motívumával, az
erkölcsi elvekkel vívódó külföldi ügynök dilemmájával foglalkozó regénynek Kim
Philby, a MI6 magas rangú tagja, egyúttal a KGB operatív tisztje volt az egyik leg-
nagyobb csodálója. Greene is kedvelte Philby jóval késôbbi önéletrajzát, amelyhez
bevezetôt írt. Ebben elmondta, hogy tévedett, amikor Philbyt egocentrikus mani-
pulátornak hitte. Most úgy gondolja, hogy „egyszerûen nagyon más ügynek szol-
gált”, természetesen „az ô nagy lojalitása ismeretlen volt számunkra.”

Greenet küldetése az Atlanti Óceán partján lévô nyugat-afrikai kikötôbe, Free -
townba szólította. Reggelente a rendôrségen egy megbízottól vette át a kódolt táv -
ira tokat, dekódolta, választ írt, beszámolókat készített és szabadidejében dolgozott
A félelem minisztériuma címû regényén. Freetowni élményeit azonban egy késôb-
bi regényében kamatoztatta. A kezdet és a vég. Amikor egy portugál hajóúton volt
An golából – erre távirat hívta fel a figyelmet – át kellett kutatni a beérkezô hajót,
többek között ipari gyémántok csempészése miatt. Ritka eredménnyel. Egyszer
egy állítólagos kém volt a hajón, de letartóztatására nem került sor. Az egyik gya-
núsított Greene francia barátja volt, akit késôbb a németek mint angol kémet fog-
tak el.

„A történet földrajzi hátteréül Nyugat-Afrikának ezt a részét választottam, ahol
személyes tapasztalatokat gyûjtöttem – ez tagadhatatlan”, olvasom a regény elején.
A helyszín mellett a helyzet is ismerôs. „A kormánynak, amint ön is tudja, agyára
ment a gyémántok dolga. S elfecsérlik a maga idejét, a biztonsági szolgálatét, spic-
liket küldenek a tengerpartra. Nagy a különbség gyémánt meg gyémánt között. A
ma ga kopói hamis nyomon vadásztak emberekre. Meg akarják akadályozni, hogy
ipari gyémánt kerüljön Portugáliába és onnan Németországba.”

Greene afrikai küldetése után nem sokkal éppen Portugáliában találta magát,
ahová Philby – akinek szekciójába került közben – küldte. „Fanyar kommentárjai
a beérkezô levelek között napi felfrissülésemet szolgálták” – emlékezik vissza ön -
éle trajzában az igen sikeres kettôs ügynök. Greene Portugáliában megtapasztalta,
hogy némely kémek pénzért képzeletbeli ügynököktôl származó információkkal
operálnak. A több mint egy évtizeddel utóbb írott Havannai emberünk fôhôse az
MI6 által toborzott bizonytalan anyagi helyzetû porszívóügynök, aki úgy szerez
pénzt, hogy képzeletbeli alügynököket vesz fel, és a tôlük származó hamis törté-
netek egész sorát továbbítja londoni megbízóinak. 61



A Titkos Szolgálatról mint romantikát nélkülözô, hivatalhoz kötött, nyugdíjas
fog lalkozást kínáló apparátusról szól Az emberi tényezô (itt olvasható az idézett
ajánlás húgának). Ellenhôse egy kettôs ügynök, aki körül kérlelhetetlen pontos-
sággal szôtt háló zárul. Greene évekre abbahagyta regénye írását, elsôsorban Phil -
by Moszkvába távozása miatt. Rendkívül zavarta, hogy olvasói azt hiszik, Philby
in spirálta. Pedig fôként az írói fantázia terméke. „Bármely titkos szolgálat életét
bemutató regény döntôen merít a képzeletbôl, mert a valósághû leírás minden
bizonnyal megsérti a titoktartás ilyen vagy amolyan törvényét. Mindennek ellené-
re, ahogyan azt Hans Andersen, a bölcs s ugyancsak a fantáziájából merítô szerzô
mondta: képzeletünk meséit a valóság formálja” – így a regény elôszava. Elismeri
az író, hogy a megosztott lojalitás témája sokat foglalkozatta és lélektanilag fontos
ne ki. „Korántsem olyan idült alkoholista – jellemzi egyik regényalakját –, mint Bur -
gess és Maclean volt, de azért eleget iszik, és mióta elkezdtük az ellenôrzést, ha jól
sejtem, egyre többet. Éppúgy, mint egykor az a két ember, no meg Philby, ô is bi -
zonyos feszültségben él. Hajlamos a mániadepresszióra, és: a mániás depresszió-
sokban mindig van annyi tudathasadás, ami a kettôs játékhoz nélkülözhetetlen.”

Egy interjúban Greene megerôsítette, hogy szerette Philbyt és gyakran megkér-
dezte magától, mit tett volna, ha idôben felfedezte volna titkos ügynöki szerepét.
„Talán, ha egy részeg pillanatában ilyen célzás csúszott volna ki a száján, huszon-
négy órát adtam volna, hogy tisztázza magát és azután jelentettem volna.” Mon -
danám, ez az az egészen kivételes eset, amikor Greene-nek besúgóvá kellett volna
válnia. Egyébként, a könyv egy példányát elküldte Moszkvába egykori fônökének,
aki a regénybeli kettôs ügynöknél magát sokkal fontosabb ügynöknek ítélte és
úgy vélte, hogy a figura orosz környezetének ábrázolása túlságosan sivár.

„Elmondható, hogy a rosszindulatú, hiú és gyilkos Philby az a kém volt, akire
az egész rendszer rászolgált. A háború utáni pangásnak, a szocialista láng gyors ki -
alvásának, Eden és Macmillan ezeréves alvásának a teremtménye.” E kiábrándult
meg állapítást azonban nem Greene-tôl, hanem Le Carrétôl idéztem. Ô berni, majd
ox fordi tanulmányai után Etonban tanított modern nyelveket az ötvenes évek má -
sodik felében, majd szabadúszó illusztrátorként az MI5 felforgatás elleni osztálya
veterán vezetôjének egy könyvénél segédkezett, még eredeti nevén: David Corn -
wellként. Amikor merôben más munkára kérték, nem állt ellen. „Nem voltam Mata
Hari, sem Himler nagynénje, de ostobaság lett volna úgy tennem, mintha nem sze-
retném elkötelezni magam egy idôre úgy, mint Maugham, Greene és sok más író.
Rettentô csalódást keltene abban a sok élénk fantáziájú emberben, akik ebben a
szerepben írtak rólam, ha tudnák, milyen unalmas életem volt. És hogy sok tekin-
tetben milyen egyhangú ez a világ” – vallotta ô is, már befutott íróként.

Cornwell hamarosan az MI6-be igazolt át, ahol alapos kiképzést kapott. A hatva-
nas években fedômunkája: másodtitkár a bonni angol követségben, majd konzul
Hamburgban, ami sok tapasztalathoz jutatta. A berlini fal felhúzását követôen ve -
szélyes küldetése volt: közremûködni keletnémet kapcsolatainak kimenekítésében
a szovjet zónából. Szabadidejében ekkor kezdte írni az öregedô angol titkos
ügynök hôse, Smiley kalandjait. Az Ébresztô a halottaknak Smiley-ja alacsony, kö -
vér, nyu godt, sok pénzt költ rossz ruhákra. Fô ambíciója a tizenhetedik századi
német iro dalom rejtélyeinek tanulmányozása. Az egyetemrôl szervezik be. A máso-
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dik világháború végén visszatér oxfordi kutatómunkájához, de nemsokára megint
hívják, mert kódfejtô tapasztalatára, valamint folyékony német beszédkészségére
szük ség van. Ügyszolgálata is hasonló Cornwelléhez. „Elkötelezôdése a kommu -
niz mus ellen valójában intellektuális természetû. Azt gondolom, hogy ô ott áll,
ahol én magam is; érzi, hogy szembeszáll minden ’izmussal’, ami magában véve
ide ológiai és ezért támadó. Nincs olyan politikai ideológia, amely ne arra szólítana
fel, hogy humanitárius késztetéseinket dobjuk félre.”

A következô regény, ami egyben lehetôvé tette, hogy írója harminckét évesen
már otthagyja a titkos szolgálatot, A kém, aki bejött a hidegrôl, ha lehet még hatá-
rozottabban ennek a kiábrándultságnak a jegyében fogant. Szemben Fleming – aki
szintén titkos ügynökbôl lett író – 007-esének morális kétségektôl mentes macsó
kalandjaival, A kém… fôhôse szerfelett keserûen szól a kémkedésrôl. „Gyûlölöm
az egészet; belefáradtam. A világ, az emberiség megbolondult. Mindenhol ugyan-
az, az embereket becsapják és félrevezetik, egész életeket eldobnak a semmibe,
embereket megölnek és bebörtönöznek, csoportokat és osztályokat semmiért leír-
nak.” Mint várható volt, az MI5 és MI6 kisebb-nagyobb vezetôi igencsak rosszné-
ven vették, ahogy a titkosszolgálatok világát e regények és a többi Le Carré-mû
bemutatták. Súlyos károk okozásával vádolták, amiért a lojalitás igazi jellemeinek
ábrázolása helyett azt a benyomást keltette, hogy a szolgálatok tisztjei besúgók,
tökfilkók, homoszexuálisok, árulók.

Mindenesetre, egyetértek éppen Greene legjobb regényei kapcsán tett megál-
lapításával: „Az írók felforgató alakok, ha ugyan nem árulók. És minél nagyobb az
író, annál nagyobbnak tûnik az árulása.” Az árulás eredeti jelentése árucikkek, ter-
mékek értékesítése pénzért vagy más haszonért. Az árucikkek közé – és ez már
távolódás a szó szerinti jelentéstôl – információk vagy egyéb rábízott dolgok, akár
személyek is bekerülhetnek. Az értékesítésnek ez a formája általában tudatos kár -
okozás, visszaélés a bizalommal. Le Carré tételének egyik része pontosan jellemzi
Tar írói munkásságának javát. Mélységesen felforgató-felkavaró módon jeleníti
meg azt az egyre terebélyesedô hazai világot, amelybe nála hitelesebben és erede -
tibben senki nem hatolt be. Közös veszteségünk, hogy ha az árulást a szó többfé-
le értelmében sem kerülhette el, képtelen volt errôl ugyanilyen hitelesen és ere-
detien, mintegy ellentételezésként elárulni=feltárni azt, amit ô közvetlenül megélt,
hogy mûveivel mindnyájunk nem feledhetô tapasztalatává tegye.

Bûnbak: az el nem követett bûnök megbocsáthatatlanok.
Soha nem fogják megbocsátani nekik azokat a vétkeket, amelyeket ellenükre

követtek el.
Rokonszenvünk az ártatlanul elítéltek iránt magától értetôdô. Fájdalmas azon-

ban tudomásul venni, hogy a politikai indítékokból, koholt vádakkal elítéltek fe -
lettébb ritkán eszesebbek, és még ritkábban jellemesebbek azoknál, akik elítélésü-
ket eldöntötték.

A jakobinus meg a bolsevik diktatúra által kivégzett, illetve börtönbüntetésüket
túl élô áldozatok mellett kiállok szenvedésükért, jogi ártatlanságukért és kivételes
esetben jó erkölcsükért. 63



A politikában különösen nehéz hitelt érdemlôen nagyokat hazudni úgy, hogy
köz ben ebben-abban igazat ne szólnánk.

Keresztülhazudta magát az igazságért – mondta.
Inkább a hatalomért – mondom.
Hazugságokat ismételget, hogy megtévesztve hallgatóságát elhitesse azokat.

Be lefér, hogy olykor maga is elhiszi. Bajba akkor kerül, amikor magát egyre in -
kább, hallgatóságát már egyre kevésbé téveszti meg.

Tartja magát ahhoz, hogy a politikusnak kiszámíthatónak kell lennie anélkül,
hogy unalmassá válna. Elégedett lehet, mert soron következô friss baklövésével
egy ideig sikerül is magára vonnia a figyelmet.

Megidézem a negyven-negyvenöt éves Hitlert, illetve Sztálint, feltételezve a
lehetetlent: amint maguk elôtt látják az ötven-ötvenöt éves Hitler, illetve a hatvan-
hatvanöt éves Sztálin tényleges szerepét. Bizonyára elragadtatottan fogadják, hogy
legtitkosabb fantáziálásaik elhívatott nagyságukról így valóra váltak. Csak ne za -
varná ôket, hogy a grandiózus tömeggyilkossal okkal képtelenek azonosítani ma -
gukat. A kérdéses idôpontban rajtuk kívül sem volt; nem lehetett senki, aki effajta
elôrelátásra képes lett volna.

Hatalmas akaratra, rendkívüli következetességre és kivételes helyzetértékelésre
van szükség ahhoz, hogy valaki egész életében kizárólag rosszat tegyen. Hiába a
nemes törekvés, kudarcra van ítélve.

Értem Marxot, hogy ami elôször tragédiával végzôdött, azt a történelem másod-
szor már komédiaként ismétli meg. Vagyis amin elôször rengetegen sírtak, másod-
szor már nevetésre adott okot. Ami elôször halálosan komoly dolog volt, megis-
métlôdésekor kiderült, hogy már csak tréfaként hat. Jól hangzik, de a huszadik
század után, túlságosan is könnyû ellenpéldákat találni. És az enyhébb esetek (?)
is igen rossz tréfának tûnnek. Felszabadult nevetésre nem késztetnek, csak kínos
vigyorra. Mármint azokat, akik egyáltalán élve maradtak a tragédia után. Továbbá:
Marx aforizmája – ebben nem áll egyedül – kifogástalanul megfordítható: ami kez-
detben nevetséges ágálásnak tûnik, késôbb soha nem tapasztalt történelmi tragé-
diává alakul(ha)t át.

Fura belegondolni: még az önzés is közösségi magatartás.
Az ember tökéletlen. Miért volnának intézményei mások?
A kollektivista törekvések legékesebb szószólói éntúltengésben szenvedô indi-

vidualisták.
A demokrácia alapvetô, bár nem egyetlen ismérve a rendszeres idônként lezaj-

ló szabad választás a nép különbözô részeinek érdekeit/értékeit a parlamentben
kép viselô politikai pártok jelöltjei között. Elôfordul, hogy akár kitüntetett helyen
tudós vagy mûvész is indul. Ha ezt teszi, politikusként teszi, és ha megválasztják,
politikusnak választják meg. De soha nem a választópolgár közvetlen döntésén
múlik, hogy ki a tudós, ki a mûvész. Nemcsak a matematikában vagy a fizikában,
de a zeneszerzésben vagy a festészetben elért eredmény is kívül esik az általános
sza bad választás körén. A tudományos, a mûvészeti teljesítmény csak úgy, mint
meg ítélése, felkészülést/szakismereteket követel, amelyekkel a népesség csekély
ré sze rendelkezik. Mint hozzáértôkre, rájuk bízzuk a minôsítést: kiválasztást és tá -
mogatást. Különben kizárólag az úgy-amennyire érdeklôdôk érzelmi állapotán: ro -
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kon- vagy ellenszenven, esetleges benyomásokon-ismeretségeken, népszerû sé -
gen, pillanatnyi hangulaton múlna minden. Márpedig sokkal komolyabb a dolog,
semhogy ilyen választás megengedhetô lenne.

Vajon, a politika(i teljesítmény) megítélése nem elég komoly? Hiszen a köz
ügyeinek aktuális szabályozása a fentieknél közvetlenebbül befolyásolja a válasz-
tók anyagi helyzetét és közérzetét épp úgy, mint tágabb kilátását. Illetékességük
eb ben az értelemben maximális. Rajtuk csattan az ostor, döntsék el ôk, kié és
meddig. Ennek ellenére, a demokratikus választásokon sok országban igen jelen-
tôs a távolmaradók hányada, ami az érdektelenség vagy a bizalmatlanság jele.
Ugyanakkor a tényleges választók el nem hanyagolható hányadának szavazata pe -
dig pontosan az imént leírt és elkerülendô érzelmeken alapul. Egyrészt, mert elég-
telen a felkészültségük/ismeretük a politikai teljesítmény megítéléséhez, másrészt
mert maga a megítélés tárgya érzelmileg igencsak kihívó, aminek minél kevésbé
be ágyazott a demokrácia, annál inkább nehéz ellenállni. Velejár, hogy alkalmat-
lanságukkal vagy alig leplezett céljukkal magát a demokráciát veszélyeztetô pár-
tok-politikusok is hatalomra juthatnak.

Ezzel az ellentmondással az ókori athéni demokrácia nagy alakja, Periklész
nem számolt. A tömeg- és médiademokrácia korából visszatekintve, túlzó optimiz -
musnak tûnik: „Jóllehet a politikát csak néhányan képesek megtervezni, arra
mégis mindannyian képesek vagyunk, hogy ítélkezzünk fölötte.” Túlzó optimiz-
mus, mert az ítélkezésnek, mint mérlegelésnek az indulatokon, a pillanatnyi han -
gu laton felülkerekedô kognitív tevékenységnek kellene lennie. Karl Popper kiegé-
szítése megóv bizonyos illúzióktól: a választás napja nem az új kormányt törvé-
nyesíti, hanem a régi kormányzásról mond ítéletet. Ezzel függ össze a demokrácia
alapkérdése: „Hogyan tudjuk az állam alkotmányát úgy formálni, hogy a kormány-
tól vérontás nélkül megszabadulhassunk?” Vagyis a demokrácia lényege, hogy
szem ben a diktatúrával, rövidtávon leváltható a mindenkori garnitúra. Akárhogy is:
kör ben forgunk. Nincs ugyanis garancia, hogy e bíráskodás ne demokráciaszûkítô
kormányzáshoz vezessen, ami azután magának e bíráskodásnak módját/lehetôsé-
gét is befolyásolja a következô választáson.

Egyik nyomban észlelhetô következményre azonban nem kell addig sem várni.
Minden elképzelhetô és elképzelhetetlen politikai kérdéssé válik. Visszatérve kiin-
dulópontomhoz, a tudomány, a mûvészet is közvetlenül közügy lesz a szó leg-
rosszabb értelmében. Tehát itt is politikusok, de legalábbis politikusan végzik a
kiválasztást és támogatást. Holott amikor elfogulatlanságra törekevô hozzáértôk
egymást kontrolláló fórumain szakszerû gondossággal járnak el, akkor sem kizárt
a tévedés lehetôsége. De nem fogható ahhoz, amikor a kiváló (tehát a nem kivá-
ló: átlagos vagy gyenge) tudóst, mûvészt, vagy ha jobban nemtetszik: tudo -
mányágat, mûvészetágat is kinevezik. Bôven eleget mondtam ahhoz, hogy meg-
erôsítsem a sokat idézett churchilli tételt a demokráciáról, mint legrosszabb kor -
mány zási formáról, nem feledkezve azonban meg a folytatásról: „kivéve az összes
többit, amivel megpróbálkoztak.”  

Az ismeretlenbe ugrani kétségkívül vakmerôség, de nem kényszerûség, még
kevésbé önmagában vett erény. Abból a baloldali anarchisztikus zavaros alapállás-
ból, amelybôl például Mailer nézte az ötvenes évek második felében önmagát meg
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Amerikát, úgy tûnt számára, hogy „Egyfajta bátorság szükséges; merni az ismeret-
lent és nem törôdni egyáltalán, mennyire brutális, amit teszünk.” Fô, hogy csele-
kedjünk. Ne rettenjünk meg a kiszámíthatatlan következményektôl. A kiszámítha-
tóktól sem: „Ha jobb világot akarunk, jól vissza kell tartani a lélegzetünket, mivel
elôször elkerülhetetlenül rosszabb világ jön.” Lennének kérdéseim: biztos, hogy
mindig így kell lennie? Csak ilyen vakugrással érdemes próbát tenni? És ha igen,
miben, mennyivel rosszabb, ami következik és mennyi ideig? És legfôképp: mi jön
utána? Az effajta világmegvál(tozta)tás csak nem azt jelenti, hogy ha minden jól
megy és meg is érjük, sikerül eljutnunk egy világba, amely immár nem túlságosan
marad el amögött, amelyet lélegzetvisszafojtva felszámoltunk? 

Eltekintve kóros indítékoktól, az beszél úgy, ahogy Mailer, akinek társadalmi
helyzete miatt nincs mit vesztenie, és ezért okkal érzi pokoli rosszul magát a bôré-
ben – avagy aki azonosul vele és kiemelt értelmiségiként feladatának tartja képvi-
selni ôt, mert kisemmizettként megszólalni képtelen.  Hogyan fogadhatná el annak
be állítódását, aki „elônyben részesíti a már ismertet az ismeretlennel, a kipróbáltat
a kipróbálatlannal, a tényt a titokkal, a ténylegest a lehetségessel, a korlátozottat a
korlátlannal, a közelit a távolival, az elégségest a túláradón bôségessel, a kényel-
mest a tökéletessel, a jelenbeli kacagást az utópikus üdvösséggel szemben.” Oa -
kes  hott jellemzi így a konzervatívot. Bármennyire hiányzik belôle a szárnyalás, az
intellektuális meg egyéb kockázatvállalás kedve, mielôtt a gúny nyilaival célba
vennénk (ehhez nem kell Mailernek lenni), legalább egy kérdés helyénvaló. Va jon
a jellemzés az amerikaiak (meg nyugat-európaiak, meg japánok, meg…) mekkora
hányada tényleges állapotának felelt meg, összehasonlítva azokéval, akikre hely-
zetük okán sehogyan sem talált? Azt a kérdést már fel sem teszem, hogy mire
vezet(ett volna) az összehasonlítás a megváltási kísérletek alanyainak döntô több-
ségével. Persze, megvetendô az effajta méricskélôs földhözragadt empíria, ha csak
azzal érhetjük be, ami a mindenkinek egyenlôen járó abszolút Jót szavatolja.

„A szocializmusra nem kívülrôl mértek végsô csapást, hanem önnön súlya alatt
összeroppant. Legyôzéséhez nem volt szükség hadseregekre, a NATO csapatok
be vonulására vagy amerikai rakéták bevetésére, csak azoknak az embereknek az
akaratára és elszántságára, akiket a szocializmusnak kellett volna boldoggá tennie” –
olvasom egy magyar író könyvében. Bravúros teljesítmény kevesebb mint négy
sorban hat olyan állítást tenni, amibôl egy sem áll helyt.

A szovjet blokkra (rendszerre) kívülrôl mértek döntô csapást. Önnön súlyát ki
tudja meddig pompásan elviselte volna, és a Gorbacsov nevû történelmi véletlen
sem fordulhatott volna elô, ha nem kényszerítették volna fegyverkezési versenyre,
ha ellenébe nem szegültek volna az övénél jóval hatékonyabb hadseregek. Ezért
nem volt szükség NATO csapatok bevonulására vagy amerikai rakéták bevetésére,
ami amúgy is badar ötlet. A szocializmus által nem boldogított emberek elsöprô
többsége rendszert megdöntô akaratának és elszántságának nálunk (és ebben sem
voltunk magunkra hagyottak) hosszú évtizedek óta semmi jele nem volt. Bár
magam azon kevesek közé tartozom, aki ma is nagyra becsülik az egykori igen
véges számú, nyíltan fellépô hazai ellenzékiek akaratát és elszántságát, természe-
tesen nem gondolom, hogy a rendszerváltozást ôk okozták. E felismerésnél sokkal
fáj dalmasabb az, hogy immár inkompetens politikusként (meg tanácsadóként)
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közremûködésük az új rendszerben meglepôen gyorsan felôrölte kivételes erköl-
csi tôkéjüket, ami nemcsak nekik, de a köznek is rosszat tett.

Hiába tudom, hogy mennyi minden lehet sokkal rosszabb, nem dob fel.
Kellemes a közérzetem. Nem gondolok semmire. De csak rövid ideig tart. A

semmire gondolok.
Könnyû halál. A nyelv képes a legnagyobb képtelenségek kimondására. Való -

ban, nem ismeri a lehetetlent.
A halál: helyrehozhatatlan hiba.
Luther az individuum jellegzetességét így nevezte meg: „Te vagy az, aki meg-

hal, senki más nem teheti helyetted.” Elképzelek egy világot, amelyben a halál át -
ruházható volna másra, és a rettenet nyomban elfog, ha ilyenben kellene élnem...
Min dig tudtam: ez a világ a létezô világok legjobbika.

Állapotom javulóban. Pesszimizmusom visszatérôben.
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