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HALASZ LASZLO

Kenyelmetlen tiunddések
5.

Becstelenség besiigonak lenni,

apja nevét a gyerek szégyelli:
leggyaldzatosabb szerep a vilagon,
inkabb az éngyilkos Haldlt valasztom.

Ezeket a sorokat én irtam, de irhatta volna Jobbagy Karoly, aki baratja feljegyzése
szerint ,képes lett volna az ongyilkossagra, hisz becstelentil €lni és bestgonak len-
ni, hogy valamikor a gyereke szégyellje az apja nevét, a leggyalazatosabb szerep a
vilagon. Inkabb a halal, mint ez, mondta.” Bevallom, Jobbagy koltészete nem raga-
dott magaval, sét tovabbra sem ragad, a kolt6rdl alkotott véleményem mégis revi-
dedlnom kell. Az idézetet a barit beszervezett tigynokként adta frasba az allam-
biztonsagi szolgalatnak. A magyar irodalom 56-t6l a rendszervaltasig htzodo besa-



gas kozpontt, kétezer-kétszaz oldalas lesujto torténete (Szényei Tamas: Titkos irds)
szerint ez a szabalyszerl viselkedés. Kirfvoan nem az viszont, amit Jobbagy produ-
kalt. A kolt6 a szervek maradando figyelmét az Irodalmi Ujsag 1956. november 2-i
szamaban megjelent verse, lirai felfedezésnek aligha nevezhets, ,David harcolt
Goliat ellen” soraval vivta ki, de a patetikus zarésorokra se esztétikai okokbo6l néz-
tek ferde szemmel.

FEletet adunk Szabadsdgért cserébe.
Es ba a Sors minket igy biintet,
mert hogy tirtiink tiz éven dl,
Sfelmutatjuk véres fejiinket (...)

Jobbagy 1956 augusztusaban egy iro-olvaso taldlkozon ismerkedett meg Farkas
Jozsef matészalkai tanar-konyvtarossal, akit a forradalom utin egy évvel terheld
adatok alapjan szerveztek be. Az év végi jelentése szerint a gimnaziumi tanarként
dolgozo Jobbagy elmondta, hogy ,6tvenhatos verseit az ellenforradalmi cselekmé-
nyek miatt Grizetben 1évé M.1. felesége csempészte ki Kanadaba.” Farkas 1958 ta-
vaszan kozolte tartotisztjével, hogy Jobbagy azt tandcsolta neki, zark6zzék el a
kozélettSl, mert aki hallgat, azt elfelejtik. Jaliusi jelentése szerint a kolt6 felesége
révén egy elégetendd levelet kiildott neki. Ebben megirta, hogy két honapja zak-
latja a politikai rend6rség, a Kanadaba kiildott versek egy példanyaval. Ha segit
nekik, nem lesz semmi baj, mondtak, de & tudja, mit jelent ez. ,Maradj erds” —
kuldte olelését a kolts, és figyelmeztette, hogy bizonyara &t is keresi majd a rend-
6rség. O, természetesen a tartotiszttel egyeztetve, irt is neki késébb, hogy igy tor-
tént, de semmi terhel6t nem mondott rola.

1960 nyardan a barati tigynok hossz dolgozata arrdl informal, hogy meglato-
gatta a koltét, aki elmondta neki, ,az elmdlt év soran az allambiztonsagi szervek
tudomasara jutott, hogy a Tigrisek ldzaddsa cimi kotet K. M. muzeoldguson ke-
resztll Nyugatra kertilt. Azt az ajanlatot kapta, ha kapcsolatba 1ép az allambizton-
sagi szervekkel és hiranyagot szolgaltat az irodalmi élet tertletérdl, akkor nem lesz
bantddasa. Alairta a nyilatkozatot, elmondasa szerint azzal a feltétellel, hogy az
emlitett személynek nem lesz bantddasa. Ez a dolog nagyon felkavarta é€s arra az
elhatarozasra jutott, hogy ongyilkossagot fog elkdvetni. Megirta a bucsuleveleket
is, amiket Veres Péternek és masoknak akart elktildeni. Ezt az elhatarozasat kozol-
te az illetékes OsszekotSjével, aki elmonddsa szerint nagyon megijedt, és kérte,
hogy ne csindljon semmit, értesiti a feletteseit. Egy id6 multan gépkocsival elvitték
Pesten kiviil egy vendéglébe, és ott hossz, erészakos vita alakult ki, de csak tar-
totta magat, és nem allt kotélnek. Kozben kezdett frogatni, és a mongol killdottség
fogadasan, ahova mongol versei miatt maga is hivatalos volt, beszélt Munnich elv-
tarssal is. Végtil behivattak a rendérségre, és egy boritékban ott volt a kotelezvé-
nye. A tiszt odaadta neki, és egy doboz gyufit is mellékelt hozza azzal, hogy a sze-
me eldtt égesse el a nyilatkozatot. Ekkor Jobbagy azt mondta, hogy bar tudom,
hogy fényképmasolatot készitettek rola, mégis megnyugszik. Felhivtak a figyelmét,
hogy errdl senkinek se beszéljen. (Nem is beszélt!ll) Jobbagy elmondasa szerint
képes lett volna az ongyilkossagra, hisz becstelentil €lni és bestigonak lenni, hogy
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valamikor a gyereke szégyellje az apja nevét, a leggyalazatosabb szerep a vilagon.
Inkabb a halal, mint ez, mondta. Az6ta nyugton hagyjak.”

Ilyen felkavard torténetet tobbet nem volt médom olvasni. Jobbagy konfliktu-
sa, konfliktus megoldasi kisérlete, tiszta szavai abszolat hitelesek. Egy szokatlanul
derék, verg6dé ember szolal meg, aki nem képes mellébeszélni. Ha nyomasra pil-
lanatnyilag megbotlik, akkor is tigyel a neki segité masikra, meg vélt baratjara, ne-
hogy miatta baj érje Sket. ElGrevetiti a belsé parancs erejét. Elemi erkolcsi érzései-
hez tartania kell magat, johet tél, johet nyar. Neki — versei mindvégig tantsitjak —
az van a tollan, ami a szivén. O mindent komolyan vesz, amit mindnyajunknak ko-
molyan kellene venni. Nemcsak a szigorGan nagybetivel irand6 Szabadsagért szi-
gortian nagybetiivel felildozand6 Eletet, hanem példaul a Biicsiit az iskoldtol:

Biicstizunk attol, aki minket
éveken dt a jora intett (...)

Volt otthonunk és legtébbiinknek
anyank, apank — ki kisért minket;
de amit 6k nem tudtak adni,

azt kaptuk itt nyolc év alatt mi.

Meég fajobb neki a Szomora szerelem:
(...) felzokog,
mert oly sokat van egyediil.

A nb, ki nés embert szeret,

sok rossz asszonyndl t6bbet ad,
hitet, szerelmet, életet,
tiirelmet, ifjii dlmokat. ..

Ha utanajar, barki ellendrizheti e sorok igazsigat. Es van-e nemesebb dolga a
koltének, mint egyértelmien, férfiasan védeni a gyengébb nemet, megfogalmazni
a felismert igazsagot? Akkor is, ha a sors gyakran igazsagtalan — ezt nem Jobbagy
egyik versébdl idéztem, habar szintén jol illik oeuvrejébe. Némiképp az enyémé-
t6l eltérd fogalmazasban igy jellemzi egy kritikus-szerkeszté 1958-ban: ,Koltésze-
tének Gszinte népi hangja keltett feltlinést, formai hidnyossagai ellenére. A mai élet
problémai senkinél olyan nyiltan, széles skildban nem jelentkeztek, mint nila.”
Kar, hogy ilyen tiszta 1éleknek nem adatott jelentékeny tehetség, pedig igazan ra-
szolgalt. Megérdemelte volna. Még nagyobb kar, hogy legfébb akadalya éppen a
karakterét athatd, komplexitastol-aszimmetriatdl ment elmemukodéssel figgott Ossze,
amitdl tiszta lelke elvalaszthatatlan volt.

Bestigoja nyilvan ezzel élt vissza, de odium Jobbagyot egyaltalan nem terheli.
Se szeri, se szama a ra nem hasonlitoé bestgottaknak, akik szintén megbiztak mél-
tatlanokban. A besigd — még ha esze dgdban sem lett volna magitodl jelentkezni —
mar vallalasaval felmondta az emberi kapcsolatokhoz elengedhetetlen bizalmat. A
tobbé-kevésbé egészséges élet azzal a kockazattal jar, hogy az ember abban bizik,
akiben nem kellett volna. A condition humaine ki- és felhasznaldsara épult a dikta-
tara undoritd appardtusinak munkalkodisa. Raszallt olyanokra, akiket elsGsorban



fenyegetéssel/zsarolassal, masodsorban mézes madzaggal tudott magihoz vonni,
ahogy Jobbagy leendd baratjaval tortént.

De az Ggynoksereg nemcsak kényszervallalkozokbol all. A Jobbagy koltészeté-
nek f6 vonasait felvazold szerkeszt6-iigynok szavait félbeszakitottam. Igy folytatta:
,Nem uszitott a rendszer ellen, de érzelmileg kozel van részben népies, magukat
kommunistanak vall6, részben anarchista korokhoz.” Kristd Nagy Istvin maga sem
volt tilsdgosan tavol a népies koroktdsl, de még kozelebb allt keményen baloldali
meggy6z6déséhez, ami mar 1945-t6l a szervek szolgalatara inditotta. Osszegydjtott
jelentései — ha publikalni kivinta volna — jokora kotetnyiek. Igen vaskosra hizna,
ha kiegésziilne néhiany mas, hozza hasonléan odaado tarsaéval.

Minden jelentés kozos jegye a beszamolas arrdl, hogy mikor hol volt a best-
gott, kikkel taldlkozott és mit mondott kozvetve vagy kozvetlentl a jelentének.
Dont6 a szoveg pontossiga. Ellendrzése egyszerl: tobb egymastol fuggetlen titkos
ugynok egymasra is irdnyuld bestgisa. Megkonnyiti a besagd munkajat is, ha a
netan kezdeti kényelmetlenségérzését elkoptatva, belené szerepébe és azonosul
azzal. Megszlnik a szégyen, ha ugyan volt minek megsziinni. Akar tobbszor is be-
szamol arrél, hogy aldozata miként hivta fel 6von figyelmét, vigyazzon, mert X
vagy Y valoszinlleg besugd. Mar-mar jolesik neki, hogy mennyire taljar tarsa
eszén; hogy a jol végzett munka kévetkeztében elnyerte tartotisztje bizalmat. Am a
pusztan a tényekre szoritkozo jelentés elégtelen. Ahhoz, hogy az irdkra kivetett
halo strlin sz6tt legyen, a szerveknek a bestgottak sajat maguk elétt is leplezett
érzelmeit és gondolatait szintén be kell fogni, miként (akarcsak még késziils)
miveik jellegzetességeit. Ezekhez a tobbletinformaciokhoz nélkulozhetetlen a
Kristd6 Nagy-féle faradhatatlan, de a szervek szerencséjére nem egyedulallo all
round tigynok, akinek egyszerre kamatoztathato elkotelezettsége, széles kort kap-
csolata és megfelel6 értékorientacidja. Aki nem rest, mindenhol megfordulni, aho-
va a szerv szolitja (és hova nem?), aki nem éri be az adatszolgiltatassal. Egy-egy
ir6 jellemét épp Ggy, mint mivét, kritikailag véleményezve, szakszerten elhelyezi
a csoportok/iranyzatok kozott. Az tigyszolgalattal parosulo, 1ényegkiemelést, alta-
lanositast, onallo kovetkeztetéseket magiba foglald intellektualis tevékenység
bizonyara 6njutalmazd élményként pezsditi, annak tudataval, hogy 6 voltaképpen
kultarpolitikai tényezd. Nem tigynok, hanem a legmagasabb korok tanacsaddja.

Hamis latszatot keltenék, ha ttin6déseim azt sugallnak, hogy irdk kizarolag besa-
gottak lehettek. Ir6 bestigoként is épp gy, ha nem jobban, megfelelt a hazai szerv
céljainak. Koziililk azokat szervezte be sikeresen, akiket csak tudott. Am akarhogy
nézem, jelentSs tehetséget mindodssze egyet. Tar Sandort. Az foglalkoztat, hogy kii-
l6nos élményanyagaval mire ment? Mi az, amit a targyrol annak kovetkeztében tu-
dok meg, hogy egy olyan ir6 elevenébe vagott, aki nagy evokativ erével mutatta
be a reményvesztetteket, a kiszolgaltatottakat, a kisemmizetteket, a perifériara so-
dortakat. Tar Sandort, aki 1964 6ta volt az egypart tagja, 1978-ban szervezték be.
Tiz éven at Hajdu (az alnév Ggyszolvan adott volt, 1évén Tar debreceni) féként az
6t befogado6 févarosi ellenzékiekrdl kildte meglehetésen szorgosan jelentéseit. El-
beszéléseinek elsé kotete harom évvel késSbb jelent meg. 1999-es leleplezédésé-
ig négy tovabbi elbeszéléskotete, illetve hirom regénye latott napvilagot. Titkos
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ugynok volta — tal a kozvetlen érintetteken — azért keltett nagy megddbbenést,
mert ezek a keményre kalapalt, minden elemében hiteles szovegek egyaltalan
nem jelezték a kérdéses élményeket.

Pedig Tar az az ir6, aki egyébként nem tudott és nem is kivant az 6t éré még-
oly diffamal6 fordulatoktél eltekinteni, mintha azok meg sem torténtek volna vele.
1992-ben, mikor épp hogy elmult 6tvenéves, a technikusi végzettségl, mlivezetSként
dolgozo6 szakembert sokadmagaval egytitt elbocsatottak. Szamos mellbevago elbe-
sz€lésének alapmotivuma a rendszervaltast kovets gyarbezarasok nyoman munka-
nélkilivé valok nyomorasagos sorsa, a leépiilés, az alkoholba menekiilés, az alko-
holbetegek, depresszidsok és az alkoholelvoné korhazi osztilyok élete. Hogy be-
sugo életével a rendszervaltas utan (az emlitett hét konyvébdl hat mar erre az id6s-
szakra esett) sem volt képes iroként szembenézni, az elfojtas hatalmara utal. Kény-
szerd leleplezédése (egyik bestgott tarsa kutakodasa nyoman), nyilvinos megszé-
gyenllése a févarosi irodalmi hetilapban — amelyben a neki megbocsatd baratja
hossza irasaval szemben a letaglozott ironak minddssze néhany beismers sorra
futotta — azonban teljesen Gj helyzetet teremtett. Ugyszolvan lehetetlen volt, hogy
a megrazkodtatas az ird ezutan megsziilets elbeszélésein ne hagyjon nyomot.

Jtt fekszem, magamba zarva egy korhazi agyon, testem legytrve gyogyszernek
nevezett mérgekkel, hogy ne lazadjak masok és magam ellen, mégis tgyszolvan
oranként ébredek az altatasbol, az éjszaka pedig éberen olyan, mint egy kétség-
beesett sikoly” — olvasom a Fobdsz elbeszélGjének sajat belvilagaba bevezets sza-
vait a ,megunt emberek osztdlydn”. Bodult Almaban megjelenik Jézus, akinek ,a
vallara szeretne borulni az ember és elsirni minden nyomortsagat.” Kamaszként
szeretett egy fit, mint testvért, nem szerelemmel, 6 megolte magat, mert kapcso-
latukat masként képzelte el. Azota ,ennek az érzésnek és a bilintudatnak a foglya.”
Hidba kérte Jézust, hogy szabaditsa meg t6le, 6 ,azt mondta, nincs felejtés, minden
tovabb él benniink, annak minden kovetkezményével. Hat kovetkezmény az volt,
elmondtam neki minden kalvaridmat, a meghurcoltatast, a potszenvedélyeket, me-
lyek a bintudatbdl szarmaztak, alkohol, zilalt maganélet, megalazas, depresszio,
altalanos emberi cséd, satobbi. Azt mondta, ez a te poklod, ezt kell megélned.
Blineidet ne a masok bineihez hasonlitsd, azok sajat blineiddel mérhetsk csak.”
Jézus tudott az 6 renddérséggel kapcsolatos tigyérdl, a belSle fakadoé kitaszitottsa-
gar6l, a megvaltasként valasztott maganyarol és alkoholizmusardl, két dongyilkos-
sagi kisérletérdl, de jotetteirdl is.

A bin és a blntudat okat fiktiv atruhazasnak vélném, de akarcsak a meghur-
coltatas, a kozelebbrsl meg nem vilagitott rendSrségi tigy, a kitaszitottsag, a cséd,
az ongyilkossagi kisérletek mind az ir6 ,valo vilagat” idézik fel, amint ekkortajt ke-
letkezett, interjiba 4dgyazott hosszt vallomasabol (Litera.hu) megtudom. A mu-
vészek onreflexioi akkor is megismerésre érdemes darabok, ha nem kapcsolodnak
olyan kozvetleniil miveikhez, mint az alabbi dramai sGritmény a Fohdszhoz.

,1956 novemberében a kétnapos sztrajk idején a debreceni gépipari technikum
kollégiumaban laktunk, fiatal, felfegyverzett, éretlen gyerekek. Egyébként senki
egy lovést se adott le azokbol a fegyverekbdl; mikor jottek, leadtuk, mondvan, a
jatéknak vége. A sztrajk alatt nem volt fiités, dsszezstufolt vasigyakon kettesével-
harmasaval huztuk ki az éjeleket, hogy egymas hegyén-hatan ne fazzunk olyan



rettenetesen. En egy lelenc fitival fekiidtem egy dagyban, aki korabban is a bardtom
volt — mar akkor is vonzottak az elesettek, a szegények, a nyomorultak, mivel én
sem voltam sokkal kilonb. Ez a fiG késébb ongyilkos lett. Amikor, mint el-
lenforradalmi ttzfészket, szétverték a kollégiumot, néhanyan a sricok kozil fegy-
vereket dugtak el, sosem lehet tudni alapon, s késébb, mikor apolonSképzé lett a
helybdl, természetesen megtalaltik az Osszeset. Felkutattak, bekasztliztak a tette-
seket. A zsarolas targya tehat az lett, hogy homoszexuilis vagyok, miattam lett
ongyilkos az a gyerek, masrészt, hogy Ggy Gsztam meg a sziamonkérést, eddig,
hogy én stugtam be a fegyverrejtegeté tarsaimat. Mint kozolték, mar az egyik elég,
hogy egy életre tonkretegyenek.

Velem szemben a parancsnok III/III-as helyettese, B. L. 6rnagy ult és mosoly-
gott. Mogotte a falon Felix Dzserzsinszkij arcképe diszelgett, az életben nem felej-
tem el. Innen csak két ajton lehet kimenni, Tar elvtars, kozolte, miutan ismertette
az elébb emlitett vadpontokat. A baloldali ajton, mutatott ra, amelyik a bortonbe
vezet, vagy azon, amelyiken bejott ide hozzank, ehhez viszont ald kell azt irnia,
amit most diktalni fogok. Mert, folytatta, nem csak az van, hogy homoszexualis és
ellenforradalmar vagyok, ez maganiigy, mig ki nem derll, ugyebar, de a f& ba-
nom, hogy én felelGs beosztast mivezetSként, alapszervezeti titkarként jottment,
ellenzéki csGeselékkel tartom a kapcsolatot. Sorolta a buntetési tételeket. Ram
nézett és megkérdezte: na, Tar elvtars, akkor hogy legyen? Diktilhatom? Ultem
osszeverve, megsemmisiilve, megalazva, s hallgattam, ahogyan az 6rnagy sietGsen
elhadarja: a belsS ellenséget elitélem, s hithi kommunistaként vallalom, hogy
jelentéseket frok a III/IIl szimara, ha velitkk talilkozom. En leszek a helyi
osszekotdje, flzte hozza B. 6rnagy, majd bemutatta az alairas utin bejott, hatam
mogott allo civilt: neki fog majd Budapesten esemény utan jelenteni.

Egy id6 multan B. 6rnagy javasolta, munka kozben igyunk valamit, hogy ol-
dédjon a hangulat, ne legytink ilyen merevek. Onnantdl figyeltem ra, hogy mindig
legyen otthon alkohol. Egyszer-kétszer & is hozott, a cseresznyét szerette. Ossze-
szoktunk. Ma sem gyUlolom: a munkajat végezte, gyllolni kilonben is képtelen
vagyok, legfeljebb haragudni tudok.

1982-ben meghalt a batyam. O rendér volt. Tudni kell, hogy mi nagyon hason-
litottunk egymasra. A holttestet K6banya-Kispesten a vonat ala dobtak, de szimos
korilmény alapjan egész biztos, hogy nem baleset volt, még csak nem is ott halt
meg a helyszinen: valahol nagyon megverték — tal jol sikerilt. Kérdeztem az
osszekotGimet: kik voltak a tettesek. Nyomatékkal koveteltem, segitsenek kiderite-
ni, mondjak meg az okokat és blintessék meg a felel6soket. Semmit nem segitet-
tek. Elaltattak, elsimitottak az ligyet. InnentSl mar nagyon féltem. Radobbentem,
barmi megtehet6 barkivel. Ez a tudat volt az egészben annak idején a legrettene-
tesebb. A beszervezésemet kovets nap ragtam be elGszor az eszméletlenségig, de
innentSl mar tényleg nem birtam mashogyan. Csak arra vigyaztam, a kocsmaban
nehogy eljarjon a szam. Mindennapos rettegés lett Grra rajtam, hisz a batyam meg-
gyilkolasa nekem sz016 fenyegetésnek is volt tekinthets. Lehet, ez csak képzels-
dés, de maig nem tudok szabadulni attol az érzést6l, hogy tévedésbdl, helyettem
6t kaptak el. Nem mertem kiszallni, noha innentél egyetlen vigyam az volt, hogy
ez az egész Ugy valahogy befejezhets legyen.”
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Ami pedig a tobbit illeti: ,Az egyik délelétti csoporton is elegem lett abbol,
hogy folytonosan azt kérdezi a terapeuta télunk: 'miért iszik?” Nézze, doktorné —
valaszoltam —, a magunkfajta embereknek két 6romforras van az életében: a szesz
és a szex. Ennyink maradt. A szesz is driga, de azt nem kell elvinni moziba, fod-
raszhoz legalabb. Ha unom, vagy ha nem birom, az ivast tovabb, bejovok. Itt is-
mernek, a fGorvosnd régi olvasom. Leszedalnak, alszom napokig, nincsenek gon-
dolataim. Hasonl6 sorst, megcsiszott emberek kozt vagyok, szot értek velik.
Ismernek mar 6k is, befogadtak, noha abszolat Gjoncnak szamitok, legtobbjiikkel
szemben gyenge kezdé vagyok: a szobatarsam példaul huszonhatszor fekiidt ide-
bent. Ha taljutok az elvonason, Gjsagokat olvasok, beszélgetiink. A pszichiatria la-
koéiban az a kozos, hogy az ivason tal altalaban semmijik sem maradt odakint.
Nem virja 6ket senki, nincs hova menniiik. Orék életemre megtortek az esemé-
nyek lelkileg: ebbdl kijonni, kikeriilni nem lehet. Feladtam az életemet 61 évesen.
Meghalt az anyam — éveken at gondoztam, etettem és mosdattam, miveltem hatal-
mas kertjét a legrosszabb dllapotomban is. Sajat pusztuldsomat lattam az 6vében,
én is meghaltam vele egy kicsit. Harminc éves kapcsolat utdn a baritném elha-
gyott egy fiatalabb, problémamentesebb férfi miatt, miutan lenyualt télem minden
pénzt, amit tudott. A masallapot éve volt szamomra 2001. A 1ét és a nemlét kozott
toltottem valahol. Hétszer fektidtem a korhazban hosszabb-rovidebb ideig, s ami-
kor itthon voltam, kétszer dontdttem Ggy, hogy befejezem. Haldlosan meguntam
az ivast is mar — elegem lett, hogy az egyetlen célom az életben, hogy lehet6leg al-
landéan kiba legyek. Ugy terveztem, kiugrom innen, az elsé emeletrdl, s megpro-
balok tgy fordulni, hogy a fejem szétloccsanjon majd a betonon. Fel is alltam a
parkanyra — a lakotelepnek nagy misor lehetett —, aztin rugaszkodas kozben
megcstszott a labam, s visszaestem a radiatorra, hirom bordim eltorott. Dih-
rohamot kaptam, talaltam egy pengét, és kaszabolni kezdtem vele a csukldimat.
Gyengiltem, vartam, hogy vége legyen. De varakozas kozben eszembe jutott,
hogy az alkalomra valo tekintettel egy utolso felest csak el kéne fogyasztanom,
nehogy még a végén szomjan haljak...”

Nem értem még a félbeszakitott elbeszélés — amely a két dngyilkossagi kisérle-
tet felettébb hasonléan mutatja be — végére. Az elbeszélé felébredve, kimegy ra-
gyljtani és a csikket egyik korterembeli tarsanak adja, aki a kozelgé kardcsonyrol
beszél, holott az két napja mult el. Jézus sziiletésnapjara utal, ezért konnyl észre-
vennem a kapcsolatot az dlommal. Igy a tidvolsig még nagyobb. Almiban az elbe-
szél6 Jézussal érintkezhetett, ébren csak a lerobbant beteggel. O josol neki, tudtan
kiviilli megkésettséggel érvénytelenitve a karacsonyi boldogsagot; 6 figyelmezteti,
ne feledje el az elbeszélének cseppet sem magatol értet6dé fohaszt. Az elbeszéls
kapaszkodna Jézusba és az isteni megvaltasba, de még ebben a kétségbeeijts alla-
potiban sem tud hinni benne. Zarasként, akarcsak az ir6 szamos elbeszélésében,
ott 2 nyomasztd csattand, amit az elbesz€l6 a nala is kilatastalanabb allapota tarsa
sz4jaba ad. ,Es mi lesz kardcsonyig, kérdeztem, pont téle, a bolondtél, a hdboro-
dottol, semmi, valaszolta sok id6 utin, mikozben végigszivta a cigarettamat, min-
den nap egyforma.” Nincsen remény.

De zaras volt maga Az alku — Gonosz torténetek — cimi kotet, amelyben az el-
beszélést olvastam. Ez volt az ir6 halala elétt egy évvel, 2004-ben megjelent utolsod



konyve. A kozel negyven elbeszélést felsorold tartalomjegyzékben az utolso: Va-
ddszat, helyén tal kiemelkedik azzal is, hogy harom csillag kiiloniti el a tobbiek-
t6l. Fokozott figyelmem nyilvanvalo. Balla, ,a fiatal férj és Gjdonstilt, buszke apa”
kétkerekd homokfutdn viszi a tanyardl a faluba a szulést jol levezetS orvost. Az a
palinkatol részegen szemiivegét az Gt mellett a buzatablaba hajitotta. A forré nyari
nap sugarait 6sszegyUjtve langra kaptak a gabonaszalak. Balla még idejében ész-
revette és gyufaval ellentizet gyujtva elejét vette a tizvésznek. A faluban Ballat két
,majdnem egyforma ember” megragadta, ,valami rendérségi igazolvanyt mutatott
az egyik” és egy fekete Volga hatso léséhez vezették. A rendérség helyett az is-
kolaba vitték, az igazgatd szobajaba, ahol ,egy idétlen mosolya Kadar-kép fuggott
a falon”. A kozos gazdalkodas elényeirdl gy6zkodték, Balla azonban nem adta be
a derekat. ,A rossz berendezést 6rszobaba” hurcoltak. Egy hiillgszem@” férfi fo-
gadta. Mészaros szazados, az elharitastol. Gyujtogatassal vadolta, de hozzatette:
Jépjen be a téeszbe, akkor lehet, hogy megussza!”. Kilonben gyujtogatasért elité-
lik, ,als6 hangon tiz év, de ilyesmiért akasztottak is!” Balla félelmében alairta az elé
tett papirt. Megiinnepelendd palinkaval kinaltak, amit nem fogadott el, ingére 6n-
totték és a hajaba orosz kolnit dorzsoltek. De a szdzados tovabbra sem engedte el.
A gyGjtogatd ,maga volt vagy Béres! Ha nem & volt, akkor is § volt, és magat bin-
partolasért csukjuk be, innen mar nem is megy haza! Ha irja, amit mondok, akkor
Béres volt, és méltanyoljuk, hogy hajland6 egytittmikodni a hatésaggal a jovSben
is! Rendszeresen taldlkozunk, majd beszélgetiink.” Balla a csaladjara gondolt, ,mar
nem érdekelte, hogy Bérest latta gytjtogatni, mikor nem latta, és ald is irta azt a
nevet, amit ott adtak neki, azon a papiron. Varja.”

Felesége megérezte az alkohol és a pacsuliszagot, sirva vadolta, hogy megcsal-
ta 6t. Mivel nem jelentett semmit, megbiz6ja magahoz hivatta és megverette. ,Az
agyaig ért a fajdalom.” Megdobbenésére a gyererekkori barat, Béres 1épett be és
egy billogozo vas hegyét Balla fels6karjahoz nyomta. Helyén ,két vorosls betd raj-
zolodott ki: BM.” Beligy. Béem. ,Most elmehet, és ahogy megbeszéltik. Ne irfjon
le semmit, ismételgesse, amit hall, hogy el ne felejtse” — bocsatotta tGtjara a szaza-
dos Ballat. Felesége megbetegedett, mar nem hitt férjében. Veszekedett vele. Sze-
mére hanyta, hogy bestgo lett, a falu aruldja. Bérestdl tudja, hogy Balla &t is felje-
lentette, majdnem agyonverték és védelmére kels felesége nyomorék lett, mert le-
lokték a lépcsén. A veszekedés utin az asszony oOngyilkos, Balla részeges lett, de
kozben gytjtogette a hireket és jelentett, a szazados pedig fizetett érte.

Az évek teltek, lanya felnétt és egy fiatal vador beleszeretett. Béres fia volt.
Balla elmondta neki torténetét. ,Amin maga keresztilment, az maga a téboly!” —
valaszolta, de ,azota valtozott a rendszer”. Biztatasara Balla bement a polgarmes-
terhez, hogy nyugdij meg karpotlas jar neki. A polgarmester a szdzados volt. A
,Hogy lehet itt maga a polgarmester?” kérdést valasz nélkil hagyta. Megnyomott
egy gombot és belépett Béres. Karon ragadta Ballat és egy folyoson megallitotta.
Felhuzta az ingujjat. ,Balla ugyanazt a billogot latta a férfi karjan, ami az ovén
volt.” A te feljelentésed miatt, kiabalta Béres és kilokte. Balla a lanya kortl legyes-
kedé fiatalembernek megmutatta a BM jelet, ,ugyanez van az apadén is! Nekem
pedig & égette be!l A mostani polgarmester parancsaral Menj innen! Sose lassam a
fajtadat!”
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A korabban szazados, most polgarmester kiadta a jelszot tarsainak, hogy az
Ossze-vissza besz€ls, haszontalan Ballat ,meg kell sziintetni.” Fegyveresen a csGsz-
hazhoz mentek. Balla kijott az allatokat etetni, mikor egy dorrenést hallott. Ko-
zelében egy bokor aljan a polgarmester fekudt, fejébdl omlott a vér. Béres I6tte le,
aki most Ballira emelte a fegyverét és talilt. Ot viszont a sziazados egyik tirsa I6tte
le, de Béresnek még volt ereje, hogy puskaja tusaval szétzGzza a koponyijat.
Kozben egy okor vagy bivaly a Volgaban 1l6 masikat kocsistol felforditotta és
masnapra a ragesalok mar csak csontvazat hagytik ott. A korhazba szallitott Balla
agyanal ott van lanya és Béres fia. A lany a fia tiltakozasa ellenére palinkaval itat-
ja apjat, aki kozli a fitval: jhagyok apadnak is, a folyoso elején fekszik tid6lovés-
sel, j6 ember, jOl csindlta, szeressed.” A fit megkéri a lany kezét. ,Balla iszik még
egy kortyot, aztan leesik a keze a korhazi paplanra és a lanyara néz, majd meg-
szolal. Ha megkérte, add oda neki.”

Megszoktam, hogy Tar mégoly ,gonosz torténetei” a Fohdszhoz hasonloéan rend-
kiviil feszesek, altalaban 6t-hat oldalasak. Ezattal a mivészetéhez nem ill6 happy
end a kimondottan terjengds, kozel negyvenoldalas szoveget zarja le. Nem tértem
ki Balla és lanya viszonyara, amely bévelkedik melodramatikus mozzanatokban.
Balla, aki barmilyen kaba volt az italtol, etette, itatta az erdd allatait, lanyat is gon-
dozta. ,Evett, mint az apja, és szerelmes volt abba a kis 6zgidaba, amit az apja
hozott neki az erd6bdl.” A lany beszélt a vadakhoz, Ggy tudta apjatol, ,hogy a
mama elment, és majd egy nagy szarvas hatan fog hazajonni nemsoka.” Tizéves
lett, amikor az orvos atadott egy levelet, amit az anyja irt neki halala elétt. Arrol
informalta, hogy anyja azért halt meg, mert apja gyilkos, aruld. Szerencsére azon-
ban ott volt az orvos, aki nemdebar sajat tapasztalatabdl is tudta, hogy az alkoho-
lizmus betegség és igy kellS hitellel vilagositotta fel a lanyt, hogy apja becsiiletes,
jo, csak nagyon beteg. Ballat pedig arra buzditotta, hogy beszélgessen sokat lanya-
val.

O hazafelé elmondta neki, hogy mennyire szereti 6t, és mennyire anyjat, ,nem
halt meg, eljon.” Varja, hogy a kis gida felngjon és hazahozza. A gyerek boldogan
olelte at apjat, aki annyira megrészeglt, ezattal az oleléstSl, hogy elengedte a
gyepl6t, a lovak befordultak a zoldbe legelni, a kétkerekd felborult, ,utasai kies-
tek, de még mindig Olelték egymast.” A kislanynak sem lett az égvilagon semmi
baja, ahogy nem annyira egy gonosz torténett6l, mint inkabb egy tiindérmesétdl
varhato. Bar a gonosz még ott sem nyughat. A j6 apa reggelit csinalt, lanya kinn a
gidaval. Lovés hallatszott, Balla kirohant, és két vérben 6sszeforrd fejet latott. La-
nya azonban sértetlentl allt fel, ,lel6tték, mondta vadlon, ki fogja most mar nekem
elhozni a mamat?”” A zokogd apa hidba igérte, hogy majd &, hazudsz, valaszolt
lanya és ,a némasig bortonébe zarkozott.” Es sokdig igy is maradt. Hidba jelent
meg az ifja, de annal derekabb vadér, mint tindérkiralyfi, még arra sem reagalt,
amikor az puskéjaval a levegébe 16tt. O, miutian Balla elkergette, elkeseredésében
,szajaba vette puskaja csovét”, de aztan kijozanodott. JOl tette, mert a lany ekoz-
ben megragadta a szokasa szerint Balla kezében 1év6 Uveget, majd a sajat szoka-
satol eltéréen belenyalt és apja dobbenetére ,megszolalt: szeretem.” A boldog apa
lelkére gyogyirt pedig azzal kent, hogy hisz neki. A viszonzas hogy maradhatna el:
,=anyad benned van, és az én szeretetem is”.



Nem jol all Tarnak ez a sok szeretet. Elképzelem az elbeszélést rovidebben: a
f6hés lanya nélkil, meg Béres fia nélkiil. Menne, de akkor nagyon mas lenne a
buacst az olvasotol. Nem tizenhetné egész életmiivére racafolva, hogy a nagyon-
nagyon rossz fitkkal egytitt a f{6hds nemzedéke eltlinik ugyan a siillyesztében, de
alkoholg6zos megnyugtatd tudattal teheti. Ott vannak tiszta gyerekeik, a remény-
teli jov6 hordozoi. Vissza hat eredeti kérdésemhez. A falun €16 ifja apat és férjet a
Kadar-kori téeszesités idején az allambiztonsag tisztje és két embere koholt vaddal
illetik. Szabadsaga, csaladi élete a tét. A nyomasnak csak az nem engedett volna,
akinek hésiessége mar-mar minden emberit feliilmal. Balla nem ilyen, mégis meg-
probal kibajni kinos helyzetébdl, nem ad jelentést, de emiatt rettenetesen megve-
rik és vassal billogot stitnek ra. Balla ezt kovetSen fordul ki 6nmagabdl, valik fize-
tett bestgo-alkoholistava, mert a végére megérté lanya is belatja, ,ezt a vilagot
csak igy lehetett kibirni”, s ez idézi el6 felesége halalat is.

Belegondolok. Lényegében ugyanugy jartak el Ballaval, ahogy mar régota rasi-
tik marhdkra, tulajdonosuk nevét/jelét. Ember billogozasa allati kiszolgaltatottsagat
fejezi ki. Stigma, amit6l lehetetlen megszabadulni. Ha karjat ruhdval nem takarta
el, barki lathatta, 6 a BM embere. Bar merében masféle képzeteket kelt, hasonlo-
képpen lehetetlen volt megszabadulni a naci tiborok foglyainak als6 karjaba teto-
valt azonositasi szamtol. Hajlok rd, a megbélyegzett Balla torténete azt sugallja,
hogy 6 kikozositett, tehetetlen aldozat. Végiil is, nem 6 a blinos, hanem aki erre a
sorsra juttatta. Valamelyest tisztességes ember csak megront6it itélheti el, iranta
csak sajnalatot és részvétet érezhet. Ami egyszerien szolva, nem igaz. A torténtek
ellenére is Balla valasztotta maganak az alkoholba menekiilést, ami érthetS volt,
de nem sziikségszer(; jelentette fel gyerekkori baratjat és gydjtogette a hireket,
ahogyan tette, amit ugyancsak megértek, de a jelentéseknek sem a mennyisége,
sem a tartalma nem volt szitkségszerd. Ugy lett aldozat, hogy egyszersmind btinos
volt.

Elmény és mi kapcsolatat tovabb keresve, a Tar leleplezédését kovets évben a
Hetelkben kozolt, ugyancsak interjiba dgyazott vallomasat olvasom. ,Ugy tiinik,
mar nyomoztak utdnam az avosok, és talaltak olyan dolgokat, amikkel Ggy gon-
doltak, zsarolhatnak. A félelem semmitmond6 kifejezés ahhoz, hogy leirjam azt a
légkort. Azt a nyomaszto és képtelen helyzetet nem lehet visszaadni. Semminek
nem éreztem magam. Semminek, egy targynak. Egyszerlien megsemmistltem.
Nem hiszem, hogy abbodl a szobabol abban a helyzetben ki tudtam volna jonni
agy, hogy nemet mondok. Hozzam sem értek, de a pszichikai eszkozeik a fizikai-
nal sokkal durvabbak voltak. Még ma is Ggy gondolom, hogy élve nem jottem vol-
na ki onnan. Persze ezt utdlag nehéz bebizonyitani, mivel igent mondtam. En nem
vagyok értelmiségi, én egy proli vagyok, akkor meg plane az voltam. Egy senki,
egy névtelen gyari melds. Ha egy hiisdaralon ateresztenek, a vilagon senki sem tu-
dott volna rola.

A mault rendszerben beszerveztek, ebben meg megbuktattak. MindkettGben
embertelentll megalaztak. Van, akinek van szerencséje, van, akinek nincs. Nekem
nem volt szerencsém, az biztos. Lehet, hogy talsigosan leegyszertsitem a dolgo-
kat. Lehet. Vannak nagymendk, akiknek talan megsemmisitették az iratait és elke-
zelték az Gigyét. De az enyémet, egy ilyen kishalét nem. Végiil is, ha megsemmisi-
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tették volna, az sem valtoztatott volna semmit, ami megtortént, az megtortént, a
bin akkor is blin, ha utiana eltiintetik a nyomokat.

A mi fajtankban tobb a félelem. Szegény paraszti csaladbdl szirmazom, a pa-
rasztoknak, meg hat a proliknak a génjeikbe bele van égetve mar évszazadok ota
az engedelmesség, a szolgalelklség, a félelem. Ennyi majdhogynem elég ahhoz,
hogy egy embert zsarolni lehessen. Raadasul egy olyannak, mint én, aki egy kelet-
magyarorszagi tanyarol eljutott Frankfurtba, ez egy akkora iv, hogy kapaszkodnia
kell az ember idegrendszerének, hogy el tudja viselni. Aznap, mikor a beszervezés
megtortént, a legkinosabb talan az volt, hogy velem is megtorténhetett ez. Lehet,
hogy bertgtam, igen... azt hiszem, beragtam. Az elsé é&jjel, az elsé napok, ezek
voltak a legiszonyUbbak, az valami &1jit6 volt. Meg kellett tanulnom egytitt élni
vele. Ez olyan, mint a rak, vagy mit tudom én, mint a tid&ba;j.

Néha gy teszek, mintha nem tortént volna meg, vagy nem is tudom, mire gon-
dolok néha, de végiil is megtortént. Egy csom6 dolog van az életben, amit nem le-
het lezarni. Meg kell nézni az frasaimat, mindegyikben ott van ez a kinlo6das. Azért
olyanok, amilyenek, eltlintek a happy hangulata irasok. Valakinek hianyzik a jobb
keze, valakinek meg a bal szeme tivegbdl van. Az kéz nélkil €l tovabb, a masik
meg iivegszemmel. En meg igy élek tovabb.

Ram az egyetlen erbteljes szellemi hatast a marxizmus gyakorolta. Ezt teljesen
komolyan gondoltam 15-16 éves koromig. Talan még 18 éves koromig is. 56-ban
ennek a hitelessége megroppant bennem. Akkor 16 éves voltam, fegyveriink is
volt. Jo, nem csindltunk vele semmit, de volt. 12-13 embert bezartak, engem ép-
pen nem. Akkor meginogtam, de utana visszataliltam ehhez az egyetlen 1étezG
parthoz. Egy proli, aki cselekedni akart, mit tudom én, csinalni valamit, az ebbe a
partba léphetett be. Az érdek is nagy ur volt, persze, de ettdl fuggetlentil borzasz-
tdan rokonszenvesnek véltem, hogy ez a part az egyszerd embert, a munkast, a
senkit is megszolitotta és lehetGséget adott neki. Gondoltam én akkor.”

Eltekintek attol, hogy a Litera.hu-s szovegben ,0sszeverve” Ult — ha nem is
olyan borzalmasan, mint elbeszélésbeli hése, Balla —, a Hetek-beli szoveg hangsa-
lyozza, hogy ,hozzam se értek”, a lelki terror volt megsemmisits. Elég az béven,
mondom. Nehezebb eltekintenem attol, hogy a Hetekben Tar egyértelmten leszo-
gezi, hogy a jelentéseiért ,a vilagon semmit nem kapott”, ezzel szemben a doku-
mentumok az ellenkezgjét bizonyitjak. Akarcsak hésének, Ballanak, neki is fizet-
tek. Raadasul, talteljesitve feladatat, e jelentések kozott olyan is akadt, amelyik egy
debreceni szines b6rli négyogyaszra vonatkozott, aki feltehetGen illegilis tizel-
mekkel alapozta meg jomodjat, aminek tételes darabjait Tar részletezte. Egy masik
jelentésében szivbeteg erdélyieknek kicsempészends gyodgyszer dobozat mellékel-
te és az elkobzashoz is adott tippeket. De hogyan lehetett volna tiz éven at szépen
és erkolcsosen megfelelni a tartotiszt — akivel egytitt iddogalva meglehetGsen
L0sszeszokott munka” (1) kozben (vo. azonosulds az agresszorral) — elvarasainak?

Beleélem magam helyzetébe, amennyire csak telik t6lem. Megértem, hogy ha-
talmas teherproba volt idegrendszerének a kelet-magyarorszagi tanyatol a Frank-
furtig, a debreceni mivezetéstSl a budapesti humanértelmiségig, az egyparttag-
sagtol az ellenzékig megtett Gt. SGt, tovabbmegyek. A megtett utat feldolgozni,
harmonikus otthont lelni az oly tavoli testi-lelki tdjon, akkor is rendkiviili teljesit-



mény lett volna, ha a szervek figyelme elkertilte volna. Osztozom vele, nemcsak
az § erejét haladta meg, hogy a rendszervaltozast kovets években sajat indittatas-
bol, kilsé kényszer nélkiil beszéljen multjardl. ,Hat az azért nem olyan egyszerd
dolog. Kiallni és bejelenteni: a rendszer bestgdja voltam, emberek, elarultam a
legjobb baratomat, kopjetek le, tegyétek tonkre a karrieremet. Ki allt el6 onként
evvel? Ki leplezte le magat sajat akaratabol a rendszervaltas utan?” Szamolok azzal
is, hogy huszonharom évi egyparttagsagat 1987-ben maga mondta fel, miként a
kovetkezs évben tiz évi uigynok szerepét. Okkal érezhette, hogy sokan egyiket
sem tették meg. Miként elbeszélésében az elharitas szazadosa, a rendszervaltozas
utan egy pillanat alatt atalltak és tovabbra is 6k kerekedtek feliil. Atélem fajdalmas
igazat, hogy a torténtek utan a legnehezebb volt Gjra kezdenie. ,Jol tudtam ugyan-
is, ezutan nem tudok ugyantgy irni, mint azelStt. Egyszeren nem lehet. Akkor se
lehetne, ha nem dertilt volna ki ez az egész — én mar soha nem leszek ugyanaz.
Régen tobbnyire improvizalva irtam a novelliimat — most ez nem megy a legki-
sebb mértékben sem. Allanddan résen vagyok, mintha 6rokésen figyelnének,
szemmel tartanak a kezemet. Nehezen megy az irds, nehezen tudom kezelni a rog-
eszméimet.”

Sajnos azonban nemcsak egyre nehezebben, de — bemutattam — hamisan, ér-
zelgbsen is. A korabban megjelent vallomasainak kulcsmozzanatait ismételgetd,
hatasvadasz fordulatokkal atitatott filmregény (Az drulo), amit folytatasokban a
Litera.bu kozolt, méltatlan az irdhoz. Erre timaszkodva lehetetlen volt nemhogy
befejeznie, de egyaltalan irnia ,személyes multamat feldolgozo, dnéletrajzi ihletést
regényemet.” Mission impossible. Variacids ismétléssel: Tar képtelen volt megbir-
kozni mindazzal: életével, ahogy alakult, a szégyennel, ami raszakadt. Tragédiaja
nem akarmilyen. T6le éppen azért vartak erkolcsileg is rendkiviilit, mert ir6i telje-
sitménye is az volt. Meglehetésen késén, harmincnyolc évesen emelkedett ki ko-
zegébdl tehetségével, amely — micsoda paradoxon! — egytitt bontakozott ki titkos
tigynoki szerepével és alkoholizmusaval. Elesebb fogalmazissal: mtivészi tehetsé-
ge nemcsak annak nem latta karat, hogy egy gyarban végezte napi nyolcoras mun-
kajat, de annak sem, hogy emellett bestgoja lett annak a kornek, amelybe iroként
jutott. Ellenben kibillentette, hogy megszokott munkakore és -helye egyszer s min-
denkorra megszint, hidba valt elismert irova és szabadult meg a bestgastodl is; és
helyrehozhatatlanul kiboritotta, egyszerre pusztitva testét-lelkét-tehetségét, amikor
ugye a nyilvanossag elé kertlt. Hiaba irta a Magyar Hirlapban a halala el6tti év-
ben: ,Ha Judas becstletes marad, és nem arulja el Jézust, akkor nincs kereszthalal,
nincs megvaltas, nincs feltamadas.” Emberként nem lelt megvaltasra és bar iroként
egyre tobb oka lett volna feltimadni, képtelen volt ra. Harmadszorra viszont sike-
ralt, amivel kétszer hidba probalkozott: némileg lassabban, de biztosan megolte
magat.

A kinaiak kétezer-6tszaz éve a hadviselésnek szentelt miiben mar kiilon fejezetben
vizsgaljak a kémkedést, beleértve a hirszerzést és az elharitast, azaz a helybe és az
idegenbe telepitett titkosszolgalatot. Eddig kertltem a masodik leg6sibb, ha ugyan
nem a leg@sibb mesterség megnevezéseként a kémkedés szot. Bizonyara azért,
mert részben a huszadik szazadban hiressé valt néhany kém, részben a kémregé-
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nyek és filmek nyoman olyan képzetek tapadnak hozza, mint a félelmetes veszé-
lyeket vallalo, sajat életét kockaztatd, az ellenség kozé beépiilt ketts életet €16
kém, aki hatalmas titkokat tud meg és ezzel az ellenségnek tetemes karokat okoz.
Voltaképpen ez utdbbi a célja a soha biztonsagban magat nem érzé diktatara kér-
déses szerveinek is. Evidenciaélménylk, hogy a rendszert a kiilsG és belsé ellen-
ség képvisel6i, koztik a sz6 fegyverét alkalom adtin e célbdl forgatd irok allan-
déan veszélybe sodor(hat)jak. Ellene ugy kell védekezni, ha mindenrél minél
el6bb tudomast szereznek anélkil, hogy a megfigyeltek észlelnék. Mindenrdl: a
legaprobb és legartatlanabbnak latszé dolgokrdl is, mert csak az erre kivalasztottak
és képzettek tudjak eldonteni, hogy valoban artatlanok és nincs-e jelentGségiik.
Minél el6bb, vagyis nem a tett, nem az iras/beszéd, hanem mar a szandék az, ami-
nek az ismerete garantilja a veszé€ly elharitasat. A diktatGra tehat a kémkedést, az
informaciok titkos gyUjtését, azaz az eltitkolt hirszerzést rendkivili mértékben
kiterjesztette. Totalizalta. Ehhez képest mellékes, hogy eztttal a kém altalaban
nem a sajat, hanem aldozata bérét viszi vasarra.

KettSs életében semmi skizofrénia, mindossze szerepjatszas. Annyira belejon,
hogy megbeszélésekrdl, konferencidkrol, gytlésekrdl szol6 jelentésébe beleirja sa-
jat magat is, hogy ott mint torténetesen Tar Sindor mit mondott, kivel miért értett
egyet és kivel miért nem, majd a jelentését a megbizdja altal neki adott alnéven,
mint Hajdu irja ald. Nevink azonos velink. A hiarom-négy éves gyerek a név-
realizmus bivoletében él. Még az élettelen targytol, mint amilyen példaul az asz-
tal, sem valaszthat6 le a neve és adhat6 neki helyette mas, mivel az asztal neve
éppugy valdsagos, mint maga az asztal. Nyilvanvalo, hogy a tulajdonnév fontossa-
ga mennyivel nagyobb ennél. A kérdéses életkorban a gyerek szimara sokszor
hallott keresztneve csaladnevénél is erGteljesebben ¢sszeforr vele. Ezért volt a ha-
romévesen Ocsodi nevelGszilékhoz kerult Jozsef Attilanak kitorolhetetlen trauma,
hogy kovetkezetesen Pistanak szolitottak, ,Ggy éreztem, hogy a létezésemet von-
tak kétségbe”, mert ,flilem hallatira megallapitottak, hogy Attila név nincsen.”

A titkos uigynok azonban jocskan tal van ezen az életkoron. Tudja, hogy az
alnév fedénév. Ez az & rejtett, masodik szamG neve, amely arra valo, hogy elsé
szaml nevével jelolt azonossagat felismerhetetlenné tegye, egyuttal megbizdja
azonosithassa. Onmagaban a fedénév a legcsekélyebb konfliktussal sem jar. Mikor
Balla aldirta a Varja nevet, ,Mindegy, mondta hangosan, elvégre a varja is egy al-
lat, és valamiféle megkonnyebbiilést érzett.” Az ir6 nem sz0l effajta megkonnyeb-
builésrdl, s6t, a Hetek-beli interjiban megjegyzi, hogy ,mindig rovid "u’-val irtam
ala, mondvan, hiatha az utdkor rajon arra, hogy én tudom, hogy hossza "0’-val kell
irni.” Vagyis Hajdu nem lehet 6. Fedénevét is torekedett elfedni, mintha nem bi-
zott volna eléggé abban, hogy az eltakarja az illetéktelenek el6l. Megvédi a lelep-
lezéstdl. Persze csak akkor, ha a kontextus nem arulja el, hogy Hajdu néven Kkitdl
valok a jelentések. Tar éppen azt nem akarta tartotisztiének megbocsatani, hogy
igérete ellenére ,egy az egyben tovabbitott jelentéseivel” voltaképpen felfedte &t. gy
hidba hasznilta trikkosen fedénevét, els6 szamu nevét csak latszolag rejtette el.

Pedig Tar, feltehetGen anélkiil, hogy tudta volna, kimondottan elSkelS tarsa-
sagba kertlt: azon jeles irokéba, akik mellesleg kémek is voltak. A meglehet&sen
hossza sorbdl (lasd csak az angolokat: Masters, A. Literary Agents. The Novelist as



Spp) hamarjaban harmat nevezek meg: Maughamot, Greene-t és Le Carrét. Csak-
hogy kémkedéstik torténete gyokeresen mas, mint Taré. Titkosszolgalati tevékeny-
ségiikrdl, amint erre mod nyilott, 6k maguk szamoltak be. Lévén, nemhogy szé-
gyenletes, de egyenesen elismerésre méltd volt. Nyomban hozzateszem, a nagy
kalonbség alapvetS oka nem személyiségiik mordljukat is meghatirozo eredendd
kivalosagaban rejlett, szemben Taréval. Az 6vétsl gyokeresen eltérd tarsadalmi-
torténelmi-kulturdlis helyzetitk és lehetSségiik dontott. Ertelmetlen azonban eljat-
szani azzal, hogy Tar barmelyikiikk helyében mit tett és nem tett volna, mert az
nem Tar lett volna. Neki itt és ekkor az ismert helyzet és lehet6ség jutott. Felndtt-
ként ezen belil valaszthatott tobb elagazasi ponton (keletnémet vendégmunkaslét,
egyparttagsag, irova valas, baratkozas ellenzékiekkel, kémkedés, alkoholizmus,
bilnbevallas, blinhédés), egyre sulyosabb teherprobaként, és 6 igy valasztott.

Az elsé vilaghabort kitorésekor negyvenéves Maugham, életkora és testi alkal-
matlansiaga miatt nem lehetett katona. A francia és a svajci titkosszolgalat vezetGje
a franciaul és németil folyékonyan beszél irbban azonban meglatta a potencialis
titkostigynokot. Azt ajanlotta neki, hogy egy semleges orszagban éljen és tegyen
agy, mintha azért ment volna oda, hogy egy konyvet irjon. A meglep&dott Mau-
ghemot megragadta az Otlet. ,Mestersége remekiil megfelelt alcizasnak; azzal az
urtiggyel, hogy konyvet ir, feltinés nélkil ellatogathatott barmelyik semleges or-
szagba. — Szerintem bGségesen szert tehetne olyan anyagra is — mondta R. —, amit
felhasznalhatna a munkajaban. — Nem lenne rossz — valaszolta Ashenden.” (Miss
King)

Els6 megbizasa Maughamot Luzernbe szdlitotta, ahol egy német feleségével él6
angol férfirdl kellett informacidkat szereznie, majd Genfbe utaznia jelentést tenni.
Megbizoja felvilagositotta, hogy ,Ha jol végzi feladatat, koszonet nem jar érte, ha
viszont bajba kertl, segitségre ne szamitson.” Ahogy tanacsoltik, Genf egyik neve-
zetes hoteljében szallt meg, ahol mint utdbb felfedezte, korantsem & volt az egyet-
len kém. A vart csodds romantikus megbizasok azonban nem jottek, és a tovabbi
hénapok arr6l gy6zték meg, hogy a kémkedés is rutinna valhat. Hetente egyszer
atkelt a Genfi tavon, hogy a francia oldalon szamoljon be arrél, amirdl kellett.
Egyetlen aggodalma az volt, hogy letartoztatjak, amiért megsérti Svajc semlegessé-
gét. Tobb mint tiz évvel kés6bb az Ashenden elGszaviban (magyarul: Ashenden, a
birszerz6) olvashatom:

»A habortban szerzett élményeimen alapulnak, de a kotet darabjai nem a fran-
cidk altal riportazsnak, tudoésitisnak mindsilé mifajhoz tartoznak — képzelet ter-
méke valamennyi. A valdésig nem jo mesemondd. Kovetkezetlentl csapong, aztin
semmibe vész, az eldolgozatlan szalak csak tugy lognak belSle. A titkostigynok
munkaja dltalaban igen egyhangt. Nagy része merSben haszontalan.”

Alkalom adtin nem is kellemes. ,Miutan megérkezett X.-be, Ashenden hivata-
los latogatast tett a brit nagykovetnél. Udvariasan fogadtak, de egyszersmind hd-
vosen is, Ugy, hogy még egy jegesmedve is beleborzongott volna. Sir Herbert vér-
beli diplomata volt, nem kérdezte Ashendent a kiildetésérdl, mivel tudta, hogy
agyis kitérne a valasz eldl, azt azonban sejtette vele, hogy misszidja merd ostoba-
sag. Némi gunnyal, leereszkedGen szolt Ashenden el6kel6 megbizoirdl. Tudoma-
sara hozta, hogy utasitast kapott: mindenben alljon rendelkezésére. — Elég szokat-
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lan modon arra is megkértek, hogy egy specialis kodrendszer szabalyai szerint to-
vabbitsam az On taviratait, illetve a beérkezdket jutassam el magiahoz. — Remélem,
csak ritkan kertil ra sor — felelte Ashenden. — Nincs utalatosabb dolog, mint kodol-
ni és dekddolni. Sir Herbert egy pillanatig hallgatott. Talan nem erre a valaszra sza-
mitott.” (Oexcellencidja)

Maugham tapasztalatai jelentGsen gazdagodtak, amikor Pétervarra utazott,
hogy informaciot gyUijtson a képlékeny helyzetrél és a mensevikeket tAimogassa.
Jlyen fontos kiildetéssel még sohasem biztak meg, és Ashenden ¢rommel fogad-
ta a rd harulo felelGsséget. SenkitSl sem kellett utasitdsra varnia, korlatlan anyagi
eszkozokkel rendelkezett, s bar olyasvalaminek a végrehajtasara kildték ide, ami
emberi szamitds szerint lehetetlen, & ezt nem tudta, és magabiztosan latott felada-
tahoz.” (Mr Harrington szennyese) Kapcsolatokat épitett, egészen Kerenszkijig,
reggelente oroszul tanult, esténként Somerville fedénéven kiildte kodolt tizenete-
it. Végil, Maugham felismerte, hogy kiildetése késGi volt, amit személyes kudarc-
nak élt meg, habar iroként profitalt beldle.

»2Ashenden munkahoz latott. Oroszorszag helyzete egyre romlott. Kerenszkij,
az Ideiglenes Kormany miniszterelnoke koros hitsagban szenvedett. Beszédeket
mondott. Végeérhetetlen beszédeket. Az élelmiszerhiany stlyosbodott, kozeledett
a tél, és nem volt tliizels, Kerenszkij beszédeket mondott. A hattérben szervezked-
tek a bolsevikok, Kerenszkij beszédeket mondott. Ashenden vitatkozott, rabeszélt,
igérgetett. Kénytelen volt elviselni az oroszokra jellemz6 dagalyossagot; megérizni
nyugalmat azokkal szemben, akik az ég vilaigon mindenrdl készek voltak beszélni,
csak épp a targyra nem tértek soha; lankadatlan figyelemmel végighallgatni a
hosszas tiradakat. Kozben az id6 suirgetett. Kerenszkij ide-oda szaladgalt, akar egy
rémult kotlés.” Miutan Kerenszkij ellenallas nélkil elmenekilt, Mr. Harrington, a
,minden érvnek fittyet hany6 csokonyds” amerikai tizletember megkérdi Ashen-
dent, ,mit tart most az oroszokr6l?”, & felcsattan: ,Elegem van beldliik. Elegem van
Tolsztojbdl, elegem van Turgenyevbdl és Dosztojevszkijbdl, elegem van Csehov-
bol. Elegem van az entellektiielekbdl. Olyan emberek k6zé vagyom, akik nem val-
toztatjdk meg percenként a nézeteiket, akik ha kimondtak valamit, azt egy Ora
mulva is komolyan gondoljak, akiknek az igéretében meg lehet bizni.”

Konyve egy késébbi kiadasat bevezetve Maugham elmondja, hogy Goebbels
egy radidadasban a Brit Titkos Szolgalat cinizmusanak j6 példajaként emlitette As-
henden kalandjait. Nemcsak érdekes, osszefiiggé és dramai torténeteket formalt
anyagabol, de ahogy Le Carré megjegyezte: ,O volt az els6, aki a kémkedésrél ki-
dbrandultan és majdnem a prozai valosagot irta meg.” Ugy, ahogy hatdsitol nem
fuggetlentl Greene, meg 6 maga is.

Greene els6 valdsagos élménye a kémkedésrSl még oxfordi egyetemista kora-
bol szarmazott. Ekkor olvasott egy elbeszéléskotetet, amely az elsé vilaghaborat
kovetSen a megszallt német tertileteken jatszodott. Részben mert élvezte a varha-
tO veszélyes tapasztalatokat, részben mert aggodott a helyzet miatt, egy levelet irt
a londoni német kovetségre, felajinlva szolgalatait propagandistaként. A németek
finansziroztak utazasat az orszagukba, de Greene csalddasara a vart kémkedési ta-
pasztalat elmaradt. Hazatérve, levélben beszamolt errél a német kovetség elsé tit-
karanak, aki megkérdezte téle, hogy hajland6 volna-e visszatérni a franciak altal



megszallt német terlletre és ott kapcsolatba 1épni szeparatista vezetSkkel és meg-
probalni kideriteni terveiket. Bar ebbdl sem lett semmi, a tizenkilenc éves Greene
orommel fogadta a lehetGséget. ,Azt hiszem, hogy minden regényir6ban van vala-
mi kozos a kémmel; megfigyel, fulel, inditékokat keres, jellemet elemez, és az iro-
dalom szolgalataban skrupulusoktél mentes probal lenni” — jegyezte fel (magyarul
meg nem jelent) Onéletrajzdban, a mar sokat megélt, oregedd ird.

Masfél évtizeddel utobb Greene az MI6-ben — ahova ott dolgoz6 lanytestvére
kozvetitésével kertlt: Elisabeth Dennys htigomnak, aki nem tagadhatja, hogy va-
lamelyest felel6s”, szl a majdani ajanlas a baty egyik regényében — mégis kozvet-
lentil megtapasztalhatta, hogy ,a kémkedés igen kiilonos foglalkozas, egyeseknek
hivatas.” A véletlen mive, hogy Greene Titkos megbizatds cimd regénye éppen
ekkor jelent meg. Az viszont cseppet sem véletlen, hogy az arulas motivumaval, az
erkolesi elvekkel vivodo kulfoldi tigynok dilemmajaval foglalkozo regénynek Kim
Philby, a MI6 magas rangu tagja, egyuttal a KGB operativ tisztje volt az egyik leg-
nagyobb csodaloja. Greene is kedvelte Philby joval késébbi onéletrajzat, amelyhez
bevezetét irt. Ebben elmondta, hogy tévedett, amikor Philbyt egocentrikus mani-
pulatornak hitte. Most Ggy gondolja, hogy ,egyszerien nagyon mas tigynek szol-
galt”, természetesen ,az & nagy lojalitisa ismeretlen volt szamunkra.”

Greenet kiildetése az Atlanti Ocedn partjan 1év6 nyugat-afrikai kikotSbe, Free-
townba szolitotta. Reggelente a rendérségen egy megbizottol vette at a kodolt tav-
iratokat, dekodolta, valaszt irt, beszamolokat készitett és szabadidejében dolgozott
A félelem minisztériuma cimU regényén. Freetowni élményeit azonban egy késéb-
bi regényében kamatoztatta. A kezdet és a vég. Amikor egy portugidl hajoaton volt
Angolabol — erre tavirat hivta fel a figyelmet — at kellett kutatni a beérkez6 hajot,
tobbek kozott ipari gyémantok csempészése miatt. Ritka eredménnyel. Egyszer
egy allitdlagos kém volt a hajon, de letartoztatisira nem kertlt sor. Az egyik gya-
nusitott Greene francia baratja volt, akit késébb a németek mint angol kémet fog-
tak el.

LA torténet foldrajzi hatteréiil Nyugat-Afrikanak ezt a részét valasztottam, ahol
személyes tapasztalatokat gyUjtottem — ez tagadhatatlan”, olvasom a regény elején.
A helyszin mellett a helyzet is ismerds. ,A kormanynak, amint on is tudja, agyara
ment a gyémantok dolga. S elfecsérlik a maga idejét, a biztonsagi szolgalatét, spic-
liket kiildenek a tengerpartra. Nagy a kilonbség gyémant meg gyémant kozott. A
maga kopoi hamis nyomon vadasztak emberekre. Meg akarjak akadalyozni, hogy
ipari gyémant kertiljon Portugalidba és onnan Németorszagba.”

Greene afrikai kiildetése utin nem sokkal éppen Portugalidban talalta magat,
ahova Philby — akinek szekcidjaba kertlt kozben — kildte. ,Fanyar kommentarjai
a beérkezé levelek kozott napi felfrisstilésemet szolgaltak” — emlékezik vissza On-
életrajzaban az igen sikeres kett6s Ugynok. Greene Portugalidban megtapasztalta,
hogy némely kémek pénzért képzeletbeli tigynokoktsl szirmazod informaciokkal
operilnak. A tobb mint egy évtizeddel utobb irott Havannai emberiink f6hése az
MI6 4ltal toborzott bizonytalan anyagi helyzetl porszivougynok, aki Ggy szerez
pénzt, hogy képzeletbeli aligynokoket vesz fel, és a télik szairmazd hamis torté-
netek egész sorat tovabbitja londoni megbizoinak.
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A Titkos Szolgalatrol mint romantikat nélkiilozs, hivatalhoz kotott, nyugdijas
foglalkozast kinalo apparatusrol szol Az emberi tényezé (itt olvashatd az idézett
ajanlas huganak). Ellenhése egy kettds tigynok, aki kortl kérlelhetetlen pontos-
saggal sz6tt halo zarul. Greene évekre abbahagyta regénye irasat, elsGsorban Phil-
by Moszkvaba tavozasa miatt. Rendkiviil zavarta, hogy olvasoi azt hiszik, Philby
inspiralta. Pedig féként az ir6i fantazia terméke. ,Barmely titkos szolgalat életét
bemutatd regény dontGen merit a képzeletbdl, mert a valdsaght leirds minden
bizonnyal megsérti a titoktartas ilyen vagy amolyan torvényét. Mindennek ellené-
re, ahogyan azt Hans Andersen, a bolcs s ugyancsak a fantazidjabol merits szerzé
mondta: képzeletiink meséit a valdosag formalja” — igy a regény elGszava. Elismeri
az ir6, hogy a megosztott lojalitds témaja sokat foglalkozatta és 1élektanilag fontos
neki. ,Korantsem olyan idult alkoholista — jellemzi egyik regényalakjat —, mint Bur-
gess és Maclean volt, de azért eleget iszik, és miota elkezdtiik az ellendrzést, ha jol
sejtem, egyre tobbet. Epptgy, mint egykor az a két ember, no meg Philby, & is bi-
zonyos feszlltségben él. Hajlamos a maniadepressziora, és: a manias depresszio-
sokban mindig van annyi tudathasadas, ami a kett6s jatékhoz nélktlozhetetlen.”

Egy interjuiban Greene megerdsitette, hogy szerette Philbyt és gyakran megkér-
dezte magatol, mit tett volna, ha idében felfedezte volna titkos tigynoki szerepét.
,Talan, ha egy részeg pillanataban ilyen célzas csuszott volna ki a szajan, huszon-
négy oOrat adtam volna, hogy tisztizza magat és azutan jelentettem volna.” Mon-
danam, ez az az egészen kivételes eset, amikor Greene-nek bestgova kellett volna
valnia. Egyébként, a konyv egy példanyat elkildte Moszkvaba egykori fénokének,
aki a regénybeli kettGs tigynoknél magat sokkal fontosabb tigynoknek itélte és
agy vélte, hogy a figura orosz kornyezetének abrazolasa talsagosan sivar.

,Elmondhat6, hogy a rosszindulata, hia és gyilkos Philby az a kém volt, akire
az egész rendszer raszolgalt. A habora utani pangasnak, a szocialista lang gyors ki-
alvasanak, Eden és Macmillan ezeréves alvasanak a teremtménye.” E kiabrandult
megallapitist azonban nem Greene-t6l, hanem Le Carrétdl idéztem. O berni, majd
oxfordi tanulmanyai utan Etonban tanitott modern nyelveket az dtvenes évek ma-
sodik felében, majd szabadaszo6 illusztratorként az MI5 felforgatas elleni osztilya
veteran vezetGjének egy konyvénél segédkezett, még eredeti nevén: David Corn-
wellként. Amikor merében mas munkara kérték, nem allt ellen. ,Nem voltam Mata
Hari, sem Himler nagynénje, de ostobasag lett volna Ggy tennem, mintha nem sze-
retném elkotelezni magam egy id6re Ggy, mint Maugham, Greene és sok mas iro.
RettentS csalodast keltene abban a sok élénk fantazidja emberben, akik ebben a
szerepben irtak rolam, ha tudnik, milyen unalmas életem volt. Es hogy sok tekin-
tetben milyen egyhangt ez a vilag” — vallotta & is, mar befutott iroként.

Cornwell hamarosan az MI6-be igazolt at, ahol alapos kiképzést kapott. A hatva-
nas években fedémunkija: masodtitkar a bonni angol kovetségben, majd konzul
Hamburgban, ami sok tapasztalathoz jutatta. A berlini fal felhtzasat kovetGen ve-
szélyes kiildetése volt: kozremtkodni keletnémet kapcsolatainak kimenekitésében
a szovjet zo6nabol. Szabadidejében ekkor kezdte irni az 6regedd angol titkos
tigynok hése, Smiley kalandjait. Az Ebreszt6 a halottaknak Smiley-ja alacsony, ko-
vér, nyugodt, sok pénzt kolt rossz ruhdkra. F6 ambicidja a tizenhetedik szazadi
német irodalom rejtélyeinek tanulmanyozasa. Az egyetemrdl szervezik be. A maso-



dik vilaghabora végén visszatér oxfordi kutatomunkajahoz, de nemsokara megint
hivjak, mert kodfejts tapasztalatira, valamint folyékony német beszédkészségére
sziikség van. Ugyszolgalata is hasonl6 Cornwelléhez. ,Elkotelez6dése a kommu-
nizmus ellen val6jaban intellektualis természetd. Azt gondolom, hogy & ott all,
ahol én magam is; érzi, hogy szembeszill minden ’izmussal’, ami magaban véve
ideologiai és ezért tamado6. Nincs olyan politikai ideoldgia, amely ne arra szolitana
fel, hogy humanitarius késztetéseinket dobjuk félre.”

A kovetkez6 regény, ami egyben lehetévé tette, hogy ir6ja harminckét évesen
mar otthagyja a titkos szolgalatot, A kém, aki bejétt a bidegrol, ha lehet még hata-
rozottabban ennek a kidbrandultsagnak a jegyében fogant. Szemben Fleming — aki
szintén titkos Ugynokbdl lett ird6 — 007-esének morilis kétségektSl mentes macsod
kalandjaival, A kém... f6hése szerfelett keserlien szol a kémkedésrdl. ,Gytlolom
az egészet; belefaradtam. A vilag, az emberiség megbolondult. Mindenhol ugyan-
az, az embereket becsapjak és félrevezetik, egész életeket eldobnak a semmibe,
embereket megolnek és bebortonodznek, csoportokat és osztalyokat semmiért leir-
nak.” Mint varhato volt, az MI5 és MI6 kisebb-nagyobb vezetSi igencsak rosszné-
ven vették, ahogy a titkosszolgalatok vilagat e regények és a tobbi Le Carré-md
bemutattak. Stlyos karok okozasaval vadoltak, amiért a lojalitas igazi jellemeinek
abrazolasa helyett azt a benyomast keltette, hogy a szolgalatok tisztjei besagok,
tokfilkok, homoszexualisok, arulok.

Mindenesetre, egyetértek éppen Greene legjobb regényei kapcsan tett megal-
lapitasaval: ,Az irok felforgato alakok, ha ugyan nem arulok. Es minél nagyobb az
ir6, annal nagyobbnak tlinik az arulasa.” Az arulas eredeti jelentése arucikkek, ter-
mékek értékesitése pénzért vagy mas haszonért. Az arucikkek kozé — és ez mar
tavolodas a szo szerinti jelentéstSl — informaciok vagy egyéb rabizott dolgok, akar
személyek is bekertilhetnek. Az értékesitésnek ez a formaja altalaban tudatos kar-
okozas, visszaélés a bizalommal. Le Carré tételének egyik része pontosan jellemzi
Tar ir6i munkassaganak javat. Mélységesen felforgato-felkavard6 modon jeleniti
meg azt az egyre terebélyesedd hazai vilagot, amelybe nila hitelesebben és erede-
tibben senki nem hatolt be. Koz0s veszteségiink, hogy ha az arulast a sz6 tobbfé-
le értelmében sem kertilhette el, képtelen volt errél ugyanilyen hitelesen és ere-
detien, mintegy ellentételezésként elarulni=feltarni azt, amit 6 kozvetlentil megélt,
hogy miveivel mindnyajunk nem feledheté tapasztalatava tegye.

Blinbak: az el nem kovetett biindok megbocsathatatlanok.

Soha nem fogjak megbocsatani nekik azokat a vétkeket, amelyeket ellentiikre
kovettek el.

Rokonszenviink az artatlanul elitéltek irant magatdl értet6ds. Fajdalmas azon-
ban tudomasul venni, hogy a politikai inditékokbol, koholt vadakkal elitéltek fe-
lettébb ritkan eszesebbek, és még ritkabban jellemesebbek azoknil, akik elitélési-
ket eldontotték.

A jakobinus meg a bolsevik diktatara altal kivégzett, illetve bortonblntetésiiket
taléls aldozatok mellett kidllok szenvedéstikért, jogi artatlansagukért és kivételes
esetben jo erkolcsukért.
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A politikdban kiilondsen nehéz hitelt érdemlGen nagyokat hazudni Ggy, hogy
kozben ebben-abban igazat ne sz6lnank.

Keresztiilhazudta magat az igazsagért — mondta.

Inkabb a hatalomért — mondom.

Hazugsagokat ismételget, hogy megtévesztve hallgatdsiagat elhitesse azokat.
Belefér, hogy olykor maga is elhiszi. Bajba akkor keriil, amikor magat egyre in-
kabb, hallgatbsagat mar egyre kevésbé téveszti meg.

Tartja magat ahhoz, hogy a politikusnak kiszamithatonak kell lennie anélkiil,
hogy unalmassa valna. Elégedett lehet, mert soron kovetkezd friss baklovésével
egy ideig sikertil is magara vonnia a figyelmet.

Megidézem a negyven-negyvenot éves Hitlert, illetve Sztlint, feltételezve a
lehetetlent: amint maguk elétt latjak az otven-6tvenot éves Hitler, illetve a hatvan-
hatvanot éves Sztalin tényleges szerepét. Bizonyara elragadtatottan fogadjak, hogy
legtitkosabb fantazialasaik elhivatott nagysagukrol igy valora valtak. Csak ne za-
varna Oket, hogy a grandiozus tomeggyilkossal okkal képtelenek azonositani ma-
gukat. A kérdéses id6pontban rajtuk kivil sem volt; nem lehetett senki, aki effajta
el6relatasra képes lett volna.

Hatalmas akaratra, rendkiviili kovetkezetességre és kivételes helyzetértékelésre
van szlikség ahhoz, hogy valaki egész életében kizarolag rosszat tegyen. Hidba a
nemes torekvés, kudarcra van itélve.

Ertem Marxot, hogy ami elGszor tragédidval végzédott, azt a torténelem masod-
szor mar komédiaként ismétli meg. Vagyis amin el6szor rengetegen sirtak, masod-
szor mar nevetésre adott okot. Ami el6szor halalosan komoly dolog volt, megis-
métlédésekor kidertilt, hogy mar csak tréfaként hat. Jol hangzik, de a huszadik
szazad utdn, tdlsigosan is konny( ellenpéldakat talalni. Es az enyhébb esetek (?)
is igen rossz tréfanak tinnek. Felszabadult nevetésre nem késztetnek, csak kinos
vigyorra. Marmint azokat, akik egyaltalan élve maradtak a tragédia utan. Tovabba:
Marx aforizmaja — ebben nem all egyedil — kifogastalanul megfordithat6: ami kez-
detben nevetséges agalasnak tlinik, késébb soha nem tapasztalt torténelmi tragé-
diava alakulCha)t at.

Fura belegondolni: még az 6nzés is kozosségi magatartas.

Az ember tokéletlen. Miért volnanak intézményei masok?

A kollektivista torekvések legékesebb sz6sz616i éntiltengésben szenvedd indi-
vidualistak.

A demokracia alapvetd, bar nem egyetlen ismérve a rendszeres idénként lezaj-
16 szabad valasztas a nép kilonbozé részeinek érdekeit/értékeit a parlamentben
képvisel6 politikai partok jeloltjei kozott. ElSfordul, hogy akar kitintetett helyen
tudos vagy miveész is indul. Ha ezt teszi, politikusként teszi, és ha megvalasztjak,
politikusnak valasztjdk meg. De soha nem a valasztopolgar kozvetlen dontésén
mulik, hogy ki a tudo6s, ki a mlvész. Nemcsak a matematikaban vagy a fizikdban,
de a zeneszerzésben vagy a festészetben elért eredmény is kivil esik az altalanos
szabad vialasztas korén. A tudomanyos, a mivészeti teljesitmény csak gy, mint
megitélése, felkésziilést/szakismereteket kovetel, amelyekkel a népesség csekély
része rendelkezik. Mint hozzaértSkre, rajuk bizzuk a mindsitést: kivalasztast és ta-
mogatast. Kilonben kizarolag az tgy-amennyire érdekl6ddk érzelmi allapotan: ro-



kon- vagy ellenszenven, esetleges benyomasokon-ismeretségeken, népszertisé-
gen, pillanatnyi hangulaton mulna minden. Marpedig sokkal komolyabb a dolog,
semhogy ilyen valasztas megengedhetd lenne.

Vajon, a politika(i teljesitmény) megitélése nem elég komoly? Hiszen a koz
ugyeinek aktudlis szabalyozasa a fentieknél kozvetlenebbiil befolyasolja a valasz-
tok anyagi helyzetét és kozérzetét épp Ggy, mint tdgabb kilatasat. Illetékességiik
ebben az értelemben maximalis. Rajtuk csattan az ostor, dontsék el ok, kié és
meddig. Ennek ellenére, a demokratikus valasztdsokon sok orszagban igen jelen-
t6s a tavolmaradok hinyada, ami az érdektelenség vagy a bizalmatlansig jele.
Ugyanakkor a tényleges valasztok el nem hanyagolhaté hanyadanak szavazata pe-
dig pontosan az imént leirt és elkertilendé érzelmeken alapul. Egyrészt, mert elég-
telen a felkészultséguk/ismeretik a politikai teljesitmény megitéléséhez, masrészt
mert maga a megitélés tirgya érzelmileg igencsak kihivd, aminek minél kevésbé
bedgyazott a demokracia, annal inkdbb nehéz ellenallni. Velejar, hogy alkalmat-
lansagukkal vagy alig leplezett céljukkal magat a demokraciat veszélyeztetS par-
tok-politikusok is hatalomra juthatnak.

Ezzel az ellentmondassal az okori athéni demokricia nagy alakja, Periklész
nem szamolt. A tomeg- és médiademokricia korabdl visszatekintve, talzd optimiz-
musnak tlnik: Jollehet a politikdt csak néhianyan képesek megtervezni, arra
mégis mindannyian képesek vagyunk, hogy itélkezziink folotte.” Talzod optimiz-
mus, mert az itélkezésnek, mint mérlegelésnek az indulatokon, a pillanatnyi han-
gulaton feliilkerekeds kognitiv tevékenységnek kellene lennie. Karl Popper kiegé-
szitése megov bizonyos illGzioktol: a valasztds napja nem az Gj kormanyt torvé-
nyesiti, hanem a régi kormanyzasrol mond itéletet. Ezzel fligg 6ssze a demokracia
alapkérdése: ,Hogyan tudjuk az allam alkotmanyat Ggy formalni, hogy a kormany-
tol vérontas nélkil megszabadulhassunk?” Vagyis a demokracia lényege, hogy
szemben a diktatGraval, rovidtavon levalthatd a mindenkori garnitGra. Akarhogy is:
korben forgunk. Nincs ugyanis garancia, hogy e biraskodas ne demokraciaszikits
kormanyzashoz vezessen, ami azutan maganak e biraskodasnak modjat/lehetSsé-
gét is befolyasolja a kovetkezd valasztason.

Egyik nyomban észlelhet6 kovetkezményre azonban nem kell addig sem varni.
Minden elképzelheté és elképzelhetetlen politikai kérdéssé valik. Visszatérve kiin-
dulépontomhoz, a tudomany, a mivészet is kozvetlentl koziigy lesz a sz6 leg-
rosszabb értelmében. Tehat itt is politikusok, de legalabbis politikusan végzik a
kivalasztast és tamogatast. Holott amikor elfogulatlansagra torekevé hozzaérték
egymast kontrollalé férumain szakszerli gondossaggal jarnak el, akkor sem kizart
a tévedés lehetGsége. De nem foghatd ahhoz, amikor a kivald (tehat a nem kiva-
16: atlagos vagy gyenge) tudost, mivészt, vagy ha jobban nemtetszik: tudo-
manyagat, mlvészetagat is kinevezik. B6ven eleget mondtam ahhoz, hogy meg-
erGsitsem a sokat idézett churchilli tételt a demokraciardl, mint legrosszabb kor-
manyzasi formarol, nem feledkezve azonban meg a folytatasrol: kivéve az Osszes
tobbit, amivel megprobalkoztak.”

Az ismeretlenbe ugrani kétségkiviil vakmerGség, de nem kényszerliség, még
kevésbé dnmagaban vett erény. Abbol a baloldali anarchisztikus zavaros alapallas-
bol, amelybdl példaul Mailer nézte az otvenes évek masodik felében 6bnmagat meg
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Amerikat, gy tlnt szamara, hogy ,Egyfajta batorsag szuikséges; merni az ismeret-
lent és nem torédni egyaltalan, mennyire brutalis, amit tesziink.” FG, hogy csele-
kedjiink. Ne rettenjunk meg a kiszamithatatlan kovetkezményektdl. A kiszamitha-
toktol sem: ,Ha jobb vilagot akarunk, jol vissza kell tartani a 1élegzetiinket, mivel
el6szor elkertilhetetlentil rosszabb vilag jon.” Lennének kérdéseim: biztos, hogy
mindig igy kell lennie? Csak ilyen vakugrassal érdemes probit tenni? Es ha igen,
miben, mennyivel rosszabb, ami kovetkezik és mennyi ideig? Es legf6képp: mi jon
utana? Az effajta viligmegval(tozta)tas csak nem azt jelenti, hogy ha minden jol
megy és meg is érjuk, sikertl eljutnunk egy vilagba, amely immar nem talsigosan
marad el amogott, amelyet 1élegzetvisszafojtva felszamoltunk?

Eltekintve koros inditékoktol, az beszél gy, ahogy Mailer, akinek tarsadalmi
helyzete miatt nincs mit vesztenie, és ezért okkal érzi pokoli rosszul magat a béré-
ben — avagy aki azonosul vele és kiemelt értelmiségiként feladatanak tartja képvi-
selni 6t, mert kisemmizettként megszolalni képtelen. Hogyan fogadhatna el annak
beallitodasat, aki ,elényben részesiti a mar ismertet az ismeretlennel, a kiprobaltat
a kiprobalatlannal, a tényt a titokkal, a ténylegest a lehetségessel, a korlatozottat a
korlatlannal, a kozelit a tavolival, az elégségest a tilaradon bdségessel, a kényel-
mest a tokéletessel, a jelenbeli kacagast az utopikus tidvosséggel szemben.” Oa-
keshott jellemzi igy a konzervativot. Barmennyire hidnyzik bel6le a szarnyalas, az
intellektualis meg egyéb kockazatvallalas kedve, mielStt a gany nyilaival célba
vennénk (ehhez nem kell Mailernek lenni), legalabb egy kérdés helyénvald. Vajon
a jellemzés az amerikaiak (meg nyugat-europaiak, meg japanok, meg...) mekkora
hanyada tényleges allapotanak felelt meg, dsszehasonlitva azokéval, akikre hely-
zetik okan sehogyan sem talalt? Azt a kérdést mar fel sem teszem, hogy mire
vezet(ett volna) az 6sszehasonlitas a megvaltasi kisérletek alanyainak donté tobb-
ségével. Persze, megvetendS az effajta méricskélSs foldhozragadt empiria, ha csak
azzal érhetjuk be, ami a mindenkinek egyenlGen jard abszolat Jot szavatolja.

LA szocializmusra nem kivilrsl mértek végss csapast, hanem 6nnon silya alatt
osszeroppant. Legy6zéséhez nem volt sziikség hadseregekre, a NATO csapatok
bevonulasara vagy amerikai rakétak bevetésére, csak azoknak az embereknek az
akaratara és elszantsagara, akiket a szocializmusnak kellett volna boldogga tennie” —
olvasom egy magyar ir6 konyvében. Bravaros teljesitmény kevesebb mint négy
sorban hat olyan allitast tenni, amibdl egy sem all helyt.

A szoviet blokkra (rendszerre) kiviilrél mértek donté csapast. Onnon silyat ki
tudja meddig pompasan elviselte volna, és a Gorbacsov nevi torténelmi véletlen
sem fordulhatott volna el6, ha nem kényszeritették volna fegyverkezési versenyre,
ha ellenébe nem szegultek volna az 6vénél joval hatékonyabb hadseregek. Ezért
nem volt sziikség NATO csapatok bevonuldsara vagy amerikai rakétak bevetésére,
ami amuagy is badar otlet. A szocializmus altal nem boldogitott emberek elsopré
tobbsége rendszert megdontS akaratanak és elszantsiganak nalunk (és ebben sem
voltunk magunkra hagyottak) hosszt évtizedek 6ta semmi jele nem volt. Bar
magam azon kevesek kozé tartozom, aki ma is nagyra becsiilik az egykori igen
véges szamu, nyiltan felléps hazai ellenzékiek akaratat és elszantsagat, természe-
tesen nem gondolom, hogy a rendszervaltozast 6k okoztak. E felismerésnél sokkal
fajdalmasabb az, hogy immar inkompetens politikusként (meg tanicsadodként)



kozremtkodésik az Gj rendszerben meglepSen gyorsan fel6rolte kivételes erkol-
csi tokéjiiket, ami nemcsak nekik, de a kdznek is rosszat tett.

Hiaba tudom, hogy mennyi minden lehet sokkal rosszabb, nem dob fel.

Kellemes a kozérzetem. Nem gondolok semmire. De csak rovid ideig tart. A
semmire gondolok.

Konnyt halal. A nyelv képes a legnagyobb képtelenségek kimondasara. Valo-
ban, nem ismeri a lehetetlent.

A halal: helyrehozhatatlan hiba.

Luther az individuum jellegzetességét igy nevezte meg: ,Te vagy az, aki meg-
hal, senki mas nem teheti helyetted.” Elképzelek egy vilagot, amelyben a halal at-
ruhazhaté volna masra, és a rettenet nyomban elfog, ha ilyenben kellene élnem...
Mindig tudtam: ez a vilag a létez6 vilagok legjobbika.

Allapotom javuléban. Pesszimizmusom visszatérében.
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